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CARLOS SABAT ERCASTY

EN EL CUARTO CENTENARIO
DE CERVANTES

El nueve de octubre de 1547 era bautizado en Iz
parroquia de Santa Maria, en Alcala de Henares, Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Quien dentro de la iglesia
hubiera sorprendido la escena, por mucho que imagi-
nase sobre el destino de aquella singularisima criatura,
no hubiera adivinado todo lo que en aquel tierno brote
de hombre se encerraba. Aquel nifio habia sido tocado,
al instante de nacer, por la mano del prodigio. Porque
en efecto, en aquella breve frente cabria un mundo.
Los ojos lograrian ver en las mis ignoradas profundi-
dades de la realidad. El tacto le otorgaria el potentc
latido de la Naturaleza. El brazo tendria la encarna-
dura del héroe. La mano pasaria del acero encendide
de coraje, a la pluma del aguila ejercitada en la maes-
tria de todos los vuelos. El corazén responderia a los
universales llamados del amor, y por ende, gozaria y
sufriria, todas las formas de la experiencia humana. El
oido recogeria, integros, los ecos de la tierra y las voces
esenciales de la humanidad. El alma se arrojaria, pode-
rosa y sedienta, a todos los suefios de la voracidad su-
blime del poeta, y desde la altura de esos mismos suefios,
caeria fatigada a la densidad del astro, mas no para
reposar, — premio de muertos —, sino para realizarse.
grande en la pasién, noble y estoica en la tristeza, ge-
nerosa en el consuelo de la hermosura, desencantada
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por escéptica, melancélica por profunda, grave por pe-
sadumbre de vencidos afanes, jovial y risuefia por el
claro amor de la risa, irénica por amargura, y sabia
hasta la angustia por haber llenado los dias y las horas
con el ejercicio del pensamiento, que con resignada re-
flexion disuelve el vano especticulo del mundo, no para
matarlo, sino para devolverlo superado y redivivo en el
torrente maravilleso de la belleza.

Han corrido desde entonces cuatrocientos afios.
Cervantes extendié sus dias verdadercs hasta el de 23
de abril de 1616. En él sobrevino su muerte, y desde
su muerte, su inmortalidad. Es un camarada de todos
los hombres, Va delante nuestro, aventajado stempre,
iluminando la marcha con una sonrisa no igualada. Lo
vemcs en la historia desprenderse desde la Espafia del
Siglo de Oro, todo él Espana, en su idealismo vehe-
mente y tragico y en su realismo descarnado y cruel.
Extremo de extremos, como corresponde al antago-
nismo dramitico de la raza, a la pclémica vital de los
opuestos impulsos, a la dinamica interior y exterior que
proviene de la controversia de todas las pasiones y de
todas las ideas, que jamas se equilibran, |polarizadas
hasta la desesperacién, como correspcnde a una estirpe
insatisfecha por el fuego de la fe individual, y a un
linaje. de hombres demasiado recelcsos y enconados por
el ejercicio insensato de la soberbia. Pero Cervantes se
universaliza. Rompe lcs muros patrios, y como los con-
quistadores que se apoderaron de un mundo nuevo, se
aduena de la tierra toda. Pcrque sobre el hombre de
Espana ha levantado al hombre universal. Al mirar los
extremos de su pueblo, vi6 los extremos humanos, que
todo es uno cuando se ahcnda en las esencias. Y entre
polo y polc de la especie, extendié el panorama de la
humanidad, por modos tan vivos, pcr realidades tan

204

-

P

EN EL CUARTO CENTENARIO DE CERVANTES

plasticas, por movimientos tan exactcs, por cuadros tan
variados y complejos, por caracteres tan multiples y
certercs, que nada esta en nuestro linaje que no usté,
en cierta. manera, en las perspectivas de su creacion.
Henos ante un migico microcosmos. Contemplarlo, es
contemplarnos. El poema es ahora como un espejo es-
férico que reproduce en breve, pero potente virtud, al
astro entero. Vamos pcr él como por los caminos del
mundo. El oleaje mortal del siglo se ha hecho eterni-
dad, pues debajo de él, moviéndole sin tregua, esta el
alma interminable del artista, deslizindose por el tiem-
po, unida a la terrible experiencia del tiempo, y desde
alli emana la juventud de la hermosura. Y si todo ello
persiste sin que decaiga la vitalidad de su verbo, es sin
duda por un misterio de amor, que mas se adivina que
se manifiesta, en lo recéndito de la obra. Su risa no ma-
ta. Su burla no aniquila. Su humorismo fluye de un
dolor demasiado puro, de una experiencia de infinita
amargura, pero adherida paternalmente al objeto de Ia
satira. Y es que Cervantes miraba la realidad de Ia be-
ileza desde su antiguo suefio, y contemplaba el sueno
antiguo de sus altos dias, desde una realidad traspasada
por la inteligencia, desde una realidad que volvia a ser
un suefio por el encanto armonioso de los sentidos. Y
asi todo lo ennoblecia por una cosa de perdén tltimo,
por una verdad que sobreviene sélo al final de algunas
vidas, cuando, por una recéndita luz de la tristeza, se
ve al hombre entre los dos grandes suefios: la imagina-
cién que lo pierde en la irrealidad, y la sensacién que
lo extravia en la confianza candorosa de que los ojos
no suefian lo que ven. El autor del Quijote tuvo la
tercera vista, la que ve por detris de los dos engafios,
la que va mas allz de la locura visionaria del Caballero,
y mucho mis alla de la espesa cordura de Sancho., Y
esa tercer pupila juzga sonriendo, pues no se apega a
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ningun interés en la quimera de los intereses, y se apo-
va en la amorosa sabiduria del perdén, y trabaja desde
una zona donde casi nadie llega, y es por esencia el mo-
do mis prodigioso de burlar a la vez la realidad y el
suefio, sin dejar de vivirlos por el goce estético, pero
por fuera de ellos mismos, realizando el deleite de Ia
belleza, inico balsamo que nos cura del infinito desen-
canto.

Todo esto nos conduce por grados a un recuerdo
mas concreto del poema de Cervantes. Cuando nc ha
mucho tiempo aun puse el punto final a una disqui-
sicion sobre los molinos de viento que todavia erigen
sus antiguos muros en las cercanias de nuestra ciudad,
lo peregrino y desusado del tema me indujo a releer el
tantas veces leido capitulo VIII de la primera parte
del Quijote, alli donde la locura del impetuoso Caba-
llero de la Mancha hierve, con tan arrogante resolucién,
en el prodigio de su fantasia, que nos pinta y esculpe
aquella manera suva del aventurero desequilibrio de la
razén. El episodio nc es acaso de los mis prolijamente
narrados por la pluma cervantina. Interrumpe uno de
aquellos sabroscs coloquios donde vierte el novelista,
con muy certera mano, la sal de su genio, haciéndolo
por modcs tan justos y con tan donosa gracia, que
no le anadirias ni le quitarias un sclo grano, con
lo que logra aquella perfeccidon que senala el apice es-
tético del Siglo de Oro, y nos obliga -a repetir que no
fa hubo antes tan entera, ni se rindi6 después tan na-
tural y ajustada a las medidas de la belleza.

Estando, pues, Don Quijote y Sancho en una de
sus plaricas, y en momentos en que la fugaz locura
del escudero, sonando la insula, parece aparejarse a la
aterna del caballero sonando regalarsela como galardén
de sus servicios, tras de haberla conquistado para gloria
de su lanza, “descubriercn treinta o cuarenta molinos
de viento”, ante los cuales, Sancho vuelve a ser Sancho,
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mas Don Quijote no deja de ser él mismo, si no es que
se extrema su delirio, pues el rustico sélo comprueba,
firme en sus sentidos, muros y aspas, y el hidalgo, no
menos firme en su locura, sélo corrobora desaforados
gigantes. Henos, por la virtud creadora de su genio,
frente a un mundo desdoblado, pero no en aquellos
planos de la abstracciéon filoséfica en que se deslinda
el mundo real del mundo ideal, sino en la concrecidn
estética de dos vidas, sumergida la una en el espesor
de la materia, que es todo su reino, y arrojada la otra
al vuelo de las fantasias, que es todo su imperio.

iCudn bien esta todo aquello que entonces tra-
zaste, Sefior Don Miguel de Cervantes Saavedra! Con
verdad se dijera que al escribir esa gran aventura en
que intervienen caballero y escudero, tuviste por vez
primera, en todos sus alcances, la elevada y portentosa
seguridad de tu poema, y contemplaste, en las entrafias
de la mente humana y de la humana conducta, la esen-
cia y la carne de tus dos héroes, cada uno de ellos la
mitad del hombre, y ambos juntos, la humanidad ri-
gurosamente compendiada. jQué grande y simple Ia
escena, qué eslabonados los sucesos, cuin vivo el episo-
dio, de qué arte primoroso labrado, qué exacto Sancho
v qué verdadero Don Quijote, cuin fértil la burla, cuin
melancélico el superado desencanto del caballero, y
aquél su remedio de fracasos cuando el vencido recu-
rre a la magia y a la enemistad de quienes lo envidia-
ban transfigurandole los suenos en ttiles y vulgares
molinos, que sélo servian para moler la honrada harina
de los panes! La risa no puede ser mas fecunda y mas
ancha, ni la tristeza mas honda y contemplativa, Acha-
que de ensuefios y de ensonadores éste de estrellarse el
valor generoso y la arrogante grandeza contra la ruda
peiia del astro, y el de la sublime locura, desprendida
de la cotidiana experiencia, contra ¢l cilculo de la me-
diocridad y la sorna de la cordura. El acto no medido
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crea la ridiculez del caballero, y la excesiva medida de
los Sanchos, los aplasta en el barro. Extremo por ex-
tremo; tcdo en el hombre parece salido de sus quicios.
Llamamos loco a Don Quijote, por la escasez de sus
hermanos, y sensatos a los Panzas, porque de ellos se
hinchen las republicas. Mas, invertidos los términos, las
tablas del juicio no se alterarian, y los Sanchos, por
absurdo que parezca, fueran entonces los desequilibra-
dos. El sentido comin no es mds que un promedio de
sentidos. Si el hombre es la medida de todas las cosas,
segin él mida, asi serd la tabla de sus valores. Don
Quijote, visto desde Sancho, es loco; pero Sancho, vis-
to désde Don Quijote, lo es también. Locura de signo
positivo la una, y locura de signo negativo, la otra. Una
se remonta y otra desciende, y el justo medio es igno-
rado por ambas. Tal, la relatividad de todas las cosas
humanas.

La de los molinos ha perdurado como una aven-
tura tipo de las del ingenioso hidalgo. Consistia la
locura de éste, entre otras singularidades, en la de le-
vantar sobre los cimientos de la verdad que todos acep-
mos, un mundo propio que emanaba de sus deseos y
de sus suefios de eminencia y hercismo. Campo, monte,
y castillo, eran fantdsticos, pero a la vez dignos del
azar de las caballerias andantes, de los esforzados pe-
chos, y merecedores de altos soliloquios y lanzas irre-
prechables, y todos ellos tallados en las quimeras y
en las fantasias segin los mas nobles deseos. Un mundo
asi se convertia para el hidalgo manchege, en estimulo
de entusiasmos, de discursos y arriesgados hechos, en los
que su desmesura y las henchidas entrafias de su ima-
ginacién, desbordandose desde el espiritu al 4mbito de
la realidad, igualasen la jerarquia del mundo exterior
a la del mundo intimo de la sublimidad caballeresca.
Mas aquella ensofiacién no se bastaba a si misma con
s6lo serlo, ni se satisfacia el impetu del héroe con crea-
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ciones de poeta, con reflexiones de filésofo, ni con
utopias de politico, por cuanto el Caballero de la Man-
cha necesitaba vivir sus suefios, y sufrir, si era menester,
por llevarlos, tenaces, contra el espesor de la tierra,
quebrandolos y desmenuzindolos en efimeras cenizas,
cada vez que chocaban con la aspereza de la realidad.
Y todo para caer maltrecho desde la nube a la roca, y
para saltar de nuevo desde la roca a la nube, subiendo
las vivas esperanzas desde los muertos descos, y convir-
tiendo las rudas victorias de la materia y de la cuerda
mediocridad, no en derrotas de su brazo, sino en mas
peregrinas quimeras, por modos tales que la risa y el
escarnio de los hombres le acrecentasen el vigor de sus
alas, y el repentino vuelo lo condujese a mas venturosas
empresas.

Ayudale a Don Quijote para vencer a sus vence-
dores aquella exaltacién casi milagrosa de su pensa-
miento imaginativo, aquella confianza transfiguradora
que lo impulsa doblemente, ya sea en el campo de ba-
talla de la tierra, que él trasmuta de acuerdo a la ne-
cesidad de sus anhelos, ya sea en el campo interior de
su alma, donde rehuye, impaciente, toda introspeccion,
arrasa el minimo intento de autocritica, ordena sus de-
cretos en recta sucesion, cual escuadrones, no permi-
tiendo a sus impetus heroicos, al nacer de las surgentes
de su fe, malgastar la energia que los mueve, ni en las
sinuosidades del analisis, ni en el ondular moroso de la
vacilacién. La misma derechura de la lanza que esgrime,
es la derechura de su espiritu. Todo ¢l es de una pieza
y de un arranque. Sus razones y sus sinrazones, lo afir-
man por igual. La castigadora realidad y la venturesa
ensofiacién, lo emulan en términos idénticos, pues sus
suefics, lo més suyo, lo socorren y levantan en cada
tropiezo, y el soliloquio que le fluye de los labics, cura
en palabras la melancélica herida del ridiculo y el des-
garréon momentdneo de la caida. Cuanto mas el azar lo
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ofende y mis la mediocridad lo llaga y escarnece, cuanto
mis el obsticulo lo azota y le desbarata sus ardientes
arremetidas, cuanto mis las flechas de la resolucién se
extravian en el vacio de sus suefios y més se enfrenta
a la ironia de sus propios actos, mis también su cora-
z6n sube quimeras, su frente hierve altivos y sublimes
pensamientos, y sus cjos desprenden, hacia el dolor y
el egoismo de la tierra, las visiones de su nobleza, de su
amor y de su justicia. Y es tal en su vida, que labra,
scbre el cruel rigor de las cosas, el primor tejido por la
belleza de su espiritu. Y en esto corren suefio y realidad
refida y empefosa carrera. Aquél, por sobreponerse.
Esta, por no desmentirse. El uno, por no desnudar de
sus prodigiosos tapices el hendo y negro drama. La otra,
por desafiar a lo falso cen lo verdadero, a lo vacio con
lo colmado, a lo radiante con lo oscuro. Y mis el suefio
crece, y arremete ¢l brazo del hidalgo enloquecido, mas
la realidad lo flagela, lo burla y lo hiere. No obstante,
el caballero vence siempre. El sabe que la tinica derrota
es la confesién de la derrcta. Y Don Quijote jura mo-
rir antes que replegar la maquinaria prodigiosa de sus
quimeras. Y cuando ya al final de sus aventuras cae ante
el empuje del caballero de la Blanca Luna, y éste, po-
niéndole su lanza sobre la visera, le dice: “—vencido
sois caballero, y atin muerto si no confesiis las condi-
ciones de nuestro desafio”, Don Quijote, en tan des-
esperado trance, el mids triste de su vida, firme en la
pureza de su ideal, contesta: “—Dulcinea del Toboso
es la mas_hermosa mujer del mundo, y yo el mis des-
dichado caballero de la tierra, y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad”.

Cuando el ideal se encarna asi y el pensamiento
corre por el brazo y vibra en el puno; cuando las altas
ideas se enrojecen en las fibras del pecho y los anhelos
sobrehumanos anidan en las selvas del corazén; cuando
el vuelo de lo sublime, convertido en rayo, penetra en el
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espiritu heroico y golpea en las esencias como en un
yunque de fiebre, sobreviene una locura prodigiosa, cre-
pita y rutila el genio, y la voluntad se hace huracin y
rompe la pesada inercia en una floracién de hazanas.
No se pida entonces el equilibrio ponderado, las justas
medidas de la razén, el frio riguroso de la exactitud,
ni las pausas que olvida el océano en la tempestad. En
tales momentos no se puede ni debe lograr aquello que
el impetu creador acaba de destruir para abrirse paso
sobre los nuiimeros del orden. En esa franja terrible de
la vida, ni se sabe dénde comienza la reflexion, ni don-
de la locura. Una y otra, aunque opuestas, a la vez que
se excluyen, se necesitan, como si de su chcque sur-
giese la chispa de los creadores incendios. Hay un linaje
de locura que es como la sobre - razén de la razén mis-
ma. Alli la légica se desconcierta, y no sabe qué hacer.
Y sin embargo, el resultado es profundo, prodigioso,
unico de fertilidad y rendimiento. Acaso Erasmo, no
sin la ironia manifiesta de su elogio, pensaba en ello,
cuando puso en boca de la Locura estas palabras:
“—Aun quierc ir mis alld. Deseo probaros que no hay
una accién brillante que yo no inspire, ni artes ni cien-
cias que yo no haya inventado”. Y cuando el brio ve-
hemente de Don Quijote, arrebatado por el goce de la
sinrazén, choca con la sensatez y la densidad del sen-
tido comun de Sancho, el caballero se sabe muy bien
a si mismo, mas no busca otro remedio que el de en-
loquecerse mas. Hace conciencia de su desequilibrio. Se
ahinca como nunca, en ser quien es, temeroso de perder
esa razén de su sinrazén, y exclama, para no sentirse
abandonado de su arrebato: “—Ahi esta el punto, v
esa es la fineza de mi negocio: que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el to-
que estd en desatinar sin ocasién”. Y conociéndose a
si mismo, anade sin miedo ante la cordura de Sancho:
“Loco soy, loco he de ser hasta que ti vuelvas con la
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respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi
Sefiora Dulcinea”. Es decir, a su ideal, al origen de sus
imposibles pero verdaderas esperanzas, a la surgente de
sus generosas aunque vanas empresas, al simbolo de
aquel universo de sus suefos, real para él, fantistico
para los demis; o sea, de las dos Dulcineas, a la interior,
a la creada por su locura, y no a la exterior, a la crea-
da por la tierra. Tedo aquello era delirante y desme-
surado para quienes contemplaban y oian al caballero,
pero también lo eran su justicia, su amcr y su herois-
mo, porque la medida de su alma no era medible con
el alma pequena, mezquina y egoista de lcs Sanchos.

Y aquel sobrenadar de sus anhelos, y aquella uto-
pia de su idealismo y su perfeccién, y aquella semejanza
de su locura con el paradigma de su bendad, despeda-
zandose grotescamente en la dureza del astro, crean la
risa de los hombres, la carcajada mis enorme y cruel

que haya sido jamds, pero también trascienden la tris-

teza mas desoladora y amarga, por cuanto el caballero
derrotado es cual una estrella sumergida en el lodo. Y
la misma humanidad que lo mata con su burla, lo re-
sucita con el llanto final, cuando ya la idea vencida se
levanta de las cenizas de la carne y del sacrificio, para
colocarse en las alturas, mas humana ahora que la mis-
ma ironia que pretendié aniquilarla, y atin miés bella
que antes, por el resplandor que le comunica el mar-
tirio.

Sancho veri siempre molincs en los molinos, y no
sufrira por ello la infinita tragedia del desengafo. Tiene
propésitos y desecs pero carece de ideales verdaderos.
Su alma no se puede desenredar de las fuertes sensa-
ciones de la materia. Sus sentidos, profundos de rea-
lidad, fcrman sus pesadas cadenas. Esti atado al barro
primario como por una doble gravitacién. Apenas hay
separacién cuando pasamos de la tierra al asno, y del
asno al escudero, bien que tengamos en cuenta lo que
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tiene de humano, pues los tres se complementan y for-
man una rueda donde el limo, el animal y el hombre,
estin amalgamados por una excesiva dependencia. No
puede haber locura donde el pensamiento no rompe el
nudo del astro, y saltando sobre el instinto, no desdobla
el universo. El exclusivo sentido practico y utilitario,
retrotrae al hombre a la incosciencia del mecanismo.
Esta en la realidad, no se equivoca, pero ese acierto es
el de la maquina: una fatalidad fisica. A medida que
se estrecha y se simplifica la funcién, se reduce el des-
contento y se elude la desconformidad. Y sin ellcs, el
ideal se extingue. Nunca mayor seguridad. Pero se trata
entonces de una seguridad mediccre, de una mutilacién
de anhelos, de un descenso del hombre. El tono indivi-
dual y el tono de los pueblos, lo dan la intensidad con
que dominan la materia, para luego desprenderse de ella,
y crear los valores de la alta conciencia. Es entonces
que da comienzo la trasmutacién de la tierra y del
hombre, de la accién y del destino, del anhelo v de la
esperanza. Acaso Don Quijote llevé ese salto demasiado
‘lejos. Aspird a ser el arquetipo. Le falté tierra bajo su
marcha. Transfiguré tcdo su ser segun una locura ili-
mitada. Vivié en sus propios suenos, rodeado de su fan-
tasia como una estrella lo estd de su luz enceguecedora.
Fué a la vez la poesia y el heroismo. Una naturaleza
estética sumergida en una naturaleza activa. El acero
de su espada pudo ser ccn mas acierto el metal de una
lira. ¢No fué también el poeta Cervantes el héroe de
Lepanto? Henos ante un ensonador de la acciéon que
se extravia en un universo de fantasmas. Cada una d-
sus aventuras es un poema vivo. 1omd su propia per-
feccién en su voluntad, la lanzé fuera de su alma sobre
el mundo, y al entrar en él, sus gigantes se convir-
tiercn en molinos. Cada vez que despertaba de su en-
cantamiento, extremaba su locura para no morir des-
encantado. La abundancia de su corazén no se agctaba
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nunca. Dulcinea era infinita, como lo es la necesidad
de la justicia, del amor, de la bondad, de la poesia; del
heroismo, al que crea su propia perfeccién. Su locura
es tan sublime como el bien. Si no la hubiera vivido,
seria un dios. Por vivirla, es dolor y risa. Si, leemos
hoy su poema, y reimos dolorosamente, porque Don
Quijote es una franja del hombre, tal vez la mis alta,
sin Ja cual el hombre mismo se sumerge en la oscura
animalidad o en la opaca materia.

El universo es doble. Sancho no lo sabia, y Don
Quijote no lo tuvo en cuenta. El pensamiento del hom-
bre es una creacién que se apoya sobre otra creacién.
Los molinos son a la vez molinos y gigantes, asi como
el Caballero de la Mancha es viejo en la realidad v joven
en su propia idea. Si suprimimos el universo de Don
Quijote, la tierra no serd mds que un astro ciego y una
fuerza oscura. El drama de la conciencia tendra por
teatro el estdmago, y por poeta a Sancho Panza. jAqui.
pues, del Caballero Andante! No lo maté el desencanto.
ni la derrota, ni la melancolia, ni el desabrimiento. Ni
la ironia de Cervantes pudo con él, ni la risa del mundo.
El divino Miguel lo destiné a la burla, y el caballero
ha acabado por burlarse de su padre. Y es que Cervantes
lo mata y lo crea, lo ridiculiza y lo sublima, lo ani-
quila con su ironia y lo resucita con su amor. Lo le-
vanta sobre Rocinante para derrumbarlo bajo la car-
cajada de los hombres, y lo embellece tanto, y le da
tal brio a la bondad de su corazén, y le extrema tan
sabrosamente la ternura de sus amores, y le hace res-
plandecer tan ardientemente sobre su casco la estrella
de la justicia, que en lugar de una comedia escribe una
tragicomedia. Y su héroe es doble, como fué doble tam-
bién la vida de Cervantes. Y el llanto de Don Quijote
es asi tan grande como la risa que despierta. Y la hu-
manidad entera estd en ese equivoco. La risa extremada
acaba por hacerse inexplicable atin para el mismo autor
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del poema. Mientras la razon y el realismo de Cervantes
rien con su ironia, su heroismo y su corazén, escondi-
damente, lloran al Caballero de la Triste Figura. Nunca
una situacién mas cémica y més sublime. Nunca una
verdad mis semejante a la del hombre de todos los si-
glos. Porque en la eterna contradiccién de todas las
cosas, el hombre de desdobla fatalmente. Asi lo com-
prendieron los griegos creando la tragedia y la comedia.
Porque si los gigantes no son molinos de viento, la vida
es comica. ¢Y quién sabri nunca la verdad de los gi-
gantes y de los molinos? No habitamos sobre la tierra,
sino que habitamos sobre el misterio. Oh, Sefor Don
Quijote, la razén y la sinrazén, nos permiten afirmar
que la clave de la comedia puede ser la tragedia, y que
la clave de la tragedia puede ser la comedia. {Y eso eres
ta, Caballero Andante, el sublime absurdo de la tragi-
comedia humana!

Cervantes comprendié la clave del suefio, la doble
ingenuidad. Su risa hizo transparente la esfinge del hom-
bre. El filo de su ironia abrié el tejido de las aparien-
cias, y nos asomé a la locura vacia del Caballero; y
abrié la densidad de la materia, y en los ojos de Sancho
nos deslizé al vacio candor de las sensaciones. Su tercera
vista vié y juzgd desde la tercera dimension de la es-
finge. Se burlé del doble suefio, pero como no hay vida
posible sin el uno o sin el otro, su ironia se convirtio
en su propio problema. Fué demasiado lejos, y se hu-
biera extraviado destrozando a la vida por desflorar su
enigma. Mas quiso y pudo salvarse. Sobre la meseta de
Castilla construyé una cruz, atravesando como dos ma-
deros el cuerpo de Don Quijote y el de Sancho Panza,
y en esa cruz humana se enclavé a si mismo por hu-
mana necesidad de amor. Rié el llanto, y llord Ia risa,
Fué mas alli del hombre, a fuerza de alejarse de él
para retratarlo desde una perspectiva en la que se sin-
tiese liberado, para ser mas verdadero, de la tirania de
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aquellos que retrataba. Y en esa soledad trascendente se
encontré a si mismo, tan hombre como los héroes de
su poema. Se miré. Se estremecié. No podia ya renun-
ciar a su empresa. Era su destino. La obra del genio es
una fatalidad, como lo es el rayo. Y mientras se burlaba
de si mismo burlindose de los suefios del hombre, del
fracaso del hombre, del extravio del hombre, su satira
se le hizo herida y su pecho ensangrentado se le hizo
amor. Por eso no nos abandona. Por eso es nuestro ca-
marada. Por eso nos desencanta, amandonos, y nos hace
trepezar con su burla, y nos sostiene para no vernos
caer, repitiendo su propia caida. Y por eso se crucifica
en la cruz del hombre, en la cruz del ensuefio atrave-
sado por la realidad. Y esa cruz suya es el amor con que
se salva, como hermano nuestro, y con que nos salva a
nosotros, como hermanos suyos. '

Carlos Sabat Ercasty.
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JOSE MARTI
ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES

CARTAS

Comg un documento literario curioso y olvi-
dado, nos complacemos en transcribir las dos
cartas subsiguientes, cruzadas entre José Marti
y Alejandrg ‘Magarinos Cervantes, en log afios
1885 y 1886. Estos qos valiosisimos documentos
vieron la luz por vez primera en el numero 53
‘de los “Analeg del Ateneo del Uruguay”, corres-
pondiente al mes de enero dej 1tltimo de los
afios citados. La carta de Marti es 'notable por
todo 1o que nog dice de aquel hombre extraor-
dinario, pese a sus breves dimensiones. La de
Magarifios Cervantes es un juicio acertadisimo
sobre los versos que el poeta cubang compuso
para su propio hijo, y testimonia sus condiciones
de critico, pues cuantp dice ha sido corroborado
por quienes han estudiado después a Marti. Co-
locadas sus apreciaciones en el afio 1886, ad-
quieren una sigaificaicion muy digna de tenerse
en cuenta,

New York, 21 de octubre de 1885.
Sr. Dr. Don Alejandro Magarifios Cervantes,
Mi estimado sefior:

Hasta el 18 de este mes no llegd a mis manos la
generosa carta de usted, que premia el carifio con que
desde hace muchos afos vengo escribiendo y loando su
nombre. Determinado a llevar mi vida por donde a mi
me parece que va bien, que es por donde se va solo y
duele andar, me permitira usted que le diga que estos
afectos de la valia y espontaneidad del suyo, son la unica
recompensa que apetezco y el unico alimento que ne-
cesito, para tenerme firme en mi vida sencilla, que que-
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rria yo hacer tan limpia y majestuosa como uno de sus
Versos.

No he dejado una linea por leer de su hermoso li-
bro, que me puso en seguida la pluma en la mano, y me
dié una de esas raras horas de lanza y de luz que aclaran
y mantienen Ja existencia: pronto enviaré a usted pu-
blicadas las paginas ique he escrito: ya habia anunciado
yo la obra, apenas me llegé la importante reseiia biblio-
grifica del seiior General Mitre.

Muy carifiosamente doy a usted las gracias porque
hizo memoria de mi, y por el vivo placer que me ha
causado la lectura del volumen, que es uno de los pocos
libros vivos —altos y bien compuestos— que salen ahora
de manos de los que hacen versos en lengua de Castilla.
Si no le hubiera usted llamado “Palmas y Ombiies”,
asi lo hubiera llamado todo el mundo.

Lei muy nifo el “Celiar”, que es desde entonces
para mi un recuerdo querido, y lo busco aqui en vano:
¢mereceria yo de usted un ejemplar?

Me hace la merced de llevar a usted esta carta uno
de los hombres a quienes mds quiero y estimo, el doctor
don Enrique M. Estrizulas, en quien he aprendido a
querer al Uruguay, y con mi mds afectuoso saludo en-
vio a usted por él, mi libro de versos a mi hijo, que sélo
vié la luz porque eran suyos, y yo sélo me amo en él:
va a usted el libro como a una palma va una mariposa.

Vivamente agradecido a usted por su cordial sim-
patia, queda admirandole y sirviéndole,

Su afectisimo S. S.
José Marti.
P. O. B. 1283,
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Montevideo, enero 18 de 1886.
Sr. Don José Marti.
New York.
Mi estimado sefior y amigo:

El doctor don Enrique Estrazulas, nuestro buen
compaiiero, tuvo la bondad, el mismo dia de su llegada,
de enviarme la carta de usted, fecha 21 de octubre 1l-
timo, y el pequeio volumen de poesias consagrado a
su hijo Ismael.

Como me dijera que regresaba en breve, esperé su
vuelta para contestar a usted. El jueves estuvo a despe-
dirse, y me dijo que se embarcaba en el paquete de ma-
fnana.

No necesito encarecer a usted con cuinto placer
he leido su libro y su carta. Hace bastante tiempo, des-
de que lei sus primeros articulos, siento por usted las
vivas simpatias que sélo me inspiran los escritores que,
como el corresponsal actual de La Nacion de Buenos
Aires en los Estados Unidos, rednen a las dotes del co-
razén una inteligencia vigorosa y nutrida por el estudio,
un espiritu original que imprime a sus producciones el
sello de su personalidad; la pasion y el entusiasmo por
todas las nobles causas que defienden los viriles corazo-
nes; la fe en los destinos de la humanidad y el respeto
y amor profundo por las creencias que dignifican y hon-
ran a nuestra especie.

iComio se echa de ver que ha nacido usted en nues-
tra zona americana, en la infortunada patria de Here-
dia, de Plicido y de Gertrudis Gémez de Avellaneda,
alli donde se alza la perla de las Antillas, iluminada en
el cielo por constelaciones que a intervalos parecen en-
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«cenderse y centellear con stibitos resplandores en kel os-
«curo azul del firmamento; y en la tierra por miriadas
de cocuyos; que en las noches serenas del estio seméjan
lluvia de estrellas errantes; arrullada por el Atlintico que
besa enamorado su cintura y le canta en el blando mur-
mullo de las olas el himno eterno del amor y la espe-
ranza; al rumor de sus selvas tropicales que embalsaman
el ambiente con el hilito de Dios que desciende de las
alturas para refrescar su frente dolorida y al bramido
de sus tremendos huracanes que hienden y derriban las
montanas, hacen rebalsar de su lecho al océano, llaman
a los hijos de Cuba al combate y azotan el rostro de
sus opresores, arrojando al viento las ramas tronchadas
de sus ceibos y palmeras seculares!

Por su indole, por su originalidad, por su nervio,
por el espiritu democratico y humanitario que predo-
mina en sus escritos, usted es un escritor americano y
pertenece al nimero de los que pueden decir:

América mi madre,

Tierra de] Porvenir, bendita seas!
Alcéazar esplendente

De una futura raza de titanes,

Donde puede ya el hombre alzar la frente
Con e] viril orgullp

Del esclavo que ha roto su cadena!
América mi madre, en fiero arrullo,
Te saludan rugiendo tus volcanes

Y al sacudir altiva tu melena

De bosques de laureles y de palmas,
H) grito salvador que eg himno y ruego,
Dios y la libertad! brota en tus labios,
Y electriza magnético las almas.

De la fo y de la patria el santo fuego
En tu mirada audaz relampaguea,

Y arrollando las sombras, vencedora,
Avanzas imponente,

El lucero del genio en la alta frente,
Y en la siniestra e] faro de la idea,
Y en la diestra la espada redentora!

América mi madre,
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Yo te saludo con amor profundo,
Vestal que en tus entrafias puro guardas
el verbo que otra vez salvaré al mundo!

Escribi en 1878 esta estrofa perteneciente a la com-
posiciéon El leon cautivo —que forma parte de la se-
gunda serie del libro que tan benévolos conceptos le
merece,— y se la transcribo ahora como la mejor res-
puesta al nobilisimo deseo que usted expresa con su mo-
destia habitual, y que ha ya realizado con ¢l pensamiento
y la accidn, en su vida y en sus obras.

En efecto: joven como es usted, pues me dicen que
no ha cumplido aun treinta afnos, en su hogar nativo y
en el extranjero, ha peleado como bueno la formidable
batalla de la vida, y ha sufrido y sufre por las mis san-
tas de las causas: la de la libertad y honra de los pue-
blos. ¢Qué titulo mas digno para los que rinden sincero
culto a la virtud y al sacrificio en aras de sus patridticas
convicciones?. . .

El voto de usted, autorizado por el justo renombre
que ha sabido conquistarse, principalmente en la prensa,
viene revestido para mi de la doble aurcola del temple
moral del escritor y los méritos personales del patriota.

¢Qué le diré a Ismaelillo?. . .

Garcilaso y Herrera, y con doble motivo la docta
Academia de la Lengua, tal vez encontrarian no muy
castizos algunos de los giros y locuciones que usted em-
plea; pero Schiller, Gessner, Anderson, Espronceda y
Victor Hugo pondrian su firma sin vacilar en muchos
de los bellos pensamientos, llenos de novedad, ingenio y
ternura que resplandecen en el libro de usted.

Siente usted como padre, y no necesita imitar a na-
die, cuando espantado de todo, se refugia en su hijo, y
afirma que le ha pintado tal cual le han visto sus ojos.
Los raudales de poesia que surgen espontineos de su
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alma son, como usted dice, riachuelos que han pasado
por su corazén, y nada mds tierno y poético que el
anhelo de que lleguen al del ser idolatrado.

“K]l para mi es corona,
Almohada, escuela!”

Veo desde aqui a su Principe enano, con sus rubias
guedejas que le caen sobre

“El cuello en que la risa
Gruesa onda hace

Su tez que tiene el color y la fragancia del nardo;
sus ojitos vivaces que relampaguean como negros luce-
ros, montado a horcajadas sobre el pecho del amoroso
padre:

“Brida forjaba

Con mis cabellos.
Ebrio é1 de gozo,
De 80zo0 yo ebrio,
Me espoleaba

Mi caballero:

iQué suave espuela
Sus dos pies frescos!
iComo refa

Mj jinetuelo!

Y yo besaba

Sus ples pequeios,
Dos pies que 'caken
En sblg un beso!”

La aparicion del tierno angel rasga el luctuoso velo
que anubla a veces a las mds claras inteligencias, y pro-
duce en la de usted un efecto parecido al que experi-
mentan los individuos a quienes supone Platén hundidos
en profunda gruta y que por primera vez contemplan
el resplandor del dia y los primores de la naturaleza.

“Tal es, cuando a mis ojos
Su imagen llega,
Cual si en lobrego antro
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Palida egtrella
Con fulgores de 6palo
Todo vistiera.

A su paso la sombra
Maticeg muestra,

Como al sol que lag hiere
Las nubes negras”.

Y en un fragante ramo de preciosas flores, formado
de composiciones cortas y largas, en las que el fondo
supera la forma, que es admirable, y en la que abundan
las pinceladas maestras, pasan como en un kaleidoscopio
las multiples escenas, sombrias y risuefias, que nos ofrece
el mundo y en versos que dejan su huella perenne en
el espiritu, enseia usted a su hijo, desde el umbral de
la nifiez, lo que debe amar y lo que debe aborrecer, y
le nutre desde la cuna con médula de ledn:

“Seres hay de montafia,
Seres de valle,

Y seres de pantanos
Y lodazales”

“iVaso puro de nidcar:
Dame a que harte
Esta sed de pureza:
Los labios cinsame!”

Nada le importa al generoso guia que en el deses-
perado combate con las aviesas pasiones y miserias hu-
manas

R hilos
Tenues de sangre

Por su pie] ruedan leves
Los rojos daspides’.

Cuando lucha tras larga noche de insomnios con la:
zozobra y angustia ‘que le taladran el pecho:

“No es, no, la luz del dia,
La que me llama,
Sino tus manecitas
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En mi almohada.”

“Hijos, escudos fuertes
De los cansados padres!”

iCudn delicado sentimiento por la causa de los
oprimidos, en los anhelos del Amor errante!

“Y llora el blanco
Pélido dngel:

iCelos del cielo
Llorar te hacen,
Que a todos cubre
Con sug celajes!”

Dificilmente en tan reducido espacio se trazaria un
cuadro tan conmovedor y completo como el de la joven
que, en noche de vértigo y locura, cae desmayada sobre
la alfombra del baile!

“Despierto esta el cuerpo,
Dormida estd el alma,

Los ojos fulguran,
Lag manos abrasan;
De tierr[xs palomas
Se nutren las aguilas,

Estrecha en su carcel

La vida incendiada,

En risa se rompe,

Y en 'lava y en llamas;
Y lirios se quiebran

Y violas se manchan,

Yo fiero rehuso

La copa labrada;
Traspaso a un sediento
La alegra champana:
Palido recojo

La tértola hollada; -
Y en su fiesta dejo
Las fieras humanas;
Que el bhalcon azotan
Dos alitas blancas,
Que llenas de miedg
Temblando me llaman”
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El rey amarillo, vale un tratado de moral;

“Sea mi espalda
Pavés de mi hijo;
Pasa en mis hombros
El mar sombrio:
‘Muera al ponerte
En tierra vivo:

Méas si amar piensas
El amarillo

Rey de los hombres,
iMuere conmigo!
JVivir impuro?

iNo vivas, hijo!

Antes muerta que envilecida, fué el grito sublime
de Lucrecia; antes perecer que mancharse! el mote de
una casa ilustre de Francia; y no tiene menos grandeza
moral y valentia el estoico apéstrofe a Ismael: anfes que
vivir impuro, muere, hijo mio!

Tendria que transcribir casi todo el pequefio vo-
lumen, que en reducido espacio encierra, como el bri-
llante, altisimo precio, si hubiera de enumerar todas las
bellezas que atesora. Mi objeto solo es demostrar a ustec
que lo he leido con amore, seiialarle algunos de los con-
ceptos que mas me han llamado la atencién; y cierro
estas citas con dos magnificas estrofas que reasumen la
idea y el propésito que dominan en su trabajo:

“Como manada alegre
De bellos potrog vivos,
Que en la mafiana clara
Muestran su regocijo,
Ora en carreras locas,
O en sonoros relinchos,

O sacudiendo al aire
El crinaje magnifico;

Asi mis pensamientos
Rebosan en mi vividos,

Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies sumisos,

O en fulgidos penachos

225



CARTAS

ANALES DEL ATENEO l
De varios tintes ricos, La perfumada esencia
Se mecen y ge inclinan Del alma no manchada
Cuando tu pasas —hijo!” Por e] delitp aun”.
Mucho siento no tener un ejemplar de Celiar ni Le reitero las gracias por su carta y el precioso re-
podérmelo proporcionar para envidrselo. Yo mismo ca- ’ galo que le acompana, y me repito su affmo. amigo

rezco de los libros que he publicado desde veinte afios 3 8LeS.
atras. En cuanto a Celiar, mas de una vez lo he solici- X,
: ’ A. Magarisios Cervantes.

tado inutilmente a Madrid y Paris, donde se han hecho
tres ediciones por las casas de Mellado y Boix.

Le mando, en retribucién de Ismaelillo, el Album
de Poesias Uruguayas, Violetas y Ortigas y Horas de
Melancolia. De la composicion VIII de este tltimo
arranco una hoja consagrada al amor de los amores,
al amor materno; y ha de permitirme usted, en home-
naje de carifo a su hijo y de simpatia por el poeta, su - *
padre, la entrelace en la inmarcesible guirnalda que ha
colocado éste sobre la tierna frente del que es para él, A¢
corona, almohada vy espuela.

“Son angeles los nifios
De paz y de alegria,
Guirnaldas que coronan

La frente maternal, |
Palomas mensajeras
Que Dios a] cielo envia,
Para traer al hombre

La oliva celestial. ¢

Por eso hay en los nifiog
Irresistible encanto,

Y el alma estremecida
Palpita de placer, o
Cuando al mirar sus gracias,
A la pupila el llanto

Se agolpa, y dulcemente
Sentimos]e caer...

:Qué arranca aquella ldgrima?...
La luz de la inocencia,

Que brilla protestando -
Contra el sufrir comin;

Y esparce en torno de ellos
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MAURICE BLONDEL

EL EXISTENCIALISMO

Exclusivo para “Anales del Ateneo”.

El existencialismo. .. Se habla mucho, incluso en-
tre los no filésofos, de esta doctrina tanto mas de moda
cuanto su nombre, segtin parece, es claro y nuevo, con
un sentido que cada cual puede modelar a su gusto. To-
dos pueden declararse existencialistas: desde los parti-
darios de un ateismo radical y que se pretende demos-
trar, hasta los fieles del cristianismo mas piadoso o mis
angustiado. ¢Cémo es posible esto? ¢Y qué es esta torre
de Babel perfeccionada donde todos pueden compren-
derse gracias a una palabra que no se aplica sélo a va-
riedades de pensamiento o de vida, sino a contradicciones:
formales?

1.° Entre los padrinos del “existencialismo” hay que
citar al danés Soren Kierkegaard (1813 -1855) cuyo
pensamiento atormentado se concentrd en lo trigico de
nuestra existencia. Novedad en Filosofia. Inquieto, con
la conciencia siempre en vela, este exigente escrupuloso,
al medir la distancia inmensa que media entre el ideal
y la realidad siempre deficiente, denunciaba con ‘‘temor
y estremecimiento” la inconmensurabilidad radical en-
tre el punto de mira espiritual y su pobreza de con-
ducta, constantemente desfalleciente: de ahi la “angus-
tia” y la “desesperacién” que caracterizan su obra y su
vida ardientemente consumida.
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2.° Fué sin embargo en Alemania, hacia 1925, don-
de el existencialismo obtuvo en filosofia su estado civil.
Edmund Husserl (1859 - 1938) habia abierto las vias
a esta doctrina con su método de la fenomenologia,
que se referia a las cosas mds que a las realidades esen-
ciales. Su discipulo mas activo, Heidegger (1889) pro-
fesor en Friburgo de Brisgovia, pone en juego este mé-
todo, y con Karl Jaspers (1883) prfesor en Heidelberg,
preconiza el neologismo filoséfico de “existencialismo”
que iba a hacer fortuna, ripida y diversamente en
Francia, con los Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre, Ca-
mus y algunos mas.

3.° ¢En qué consiste pues esta novedad multiforme
y que, empero, participa de una originalidad propicia
a un nuevo método y a opciones indefinidamente diver-
sificadas? Si la influencia existencialista ha podido ha-
cerse conquistadora en filosofia, es que, en efecto, ha
precisado la férmula que resume la paradoja de esta no-
vedad: hasta entonces, el pensamiento filoséfico subor-
dinaba toda realidad a una posibilidad, toda existencia
a una esencia, mientras que, para los existencialistas, es
la existencia la que se plantea a si misma, liberada de
toda norma y de toda limitacion.

No es lo que estd fuera de nosotros, sin nosotros,
1o que decide de lo verdadero y de lo falso; es lo que
nosotros logramos descubrir, creer, poner en nuestra
existencia: no hay verdad esencial a la que tengamos que
someternos o conformarnos; nada de Dios legislador,
<reador, remunerador. Somos nosotros quienes nos ha-
cemos a nosotros mismos sin que hayamos de ocuparnos
del ideal esencial, sin que hayamos de reconocer leyes ni
preceptos, sin admitir cualquier sancién mas o menos
ontolégica.

Desde este momento la realidad que importa es la
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que nosotros fabricamos, que colocamos, seglin nuestras
fantasias o nuestras pasiones, en nuestros placeres mas
ingeniosamente trucados o gustados, en nuestras novelas
miés picantes, en especticulos que no hubiesen sido ja-
mis realizados fuera del teatro en que se desenvuelve
esa vida ficticia suscitada en nosotros o fuera de nos-
otros, para nosotros y los demis. ]

De ahi, esos ardores desenfrenados de toda una ju-
ventud “desasnada”, esos especticulos de un cinematd-
grafo inventor de extravagancias, en suma, toda una
creacién ficticia llamada a reemplazar la indigencia de
una realidad que no vale la pena de existir.

¢Qué tiene pues de particular el que nos hallemos
ante una moda que no exige ningin trabajo metédico,
ninguna fijeza normativa del pensamiento, ningtn te-
mor a esas delicuescencias morales y sociales a las que
se ha dado carta de ciudadania?

4.” ¢Pero es justo reunir, para juzgarlas juntas,
doctrinas profundamente heterogéneas que se presentan
bajo esta misma denominacién? Sin duda la preocupa-
cién comun que parece formalmente centrar esas doc-
trinas en la existencia de la persona humana, se explica
por un caricter nuevo de la investigacion y de la vita-
lidad filoséfica. No se trata de hacer pasar el objeto
principal de la filosofia de las realidades objetivas al
valor subjetivo de los seres humanos, a su existenciali-
dad, Gnica creadora, como se afirma, de la esencia

misma del ser. ‘

Hay sin embargo una ensefianza en esta aventura
de mil facetas y de los mas dispares colores. Asi, pensa-
dores serios prosiguen metédica y meritoriamente
la salvacién del sentido normal que deberia recibir y que
podria conservar este término que tendria, de todos mo-
dos, derecho a la existencia. Uno de los que han adop-
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tado y preconizado justamente la significacién profunda
y veridica de esta expresion, el Sr. Gabriel Marcel, se
esfuerza en plantear en términos concretos la existencia
del misterio ontoldgico, y recientemente nos ha dado los
“Prolegémenos de una Metafisica de la Esperanza”, lla-
mando la atencién acerca del “compromiso” que crea
nuestra personalidad en una aceptacion en nosotros del
trascendente “compromiso” que es la “localizacion” de
lo existencial.

Aqui tocamos al sentido que deberia ser estudiado
de la existencialidad en tanto que constituye una inter-
dependencia de la herencia individual, de los elementos
tradicionales, de los aportes nuevos, de las intervenciones
divinas y de todo el medio ambiente. Henos aqui pues
ante la significacién justa y precisa que deberia com-
portar la expresién “existencialismo”.

5.° Bajo esta rubrica comun, ¢no hay segn parece
oposicién entre los que no tiene sancion, regla superior
o ulterior, y lo que puede depender de una norma in-
tima conforme a una aspiracién mds realista que sub-
jetiva? ¢No equivale esto a decir que dos concepciones
de la filosofia, incompatibles la una con la otra, reclaman
el arbitraje, .aun inédito, o que no ha sido completa-
mente sefialado y comprendido?

Se me permitira recordar un hecho que pondra en
evidencia esta laguna que queda por llenar bajo la for-
ma de una filosofia no sélo de la esencia o la existencia,
sino que comprenderia un estudio integral de la accidn,
de sus componentes, de sus exigencias internas y de sus
responsabilidades plenas.

Cuando en 1884 pedi a la Secretaria de la Sor-
bona, con el estimulo de Emile Boutroux, la inscripcién
del titulo de mi tesis filosofica sobre La Accién, “En-
sayo de una critica de la vida y de una ciencia de la prac-
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tica”, se me respondié que la accién corresponde al
campo de la realidad, no al de la especulacién. Hoy,
semejante exclusién pareceria un error evidenté. La po-
breza y la insuficiencia de las obras de filosofia o de
moral puramente tedrica probaron después su ineficacia
y su carencia peligrosa. Hn nuestro actuar humano, en
su orientacién y su realizacién, se integran, en efecto,
muchos otros componentes: lejos de contentarnés con
nociones desprovistas del sentido integral de las realida-
des concretas, hay lugar a escrutar los elementos rela-
tivos a todos los llamamientos intimos, sociales, espiri-
rituales, ampliamente humanos, incluso religiosos en el
sentido mads estricto, mas metafisico, mas generoso, de
la palabra. Cierto existencialismo muy de moda olvida
o descuida el tener en cuenta estas exigencias al éxcluir
todo valor normativo y todo aporte trascendente.

Un anilisis mas completo de nuestra vida intima
y de nuestras exigencias mas profundas nos hace reco-
nocer que hay en nosotros una trascendencia superior a
nuestro propio estado, una interioridad mas intima que
nuestro conocimiento de nosotros mismos. Alli reside,
sin embargo, el resorte de nuestra actividad, el fermento
de nuestro crecimiento, el secreto de nuestro valor. Asi,
al lado de un - existencialismo facil y satisfecho de si
mismo, se erige una nocién sin la que nuestra existencia
estaria vacia de impulso, y, a decir verdad, de humani-
dad. El pensamiento existencialista no puede constituit
su propio fin: debe apuntar a buscar su fin supremo,
acoger y seguir la trascendencia ya inmanente en él.
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AFORISMOS

Por caridad permiti¢ Dios al Diablo que agregase
algo a su obra. Pues sucedié que en el momento que unia
su postrera intencién al universo ya creado, que en ese
instante miraban animarse sus ojos, desvio éstos a la
profundidad, y contempléle alli abajo consumido por
el deseo de aplicar a un objeto cualquiera la actividad
de un ingenio que nadie hubiera querido estilizar. Y fué
asi como el demonio condimenté la vida con sus temi-
bles invenciones. Pero cuando de nuevo ascendia éste a
los lugares elevados, volviendo de contaminar la pureza
de los actos divinos, ocupado el dnimo en el pensamiento
de sus obras, satisfecho como uno de esos estrategas qui-
méricos a quienes la casualidad ha dado ocasién de po-
ner en vigencia sus planes, dijole Dios: Mira que andaran
siempre dispersos por el mundo ciertos solitarios, cus-
todiando en sus almas los secretos de la pureza primera,
de lo que la vida, si no hubiese mediado tu participa-
cidn en ella, estaba destinada a ser segin mi pensamiento
primero; los cuales, aunque sujetos a padecer como las
demids criaturas los temibles efectos de tus mdquinas,
sabran siempre mucho mds que ti y jamis podrin ser
absolutamente engafiados.

¢Quién podri restituirnos lo que se nos ha extra-
viado en el olvido? ;A qué profunda sima de nosotros
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mismos ha caido? A veces, para quien se detiene a pen-
sar en ello, en esta funcién inexorable del olvido, que,
ya sin el concurso de la muerte hace llegar la nada hasta
el corazén de la vida y va pulverizando el universo, es
el caso de llegar a sentir el temor de un acabamiento
subjetivo, el temor de wvenir ‘a morir sin dejar tras si
la prueba fisica y legal del cadaver.

b

Los hombres verdaderamente originales, parecién-
dose a los otros hombres por todas 1quellas cualidades
por las que se diferencian de si mismos, no pueden
considerarse representativos de una manera de ser colec-
tiva. Los tnicos hombres tipicos son los hombres comu-
nes, precisamente por su falta de originalidad. Lo que
en cada uno de ellos puede haber de singular es sola-
mente efecto del azar, del acaso distributivo en el
espacio y en el tiempo, capaz de crear con cualquier
especie de substancia un nimero infinito de combinacio-
nes, las cuales no son, sin embargo. otra cosa que lo
mismo repetido siempre. Pero los hombres eminentes,
contrariamente a lo que se cree, teniendo sélo de comin
con los otros hombres aquellos caracteres por los que
se diferencian de si mismos, nada tienen de representa-
t1vos.
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CEZANNE Y EL EXPRESIONISMO

I

Entre la’pintura del nervioso solitario de Aix y la
de los expresionistas alemanes media, aparentemente, una
diferencia tan tajante que toda relacion entre ambas
intenciones parece accidental. Mas las apariencias vuel-
ven aqui a engafar. Una tendencia artistica vin-
culada a formas de expresion y temas espirituales, in-
cluso literarios, como la expresionista, ¢s menester apre-
ciarla en sus propdsitos pictéricos, pues solo de este
modo, y no mediante la contemplacion somera de afi-
nidades electivas temiticas, es posible definir, calificar
y encajar este arte especificamente comunicativo, segun
sus valores propios, en la gencralidad de la creacion ar-
tistica moderna.

Frente al anhelo de perfeccion, eminentemente la-
tino, frente al habitual acercamiento a las perfette rve-
gole delParte que, en manera mis o menos vivida, el
artista meridional tiene siempre delante de los ojos,
los pintores nérdicos, por causa de su peculiaridad,
la que quizd quepa atribuir un cardcter autédctono,
emprendieron ese mismo descubrimiento de los valores
y medios de expresién partiendo del hecho creador —
si es que la configuracion se puede caracterizar de una
manera tan general —  concebido subjetivamente,
condicionado y regido por la emotividad  Consi-
derandola en todas las erapas de su desarrollo,
esa expresion revela una  pronunciada y  tenaz
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tensién de contraste entre la forma en su autarquia, por
un lado, y, por el otro, el simbolismo emocional del in-
dividuo que quiere, por encima de todo, aprehender la
forma como manifestacion de su subjetividad. Este an-
tagonismo, que ya atormentd, y a la vez estimuld, a un
Durero, es, desde hace ya tiempo, agudo, en forma la-
cida o inconsciente, en la creacién artistica de los pai-
ses del norte de Europa; en cierto modo, un lugar co-
mun del estilo, el cual, recogido ya en los ‘mas viejos
comentarios, reaparece continuamente y es analizado e
interpretado hasta en las publicaciones de critica de
nuestros dias.

Pese a las corrientes afirmaciones, que no siempre
responden a un criterio artistico o pictdrico, la pintu-
ra nordica y la latina nunca han estado separadas por
una muralla china como la que erige el catalogo de de-
terminados historiadores alemanes, guiados, unos por su
complejo de inferioridad, —confesado o no—, y otros
por su efimero orgullo metodolégico que, en el fondo,
viene a ser, punto mas, punto menos, la misma cosa.
Vasari admiraba las estampas de Durero, y las relaciones
de este Gltimo con el arte renacentista son tan famosas
que ni nos atrevemos a detenernos mucho en ellas, aun-
que cumple senalar siempre que estas influencias fue-
ron, para Durero, causas de crisis profundas y no idi-
licas iluminaciones. Los artistas del siglo XIX, “repeti-
dores de la leccion del pasado”, por decirlo con Burck-
hard, volvieron a mostrar este deseo de ponerse en con-
tacto con el Sur, a pesar de que sus obras no eran sino
una sangrienta, y, sin duda, involuntaria caricatura del
arte de tiempes pretéritos. Con todo, no negamos, en
modo alguno, la esencial diferencia de esos dos polos
opuestos; lo que si quisiéramos es destacar su mutua
atraccién que retorna, con el nacimiento del Expresio-
nismo. Sin embargo, en este caso ultimo y a diferencia
de otros anteriores, la tendencia latinizante viene a con-
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vertirse en un principio de la voluntad creadora y, so-
bre todo, en un problema en cuanto a la intensifica-
cién de los medios pictéricos. De ahi que no deja de
ser significativo que esos vinculos se concentraran en
los aspectos plasticos, y que nunca tocaran en manera
directa lo especificamente cultural.

II

A toda intencion en la pintura moderna ¢no se
asocia, inmediatamente, un afdn o una necesidad de ex-
presarse con maxima intensidad? La intensidad, el si-
multaneismo, la condensacion de la expresividad hasta
llegar a la mas penetrante acentuacion de las formas
son, a todas luces, fendmenos generales de los modernis-
mos en si: en el verdadero Expresionismo, encontramos,
por lo demis, esta intencién de la expresividad no sélo
como fin, sino también en los medios, o por decirlo
mejor, los valores plisticos del Expresionismo no se re-
ducen a una funcién de elementos aislados que conducen
a la armonia pictdrica, sino que son cargados orginica-
mente con esa misma intensidad que hace irrumpir la
configuraciéon. Encontramos aqui una pintura de rela-
ciones, en el mds moderno y avanzado sentido del tér-
mino, que sélo conoce particulas del contenido organi-
co del cuadro; — y esta es una razén fundamental pa-
ra conectar el nombre de Cézanne a este arte de expre-
sion.

Cronolégicamente, es harto dificil precisar de modo
cabal el comienzo de la influencia cézanniana, pere no
creemos que un dato de indole cronoldgica pueda impli-
car aportes medulares. La dispersion del movimiento ex-
presionista acrecienta tal dificultad. De todos modos,
puede sefalarse una etapa del Expresionismo tempra-
no que incluso podria ser calificada de “pre-cézannia-
na”, ¢Por qué? Generalmente, dentro de este Expresio-
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nismo temprano, se exteriorizé el ya mencionado afin
de intensidad mediante superposiciones y aglomieraciones,
precisamente por una especie de simultaneismo primitivo,
QOigamos lo que escribe, por ejemplo, Theodor Diu-
bler, uno. de los corifeos mas apasionados de este tiem-
po inicial: “La voz popular dice que cuando se ahorca
a un hombre, revive en el ultimo instante toda su vi-
da. jEsto sélo puede ser Expresionismo!... Una vi-
sion quiere darse con ultima concentracién en el terre-
no de la mas atrevida simplificacién: esto es Expresio-
nismo en cualquier estilo. Color sin determinacion, di-
bujo sin parédfrasis, el sustantivo fijado en el ritmo sin
atributo: jconquistemos nuestro Expresionismo! Todo
lo vivido culmina en algo espiritual. Todo lo aconteci-
do se convierte en algo tipico” .. Empero el rit-
mo arrebatador de Diubler, que debe abarcar las com-

posiciones y yuxtaposiciones, contiene ya de por si el

biasico error de este primer Expresionismo: a la sintesis
falta la articulacion previa, la articulacién pictérica de
un motivo. Aparte de que una pintura, por mas espi-
ritualizada o no-representativa que sea, tiene necesidad
de una base visual y receptiva, que nunca emana del
artista, a no ser que se limite a lo puramente automa-
tico, siempre resulta mas asequible alcanzar aquella in-
tensidad mediante la aglomeracién, que por medio de
la expresividad de la esencia. En tltima instancia, aca-
so no es superfluo recordar, si, la “magnitudo” v la
“quantitas” del filésofo en su definicidon de lo intensivo
o0, segun su vocabulario, lo “sublime”.

111
Echase de ver en seguida que cuando Cézanne pro-
nuncié aquella célebre frase, tantas veces citada, de que
los objetos de la naturaleza cabe reducirlos al cubo, el

cono y la esfera, no vino a proclamar, por cierto, nin-
b
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gun principio aprioristico de la pintura sino a formu-
lar una determinacién conceptual de la forma plasti-
ca. Que esta determinacién tenga una vecindad tan
evidente con la geometria no es casualidad, puesto que
en ello puede verse el germen primordial de una for-
ma que se opone, cabalmente, a la recepcion de heren-
cias regidas por influencias netamente subjetivas. Juan
Gris, cubista espafiol y representante tipico de la pin-
tura plasticista (latina por definicién), dijo cierta vez
las siguientes sarcasticas pero certeras palabras: “El que
al pintar una botella piensa en expresar su materia en
lugar de representar un conjunto de formas coloreadas,
antes de pintar merece ser vidriero”. Si bien se mira,
trdatase aqui de una especie de lema, ya que ¢l concep-
to “conjunto de formas coloreadas”, puede ampliarse
e incluso reemplazarse. El factor principal consiste en
destacar la cualidad pléstica, la cualidad de los elemen-
tos plasticos como grado superior de una jerarquia, gra-
do que, en otros tiempos, correspondia, con harta fre-
cuencia, a la cualidad del objeto como tal, en su apa-
riencia, de la cual parten Diubler y sus adictos, pese a
su clamor de condensacion.

Cézanne colocaba un vaso sobre la mesa. Esto le
bastaba para el armazon de un drama; un drama — en-
tiéndase bien — pictdrico. El imperativo de los Expre-
sionistas, ignorado tal vez por la mayoria de ellos, hoy
de sobra conocida, fué el de abandonar la creencia de
que la sintesis, en pintura, sea una especie de don gra-
cioso de los instintos, para acercarse, en conszcuencia, a la
sabiduria que se da cuenta de que la sintesis expresiva
se consigue sobre todo por la via de lo plastico. Debe-
mos destacar que la estrecha unificacién con la natura-
leza y la inclinacién hacia el fenémeno directo que el
Maestro de Aix juntaba en relaciones pictéricas, sor-
teando todo escollo extraplistico que no le interesara,
para desarrollar y fijar nuevamente el motivo con un
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nuevo modo de ver, son cosas de las que tiene que ca-
recer el Expresionismo condicionado por su temitica
temprana, precisamente por los motivos que ya hemos
anotado. Compirese, para la demostracion de ambos
efectos de intensidad, una obra de Cézanne con una
pintura de Morgner, del joven Nolde, del Lazar Segall
de la época alemana, e incluso del temprano Schmidy -
Rottluff, para reconocer de inmediato la tajante esci-
sion. La visionaria pintura del Expresionismo primitivo
se halla lejos de la conclusion corpérea, material del
francés. Solamente los grupos que aparecieron cuando
¢l cubismo se habia extendido, reconocieron por vez
primera la importancia que reside en el asentamiento
de lo sensorial, o en su caso, de lo emocional, esto ey, la
asimilacion de los ingredientes dados por la naturaleza
o ¢l espiritu en su totalidad plastica, apovandose en ti-
pificaciones geométricas,

v

Acentuacion de Jas cualidades pictoricas: tal fué,
en pocas palabras, la influencia cézanniana. A csto se
unia el descubrimiento de su ser artistico que ayudo,
en gran parte, a las realizaciones de su ensenanza. “I'n
el artista lo importante no es lo que hace, sino lo que
es”, decia Picasso en una conversacion con Zervos, “Ceé-
zanne nunca me hubiera interesado lo mas minimo si
hubiera vivido y pensado como Jacques Emile Blanche,
ni atn cuando la manzana que pinté hubiera sido dier
veces mas bella. Lo que aviva nuestro interés es la in-
quictud de Cézanne y en esto radica la leccion de Cé-
zanne; el verdadero drama de van Gogh son sus an-
gustias; lo demds es farsa . Precisa subrayarse
que este criterio no exento de trascendentalismo, es, casi
por entero, aplicable también al artista alemin y pre-
cisamente a ¢éI? '
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Después de formular la bisica afirmacion referente
al valor plastico de su obra —y nunca antes— —podria
resumizse, hablando a grosso modo, el proceso creador
de Céranne en dos estados fundamentales. Cézanne co-
menzaba una obra al dejar que ¢l motivo le influyese,
con la pristina sensacion delante de ITa naturaleza, con
el choque deseado, jamas accidental, que ¢l hombre pri-
mitivo recibe ante un especticulo multifacético de la
realidad circundante. Esta vivencia sensorial fué Hevada
por el pintor Cézanne a la estructura siguiente de las
“relaciones entre colores, contornos y planos”. Pero es,
en primer término, en la primera de las fases, la sensi-
bilidad incrementada, que quedaba constantemente ten-
sa, donde se produce el contacto con los jovenes pinto-
res alemanes. jCuan grandioso debe haberles aparecido
a discipulos de Kaulbach esta esencialidad acentuada!

De este constante sorprenderse, Cézanne no se sen-
tia poco orgulloso. Delante del modelo, aquel aldeano
de nariz rubicunda se convertia en una cuerda tensa
y vibrante. Miraba a su alrededor con una inocencia ¢
independencia, como si jamas se hubiera pintado un cua
dro. Cézanne recibia un contacto con ¢l motivo: aquell
sensacion habia de fijarla acto seguido para trasladarla
en sus equivalentes plisticos . Y aqui es justamen
te donde los expresionistas mas  talentosos  estable-
cieron el enlace de su pintura para  desarrollarla
conforme a su esencialidad  peculiar. Limitémonos  a
mencionar a Franz Mare, de quien dijo Burger unas
frases ilustrativas™: Marc es la personalidad mis signifi
cativa para el pensamiento y la creacion de la mas jo-
ven generacion en Alemania. Parte, como Cézanne, del
mundo empirico y hace de ¢l un complejo espiritual,
pero por naturaleza no entiende la fuerza vital rracio
nal, como Cézanne, sino una totalidad interior a la que
confiere forma configuradora. Si Cézanne buscaba la
unidad césmica mas alla de toda esencial diferenciacion
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individual, Marc forma, partiendo del tipo espiritual de
la individualidad de sus objetos representativos, entre-
sacados, generalmente, del mundo animal, la riqueza
vital irracional de sus individuos, y amplifica su imagen
a una vitalidad césmica, milagrosamente ordenada”.
Haciendo abstraccién de la truculenta exuberancia
lingtiistica, muy habitual en Burger, y su constante in-
mersion en lo irracional, puede deducirse el engranaje
con inobjetable exactitud. La caracterizacion fué el
pensamiento céntrico de toda esta pintura, la singulari-
dad plastica, su efecto final; ambas cualidades buscaron
los expresionistas a su manera: “Las tradiciones son una
bella cosa”, escribia el mismo Marc en sus aforismos,
“pero solamente el crear tradiciones, no el vivir tradi-
ciones”.

v

Es aventura nefasta querer constrefir el caracter,
la singularidad o expresividad de una vitalidad interior
en un canon, cualquiera que sea la cabriola que lo en-
cubra. Quien intente, pues, atribuir importancia exce-
siva y mas aun, la motivacion de la creacién cezannia-
na, a la divulgada frase de que el mundo circundante
no era, para él, sino un gigantesco bodegén, olvidaria
por completo la primera parte de su proceso configu-
rativo, aquella, por él confesada, honda primitividad
que jamés le abandonara, circunstancia que Gino Se-
verinni le tomaba muy a mal. En efecto, Severinni
reprocha al pintor de Aix el hecho de extractar aque-
llos elementos de la realidad inmediata que son, pro-
piamente dicho, signos plasticos. Insistiendo en esta-
blecer estos elementos mediante el “nimero y com-
pas”, el pintor italiano demuestra desconocer la in-
timidad de la intencién, del estilo y del tiempo artis-
tico de Cézanne. Deformar, deshacer incluso, no sélo
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para alcanzar el caricter o la expresividad sino para
subir su elocuencia a un grado tal que la co-
laboracién psiquica del espectador sea un hecho

espontineo: he aqui lo que sugirié la obra de Cézanne,

lo que en ella vieron los expresionistas. Recién desde
este terreno de la elocuencia afirmada, puede uno apli-
car y realizar “reglas que satisfagan el espiritu y el
0jo”, segun quiso Severinni. Cézanne se torturd toda
su vida para vivificar precisamente estas reglas. Puede
que le faltase un método absoluto de infalible trasposi-
cién pictorica; sin embargo, no olvidemos que su pin-
tura se basaba en las relaciones formales y cromaticas vy,
aunque mal le pese a Severinni, en su temperamento.
Precisamente por eso indica la senda hacia el Expresio-
nismo, tal vez malgré lui, tal vez a pesar de su deseo
de regularizar sus portentosas vibraciones sensoriales en
la “solidez del arte de los museos”, de asentarlas “en
Poussin™.

Ozenfant y Lhote entendieron su proposito. “En
esta actitud”, escribe Lhote refiriéndose a la postura de
Cézanne ante la realidad que antes hemcs senalado, “el
artista puede contemplar los fendmenos, y atin debe ha-
cerlo, puesto que se convierten para ¢l en lenguaje sim-
bélico de las grandes leyes cosmicas” Es puss en
aquella libertad un tanto inocente y otro tanto inmen-
samente sabia y generosa ante el especticulo de la na-
turaleza, donde encuentran los pintores expresicnistas el
vinculo con el gran arte del post impresionismo, y tal
aporte es, acaso, mas importante para el arte aleman,
parafraseador por antoncmasia, que la misma estruc-
tura en si, aun en el sentido de Cézanne.

.
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JULES ROMAINS

PUBLICO PASIVO y PUBLICO
RESISTENTE

Exclusivo para ““Anales del Atenco’”

La expresion literaria y artistica de una época es
en cierta medida, obra de la colectividad. Esto se sa-
be desde hace tiempo. Para ser justos, no basta sefia-
lar la parte que puedan tener en la apariciéon de las
obras maestras representativas los autores de segunda
0 tercera categoria, quienes con sus intentos, sus en-
sayos en determinadas direcciones abren el camino a
las creaciones que los superan. El publico desempena
un papel, papel activo que a veces implica decision.

A menudo se ha descrito al publico como un me-
dio esencialmente pasivo. Se le ha sugerido que lo era.
Se le ha llegado a aconsejar que tome de esta pasivi-
dad una conciencia tan modesta como lo fuera posi-
ble, y que la transforthe en docilidad consumada. Pues,
cuando no se cuida, su pasividad puede transformarse
en una fuerza de oposicién sombria, naturalmente hos-
til a todo lo que es nuevo y audaz. Se le han recorda-
do lo innumerables y graves errores cometidos en el
pasado, los grandes hombres a quienes redujo a la os-
curidad y a la miseria, los genios a quienes desalentd
y en consecuencia, las obras, las formas de arte cuya
eclosién impidid.
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Invocar esos “errores y las responsabilidades que
acarrean ‘es una manera de reconocer que esta llamada
pasividad no tiene el caricter inofensivo de una neu-
tralidad. Pero, ¢debemos sacar la conclusion, — como
lo hacen algunos con ligereza — de que todo el pro-
greso a que un publico puede aspirar es el de conver-
tirse en una cosa infinitamente maleable? ¢El puablico
ideal serd el que se contente con escuchar las voces
autorizadas — o que pretenden serlo — el que no se
permita ‘tener ‘una opinién propia, el que admire y
desprecie segiin se le ordene?

Antes de llegar a eso, convendria quizds ventilar
mas completamente la causa en publico. Es muy cier-
to que el pablico se ha equivocado algunas veces en
tal forma y con tal obstinacién, que podria parecer-
nos imperdonable. También es cierto que en ciertas
épocas ha acumulado las equivocaciones hasta ¢l pun-
to de que el éxito ha recaido persistentemente en obras
mediocres, y que en consecuencia la expresion de la
época se ha visto envilecida y falseada. Pero, ¢sucedio
siempre asi? Abundan los ejemplos que afirman lo
contrario. Citemos algunos al azar: ¢no supo el pua-
blico ateniense de los tiempos de Pericles poner de re-
lieve esos genios a los que la admiracion universal con-
sagré mas tarde? ¢fué a ciegas como el publico del
Renacimiento italiano, eligié los nombres de Dante, Pe-
trarca, Boccaccio, Miguel Angel, Leonardo da Vinei, Ra-
fael y muchos otros, cuya clasificaciéon hemos modifi-
cado, pero cuya primacia en su conjunto era indudable?

¢Cémo negar pues al publico de Paris una esti-
ma similar, bajo el reinado de Luis XIV, y al de Viena
en los tiempos de Mozart, y después en los de Beetho-
ven? Y no tratemos de alegar que esas colectividades
tuvieron la suerte de obedecer a excelentes guias, de
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recibir consignas casi infalibles que sefalaban que lo
inteligente era no discutir. Nunca hubo publico mas
independiente que esos. La critica profesional no exis-
tia atn, o apenas afloraba.

La técnica publicitaria era desconocida. Algunos
grupos, ciertos corrillos, llegaban a lanzar alguna mo-
da, a organizar algin entusiasmo o alguna intriga. Y
por otra parte, habia grandes personalidades capaces de
iluminar a la opinién publica, de enderezarla cuando
se perdia en una perversion pasajera. Un Boileau por
ejemplo, 0 mis aun un Diderot, un Lessing. Pero en
conjunto, esas influencias no lograban suprimir la es-
pontaneidad del puablico y hacer de él un juguete o un
terreno propicio a la explotacién. Y un examen impar-
cial nos demuestra que esta espontaneidad ha trabaja-
do la mayor parte de las veces en beneficio del arte y
la literatura.

Vayamos mis lejos. No vacilo en decir que el peor
de todos los publicos es el que obedece ciegamente. Con
él se hacen posibles todos los errores, todos los absur-
dos. Persuadirlo, conquistarlo, es un problema exterior
al arte en si; un asunto de pura técnica publicitaria.
Los procedimientos de esta técnica varian con la clien-
tela que se desea alcanzar y con la mercaderia que se
trata de colocar; pero el resorte psicolégico no cambia.
Consiste en repetir: “procurios esto, aprobadlo, porque
en vuestra situaciéon (social, mundana, etc.), es lo ele-
gante y hasta lo obligatorio. De mis esta decir que por
mas tentados que os sintais de que eso os guste o no,
vuestro deseo no cuenta para nada. Al fin os llegari
a gustar por persuasion”.

Para la literatura y el arte, el publico digno de este
nombre es el que, como decimos familiarmente “‘ne
marche pas”, no se deja arrastrar. Desea que se le in-
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forme, que se le sefalen nuevas tendencias, que se le
muestren los productos, que se le ofrezcan explicacio-
nes que ayuden a comprender la intencién y los resul-
tados. Nada mdis. Nada que se parezca a una consigna,
o a un argumento de autoridad. La opinién estd en
sus manos. Prefiere equivocarse sinceramente, por ra-
zones que estima haber experimentado y comprobado,
que ver claro con ojos ajenos.

Sin duda este publico ofrece a menudo al creador,
al artista, una resistencia muy dificil de vencer. Pero
en la mayoria de los casos esta misma resistencia no
deja de ser beneficiosa. Elimina las tentativas innece-
sarias, aquéllas que carecen de necesidad y de profun-
didad; las pequenas agitaciones de superficie; las in-
novaciones caprichosas o ficticias, analogas a las de la
moda; las locuras hechas para durar sélo una tempo-
rada. Obliga a los esfuerzos legitimos a prolongarse, a
profundizarse, a no corromperse en un éxito prema-
turo. A menudo aplazé el triunfo de una obra verda-
deramente grande, pero nunca lo impidié.

Y agrego que un publico resistente es el que mads
falta hace hoy en todos los paises y para con todas las
actividades. (Seria facil demostrar que esta virtud de
un publico letrado o artista se enlaza con una virtud
mis general, que en el orden civico y politico tiene una
importancia suprema). Nunca como ahora la salud co-
lectiva del espiritu ha sido objeto de asaltos mis nume-
rosos, delirios, o charlatanismo, apoyados por medios ex-
teriores de la mayor eficacia. Nunca, pués, hubo mas
razones para que nos preocupemos por ella.

*
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1O DIVINO EN EL HOMBRE

Y vid el afin del oscuro instante
por perseverar en el brillante instante,

LO DIVINO EN EL HOMBRE junto a la sed de la oscura rosa

F : por perseverar en la durable vosa,
y el esfuerzo del pequeiio abismo
A Manuel A. Claps. por perseverar en el gran abismo,
junto al esfuerzo del vago'nombre
En la noche 1 bor perseverar en el mds firme nombre.

el Poeta dejé de cantar,
bara intentar comprender .
lo mds profundo:

Y al morir, el Poeta
:Quié es el esfuerzo del Ser e i i ¢
£ f 2 § vig en si mismo, cono hombre,
bor perseverar

, la mds tragica lucha por triunfar del terror
en el Ser? : ;
de su propio destino.
Recién comprendié su dolor
que el hombre

Luego se fué a meditar es el qinico ser que ha errado el camino

bor el mundo. 3y reniega su suerte, _
Miré a su alrededor, Dbuesto que el hombre se vesiste a perseverar en el Hombre,
v vi6 el esfuerzo del placer por perseverar ; ) pretende alcanzar,
en el placer, | mds alld de su esencia que es Muerte,
v el esfuerzo del dolor por perseverar lo Divino,
en el dolor, lo Divino,

lo Divino!
Vio después que el esfuerzo del rocio
bor perseverar en el rocio,

era el esfuerzo de la pureza

por perseverar en la Pureza, 4+
Y que el esfuerzo de la luz del estio,
bor perseverar ent la luz del estio, *
era el esfuerzo de la belleza
por perseverar en la Belleza. s

Emilio Oribe.
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CONFERENCIAS

RECAPITULACION DEL CINE
DE VANGUARDIA

Esta conferencia form¢6 parte de un ciclp de-
nominado Camjnos del Cine que organizd Arte y
Cultura y dict6 José Marfa Podestd en la Uni-
versidad. La Recapitulacién del Cine de Van.
guardia, tercera conferencia de aquel ciclo, apa-
rece ahora adaptada por su autor a la publica-
ci6on en Analeg del Ateneo, De esta version, re-
ducida a sus lfneas fundamentales, han sido eli-
minados los andlisis correspondientes a varias
peliculas que fueron presentadas cuando se dic-
t6 la conferencia: de nada valdrian sin el acom-
pafiamicnto de jog ejemplos correspondientes.

Hay en la historia del cine un capitulo que es corto si se mide
con estricto rigor su duracién en el tiempo, pero es largo, larguisimo,
si se le atribuye —y es justo atribuirselo— todo lo que dejé, de in-
fluencia, de rastro, de tono, en la vida ecuménica del arte cinemato-
grafico. Aquel capitulo corresponde a una cinegrafia que se llamé
a sf misma de vanguardia y que existié merced a los mejores y més
denodados esfuerzos de un pufiado de artistas a quienes sedujo la
aventura cinegrifica como pura expresién estética ajena a designios
de lucro. -

La vanguardia, sigimosla llamando asf, no podia ser por su
misma miultiple diversidad, un movimiento coherente, rectilineo ¥y
unanimista; no tuvo una definicién precisa en cuanto a sus indaga-
ciones y a sus realizaciones, y apenas si la tuvo en cuanto a su na-
eionalidad, pues si fueron franceses buena parte de sus cultores mas
ilustres, otros que mo lo fueron llevaron a aquel movimiento tan
atenta solicitud como inventiva fértil. La tuvo si en cuanto a su
tenaz designio de liberarse, de buscar para sus obras un objetivo no
venal, de apartarse decididamente de las combinaciones y las suje-
ciones y los procedimientos industriales. La tuvo también en cuanto
a desentenderse del piblico grueso si bien no pretendi6 siempre, co-
mo algunos historégrafos del cine parecen creerlo, erigirse una torre
de marfil y existir sélo para un grupo minfisculo de iniciados en
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exquisiteces de fotografia y en alquitarados juegos de sombra y
de luz.

Por esa actitud de rebeldia, por ese amor al oficio y al cine por
el cine —ya considerado como medio ya como fin, pero siempre co-
mo forma de arte y no como mercaderia de venta— por esta voluntad
artistica a todo trance, nacid, existid, alenté el cine de vanguardia.
Sus propdsitos de independencia le dieron vida y esta vida durd
tanto como aquellos propdsitos pudieron sostenerse.

La vanguardia fué asi una corriente de emancipacién y tuvo dos
actitudes y dos directivas comunes: una negativa ,hostil a la indus-
tria y a sus estrechas limitaciones; otra, afirmativa, abierta a todos
los impulsos y a todas las influencias que tendiesen al logro de la
pelicula estimada sélo como obra de arte, tal que un cuadro o una
sinfonfa. Las exigencias de esa renovada y reiterada emancipacién
determinaron una vanguardia en el cine como la determinaron eu
otras artes. Y si en el cine no habia ain, prestos para alzarse contra
toda franquicia, academias y salones oficiales y premios, habia en
cambio empresas y consorcios y sistemas de produccién y standard.
Habia, ademds, lo mismo que en la pintura y en la literatura, la
perezosa opinién piblica.

Aquella corriente renovadora no era un fenémeno inusitado,
antes bien era frecuente y natural. Muchas veces se agitaron tales
sismos por los anchos mundos del arte, levantando y derribando fra-
gosos paisajes. En el solo territorio de la pldstica v en la sola edad
contemporanea vimos bullir muchas vanguardias, nacer y perecer,
hundir una mella profunda o superficial y dejar tras de si deriva-
ciones efimeras o largamente duraderas. El futurismo habfa sido una
vanguardia, como antes el cubismo y la pintura fauve v la escuela de
Port - Aven; como antes el realismo de Courbet y el romanticismo de
Delacroix fueron vanguardia. Y lo fué Juan Gris, como antes Manet.
como antes '‘Géricault: cada uno —hombre, artista, escuela— habin
abierto una brecha a través de formas periclitadas o de eémodos hi-
bitos de ver. O de intereses o de vanidades o de instituciones. Ha-
bfan sefalado rutas, buscado estilos, fraguado modos de manifes-
tarse; habjan inventado lenguajes y acentos. Esta fué su misién, su
pasién, su trance y su gloria. Y por eso pervivirin mis alld del ins-
tante circunserito en que vivieron.

Decfa Guillermo de Torre, hace mucho tiempo, en su libro
sobre las literaturas de vangnardia: “Que el poema y el lienzo y el
ritmo modernos vivan la dinfmieca y jubilosa plenitud de su momen-
to”. Y, tantos afios antes, habia dicho Teéfilo Gautier en su Historia
‘del Romanticismo: Cuando la juventud abre a nuestros ojos sus
horizontes ilimitados, no puede dudarse que el presente fugaz, pro-
digado con tal despreocupacién, ha de convertirse un dia en Histo-
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ria”. Y si se me permite, v se me perdona, una cita mds, recordaré
las admirables palabras de Quevedo: ‘Lo fugitivo permanece y dura”.

Asi las obras de aquellos vanguardistas del cine —terminada su
&poca, clausurado su capitulo— reaparecen, fragmentaria pero cons-
tantemente, en todas las demds obras.del cine que puedan llamarse
cbras de arte. Sus exploraciones y sus inquisiciones fueron puntos
de partida para nnevas experiencias y nuevos descubrimientos. Sus
hallazgos —desconcertantes un momento, incomprendidos y repudia-
dos— se trasmudaron luego en los mejores y méas eficaces elementos
de la elocuencia cinegrifica, usados y aceptados universalmente. Y
sus anhelos de autonomia y sus resoluciones artisticas intransigentes,
—a veces tan valerosas, a veces tan extremadas y austeras— dieron
origen a resoluciones semejantes y a semejantes anhelos en los que
vinieron después.

Siempre, al fin v a la postre, habrd una vanguardia —en pin-
tura, en literatura, en cine— alli donde haya un artista cuya capa-
cidad de creacion tenga auntenticidad y brio y vigencia, cuyo de-
nuedo y valentia le permitan liberarse honradamente asi de las for-
mas gastadas como de Ja sednceién del halago ficil como de las
solicitaciones ajenas a sus verdaderos fines y medios, euya osadia
auiera y pueda manumitivle de la esclavitud a que procurarin some-
terle siempre las fuerzas espurias que han de moverse en su torno.

La vanguardia cinematografica fué un fermento, una fecunda
aventura, una generosa revolucién y un inagotable laboratorio. Fué
una como piedra de pulimento para las miradas del espectador; una
escuela, dirfa, de espectadores sensibles y avisados; un taller capaz
de fabricar para el pensamiento cinegrifico los mejores instrumen-
tos con que expresarse. Y, como decia Germaine Dulae, alta y sim-
pitica figura del cine: “La vanguardia fué necesaria al arte y ain
2 la industria”.

Yo he querido dedicar esta exposicidn al cine de vanguardia
pese a la escasez de ejemplos satisfactorios que puedo ofrecer. En
-este cursillo, limitado por el nimero de eclases, limitado por la du-

racién tolerable de las mismas, limitado por la parvedad del mate-.

rial disponible para exhibir, he querido dedicar una tarde a este
cine. En este cursillo han de faltar innumerables caminos del cine
—el titulo jamds pretendié sugerir que pudiésemos recorrerlos to-
dos— faltarin sucesos, periodos enteros de historia, andlisis y ex-
planaciones sobre el lengnaje cinegrifico, sobre la imagen y el so-
nido y el ritmo 1y la composicién; faltardn explicaciones acerca del
vasto aparato comercial e industrial, acerca de las censuras. Y es-
pero que el afio que viene podamos ver, aqui mismo, algo de todo eso.

Pero he querido que cupiese esta recapitulaciéon del cine de
vanguardia, aunque muy incompleta ella también, por todo cuanto
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ese cine significé, no solamente como intencién, no solamente como
afanosa bisqueda e indagacién desinteresada, sino como positivo
hallazgo; por todo euanto se le ha ignorado o comprendido mal;
por todo cuanto se le ha juzgado muchas veces con irresponsable
ligereza. Y si se me permite una razén de orden personal, por cnanto
yo le conoei y le admiré y le amé muy de veras: por todo cuanto-
aprendi de él, atn asisticndo g lo que puedo llamar la agonia de
su etapa mdas caracteristica, mis rigurosa y mis exigente.

Y aquf parece haber una contradiceion entre estas palabras y
aquellag en que yo afirmaba la pervivencia y permanencia de una
vanguardia. Y es que esta expresion, cine de vanguardia, tiene dos
sentidos, conexos pero diferentes, contiguos pero de alcance muy di-
verso: el uno restringido y lato el otro, como dos eirenlos concén-
tricos.

Uno de ellos, el mis preciso quizd, el mis rigido sin duda, de-
signa el movimiento renovador que promovieron en Francia unos
cuantos cinegrafistas, dirfa mejor artistas y eseritores, venidos al
cine casi en calidad de aficionados, que se propusieron hacer pelicu-
las aplicando a su labor la actitud de aquel a quien impulsa uoa
necesidad, o una intencién, de arte y no de luero; a quien preocupa
el resultado artistico y no el destino venal de la obra. Quisieron ser
cinegrafistas como otros, o ellos mismos, eran pintores o poetas o
misicos. Y realizaron una cinegrafia extrana a los manejos conier-
ciales, dedicada tnicamente a cumplir una funcion estética, a veces
también, raramente, una funcién social.

Este movimiento, comenzado en torno al afio 1924, agonizaba
ya en 1929 y moria en 1930 con el advenimiento del cine sonoro v
la creciente complejidad téenica de la filmacion. Mas no morfa silo
de causas externas, morfa atmbién de su propia inevitable estre-
chura, de su inevitablemente escasa potencia de radiacion. Tiste mo-
vimiento fué el que se di6 a si mismo el nombre de cine de van-
guardia, y a este movimiento, exclusivamente a ¢l, es a lo que hay
que referirse cuando se da a aquel titulo su sentido mis restricto
pero también mds exacto.

Fuera de este perimetro, tan claramente acotado, la palabra
vanguardia adquiere, en la vida del ciue, su proyeceion mds amplia
y su sentido mds general, perdurable en el tiempo v presente en
cualquier sitio. Sentido genérico y wuniversal que comprende no w
una escuela ni a una époea, ni menos a un estilo, locales; corres-
ponde a una actitud y se manifiesta por aquel arresto de emanci-
paeién, por aquella afirmacién de personalidad, por aguella moti-
vacion artistica, presentes en tantas obras. BEsta actitud impone su
vigeneia toda vez que un artista tiene un mensaje que comunicar
los hombres y los influjos que tienden a cohibir su libve expresion
no llegan a prevalecer. Por eso puede afirmarse que siempre habri
una vanguardia alli donde alguien quiera manifestarse con nuevos
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signos a través de las dificultades que ofrezea la materia reacia y
a pesar de los obstdculos que oponga el interés.

Pero no es este sentido, ancho y universal, el que yo quiero
«explorar ahora, sino aquel otro, local y limitado, que sirve para de-
finir en la historia del eine un trance lirico, disconformista y libe-
rador, un empefio muy concreto de depuracién, de investigacién, de
penetracién afiladisima; una adecuacién imperiosa entre el fin y
los medios.

(‘asi desde el momento mismo de su nacimiento a la vida, el
wine se puso a contar historiag; jocosas o dramditicas, grotescas o
serias, pero historias, provenientes casi siempre de la farsa, del fo-
lletin o del melodrama populares. Al margen de estas historias, la
imagen cinegrifica siguié eumpliendo la misién documental bajo
enyo signo habia nacido: sigui veproduciendo paisajes con un
wspiritu sentimental e ilustrativo, mitad de tarjeta postal, mitad de
wcartel de viajes. Y en los dias de 19010 los programas estaban llenos
de unas vistas panordmicas, divertidamente coloreadas n mano, quo
reproducian todos los lugares comunes del turismo internacional:
jardines de Versalles, riviera de Liorna, lago de Lucerna, cataratasy
alel Nidgara,

Pero ni aqui ni alli la imagen cinegrifica era un objeto por si
misma, ni era un fin el descubrimiento y valoracién de su especia-
lisima belleza, Y sin embargo es entre las documentales filmadas
de 1905 a 1910, donde se encuentran ejemplos de la mds pura y
limpia diecion cinegrifica de aquella hora. FEs también en su arbi-
Arario cromatismo donde se encuentra una ingenua gracia y una
fresca poesia que ziin no ha sabido aleanzar ningin tecnicolor.

El cine narrativo recorrié innumerables veredas y reflejé es-
filos, maneras, caracteristicas individuales bien distintas. Tuvo una
aatadura operistica y vanilocuente ,al tiempo que una grandeza ma-
terial indudable, en manos de los italianos; intenté en Francia en-
noblecer su contenido y sus métodos merced a equivocadas aporta-
ciones teatrales; aleanzé en Suecia una categorfa original, un fuerte
cuiio Jocalista y mna ejemplar condicién cinemitica; ensayd posi-
bilidades, adquiri6 un dinamismo pujante y, sobre {odo, procurd
magnificarse econdémicamente, en los ados Unidos,

Habian transeurrido més de veinte afos desde las primeras
balbueientes exhibiciones y el eine llevaba cumplido un largo trin-
sito, ealvario a veces, a veces camino de Goleonda, “IIabian ocurrido
miltiples {rastornos en sus multiples esferas y dominios: habian
aparecido y desaparecido Méliés y su burlesea fantasia de prestidi-
gitador genial; Sjostrom y su equilibrado buen sentido; Caserini v
su declamatorio estetismo de pacotilla. ‘Habia advenido Griffith,
«cmo un (Hotto del ecine americano, un Giotto que fuese a la vez
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Alejandro Dumas. Habian pasado, en fin, la guerra y la post - gue-
rra, la grandeza y la ruina de mil aventuras cinegrificas; existian
ya las peliculas en series y los grandes bufos americanos y e] ex-
presionismo alemén y la comicidad compleja y profunda de Carlos
Chaplin. Fl cine tenia olvidadas muchas cosas y aprendidas muchas
olras; era ya adulto y proclamaba su mayoridad.

El viejo estilo narrativo evolucioné, dejé de ser arbitrario y
truculento, envolvié la anéedota en vestiduras naturales y armonio-
sas, presté a los sentimientos formas humanas y veraces. Y fué
justamente ese lenguaje y fueron esas imfgenes los que sedujeron
al grupo de escritores, de pintores, de teorizadores, que rigieron
las cornientes de la vanguardia.

Ellos hicieron hincapié en la condicién bivalente de la imagen,
que es a la vez signo significantey ohjeto plastico. Y que como tal
objeto tiene dos funciones, una i.o@pﬂﬁnl y espacial la otra, de cuya
conjugaeion y acordado compids-dimana, una emocién de orden nue-
vo, ajena & todas las artes y privativa del cine.

Grito de independencia, ciertamente; rebeldia creadora tam-
bién, frente a la claudicacién interesada; y también evasién de un
medio adverso y refugio para la huida de un mundo hostil: todo eso
fué la vanguardia y todo eso movié a sus cinegrafistas. Cansancio,
fatiga, hartura del déja vu, necesidad de crear algo diferente para
resistic a la idea nihilista de que en arte ya ha sido todo dicho.
Pero mis que eso, y mucho mis, les movié el convencimiento de
que la imagen cinegrifica v su delicada mecinica constitufan un
mundo virgen, una especie de isla maravillosa inexplorada, un te-
soro de Ali Babd desconocido por los industriales urgentes y por
los cinegrafistas ramplones que nada sabian del conjuro que abria
gus puertas y permitfa el acceso a su prodigioso esplendor.

El cubismo, la gran aventura estética del siglo XX, habia pro-
clamado la emancipacién de la pintura frente a toda atadura anee-
détiea, su valor absoluto, su desinterés imitativo, su misién estrie-
tamente pldstica, su austeridad y rigor intelectuales. “Lo que dis-
tingue al eubismo estd en que no es arte de imitacion sino de con-
oepeién que tiende a elevarse a la creacién pura”: asi decia Apolli-
naire en su lieido tratado sobre el cubismo. Y Jean Cocteau en una
obra sobre Picasso: “La vida de un enadro es independiente de la
vida que imita”.

Fsta refirmacion de albedrio se completaba, sobre todo en el
severo cubismo de los primeros tiempos, en el cubismo heroico, con
una, ambicién inflexible de orden y medida, con una puritana pri-
vanza de la infeligeneia y de sus invariables constantes sobre la fur-
bulencia de las pasiones y el voltario capricho de los sentidos. Su
austero magisterio ensefié que lag expresiones plisticas de mis noble
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linaje no podian satisfacerse con una belleza que sélo colmase of
apetito sensorial, sino que debian aspivar a una belleza de mi-
honda raiz y de meta més alta, nna belleza mental ¢ inteligente
capaz de traducir las verdades permanentes del espiritu,

Esta gran aventura estética y sus innumerables derivaciones: ha-
hian de influir poderosamente sobre aguellos gue luego serfan Jos
creadores del cine de vanguardia, ; Por qué no podrian ellos, mu
chos de los cnales eran pintores o arguitectos, echar mano del ciue
para explicar y plasmar un mundo subjetivo de formas en movi
miento? ; Por qué no podrian usar del cine como de una arte plis-
tica, lmpidndole de atadijos lterarios y teatrales? ; Por qué, un
paso mis alld, no podrian redimirle de toda sujecion aneeddtica v
desnudarle de todo ropaje narvativo? ; Por qué no podrian valorar
la imagen por la imagen y hacer de ella un fin artistico, un “ohjeto
lirico” como decia Gleizes al referivse o los cuadros pintados? ; Por
qué, en fin, sio se convenia en tolerarle a la imagen un papel imi
tativo y deseriptivo agregado a sn principalisimo papel plastico, no
g inquirian y se desarrollaban y se explotaban sus inagofables ¢
inéditas capacidades?

De la respuesta a cada una de estas preguntas, y de sus diver
sas soluciones afirmativas, dimanaron olras tantas posiciones de la
vanguardia, y un nimero, mayor o menor, de pelieulas concordes.

La industria y el pablico foeron hostiles a estas pelienlas. La
industria y el puablico habian admitido ¢l vealismo: se rehelaron
frente o la fantasia, a menos que é viniese envuelta en burleseos
arreos, como en las eintas de Méliés, Se vebelaron, con mayor en
cono ann, frente a lo subjetivo, a lo imponderable psicoldgico, a lo
sugestivo visual: por eso odiaron y combatieron el expresionismo. \
terminaron rebelindose con un paroxismo de violencia contra lo pu
ramente plistico y formal del eine sin argumento.

Pero el movimiento de vanguardia ya estaba en camino, Y e
¢l naeié una produceion especialisima y apareeié un mereado para
esp produceién, ambos ajenos a los procedimientos comereinles v oa
Jos sistemas de la fabrieacion en servie, La masa de este eine espe-
cializado fué siempre pequeiin y s explofacion estuvo vestringida
a los cine - clubes y o las salas también especializadas. 11 costo de
las obrag, no demasiado elevado fodavia, permitié a ese cine vivir
de su redueido puablicoy a veees, de la genevosidad v largneza de
algunos mecenas.

Y la wanguardia mavehéd o la conguista de los nuevos modos
de expresion y de la expresion desinferesada de los nuevos concep-
tos. No desdend nada que sirviese g sus multdnimes determinaciones:
ush de anéedotas o prescindié de ellas; persiguié la emocién senti
mental v el patetismo, pero sirviéndose de medios cenidamente cine-
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grificos; buseé en las formas, en los volimenes, en las fignras sim
ples, en los juegos de las transparencias v lus opacidades, una pura
satisfaccion mental engendrada por la meditada contemplacion de
esa justa métrica. Bregd obstinadamente por la consecueién de una
belleza que le perteneciese con avara exclusividad.

[Eista vanguardia cuya vida corrié entre 1924 y 1929, se aplicé
al escudrifio y pesquisicion de una poesia de naturaleza privativa-
mente formal, de una condicion visual anicamente, de una belleza
objetiva y conereta ajena a todo ejercicio diseursivo. El predominio
de tales propositos y de tales afanes dié su mavor coherencia a la
parte de aquella cinegrafia que es
mente puede inseribirse en el civenlo mis apretado v ¢
esquema. Dentro, existieron varias tendencias y varvias orientacio-
res, pero todas ellas —que a las veces se llamaron, o se complacie-
ron en hacerse llamar, c¢ine puro— tuvieron de comin sus empenos
aparenciales, sus entusiasmos dpticos, su oquedad narvativa, su re-
suelta bisqueda de una emocion en la sustaneia misma de las imd-
genes v oen el intimo juego de sus formas,

Yo ensayé en 1930 una elasificacion ordenada de las prineipa-
les corrientes de la vanguardia v una recapitulacion de sus hechos
destinada a esclarecer la historia v Ias motivaeiones de aquellas co-
vrientes. Ese ensayo tiene los defectos de todas las clasificaciones
que se han hecho en arte, pues que o las divisiones estrujan la hu-
mana y real diversidad en lindes carcelarias, o la humana verdad
rompe esas lindes y las dispersa en inlin

caracteristica y que justa-
ntrico de mi

zonas de transicron,

Tomando como punto de partida v de apoyo elementos natu-
reales, es decir, imitativos, varios artistas se lanzavon a 11 \roun
género que manfuvo ciertas vineulaciones, est
género documental, pero que se hallaba por sus ambiciones y deci-
siones —mo imitativas— perfectamente dentro del eine puro. Todo
el material lo obtuvieron de la naturaleza, pero aplicaron su alin
en trasmudar la naturaleza o un plano de pura plasticidad. Por
lograrlo asi depuraron cuidadosamenie su téenica fotografiea; ago-
varon la mirada del objetivo para sorprender las mids menndas -
titndes de lag cosas y apresar sus mis rados aspectos; adies
fraron su sensibilidad para obtener los wis equilibrados ritmos v
acordes. Reflejos en el asfalto, humo de las chimeneas, ruedas Tu-
ces de los automaviles, 3
v drboles y nubes y nieblas sirvieron a este eine para «
pequenas v en ocasiones finisimas obras de arfe.

echas a veces, con el

avisos luminosos sobre las cindades,
mponer

Huyé tal cine de lo meramente deseriptivo para promover uni
imoeién que brotase de los elementos naturales seleccionados y trans-
ligurados por la fotografia; encadenaron unas a otras esus figura-
ciones segiin claves y resonancias personales, creando cadencias, ife-
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raciones, melodias visuales donde jugaban a la vez el espacio y el
tiempo; escandieron la métrica de una pelfcula como escandirian la
métrica de una estrofa y acordarian el compids de sus sonidos.

Jorris Ivens dej6é en “Lluvia” un modelo de este género. Con
ltcida sagacidad fué a deseubrir los mis juegos caprichosos del agua
que cae sobre los techos o sobre los caminos, que golpea en los ar-
holes, que rueda y salta por regatos inesperados. Y obtuvo imége-
nes de una insolita calidad pictural con un rayo de sol que se quie-
bra en un chareo, con un chorro que cae de un arcaduz, con una gote
(gue se escurre por una gargola. ‘

Yo he de mostrar algunos cuadros de algunas obras semejantes.
Es sin duda insuficiente, Pretender ejemplficar esta cinegrafia esen-
cialmente ritmica con uno, o con unos pocos, fotogramas inméviles,
e3 més insuficiente ain que ejemplificar la pintura sin el color y
la. estatuaria sin la espacialidad; es tarea tan vana como la de que-
rer resumir una danza en la quieta fotografia de un paso de ella.
Lo haré sin embargo porque de algo me sirve, aunque de poco, y
porque no estd ahora a mi aleance hacer otra cosa.

Con estilo andlogo al de “Lluvia” compuso una réplica homé-
nima Alex Strasser, cinegrafista de harto menor lirismo y mayor
proclividad documentaria; y compuso “Brumas de Otofio” Deme-
trio Kirsdanov, verdadero poeta de las imégenes; y “Mi Paris” Al-
herto Guyot, melancélico paisajista urbano, especie de Utrillo - del
cine; y “Amanecer” Richter y Graff, preocupados por la dinimica
y la deformacién y la ineditez expresiva. Como éstas se filmaron
numerosas peliculas que fueron ,casi siempre, pequefias obras de
arte, breves composiciones de una como miisica visual expresada con
imfgenes ritmicas fieles todavia a su origen natural e impregnadas
de sentido alusivo.

En los aledafios de este c¢ine algunos artistas hallaron ciertas
derivaciones que, salvaguardando los derechos de la obra de arte, sc
propusieron fines de divulgacién cientifica, acaso dijera mejor que
proponiéndose una finalidad cientifica aleanzaron, deliberadamente,
una desconocida categoria de arte. Todas las bandas del naturalista
Jean Painlevé llegaron a esa categorfa. Despojados de su movi-
miento, sus misteriosos personajes subacudticos parecen apenas li-
minag de un tratado de Historia Natural; en el cine adquieren toda
gu exiraiag y delicada belleza de fantasmas de acuario. También
fueron ejemplo de juego imaginifero algunas bandas de Henry
(homette en las que se veian agitarse y desarrollarse —casi vivir—
eristalizaciones, transformaciones quimicas e imponderables palpi-
faciones ultrarrdpidas de la materia.

En otro radio han de agruparse aquellos que abandonaron todo
serviclo, y ain todo pretexto, documental, se apartaron con mayor

258

CONFERENCIAS

ahinco de la sujecién naturalista y construyeron sus sinfonias vi-
suales con el prevalente afin de procurar una poesia atenta sélo a
si misma, ajena a otra inquietud que no fuese la de las ideas y los
sentimientos concomitantes.

Con objetos diversos, mejor, con transfiguraciones de objetos,
@& veces magicamente trasmudados por la cimara, desenvolvieron
secuencias estrictamente cinemdticas, compusieron también poemas
visuales, pero eon una materia mds severamente acendrada y puri-
ticada. Llevaron sus inquisiciones por distintas vias: Germaine Du-
lae ensayd un sinfonismo mudo pero lleno de alusiones musicales
en “Arabesco”, en “Tema y Variacién”, en “Disco 957"; Ulrich
Graff halls en las transformaciones de “Documentos” wia plistica
de acento expresionista; Kugene Deslaw estructuré poemas fotogra-
ficos persiguiendo en el maquinismo, exacto y limpido, en los pu-
lidos juegos de los vodajes, en los sortilegios luminicos de la elec-
tricidad, un livismo propio de nuestra época. “La marcha de las
mdquinas”, “La noche eléctrica”, “Velocidad”: la sola enuneiacion
de los titulos sefala la comezén dindmica, deshumanizante, el desig-
nio de mayor abstraccion y la ealidad puramente optica de estas
ohras,

En al parvo territorio que vo intento deslindar con alguna es-
auemdtica claridad dentro del ancho y sinuoso panorama universal
.del cine, ha de caber nna modalidad vanguardista que si no inspird
un nimero muy grande de rvealizaciones, coneité en su torno, ¥ sohre
tado en torno de algunas de esas realizaciones, el escindalo mis
estrepitoso. Provino, con mayor o menor inmediatez, del superrea-
lismo y idé origen a un poco mis de media docena de cinlas, algu-
nas de las eunales promovieron verdaderas batallas, fueron vetadas
por todas las censuras y terminaron siendo mis ¢ menos secuestra-
das por la policia,

El superrealismo di6é al cine su ilogismo deliberado, sus modos
de asociaciéon libre, sus aspiraciones exploratorias de la mfracons-
ciencia, del ensueno y de la duermevela; le presté su raigal y pode-
rosa capacidad poética; le comunicé también, a veces, una inelina-
¢ién hacia los temas sexuales, a veces hacia las actitudes sociales
agresivas y andrquieas.

Y parveceria asi que el superrealismo y la abstraceion geome-
4rizante de origen cubisia jamds pudieran hacer buenas migas. kn
tanto ésta proclamaba la privanza de un ideal deshwmanizado y de
una belleza hecha toda de eronogrificas medidas, aquél queria bu-
«ear en los mds secretos hontanares del hombre v tocar los mds
callados resortes de sus pensamientos, impulsos v pasiones. Sin
-embargo ambos llegaron a concordar en algunas obras de Germaine
bulae, eomo “La ecaracola y ¢l cclesidstico”, de cuidada atencion
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imaginifera, y en casi todas las de Man Ray, el pintor y admirable
fotégrafo estadounidense. La influencia cubista se patentiza en tan-
tos fotogramas de “Emak - Bakia”, muchos de los cuales recuerdan
las abstractas lucubraciones de los ultras de la depuracién. Una
célebre pelicula, “La estrella del mar”, verdadera joya de la van-
guardia, muestra al tiempo una delicadisima inspiracién superrrea-
lista y un brillante juego de limpidas figuras; su honda poesia
envuelve al espectador en una como bruma de ensueno y le toca en
las ocultas fuentes de la emocién, Y tal vez podria decirse otro
tanto, o casi, de “El camino” de Francis Bruguiére, improba labor
de fotografia y obra que luce alguna huella del torturado expre-
sionismo aleman.

Pero desnudo integralmente, violento y éaspero, sblo se mani-
festé6 el superrealismo en las dos bandas hechas por los espafioles
Buiiuel y Dali: “Un perro andaluz” y “La edad de oro”. A casi
veinte ailos de distancia perdura todavia la memoria de algunas
figuraciones de insolita crueldad, de sexualidad agresiva, de cruenta
violencia. Ambas obras eran bastante inconexas, acaso mdis la pri-
mera de ellas, pero de una eficacia hiriente nunca superada. EL
ojo de la mujer segado por una navaja de afeitar, la mano trou-
chada y caida en la calle, los asnos muertos sobre el piano, los obis-
pos podridos bajo sus recamados ornamentos: todas esas imagenes
hicieron hablar, discutir, refiir, muchos afos después de haber des-
aparecido de todas las pantallas en donde se atrevieron a asomar
su arrebatada catadura.

El espiritu de injuria y eseidndalo estuvo muy a menudo pre-
sente en las gestas superrealistas de las primeras y mis combativas
horas, y no se limité por cierto al terreno del cine sino que se ma-
nifesté también, dcidamente, en los de la literatura. E1 mismo Bu-
fiuel decia de su primer trabajo que era “un desesperado llama-
miento al erimen”, atrayendo de tal suerte el enconado vituperio de
la prensa y el publico.

En las cercanias del superrealismo, por todo cuanto pudo sig-
nificar de desconexion razonante, de ilogismo, de asociacién oni-
rica; en las cercanias también de la pura plastica, por todo cuanto
tuvo de exigencias ritmicas y formales, ha de citarse el famoso
“Entreacto” de René Clair, modelo de ingenio agudo y de burlesca
gracia, agria y mordaz a veces. Todavia merecen recordarse las

totografias de la bailarina vista desde diversos dngulos, aln desde-

abajo, del carro finebre tirado por un camello y del entierro que
apresura su paso en un acelerando absurdo y groteseo,

Y en la misma latitud han de ubicarse “Hoy y mafana’ de
Richter, con sus procedimientos de fotomontaje y sus arduas alu-
siones eréticas, con sus habiles efectos expresivos obtenidos por
deformacién y sus vestigios de los collages que tanto complacieron
a algunos pintores cubistas. Y en ella también “Uno” de Eric
Lehmann. Y todos los suefios, o casi todos, que narré el cine, entre
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los cuales yo sélo quiero rememorar ahora “Jazz” de James Cruze
¥ “La hija del agua” de Renoir y “Olvido” de Jolsen y “Vampiro”
de Karl Dreyer, que aqui conoeimos bajo el nombre de “La aven-
tura de David Gray”.

Y en este altimo sector, acaso el mds coherente, han de caber
los extremistas de la abstraccién, los que consideraron la peliculy
como un razonado y rigido problema de plistica deshumanizada, al
tiempo que como un asunto de intuicién artistica y de sensibilidad;
como un planteo correlativo de magnitudes y de movimientos que
tiene afinidad con los planteamientos de la musica v con los de la
arquitectura. Dentro del rigor ligico de que se jactaban, dejaban
en libertad al artista para que invenfase y expusiese ritmos perso-
nales con elementos cinético - matemdticos absolutos, sin cabida para
figuraciones que fuesen de algiin modo signos ideogrificos o sim-
bolos afectivos. Aquel rigor condicionaba todo a una severa puri-
ficacién, a una eonereciéon implacable al hecho cinemitico, limpio
por completo, aséptico dirfa, de vineulaciones imitativas o sentimen-
tales.

Esta extrema izquierda del cine puro provenia, mis dirvecta y
fielmente que otra modalidad alguna, de las plisticas post - cubis-
tas. Ciertas peliculas de Ruttmann, de Richter, de Eggeling, podrian
pasar por cuadros neoplasticistas o suprematistas o constructivistas
en movimiento: Piet Mondrian, Malevich, Torres Garcia hubiesen
podido hallar en esas obras muchas cosas afines con sus teorfas. La
afinidad es bien explicable si se recuerda que estos improvisados v
audaces cinegrafistas fueron a veces pintores, como Man Ray, co-
mo Fernand Léger, como Basil Navrotzky.

También en este sector de la extremada geometria, los nom-
bres de muchas bandas anuncian su cardcter y predicen su con-
tenido: “Ballet Mecéanico”, “Sinfonia Diagonal”, “Ritmo 19217,
“Opus 1924”, “Filmestudio”, “Juego de luz". Algunas de tales obras
lucieron un espiritu de broma y jugueteo, a veces una ironia de
amargo regusto como la de “Entreacto”; asi el “Ritmo 19217 de
Richter; asi el “Ballet Mecéanico” de Léger, que fué uno de los pii-
meros manifiestos de la abstraccion —data de 1924— vy que, pese
a su estilo, di6 cabida a un personaje humano y a recuerdos frag-
mentarios de humanidad en cuya trepidante agitacién se manifes-
taba una extrafia e impasible bufoneria.

En aquellas cintas un mundo de figuras simples y de insospe-
chados seres geométricos cumplia un exacto ejercicio contrapuntis-
tico y disimulaba a veces una helada mofa. Tal “Emak - Bakia” do
Man Ray, “secuencia mas o menos légica de ideas plistieas”, al
decir de su propio autor; tal “Filmestudio” de Richter, pulsaeion
de formas y destellos luminicos; tal “Ritmo 1921”7 donde también
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asomaba una chispa burlera tras la ascética desnudez de un regis-
tro plastico; tales, en fin, “Opus 1924” y “Sinfonfa Diagonal” de
Viking Eggeling, inflexibles ejemplos de un despojamiento llevado
con gélido frenesi de simplificacién hasta los ultimos limites, hasta
una suerte de estenografia cinematografica.

“Ritmos de luz” es la tnica pelicula abstracta que he tenido
a mi alcance; es también la tnica que, segin creo, existe en nues-
tro pais, donde no sé que antes de ahora se haya exhibido cosa
alguna perteneciente a este género y a esta época. La he tenido
merced a la liberalidad del poeta Fernando Pereda, quien me
ofrecié todo el rico material de su cineteca para disponer los ejem-
plos, tan numerosos, de este cursillo.

“Ritmos de Iuz” fué filmada en 1928 por Blaskestone y Bru-
guiere. A ella se le pueden dedicar, a guisa de comentario sonoro
pues cuadran plenamente a su é&nimo y sus intenciones, estas pala-
bras que Ozenfant y Jeanneret dedicaban en 1921 a las modernas
escuelas de pintura:

“La naturaleza es desordenada y fragmentaria; la naturaleza
no es bella sino con relaciéon al arte, cuando, por un azar feliz, s¢
halla en orden, en nuestro orden que es orden geométrico. La vidw
moderna y su maquinismo condicionan nuestros sentidos que son
arrastrados més que nunea hacia las claridades y precisiones de la
geometria. Queremos un lirismo hecho solamente de valores pietu-
rales, ajeno a la alusién y a las asociaciones de recuerdos. Quere-
mos una pintura pura”.

Y Fernand Léger, autor del “Ballet Mecanico”, decfa refirién-
dose concretamente a la cinegraffa abstracta:

“El porvenir del cine estd en el interés que da a los objetos o
a las invenciones puramente fantdsticas e imaginativas. El error
del cine es el argumento; liberado de ese peso, el cine puede con-
vertirse en un microscopio gigantesco de cosas jamis vistas y jamés
presentidas. Los valores negativos que traban el cine son el asuntoy
la literatura, el sentimentalismo. El verdadero cine es la imagen
mévil de un objeto totalmente desconocido a nuestros ojos, y que
es emocionante si se la presenta adecuadamente”.

También estas palabras podrian acompafar, o preceder a gui-
sa de manifiesto, una exhibicién de “Ritmos de luz”. Porque esta
corta banda es uno de los modelos més limpidos que yo conozco de
cine abstracto, hecho todo él de “las claridades y precisiones de ia
geometria”; lleno todo él de insospechadas criaturas “totalmente
desconocidas a nuestros ojos”. No hay en toda su estructura atisho
de imagen figurativa, asi sea la méis sucinta y abreviada; no hay
cabida para narracién alguna, ni para alegoria o alusién, ni para
signos emblemdticos. No hay sino una inflexible y deliberada me-
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cénica de formas puras, desnudadas y acendradas con ahincado fe-
s6n; no hay sino una como danza de “la imagen mévil” inexistente
en ningung realidad como no sea en ésta; no hay sino un inteligente
ejercicio de oposiciones y consonancias luminosas, sometidas a una
cadencia de tiempo y espacio. No hay, en fin, sino la puntunal ex-
presién de aquel ideal que persigue sélo la complacencia del enten-

_ dimiento y que se propone como meta la delectacion de orden inte-

Jectual que nos provoca la presencia de un concertado equilibrio,
de una regulada iteracién, de una justa métrica. De esta cinta de-
eia el eseritor Charles Stenhouse: “Movimientos de luz que nacen
con el pulso de un metrénomo, temas que séio podrian producirse
en el espiritu de un myjisico”.

De més estd decir que es inutil enfrentarse con nna obra cual-
quiera de tal estirpe llevando la esperanza de desentrafar de ella
algfin tema aneedético o representativo. A cualquiera de ellas puede
aplicarse, con minimas variantes, la definicién que Gleizes daba dcl
cuadro de caballete: “un objeto lirico que nada debe a la natura-
leza, que usa de formas y colores no por su poder evocador sino por
su valor plistico”. Y también lo que, con palabra mds lacinica,
habia dicho antes el austero y malogrado Juan Gris: “un cuadro es
un hecho real, no una representacion”.

También éstas peliculas quieren ser un objeto lirico; quieren
no deber nada a la naturaleza y se proponen usar las formas que
usan por su solo valor formal y temporal. También quieren ser un
hecho real. Quieren ser, no representar nada.

Y aqui necesito advertir que mis palabras rehuyen vigilada-
mente todo juicio de valor, atienden sélo a una palmaria funcién
informativa y no hay en ellas siquiera un atisbo de intencién po-
lémica.

He llegado ya a los limites de] territorio cinegréifico donde cabe,
en su mds avara definicién, el cine de vanguardia. He podido mar-
car, siquiera brevemente, el trazado de un mapa somero y funda-
mental; he podido también mostrar un ejemplar perteneciente a
una provineia de aquel territorio, un ejemplar extremado y para-
digmético en el que las ambiciones deshumanizadoras y el rigor
geometrizante llegaron muy lejos.

Pero méis alli de ese definido territorio, mis alli o mds acé
en el tiempo, en la humana geografia y en la actitud estética, la
vanguardia sefial6 también su presencia. La sefialé dondequiera que
un artista dié con el modo de quebrar una rutina, de enriquecer un
lenguaje, de superar una retérica periclitada, de trasmitir, en su-
ma, un mensaje segiin expresiones privalivas y originales. Esta de-
finici6én mds lata, mas ampliamente valedera, concuerda con unas
meditadas palabras de Germaine Dulac sobre el mismo asunto. Di-
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cen asi: “Se puede llamar de vanguardia toda pelicula enya tée-
nica, en vista de una forma renovada de sonido y de imagen, busca
en el dominio visual y auditivo acordes patéticos inusitados”.

Congdiderada de tal suerte la vanguardia comienza con la vida
misma del cine, abarca toda su historia v se muestra alli donde se
haya luchado contra aquella envarada rutina, contra aquella enve-
jecida retérica, contra aquellos mdéviles dvidamente mercantiles.
Georges Méliés fué el gran vanguardista de 1900; y lo fueron luego
los naturalistas suecos y luego los expresionistas alemanes; y David
Griffith, viejo padre del cine americano; y Sergio Eisenstein, joven
pionero del cine ruso.

Por distintos rumbos, empujados por anhelos y esperanzas dis-
tintos, todos ellos mostraron al cine perspectivas desusadas, halla-
ron senderos de ignorado recorrido, abrieron atajos inesperados en
la intrincada marana de intereses por donde el cine acostumbraba
extraviarse. Verederos {enae hicieron brecha en la selva —va
flecilmente, ya venciendo atroces dificultades— y~llegaron a metas
inimaginadas, a la insita expresividad y la estilistica donde mejor
cuadraba el notulo de vanguardia. La fineza psicologica de Lus
Dellue, la dspera pujanza de von Stroheim, el romanticismo des-
bordado de Abel Gance, el mesurado lirismo de Lupu - Pick fueron
vanguardia en un momento de la Historia; y en algin momento de
alguna pelicula, o de muchas, lo fueron también los conceptos y los
modos y el lenguaje de Renoir y de Borzage y de James Cruze v
de Orson Welles y de Carlos Chaplin.

G/

La vanguardia, aquella estricta vanguardia de los poemas de
imégenes, de las sinfonjas visnales, del cine puro y sus adyacen-
«cias, pas6, pero sefialando caminos a todo el buen eine que vino
después, Y su ejemplo sirvié para demostrar eémo un arte libre y
desinteresado, aunque tan menudo en la magnitud material de sus
realizaciones, puede ser fan fecundo en descubrimientos y, sobre
‘todo, en ensefanzas.

Y creo que puedo repetir, para refirmarlo, lo que antes dije.
La vanguardia fué un inexhaustible fermento, una feraz aventura,
una rebelién generosa y, mis que todo eso, un taller inagotable. Fué
escuela de cinegrafistas y de espectadores; obrador en el que se
fraguaron los mejores instrumentos que luego sirvieron al cine para
manifestarse; erisol de cendra donde la cinegrafia refiné sus hechu-
ras hasta la puleritud més intransigente. Como decia con toda ra-
z6n Germaine Dulac “la vanguardia cinegrifica fué necesaria al
arte y atn a la industria”.

No importa que su existencia haya sido tan corta en el tiempo
¥ su vida inmediata tan fugitiva. “Lo fugitivo permanece y dura”,
diria Quevedo. En lo mejor del buen ecine permanecié y pervivié la
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vanguardia. Los hallazgos, las teorfas, las afirmaciones de la van-
guardia andan diseminados por todas las buenas cinegrafias de to-
dos los tiempos; y entre los hombres de la vangnardia se forjaron
tantos grandes hombres del venidero cine,

“Lo futivo permanece y dura”. Y mds en el arle. Porque nada
haay fugitivo en el arte, ni la minima cosa, cuando fiene sustanti-
vidad.

: José Maria Podestd.
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Ll CULTO DE LO ININTELIGIBLE
Ll wverdadero cul pable
Lxclusivo para ““Anales del Atenco”

Muchas personas deplovan la preponderancin innegable que on
el arte de hoy —literaturn, pintura, migien—, ejeree lo ininteli
gible: Bl verdadero eulpable es el pithlico, al que se podrin de al
puna manera tratar de eorvegir, Algunos declaran s admiracion
por o que es ininteligible para el vulgo al que desprecian. Fsta
vaza, que pretende de este modo oforgurse patente de patriciado
inteleetunl, ha existido giempre. Limitdndonos a la literatura, ha
pido ellg In que ha erigido un templo a Licofron, o Frontdn, a los
genizaros de Persin con su “seereln logquimm”, y otros anfepusados
de nuestros eriptégrafos endiosndos. Quintiliano (1) enseiinha a sy
alumnos o “echar sombra”, como divd Mallormé, en wus eserifos,
el Jeitmotiv de s enrso: “Ogenreced”, Montaigne evoen i
eso hombres que “me estimardn mds mienteas menos entiendan lo
que yo digo y extraerin ln profundidad de mi sentido por lo que
tengae de obgeuro”. 11 enballero Marin, gran leader de log precio
sistas bajo Luis X1, dice: “Chi non sa far stupiv, vada dlla
slriglin” (quien no sepa asombrar a su mundo, que vayn n la cun
dra). El autor de “Gil Blag”, hace decir nown héroe: “Si ese so
neto es apenag inteligible, tanto mejor, Los sonetos, las odas v
olras obras que busean lo sublime no we acomodan a lo wencillo y
natural: su mérito es Iy oscuridad”, '

Determinado piblico hace el juego de esn literatura, y no por
admiracion, pues confiesnn con foda su buena fe: “No os compren-
demoy; sin duda porque no somos lo bastante inteligentes”. Serin
mejor, en cambio, que esos espiritus dijesen a low novadores: “So-
mos 1o bastante inteligentes para comprenderos si fuernig compren-
wiblew; si no og comprendemos es porque no lo sois”. Bl cnso en
que esn humildad facilitn, el negocio do los aunfores obseuros que

(1) De institutione oratorie, VIII,
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miran endn vezr desde mibs alto w eson heocios que e
tales,

Ige mismo piablico se degn impresionar por el argumento que
los incomprendidos le echan constuntemente en eara, w saber: quo
la mayor parte de lox macstrog cuyo renombre es hoy mundial,
Jueron al principio, glovias do capilla do los que ol vilgo se mo
fabn. Poro, wi, en ofeeto, muchoyg artislog enyos nombres Henan
hoy el universo empezoron por provoenr Ly hurl, lo reciproco on
th lejos de ser verdad, Son incontables las vovolueiones Nilerariog
cuyon joles, promelidos por sus fandticos al hosnnn del windo,
no han conocido mig que Lo alencion do lng ratas do biblioteen.
Por ofva parto, los Hugo, Buadelwive, Wagner, Cosne Pranek, no
tardaron en probar s valor, en fanto que Tos superrealistas quo
obran dewde haee medio siglo perciston en no ser pustados s
quo por cllog mivmoy y por s parroquin, y no han dado el me-
nor pago haein o humamdad colectiva

Otra cosn empujn al piablico, no o admivar oy Iiteratura, sino
a tomarln en consideracion en lugar de menosprecinrela, como de
biern i Fuerp wineero: el tervor de pasar por Crezaggado”, Mot
causn, que lo moviliza hacia el “existencialivmo™ y hacig la “hi
teratura negra”, es lo que tiene mayor fuerza,

Mo gustaria ver a log enemigos de lo imnteligible no con
fentarso gon protestas aisladud, wino organizar au aecion, Tundar
civeulow, ligas, dinvios, vevistas, conlerencing y ofteas batering di-
vigidag al mismo  blanco, Me agradurin que hubiera en esto una
mstitueion internacionnl semegante al “Rotary™, o al “Pen Club'
1L sentimiento do formar i cnerpo, davia cornje n low que alhorn
tiomblan ante low rayos de lo mceomprendido, Fato traerin tonbien
clecton noeivon: ol do conlerty poder g uun concepeion primaria de
lo inteligible, que no dejaria de deslizarse v tal vez convertivse on
ley; el de erenr unn “cocolerie™ gl rvevés, un “snobiminoe (e o in

teligible”, cosns ambas que sevinn capaces de vechnzae obrag en
prineipio diffeiles; pero rvealmente valiosas, Semejante proeba, sin
embargo, serin concluyente para reconocer lo enoterieo de verdade
ro valor,

Sin dadn, {o ininteligible, aclumado hoy, pasari; pero werd

reemplazado manang por ofro que enconbeara In mismy acogida,

Lo fortuna del género es unw constante de Ta homanidad . 150 e
do sumo, al parecer, de Francin Francin diee o de g
maestrog () - gusta del jeroglifico™, T necesario que el Fildsolo
fome s partido,

Julien Denda,

(2) Baudeluive, L'Avt Romantique, p. 132,
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EN TORNO A LA LIBERTAD DE ENSENANZA

U'n problema de extraordinarin importancia, que ha adqguirido
cepecial actualidad en estog momentos, es el de determinar  si
constitucionalmente oy posible exigir, en nuestro pafs, el titulo quo
acredite capacidag expedido por el Estado 4 quienes se dedi-
cun g la docencia,

I art. 69 de la Constitucion ¢e la Republica establece:

“Queda garvantida 1o lbertad de engeianza’ .

“La ley reglamentard la intervencion del Estado al solo
objeto de mantener la higiene, la moralidad, la seguridad y
el orden pablicos™,

“Tody padre o tutor ticne deracho o elegir, para la en.
sefianza e sus hijos o pupilos, log maestros o instituciones
que desee’,

Bxiste, pues, ——comgo se ha sostenido una prohibicion cons-
titucional basada en e precepto de la libertad de ensefianza que
impida la sancion de una ley que exija el poseer el titulo de maes-
tro para poder ejercer ta funeion de tal en el territorio de la
Repablica?

La letra del art, 59 no establece ninguna prohibicion, Es mis.
Conforme a una interpretacion rigurosamentes piedelctrista, cuyo
degarrollo intentaremos, podrin sostenerse que Heva el mencionado
artfeulo implicita en su redaceion la exigencia v la calldag de
maestro para el que ensefa,

El espiritu que surge de log antecedentes constitucionales que
a primlera vista —y solamente a primera vistn—— parccerfan ser
contrariog a la posibilidad de tal exigencia, permite perfectamente
que, dentro de log marcos constituclonales, se establezea una exi-
gencia e este tipo.

Decfamog que una interpretacion “piedeletrista’ podfa levar
a sostencr que quiencs no posean el titulo de maestro no pueden
degempefiar funcitoney de tales, basdndonog en e incigo tercero
el art, 59 que egtablece:

“Todo padre o tutor tiene derecho a elegiv, para la en-
sefanza de sug hijog o puplilos, los maestros o instituciones
que degoe’ |

Asf como la ley determing quiénes pueden ger considerados
padres o tutores desde o] punty de vista legal, fgualmente esta-
blece quienes son los que poseen el titulo de “matstro’.

Bl constituyente ha usado la ¢ presion “maestro” y no Il ex-
presion “personas” o miy corvectameonte “individuos”. . ... ...

Kl art, 18 del Codigo Civil establece:

“Lag palabras de la ley ge enfenderan en su sentido

natural y obvio, segin ol use genera] de lag mismas pala.
bras; piro cuando el legislador Ing haya definido eopresa-
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mente pura ciertag materiag, se jeg dard en éstag gu signi
flendo legal”,

Podria sostenerse con loglen certera que asf como cnnndo ge
dice “abogado” o “médico” se hade veferencin o la persona legal-
mente autorizada para ostentar dicho titulo y no o quien cora
haciendo actog que corresponden al médico o “aboga” inyvadiendo
In norma) esfera de aceion del abogado, de la misma manera cunn-
do #e dide “MAESTRO" e hace rveferencin o quieney legalmente
ge hallan en condicioney de usar dicho titulo. No ha sigo Gata,
ovidentemente, 1n intencion de los constituyenteg que, en general,
compartendo ¢ despective criterio que sobre los maestros tiene
clertp tipo de universitarios han permitido que lag palabrag (rad-
clonawran su intencion,

1 problema (e la exigencla del titulo pava ejereer el magls-
terip privado tuéd ampliamente debatido on el geno de la Comision
encargada de estructurar o capitulo ge “Derechos, deberey yoga
rantfas” y volvio a ser planteado en lag discusioney de la Cons-
tituyente,

Do un estudio ligero de egtag actuciones paveceria desprens
derse que la exigencin del titulp como contralor de pa capueldad
docente fuéd rechazada; pero un esludip miy profundoe permite
aflrmar y demostrar que quedd ablerto ol camino para que la ley,
en cualquier momento, estableciera (leha exigencia,

Para entenderlo asf oy menester, en primer término, referirnos
o la forma de trabajo adoptada por ln Constituyente que redactarn
la Constitucion de 1934 clecta en horay sombriag para el pais
ya que el art. 69 de . la actual Constitucion ey ol mlsmo de la
Constituclén anterior,

Lag comisiones, donde ge halluban elementos de log diversos
sectores, llegaban a formulag de transaceldon que luepo no debian
sor modlficadas en el geno de la Constituyente, Por lo menos
eso eg el eriterio gostenido en oportunidad (el estudio y digcusion
de este artfculo.

Ante unag modificacioneg propuestas por un  Congtituyente,
dice el Convenclonal Dy, Martin R, Etchegoyen:

“Quiero aclararle al senor Convenclonal Ricel, que los
miembrog naclonalistay de la Comlsion ge Constituclon han
podido llegar a una transaccion con log otros delepadoy v
no es posible que, habiendo obrado como mandatarviog y
merecido la contianza o o regpectiva Aprupacion de Cong-
tituyentes, sean rvectificadog en o) seng de esta Asamblea,
con la proposielon qe enmicndoy incgperaday que Trustran
aquel entendimiento”.

(Diarip de wloney de 1o Convenclon Naclonal Constis
tuyente, Tomo I, pig. 10h),
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Manifestaciones de parecido alcance motivaron que un Cons-
tituyente efectuara la siguiente mocion:

“Voy a hacer mocion para que ¢l miembro informante
de ja Comision de Constitucién o quien quiera que sea de
esa Comision, diga previamente, antes de entrar a la discu-
sion ge los articulos, cudl eg €] que ha sido motivo de pacto
de los partidog mayoritarios, de tal manera que ante la vo-
luntag de los gefores Convencionaleg para cumpliy con su
disciplina partidaria, porque en ec¢se caso, sehor Presidente,
no tenemog por qué estar perdiendo el tiempo en discusiones
y debates”. (Péag. 406 dej D. de S. de la C. N. C. Tomo I).

Quiza recogiendo el espirvitu que orientaba las tareas de la
‘Constituyente un Convencional mdas practico, o menos geseoso de
simular, pudo realizar —en oportunidad precisamente de ese ‘“‘in-
iti] debat'e”— la siguiente proposicion:

“Hago mocion para que la Asamblea Constituyente sea
convocada todos log dfas lunes exclusivamente para votar,
siempre que existan articulos con (ebate clausurado”. (Pag.
410 op. cit.).

Demostrado, pues, que el debate en el seno de la Convenciéon
tnicamente llevaba a pronunciar “discursos inutiles” comgp los
calificara un convencional (pag. 396 op. cit.) por la existencia
de) acuerdo previo sobre el texto venido de comision que tal como
vinfera redactado fué aprobado; demostrado que existia el pro-
posito por parte de los sectooreg acuerdistas de no introducir
modificaciones de clase alguna al tepito fruto del acuerdo, no pue-
de tomarse como rechazos de]l principio fundamental que preten-
dian convertir en norma constitucional Ja no aprobacion de la
propuesta votada en forma negativa cuya redaccion era la si-
<uiente;

“La ley ordinaria reglamentari Ja intervencion del ids-
tado a fin de que la ensefianza sea practicada por personas
capacitadas por titulo oficial y en lo relativo a la defensa
de la higiene, la moralidad, de la seguridag y del orden
pablico”. (Pag. 405, op. cit.).

Las discrepancias, doctrinarias no tenian, priacticamente, otra
consecuencia que el permitir puntualizar diversosg puntosg de vista
de caracter personal y el de dar apariencia de un estudio pro-
fundo a un tema al cual se asignaba —y 1o tiene-— indudable
trascendencia.

Para conocer, pues, el exacto alcance dey contenido del art.
59 de la Constitucion hay que ir al estudio de los Antecedentes
existentes en las Actas de la Comision de Congitucion.

Analicémoslos.

La Sub - Comision qesignada aj efecto trae al seno de la Comi-
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sion de Constitucion un proyecto de articulo sobre libertaq de
ensgefianza, redactado en la siguiente forma:

“Art. 173. — Reinard la mas completa libertad de en-
sefianza, limitindose el Estado a una alta inspecciéon pa
.asegurar la higiene, la moralidag y la seguridad publica”.

“Todo padre o tutor tiene derecho a elegir para la en-
sefianza, de sus hijos o pupilos los maestrog o instituciones
que desee”,

Cuando se entra al estudio del articulo tal como viene predac-
tado se plantea de inmediato el problema de la necesidad de con-
tralor por parte el Estado de la capacidad de los maestros:

Se presenta una formula sustitutiva:

“La libertad de emnsefianza se ejerce de acuerdo con las
condicioneg de capacidad y moralidag determinadag por las
leyes y bajo el contralor del Estado. Este contralor se ex-
tiende a todos los 'establecimientos de ensefianza sin nin-
guna excelpeion”, ‘

Se redactan y estudian otras formulas sustitutivas.

Del examen de la discusién se deduce queé reind una gran
confusién gobre el alcance del “contralor oficial de la capacidad”,
llegdndose a afirmaciones como lag de que “El contralor oficial
tiene el peligro de que los inspectores tiendan a perseguir ias ideas
contrarias a las suyas”, problema que nada tiend que ver con la
exigencia del titulo de maestro y que s6lo por confusién, jgno-
rancia o mala fe puede plantearse en esa forma.

El sector catélico, por intermedio del Dr. Secco Illa, puntua-
liza que lp que se busca no es modif la libertad de ensefianza
existentg en el pafs sino constitucionalizar dichos principios, sos-
teniendo que las modificaciones que se pretenden introducir “sor-
prenderfan al estado de conciencia del pafs”.

Y afirma:

“Debe tenerse presente que si se establece el contralor
de la capacidad, como por otra parte se mantiene la auto-
nomia de los institutos oficiales de ensefianza no seria la
ley, ni el Estado quien ejerceria la inspeccion, seria un ente
auténomo el que, sin contralor, manejaria la concieneia de
la juventud”.

“En lo que se refiere, pues, a la ensefianza privada, le parece
sumamente peligroso modificar la situacion actual”,

Cuando se le hace notar que en el régimen entonces vigente
se puede promulgar en cualquier momento una ley que exija el
titulo de maestro, el Constituyente Secco Illa sefala ‘“que actual-
mente no es obligatorio que los maestros de escuelas privadas se
sometan a pruebas de capacidad, a pesar de que algunog lo hayan
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hecho. El mejor control, como se ha dicho, estd en el control de
los establecimientos privados’. !

En otra exposicion que sobre el mismg tema realiza expresa:
“en lo relacionado con la capacidad docente de los maestros de
enseflanza privada el estado tiene un contralor a posteriori que
consiste en aprobar o no a log alumnog de aquellos colegios en
los exdmenes que tienen que rendir en los institutog oficiales™.

Las transcripciones demuestran el clima de confusion y des-
conocimiento en que ge desarrollé la discusion,

No existen los examenes e contralor a que se hace referen-
cia, salvo cuando se trata del ingreso a la ensefanza secundaria.
En ningin otro caso los escolares de las escuelas privodas rinden
examenes ante los institutog oficiales.

La tesis de que la capacidad estd bajo la garantia del “pres-
tigio de log establecimientos privados” parte igualimente de un
error basico en el planteamiento dey problema: serfa lo mismo que
afirmar que los médicos no necesitan titulp expedido por el Es-
tado para ejercer su proflesion en sociedades mutualistas porque
el prestigio y el interég comercial de éstas serfan elementos su-
ficienteg para seleccionar al personal técnico,

Como argumento decisivo para no incluir en el texto consti-
tucional la exigencia de “acreditar capacidad” se afirma (pag. 82
de las Actas de la Comisién de Constitucion de la 1II Constitu-
yente) “que si se incrustara; en e] proyecto de constitucion una
disposicion como la propuesta por la bancada terrista, restrictiva
de 'la libertag de ensefanza, tendria que clausurar muchog cen-

- tros de ensefianza cuyos profesores no tienmen titulo ofi-
cial. Esto conspirarfa contra el prestigio de la obra constituyente
y todo el enorme conglomerado social —que se sentiria herido en
sug legitimos intereses,— se volverfa contra la obra polilica que
estamos realizando y pestarfan su concurso a la ratificacion ple-
biscitaria de la nueva constitucion”.

Subsistiendo el problema fundamental planteado de la inclu-
sion de una exigencia de ‘“capacidad” para el personal docente,
pese al argumento anteriormente senialado, se deja el punto para
discutirlo nuevaménte en una sesion posterior, Reabierto el de-
bate un convencional expresa: (pag..91 de las Actas): “que con
el fin de suprimir una nueva discusion respecto de este articulo,
que fué ampliamente debatido en sesiones anteriores, dice que
eNtraoficialmente se ha llegado a una transaccion, sobre la base
de una nueva formula del Dr. Butler, que la bancada a que per-
tenéce el exponente votard, aunque no todos sus componenteg la
aceptan, teniendo en cuenta que establece la total gratuidad de la
ensefianza”, i

Lefda la férmula a la que se llegd en una transaccion ‘“‘extra-
oficial” resulta ser la que establecen los incisos 1 y 2 de} actual
art. 59 con la sola diferencia de que se ha suprimido en la expre-
sion originaria que decfa “La ley ordinaria reglamentara.., etc.”
la palabra “ordinaria”. 5

Dichos ihcisos 1 y 2 se complementan con el inciso 2.9 del
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articulo de la Comision cuya redaccion eg igual al actual inciso
3 del art. 59.

.Y el problema de la exigencia de capacidad?

Fué resuelto dejindolo sin solucion, es decir, dejandolp impli-
citamente a cargo dej legislador,

En efecto. Frente a la formula t saccional se ‘‘pregunta si
de acuerdo con esta enmienda constitucional se exige que log
maestros de las escuelas privadas tengan titulo o diploma expe-
dido por el Estado”, a lo que contesta el Dr. Secco Illa: “que es&
précepto ho se incorpora a la Constitucién”.

Es decir: no se incorpora a |1 Constitucién |a exigencia del
titulo de maestro expedido por el Estado para ejercer la docencia
en Escuelas privadas; pero no se prohibe que dicha exigencia pue-
da ser materia de una ley posterior.

El espiritu, pues, del art. 59 de la Constitucion de la Repu-
blica, a través de la historia fidedigna de su sancion, demuestra
que a lo que hubo oposicion fué a convertir en exigencia consti-
tucional la posesién del titulo de maestro para ejercer la docencia
en escuelas privadas pero que ng existe limitacion de clase alguna
para el legislador en lo que se refiere a la posibilidad de dictar
una ley estableciendo tal exigencia.

Serfa obvig entrar al analisis de los fundamentog que justifi-
can la exigencia de] titulo otorgado por autoridades competentes
para poder ejercer el Magisterio en el territorip ge la Republica
en escuelas publicas o privadas.

Sin .embargo, habhiendo el problema planteado discusion, es
de interés el efectuar, por lo menos, algunas puntualizaciones,

El sostener que la exigencia de acreditar capacidad para poder
ejercer el Magisterio en escuelas privadas eg una forma de res-
tringir la libertad de ensefanza, constituye una forma mis de
importar problemas de otrog paises lo mismo que se importan,
tantas veces, soluciones. "

Duguit en su obra “Manuel ge Droit Constitutionnel” (I1V edi-
cién, 1923, pag. 248) establece: “;El Estado puede exigir, de aque-
llos que quieren abrir una escuela o ensefiar, ciertas condiciones
de capacidad profesional que se reserve determinar y comprobar
por si mismo?” “A primera vista parece que este derecho del
Estado ne pudiera ser discutido’”. “Lo mismo que para ciertas
profesiones (abogados, médicos, farmacéuticos) exige condiciones
de capacidad comprobadas por diplomas que el mismo expide, de
la misma manera parede que puede y debe exigir de aquellos que
dirigen una escuela o ensefian en ella, ademas de ciertag garantias
de moralidad, condiciones de capacidad profesional, pedagogica y
cientifica”. “Pero se percibe el peligro”. “Si el Estado determina
estas condiciones y expide los certificados y diplomag constantando
estas condiciones de capacidad no habrfa que temer que ello cons-
tituyera un medio indirecto de subordinar el ejercicio del derecho
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de enpgoennr al agrado do ln antoridad adminfateativa?” . 11 pelligro
o Indigentiblo, Sin embargo, parece fmposible no oxlgle dol di-
rector o de lop profesorey de unn egeneln, que g ofroce ol pablico,
werlag condleloney de cnpreldand profoplonal” . “La goluclon de I
difteultad po encuentra, o nuentrg Julelo, en e expediclon de diplo
mag, congtatando entn capueldad por Juecoy gue wenn on e medidn
de do poslble Independlentes de la propldn gubernnmoental, y quo
preventen pueantoug abroluting de tmpareelndidud” - “Watag condielonen
poeran Hennday, por olemplo, wl lon diplomag o Igldog won olorpiv
doy por Jurndoy compuentoy exceluslvamoente por profegorey unlyer.
whtnrlon',

o nuestrar pady onle probloma ng exiate, oo log Inetitaton
Novmoaleg y on lag monng axominndovig ante lng enndey eindon oxi-
menes low aupleanton o muestrog Do ge ostablecon dintineloney do
clune algung ontre oxaminandog do al o cunl crodo, Byomie, oy
crenelng partlealnren tlondien y tenodorin mucho miy ain cunndo
emplece aorophe ol lnudo do log Congejon do Balarlon a wastitaly
i personnl ensefiante formado por estudlnntoy feacasndoy del Ma-
pinterlo por elementon con tiula oblentdo luego de low entudios
reglomentarion,

Patn diwporteldn legap vendrein o 'entimulay glehn evoluelon,

Plantenr un problomn de onte tipe on nuestro ply y manifes-
e oy pravencloney que vefleléndons o Francln expnepn Dugult en
denconocer gn nbuoluto o roalldad naclonnl,

En I dpocn colonlal, bhujo ol velnado do Carlog T, ge dieturon
reglomentncloney extabloclendgo roqulnltoy necopnrlon poarn ojercor
ol 'Maghterio de In primorne ongefinnzn y pefinlando lp forma en
que dobleran gor oxnminadon quloney g dedlenrom o dichos tarems,
“Tandrean preclulon de pregentar ante ol Corvegldor o Alenldo ma-
vor de lnoeabeza de paretido do g tereltorlo, y Comlunrion que
nombre, su Ayuntamlento, atestacléon auténtiea qep Ovdinarlio Kele
whintico  de habor gido examinndoy y aprobadon en In doctrina
eriptiana” . (Historin de da Eseoneln Uragunyn, O, Arvadjo, pig.
L%y, Deborfan gl mlvmo log asplrnntey n ejoreer o enpefinnzi
primarvin hneep pruchan “ante o Justieln dol lagere de su domiellio
dewu vido,“contumbreg y Hmploza de gnnpgre,

Cumplidog  dlchog vequinltoy ge exnminpbon  reclén log anpls
ranteg pobre “ln porleln qep nrte do loer, opcribly y contar',

Reunldog ol resultndo do Informacldn y prachay y “con (on-
timonlo en breve yvelacldn (o haborle hallado habll loyg exnminae-
dores, y do huherse cumplidg tnn domiy diligenclog, quodando lo?
orlginaleg on el Arehlvo dol Ayuntamiento, yo ocureird con ol el-
tdo tentlmonlo, y con Ing muestrnyg de lo enerllo ¥y cuontun, n
In Hermandad de San Caglano de ontn Corto, parn que, aprobando
Gl y progentiandope todo on ol nuestro Congnjo, we despuehn ol
titulo correspondliento™,
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W9 do octubre de 1816 dopde wn Cunrtel Geneval, Avtignn
wnertbin: “Enovirtud qel Informe que hi rabelendo v Ho o nobre 1n
yepropontacion  del maentro do o excucla don Munuel Pagola. no
wolwmente no e Juzgo aerecdor no o onenely piblicn, ging qu’r e
le debe prohible manfener encuela privada’,

Por Deersto de 16 e minyo de 1827 we ordenn 1a
unn UReceuely Normal™ o Dicho decrotg eptnbloce on w1 artioulo
G0 UNInpuno werd maestro deoescneln gin ol requindto prevenldo
oo artfeulo antevior, aomenoy que by anfeyn sldo oximinadn
o probudi s enpineldind, n julely gel Divector .y ) reguiptto pros
venddo en ol artfento antertor e o oxlgencin (e (e concurrlernn
a dieha Bueneln todos Tog dndividaos “gibe qulerin apling nl curpo
de Mooptro (e Bsencln on n Provineln ™

B el Replomento Provivovia de tn ensefonza peimany del 14

crenciom e

Ao mirzo de T8AS goo cutabloce unn dbserbminaelon de by enpenuanza

en publen y privado ¥ we aatable
maeptros de unn y obvi,

enexipenciong distintig para qos

A los maentron do bstruectaon preimarbe pabilien se log oxipbn

ol poseer tHiulo de Macstro, pnea obtenclon del cunl ge vequering

1.9) "I cumplidog dioz y ochg anog de adid

200 Acreditig moradidad do comtumbrog por dog certl
Penetonon fhemndag por personig coraetorizndan .

B L nprobaelon dol tostitagg de Tngtraecton Pabiien,
onoun exnmen gobee e mckerton gque compronde ol pradg de
anponunzi del titalo que se protende”

)
“Parva obteter autorizaelon  do o ostablocer  exenolin prividn
o poder ennefine gnelhog weexhglion Jog requisitos 10y 2.0 de la
cnumoerpelon anterior

Ko enmblo, puvge Lo engenanza “en o establochdentog privie
dos, habiitndon como pablicos” ge Cxigiria el titulo de maegtro

By wabido T dittenttades practiong maalvablos motivid o pot
ln endtien shtunclon dol pady con gque tuvo que gnfrentarie of s
thtuto de ostrocelon Pabbicen v ool fraeapo de muehos de sag ftun
dumentuleg propdniton

Con Decha 21 do octubye de 186L op Institato de Insbmeckon
Pabtep vembte o fow extablechmionton deonnennnzg de todo +l
pude, n whgadente clrenboe:

“Montovideo, octubre 20 e 186Gh I e newdon del dig 9 de
octubre, ol Inntituto ha delthevadg y ovdonado que todos Tog Precep
tores ¥y Proceptornn entén munddog deoun diptoma didg por la #e
cretnrtn del Inptitato, win ol ennl po poddn ejercer of preceptorado
win conteauvente In loy o neneche on To penp de inhiblelon”

CLow Que poseen gy certifiendo provigorlo debon cnmblarty con
o1 diploman, o quye Indebidamento optén eferclondo Ta ensenanzia
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sin poseer titulo alguno, deberdan obtenerlo pasando por los tri-
miteg establecidog por la ley”.

‘Kl Decreto-ley de Bducacion Comiin de 24 de agosto de 1877
ge refiere exclusivamente a la Engefianza Publica y apenas hace
referenciay u la Ensefignza en sus arts. 13 'y 22,

Esta breve sintesis de antecedentes historicog que acabamos
de efectuar nos permite afirmar que ha sido permanente preocu-
pacion de los Gobiernos de nuestro pafs, heredando una orientacion
nacida en la época colonial, la de fiscalizar la engefianza privada,
la de establecer requisitog de capacidad y moralidad para el per-
sonal ensefiante.

No podrd, por cierto, imputirsely afdn de persecuciom a una
determinada concepcion rellgiosa.

Un eclemental sentido de conservacion le hacfa, sentir como

indispensable el contralor de la capacidad de log glementos encar--

gados de realizar la Jabor educativa.

S1 esto pudo afirmarse en 1771, cuando el gentido mismo de
lo que debiera ger la tarea, del maestro era absolutamente rudi-
mentario, con cudnta mayor razon podra hacerse gicha exigencia
en pleno giglo XX cuando se valora la tarea docente en toda su
amplitud y significaciéon,

Amilcar Vasconceltos.
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SEIS PELICULAS BRITANICAS

Desde hace algin tiempo me sientg en deuda
con la cinematografia britdnica, porque no obs-
- tante creer que el conjunto de sus films es el de
mayor calidad en el presente, nad: habia dicho
sobre ellos en estas paginas. Si en e| transcurso
de este 'afo obras tales como “Mas alla de las
Nubes”, La Hosteria Solitaria”, “Truhdn con
Suerte” o “Al Mprir la Noche™ carecieron Aaui
del amplio comentario qug se merecian, los re.
cientes estrenos de “Lo que no fué” y “Larga es
la Noche”, actualizan mi intencion y confieren
nueva oportunidad a estas lineas.

Que en Gran Bretana existe, particularmente o partiv de la
época parlante, una cinematografia de la mejor calidad y con ca-
ractereg muy propios, no es un hecho que haya escapado a quienes
siguen con avizora inquietud el movimiento cinematogrificy, mun-
dial,

Desgraciadamente, muchos de sug films importantes, algunos
de ellos esenciales, no nos han llegado; incluso realizaciones de
los buenos tiempog de Hitcheock, como Chantage (Blackmail),
considerada por muchos criticog como su obra maestra y base del
cine parlante inglés. Por demiy prolijo serfa continuar una lista
de omisiones; me limitaré y senalar la falta de su produccion do-
gumental, que con John Grierson, Paul Rotha, Basil Wright y otros
ha hecho escuela, renovando tal clase de peliculag y siendo un fer-
mento que, sutil ¢ importantisimamente ha obrado sobre lo mejor
del eine pritdnico durante la altima guerra,

Los films que  estudio concretamente  en  las  presentes
lineas sge destacan por la honestidaq de su realizacion, rica
en la biusqueda de lo puramente cinematografico ¢ inteligente en
eludiy lag concesiones a los gustos faciles del publice: asi como
por la utilizacién de elementos documentaley dentro de 1y accion
imaginada, 1o que da un mayor verismo y humanidad a lugares y
personajes. Poseen sug autores un perspicaz sentido de observa
cion, empleado en bien de una miy grande verdad psicologica;
con ello, la particularidadq de que, juntamente con log person:
de primep plano, se mueve un munggo de seres tan bien y pro
damente delineados como ellos, para lo cual todos los papeles es.
tdn interpretados por buenos actores,
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En estas producciones se utiliza el didlogo con mesura, puesto
que se sabe cudl es el valor de la imagen; y con el.tiempy bien
calculado sobre la base de breves escenas, adquieren esa casi
indefinible y tan reshaladiza cualidad conocida por “ritmo cine-
matografico”.

Anadamog esta cualidad que afirma un estilo britanico: la de
manejar las situaciones sentimentales con una siempre soastenida
contencion; se huye de lo tremendo, de los grandeg gestos, del
discurso, del énfasis. El amor, el heroismo, el miedo, son s2ntidos
y comunicados por sus personajee con naturalidad, sobriedad,
recogido pudor.

Y asi, con estas virtudes, Mas Alla de las Nubes aporta una
historia de héroes rondados por la '‘Muerte; La hosteria solitaria
incita a la lucha antinazi, amalgamandose curiosamente su mensaje
bélico con elementos sobrenaturales, que su productor y director
trataron después con mayor jerarquia en Al morir la noche; sin
hipocresfa moralista Truhdn con suerte pone al descubierto entre
sonrisas y burlas las debilidades de una generacion, y revive un
peregrino conjunta de seres que debié desaparecer en la pasada
guerra; Lo que no fué trae un hondo relato de amor vivido en
el méag cotidiano de los ambientes hurgueses; y Larga s la Noche
un intentp de tragedia cinematografica.

Méas alla de las nubes (The way to the stars), de Anthony
Asquith, cuenta la historia de un aer6dromo durante la blitzkric
alemana contra Londres. Esta historia comprende la vida y la
muerte de quienes lo habitan y la del sus seres queridos. Pocos
films de guerra son comparableg con éste por la noble exposicion
de un momento dramatico de] mundo. Su parangén quizd pueda
hacerse s6lo con otra pelicula inglesa que conocimos no ha mu-
chos afios: Hidalgos de los mares (In which we serve), de Noel
Coward. i

Pelicula de propaganda en el mdas noble sentido de la palabra,
Mas alla de las nubes adquiere permanencia artistica por su fini-
sima realizacion, plena de sugestiones y de matices, escapando
tanto a las convencionales fanfarrias como a las violentag incita-
ciones al odio a que acostumbran las obras del género. El reultado
eg un drama conmovedor comg pocos, interpretado por admira-
bles actores, como son Michael Redgrave, Douglas Montgomery,
John Mills, Rosamong John y Trevor Howard. Sin una sola es-
cena de guerra (transcurre su acciétn en la retaguardia), este film
quedar4d como un perenne documento psicologico - épico de la vida
del pufiado de hombres que, con sacrificip de sangre, aplasté la
aviaciéon nazista.

Por lo contrario, la porpaganda combativa de La hosteria so-
litaria (The halfway hquse) es mds violenta y resta elementos
artisticos a su realizacion, Perog Cavalcanti, su productor, y Ba-
sil Dearden, su director, aparte ‘de esa ya marchita ofrenda
a un sentimiento de circunstancias, manejan con talento ¢l tema
esencia] de lo maravilloso, aliando la fantasia con una vision de
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la hermosa campifia britanica. La habilidad de la realizacion, que
preludia la de Al morir la noche, y la notable interpretacion de
sus actores, hicieron acreedpra a La hosteria solitaria de una
rrera mas brillante, en vez de pasar de incognito por nuestras
salas, como le ocurrié.

Resulta doloroso que nuestro publico que llend los cines en
que se exhibieron Madona de las siete lunas y otrag peliculas de
la misma indole, que en modo alguno pueden representar el cine
britanico, como no sea para su desprestigio, no se haya dado por
enterado de la existencia de La hosteria solitaria o de Mas alla
de las nubes.

Casi tan inadvertida comg ellas, paso Truhan con suerte
(The Rake’s Progress), de Sidney Gilliat, que presenta un cuadro
atrevido de la descomposicion de cierta clase social britanica, vista
a travég de las aventuras de ung de sus miembros, personaje de
picaresca, digno del mejor Thackeray, y que interpreta Rex Harri-
son en forma inolvidable.

Sidney Gilliat ha hecha de Truhan con suerte un film dife-
rent®, encarando con firmeza problemas de los que por lp comin
cobardemente rehuye tratar el cine.

También poco usua] es el film Al morir la noche, dirigido por
Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, quie-
nes hacen obra de vanguardia cinematografica. En dicha pelicula
se expone ambiguamente una serie de fenémenos que permiten
suponer un mundo del “més alfd”, pero que también pueden ser
meras alucinaciones. ;Dénde estdn lag sombras? ;Donde la rea-
lidad? El final, sin embargo, no es nada ambiguo, irénicamente
levanta una punta de] velo de lo desconocido, y con una burla
escalofriante cierra e] relato.

Por 1o deméds, Al morir |la noche es una antologia de narracio-
nes fantasticas, cuyo valor es desparejo; la mejor de ellas es la
del ventrilocuo; vale plastica y cinematograficamente, y Michael
Redgrave demuestra una vez mds sus excepcionales dotes inter-
pretativas. La disparidad de contenido no impide que Jla suma
de los relatos, culminada en una memorable sinfonizacion de imd-
genes, sea en su forma ciclica un organismo acabado y fascinante.

(Lo que no fué (Brief Encounter) es una muestra de lo que los
cineastas britdnicos pueden hacer en el género romdntico con el
tema de amores contrariados, tan grato al piblico.

Pero, quien juzgue Lo que no fué, hallari en esta obra que
sus productores han huido de toda concesion, de todo facil almiba-
ramiento o no menog facil melodrama.

Noel Coward ha puesto lo mejor de su talento al escribir el
guién del film, fundamentalmente en sug breves y sugestivos dia-
logados; ha construido el desarrollo de la obra en cortas escenas,
ponderadas de manera de llevar en forma imperceptible a su
amarga conclusién, haciendp un novedoso uso de la escena del
“clfmax”, presentada a] principio con un valor igual a las res-
tantes, y reiterada al final con sus mismos elementos, pero que
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por su nueva ubicacion adquiere una desgarradora cualidad que
antes no poseia.

La narracién ha sido dispuesta en forma de un monélogo in-
terior de la protagonista, encarnada por Celia Johnson; la validez
cinematografica de tal artificio es discutible ¥y no es de log mis
recomendables; sin embargo, existen ilustres antecedentes (E| Po.
der y la gloria, El Ciudadano, Pacto de Sangre), que hacen excep-
cién a la regla, y a ellos puede sumarse Lo que no fué.

David Lean, el director de la pelicula, ha sabida utilizar gl
libreto de Coward, buscando con ‘el fotografo Robert Krasker, su
significado cinematogréafico. Lean mueve la accidon en dos planos:
E] mundo de los amantes, ocupado solamente por ellos, en que
lo vulgar se hermosea con una magia unicamente por ellos perci-
bida y en el cual los hechos insignificanteg de puro habituales,
como tomar té, comer, ir al cine, pasear, por tener la cualidad de
que lo hacen juntos se ven ornados de suave luminosidad y en-
canto. E] otro mundo, el de todos, es €l lugar donde ellos se mue-
ven enajenados, como sonambulos, poseidos por sus sentimientos.

Mas, el mundo.de los amantes no estd absolutamente cerrado
¥ es permeable, en él se infiltrd el de todos, que los molesta y
lastima. y

Este otro mundo, ajeno, para ellos no tiene realidad, y David
Lean, sagaz observador, lo crea distorsionado, caricaturesco. la
amiga entrometida tiene algo de cacatua, el marido es por mo-
mentog una miquina de hacer crucigramas, el amigo puritano es
un animal repulsivo, las cantineras del ferrocarril con sus Dpro-
blemas son comicamente desagradables, vy el amor de una de ellas
To es MAg que un grosero remedo.

Mientras que a los personajes interpretados por Clara Johnson
v Trevor Howard, aunque nada tienen de bello en sug facciones,
pues son vulgares, los vemos transfigurados por su vida interior
que los enaltece y destaca de] comin rebano.

Hay, pues, en Lo que no fué una utilizacion de elementos sub-
jetivos que llega hasta los Jugares en que se desarrolla el drama:
la estacion de ferrocarril, el cinematégrafo, el puente, que presen-
cian experiencias agradables, son vistos como participando del
hechizo amoroso; en cambio, el apartamento del amigo, el hall
del restaurante de lujo, se tornan odiosos por ser donde ocurrie-
ron hechos desagradables; y una plaza a la que la protagonis
lleva su abandono, es el marco adecuado a su desolarién.

Y como musica de fondo, un concierto de Rachmaninoff, que
envuelve en turbadora sugestion sensual este drama de encendido
vy frustrado amor.

Carol Reed, director de varios buenos films —particularmente
Las estrellas miran hacia abajo— conocidos en antericres tem-
poradas, lo es asimismo de Larga es la Noche (Odd Man Out),
€] mas reciente estreno de origen britdnicp, adaptacion de una
novela de F. L. Green,

Narra Larga es la Noche la agonia de Johnny Me Queen, un
terrorista irlandés, Jefe de una “Organizacion”, rebelde que en
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1a ciudad de Belfast, lucha contra las autoridades constituidas.
La accion de la peliculy sigue su melodramatica marcha hacia
ung  muerte ya fijada en el tiempo.

Tal ubicacion de personaje y lugar no es mis que una con-
veneion sin mayor importancia intrinseca; Me Queen, encarnado
por James Mason, es el Perseguido, maldito porque ha matado,
crimen que so6lo con su vida podrd purgar; la ciudad es el la-
berinto mortal en que se ve atrapado.

El protagonista es, pues, un ser dashumanizado, casi una
abstraccion; es un “hombre fuera de juego”, que deambula como
un desecho sin propja voluntad, jugwete de ‘dos fuerzas anta-
gonicas: la de quieneg desean salvarlo (algunos por motivos ¥
fines no muy claros) y la de los servidores de una Némesis im-
placable, cuyo triunfo final se presiente.

El tema no es nuevo; tampoco lo ¢s el ambiente. No faltan
films “negros” franceses que se le asemejen, sehaladamente los
de Marcel Carné: o dentro de ofrag escuelas, ciertag produccio-
nes de John Ford y Fritz Lang.

Igualmente ocurre con €l desarrollo del guién, que no ofrece
mayores oportunidades de innovar., Por tal razon, Carol Reed
se ve forzado a hacer proezag de virtuosismo directivo, preten.
diendo hacer mejor lo que ya muy bien hicieron antes otros; y
en lo esencial, a sublimar un melodrama, trasmutiandolo en tra-
gedia. Firme es su deseo de hacer obra artistica, significetiva
hasta en sus menores detalles. La suya es una busqueda des2s-
perada de efectos plasticos. Las callas de la ciudad son captadas
desde toda suerte de angulog y luces. Son lag calles mis hermo-
sas, _angustiosamente hermosas, que hayamos visto en el cincma-
tografo; por si solas, extraidas del film y montadas aparte en
breve pelicula, constituirian una maravillosa @ntologia. No cabe
duda de que el fotégrafo Robert Krasker supera aqui su ya ex-
cepcional labor de Lo que no fué, y ¢l es el mis valioso de los
«olaboradores con que Reed ha contado.

Esta busca de lo pldstico no se detiene en las calles, sino
que se lleva hasta los sordidos rinconeg y extrafios ambientes
en que se desarrolla la obra, donde a medida que pasan las ho-
'as se hunde més y mis el acorralado Johnny Me Queen.

También Reeq utiliza la banda de sonido y nnisica, de ma-

nera np corriente, obteniendo notables hallazgos, que hacen dig-
np contrapunto con la fotografia.
Un notable conjunty de actoreg caracterizan los personajes
de Larda es 11 Noche. Muchos y muy huenos, resaltando entre
(llos James Mason, mascaray dolorosa y expresiva, Kathleen Ryan,
su enamorada, de inteligente y reconcentrada expresion, y F.
R. Mc¢ Cormick, notable actor teatral que compone el muy dis-
cutible personaje de Shell, el pajarero.

Mas, todos los virtuosismos de gran director empleados por
‘arol Reed y todos los esfuerzos de sus colaboradores no logran
impedir que el espectador tenga el recuerdo de El Delator, Sélo
vivimos una vez, Amanece, Pepe |e Moko... Con la diferencia de
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que en Larga es la Noche no se contempla el drama de un per.
sonaje, sino una tragedia colectiva, en que miltiples y complejos
seres humanos van siendo tomados por el hilo de una accién cu-
yos centrog son el protagonista y el gran reloj luminose que des-
de su torre domina la ciudad.

Aun asf, los elementos mencionados, gi se despojasen de to-
da situacién y palabra accesoria, darfan aj film un severo acento
trigico y harfa de é1 acabada obra de arte.

No sucede eso. En muchos momentos se alcanza la altura,
pero la pelfcula en su totalidad, a la que siempre hay que re-
conocer una clase inusual, no estd plenamente lograda. Hay un
bizarro amontonamiento de hechog novelescos; alargadag situa-
ciones superfluas; un querer expresar conceptos en muchas y
confusas palabras: defectos bésicos, imputables al guién literario,
que empafian lamentablemente otros elementos, auténticamente
bellos, profundamente trigicos del relato y de la realizacién,

J. Carlos Alvarez Olloniego.

282

T AT ——

; MUSICA

UNA TEMPORADA SOBRIA

Lo esencial de la temporada musical —ya clausurada en su
aspecto oficial - sinfénico— ha transcurride desde nuestro nltimo
comentario en el nimero anterior de “Anales”. Esto nos pérmite
considerar el conjunto de esta temporada con la visiéon general
que da la distancia, sacrificando quizds un poco el detalle a favor
de las manifestaciones mas destacadas. Retrospectivamente, apa-
recen mas marcadas, con mayor claridad lag jerarquias y las
perspectivag. Fueron varios los buenos intérpretes que tuvimos
ocasién de escuchar, pero entre ellos, dos se destacan con relje-
ves particulares: el director de orquesta Paul Paray y el pianista
Paul Loyonnet,

Paul Paray

No puede, aun después de meses de sus ultimas actuaciones
evitarse, al analizar su actuaci6n, cierto entusiasta calor de apasio-
namiento, palabras quizds por demds absolutas, Eg que Paul Pa-
ray reune a lag condiciones del artista, técnica, sensibilidad, inte-
ligencia, una irradiacién de humanidad, de vida que impregna to-
dag sus interpretacdiones. De su técnica, de su buen gusto dentro
de la originalidaq recordaremos ung de los midg evidentes ejem-
plos: la forma inimaginable en que di6 a las trilladag y a veces
vacuas paginas de ‘“Capricho Kspanol” de Rimsky Korsakoff una
frescura de novedad, gracia de picardia, y la claridad de una or-
questacién donde aparecian bruscamente a la superficie riquezas
anteg ignoradas. Paul Paray, al frente de la orquesta parece por
momentog iluminar una frase, un instrumento en la frase bajo
una luz especial queg da bruscamente un sentido nuevo, claro, evi-
dente, como sj ademdg de intérprete fuese un gran “explicador” de
la musica. Ningin director comg él puede sacar a luz en la “muer-
te de Isolda” esa marcha funehre escondida que ritma los im-
pulsos pasionaleg de la amante desesperada, ese sentimiento que
busca su afirmacion, casi su prolongacion repitiéndose con mas y
mdg intensidad, entrecortadamente. Cada jmpulsp que tiene Isolda
para tratar de que su amor se proclame por encima de la realidad
de la muerte de Tristan, se apoya en la base inexorable de esta
marcha. Y asi cobra el fragmento Ja plenitud de su valor, el m&-
ximo de la intima y torturante dualidad de canto de amor y de
muerte.

Cualquier andlisis que se pueda hacer gel estily de Paray se
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«iluye asl en ejemplos e intentos de relato, de pardfrasis. O son,
por el contrario, adjetivos generales, desnudos, escuetos, frios.
B entugiasmo sge siente, diffcilmente se escribe,

Paul Loyonnet

En otro plano, Loyonney participa algo del poder de “revela-
dor de misterios” de Paul Paray. Con la diferencia que puede
existly entre el piang y la orquesta, entre ¢l instrumento pulsado
directamente por un hombre y el instrumento maltiple y humano
que eg la orquesta.

Loyonnet posee una técnica brillante, cuyo tUnico defecto oS
quizas ¢l de no hacerse olvidar bastante en algunas obras. Tiene
ademis una musicalidad profunda, conocimiento antiguo de todos
los aspectos de lo que interpreta, es deocir, que sus versiones son
maduradas, con esza armonia de conjunto de lo asimilado. Para
situarlo en lo que se refiere g temper-mento diremos que perte.
nece mas a los suaves, refinados, que a Jos que g€ distinguén por
un entusiasmo avasallador € impetus arrebatados. Todo el el arte
de Loyonner es medido, equilibrado, por lo cual puede dedicarse
con igual felicidad a cualquier tipg de musica, y resulta igual-
mente ficaz en Beethoven que en Chopin o en Debussy. Anote-
mos £in embargo que su tendencia es mdg hacia la claridag de
ded0s que hacia Ja energia de acordes. Entendamonos... todo esto,
como tendencia, sin romper en ningin momento ese equilibrio,
ese justo medio que constituye su mejor cualidad.

Sus ultimas actuaciones, sin embargo, nos resultaron netamen.
te inferiores a las primeras. Quizdg en la obligacién de satisfacer
el entusiasmo finsistente del publico deba verse la causa de la
inclusién en sus programas de obras evidentemente mal estudiadas,
o estudiadas apresuradamente, con las consiguienteg y terribles
consecuencias en lo que se refiere a dedos y mémoria. Pero en
fin... olvidemos por ejemplp su interpretacién de ciertos con-
ciertos para piano y orquesta de Beethoven, de alguna *“Bourrée
para la mano izquierda” de Saint Saeng (obra prescindible, apar-
te de todo) y recordemos sobre todo los momentos sinceramente
€levadog que nos proporcioné en sus primeros conciertos.

*

Actuaciones de otrog musicos de calidad pasaron — en lo que
a publico ge reflere— relativamente inadvertidas, Debemos des-
tacar en primerfsimo término a la violinista Ginette Neveu, una
€xcelente instrumentista y musica sobria, seria, que entre otras
obras ofreci6 una inigualable version de la Sonata en La, de
Brahms. Luego, el p'anista Lilamand, bien distinto por cierto de
lo caractcristico de Loyonnet. Lilamand impone a lag obras que
interpreta un dinamismo juvenil, un impetu simpdtico que va a
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veces, sin embargo, en desmedro de la puleritud técnica de suss
versiones. Es, evidentemente, pese a todo, desde yag un valor, y
promete madurar sus excelentes cualidades.

*

De la actuacion de este afo de intérpretes uruguayos, puede-
destacarse el plantel habitual: Nibya Marifio, Hugo Balzo, Mer-
cedes Olivera, Victoria Schenini, Fanny Ingold reeditaron éxitos
egperados, sin acusar en lo fundamental, variaciones notables. Mir.
tha Pérez Barranguet, talentosa, pero quizds un tanto prematura-
mente ensalzada cuando Su primera presentacion en la tltima tem-
porada, parece ahora, cuando menos, haberse estacionado.

La novedaq esencial fué, en uno de los ultimos conciertos sin-
fonicos, la presentacion a gu regresg de Estados Unidos, del jo-

sven pianista y compositor Héctor Tosar Errecart. Por desgracia,

sus obras que pudimos escuchar )] Concertino, y la Suite— eran
ambas del periodo anterior a su partida. Sabemos que estudié in-
tensamente y que trae algunas produccioneg nuevas, que esperamos
impacientemente oir. Pudimog de todog modos, apreciar sus nota-
bles y cpnocidas condiciones de pianista serio y profundo. Su
“Concertino™, obra de extrema juventud, volvio a producirnos esa
primera impresion de frescura, de ohra amable, La Suite para
piano, posterior, eg ya mds recia, mas dificil también y de cons-
truceién netamente mds estricta en su forma. En su recital ofre-
cido en la sala del,Sodre, Tosar Errecart tuvo el raro mérito de
presentarnos obrag nuevas, auténticamente nuevas. De éstas, una
de las mdag interesantes eg una sonata reciente de Prokofief, que
por cierto merece ser difundida. Tosar es de los pocos miusicos
uruguayos que, tanto en su miusica como en los programas que in-
terpreta, ha desterradp decididamente toda tendencia al “museo”,
¥y atun cultivando y respetando la musica del pasado mira resuelta-
mente a la actualidad como meta principal. Tendencia por cierte
necesaria, y elogiable.

En conjunto, una temporada sobria; con pocos momentos des-
lumbrantes quizd, pero solida, segura, sin esag grandes concesio-
nes al mal gusto que vimos en afiog anteriores, y que aip en su
etapa primavera) puede depararnog alguna sorpresa agradable,

Jacques Després.
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CANDIDO PORTINARI

Jean Cassou afirma que “Portinari, indudablemente, es el pin-
tor mag grande de la América Latina y uno de los mayores entre
los contemporaneos”. Tapn rotunda y categérica afirmacién —acen-
tuada por ese temible “indudablemente”— nos lleva a suponer,
pese a todo nuestro respeto y carifio por el autor de los “Treinta
vy Tres Sonetos escritos en Secreto”, que Cassou desconoce o sub-
estima la pintura latinoamericana como totalidad ya que, de otra
suerte, no caeria en el simplismo que trasunta su articulo. Los
demds escritog compilados en el volumen que recoge lag opiniones
de la prensa francesa sobre el pintor brasilefio, no nos causan
estupor alguno: si los distintos autores demuestran elocuentemente
ignorar la pintura americana y, mas atn, la pintura en s§ nos-
otros, por nuestra parte, no ignoramos el mecanismo de la ‘“Feria
de la Plaza”, Hamilton, Levy - Coeur y Theophile Goujart viven
todavia, de nada se olvidaron, nada nuevo han aprendido.

Hablar de Portinari requiere, ante todo, objetividad y una
apreciacion al menog esquemditica de la esencialidad de su arte.
Muchas cuartillas se han llenado para acompafar tal ¢ cual repro-
duccion de sus pinturas, para alabarla ditirdmbicamente, para elu-
dir, en suma, todo analisis emprendido con criterio profesional y
conocimiento de la materia. Nuestro propésito es aqui el de es-
hozar, sin la menor jntencién polémica, algunas caracterizaciones
de la pintura del maedtro bhrasilefo.

Resulta de todo punto incuestionable que la pintura de Por-
tinari ocupa un lugar sobresaliente en el panorama de la pintura
sudamericana. Como pocos, muy pocos, Portinarj ha demostrado
una inteligencia singular en la eleccion de sus puntos de arranque
y en su intento de elaborar un estilo que no sea solamente yepre-
sentativg de su personalidad sino también de su mundo circun
dante y, cosa no menog importante, de las inquietudes de la ex-
presion  figurativa contempordanea. Portinari se coloc6 con toda
conciencia en un plano de artista americano que tiene una; idea
exacta del grado de desarrollo de la cultura de su continente y
que, en busca de la expresion: pictérica, ha de acercarse a las in-
vestigacioneg europeas con una disposicion asimiladora que cree-
mos la mds precisa, la mas fértil y, si esto np es afirmar dema-
siado, la tnica posible. Un breve paréntesis acerca del contacto
corriente del artista americano, de pletéricag facultades creadoras,
pero en un nivel diferente a la expresién, sumamente intelectiva,

" de la pinura moderna europea, puede ilustrar graficamente el punto
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de partida superior de Portinari. La actitud habitual del pintor que
viaja a Buropa es la de estudiar en el taller o bajo la direccion
de un maestro cuya factura, cuyo procedimiento y manera de pin-
tar asimila con sumisa fidelidad. Dicho en pocag palabras: el
punto de partida de un pintor americano no suele ser una técnica
pictérica en si, sinp una tendencia. A ello contribuye, por cierto,
la falta absoluta de una técnica general, que-acusa el arte de
nuestros tiempos. No existe, en rigor, un modo generalizado de
exteriorizar una idea pictérica, puesto que la misma idea pictorica
se halla subdividida y fargmentada de tal suerte que cada frag-
mentacion, cada ‘“ismo’”, cada innovacién estiligtica ha ligado es-
trechamentg su técnica a su expresion., El Impresionismo, el Cu
hismo. el Futurismo o el Expresionismo, para utilizar las etiquetas
mds corrientes, no se diferencian unicamente por su movil dg crea-
cion sinp hasta por el mas minimo toque de pincel, hasta el mas
minisculo detalle del uso de los “invariables plisticos”. De ahi
que el pintor novato, que viene del Continente Nuevo, opla por
someterse a un jnflujo estético, siguiendo este proceso pictorico
para llegar, en los casos felices, al enriquecimiento de la disciplina
aprendida, amoldandola al ambiente y esfera espiritual de su
tierra. s

Ahora bien, este camino ha sido desdefiado por Portinari. Su
intencién es mucho més independiente e inteligente, Quizéds como
pocos, €l no se ha subyugado al complejo del pintor americano,
no se ha sentido en inferioridad de supuestos culturales, sino en
condiciones distintas, lo que le condujo a buscar en todas las ma-
nifestaciones artisticag contempordneas con espiritu de critica, de
valorizacién. de discriminacion, si esto fuese necesario. Esta in-
tencién se halla muy por encima de cualquier eclectismo y geria
mezquing hablar en casos como el del pintor brasilefio, de influen-
clas. 3 ]

Sin embargo, lo primero que llama la atencién en la exposiciéon
de sus obras, es una escisién tajante entre su intencién y sus
realizaciones, escisién que suele sefialarse generalmente en Picasso,
el cual es también gufa y maestro indirecto de Portinari, Dicha
diferencia la conoce Portinari; sin embargo, con este conocimiento
comienza lo que quisiéramos llamar la crisis de la pintura de Por-
tinari. 3

Segin se ha comentado en varias oportunidades, mas que unal
pintura picassiana, existe una idea configuradora en su arte, o sea,
moviles espirituales de grandes riesgos, .puesto que Picasso coms-
bate constantemente contra los limites de la pintura, lp que no im-
pide, por otra parte, que su extraordinario dominio de la materia,
su virtuosismo y cultura de pintor (que Gleizeg le reprocha, como
Lhote le reprocha su espiritualidad) le permitan convertir todo
zesto genial en una conclusién que tenga vibraciéon pldstica auto-
noma, cualquiera que sea su alcance y hondura. Portinari se en-
saya en un virtuosismo que aspira a lograr los efectos picassianos,
quizds en un sentido mas comunicativo y exento de cierta gratui-
dad heroica que hay en el pintor espafiol. Empero, cuando Porti-
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nari quiere partir de un ‘“gesto”, carece precisamente de la espiri
tualidad picassiana a la vez que de su virtuosidad. En el juego
de contradicciones, Portinari sélo puede reproducir la formula, ya
que las esenciags mismag de dichas comtradicciones escapan y sus
posibilidadeg creadoras.

El proceso creador de Picasso reside precisamente en la inter-
accion de intencion y realizacion; la intencion abarca, ademis,
todo su sentido de realidad y de tiempo. En Portinari, en cambio,
la division ha mutilado su proceso de formacion estilistica: inten-
c¢iéon y realizacion ya no se tocan sing que operan en aislamiento,
el cual resulta mag acentuado aun por el muy natural y compren-
sible hecho de que todo contacto con la realidad se resuelve, en
Portinari, por ¢l modo mas directo de la sensibilidad. Tenemos,
pues, en su caso particular, tres distintos planos (intencion, reali-
dad, realizacion) sin conexo y sin posibilidad aparente de que pu-
diera construirse una expresion sobre uno de€ ‘ellos. Si en Picasso
estas oposiciones constituyen un proceso, en Portiari no son gino
una dispersién de fuerzas y, a la postre, una coartada de la misma
dispersion.

Visto a grandes rasgos, su obra demuestra, por lo tanto, los
logicos altibajos, y su sintetizacion, antes de ser resultado de un
proceso creador, es un hallazgo feliz en un «diluvipo de realizacioneg
automaticas. Asi, por ejemplo, sug dos “Hstudios para un Fresco
del Ministerio de Educacion” (Nos. 21 y 22 del catalogo) tienen
coherencia y unidad, producida quizds por su funcion enteramente
decorativa, como las tiene también un “Nifio esqueleto” (N.? 26)
en su austero dramatismo. Logs tres cuadros son obras sencillds,
realizadas con la perfeccion que su intencion creadora y su funcion
requieren. Lo mismo puede decirse a grosso modg de sus dibujos
v grabados, pese a que, de vez en cuando, su trazo deja de ser
un perfilamiento de la forma para convertirse en un contorng que
serpentinea por la materia prima de la percepcion instantanea.
Un “Jobh”, pintado para la Radio- Tupi y reproducido en el volu-
men antes citado, demuestra la potencia de que Portinari es capaz
cuando encuentra la sintesis. Y a estas obrag rodean, como ya
hemos dicho, contradicciones sin contacto reciproco, como, por
ejemplo, la “Mujer de violeta” (N.? 8) y los “Barriletes y Globos™

superrealistas (N.? 29); y no hablemos del retrato de Guillén,

(N.9 38), mas espantapajaro que todos los que pinté Portinari,
botén de muestra, sin duda, para posibles clientes filisteos que
quieran hacerse retratar. El “Entierry en la Hamaca” (N.9 34)
¥ el “Nifio llorando” (N.? 9) nos parecen las obras mdg tipficas
de la actual pintura de Portinari: en ambas hay un gran gesto y
la demostracion de un pintor de calidad, en ambos un planteo in-
teligente de la configuracion. Cabe sefialar el acierto del ritmo
en el “Entierro”, mas comunicative que cualquier descripcion his-
triénica del tema, y el hermoso acorde musical del barrilete ce¢
leste en el cielo azul-ultramar del “Nifio llorando”. Pero donde
hubiera sido necesarip un desarrollo orgdnico de dichas bases, un
relacionamiento meditado de las formas, un proceso, en suma, que
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oxige una infinidad de edtados, de destrucciones y de sublimacio-
nes, Portinari no hizo sing concluir el cuadro con prisa y medios
que ngo son siempre log mds nobles en pintura y qug creemos lejos
de su originaria intencion, aquella intencion inteligente a la cual
tendrfa que volver para sintetizar sus aspiraciones y su estilo,
para ser més, en una palabra, que un Bernini de la actual pintura
sudamericana,

J. BATTLE PLANAS

El interés que despierta la exposicion de pinturag de J. Battle
Planas tal vez sea menor que el interés que irradia la personalidad
de este pintor. (La mera contemplacion pasiva de sus cucdrog ja
mas puede conducir a una jnformacion mias o menps completa
sobre su voluntad ereadora; creemog inclugg que puede conducir
a conjeturag erroneas. Las aparienciag engahan. Battle Planas
no es un pintor de apariencias, pero, como todo pintor, tiene qu
valerse de signog aparentes para comunicar sus emociones e idess,
Y esta exteriorizacion de sus procesos cregdores no debe enganor
al egpectadoy con inquietudes, llevando a confundirla con el pro-
cego creador, con el mecanismo creador en sf,

Para Battle Planas, segun dice el mismo, existen dos arque-
tipog de artistas: primero el artista que se ve oprimido por el
mundo que le rodea y por su tiempo, que busca, en consecuenci
una liberacion en sug creaciones; y el otro, que se defiende cons
tantemente contra un posible traumatismo mental, que pinta, para
no sufrir un colapso psfquico. Esta definicion que, como toda con-
clusion de Battle Planas, parte de] fenémeno psiquico, puede gar-
nos, acaso, una clave para definiy su propia obra.

De temperamento original, decididamente orviginal, resuelto vy
seguro de sf mismo, la pintura de Battle Planas, o, mejor, sus
creaciones figurativas, caben dentro de un impulso gue correspon-
derfa a la primera de las dos definiciones del mismo pintor, En
realidad, este inventor de un clima onirico, de sugedtiones en una
atmosfera irreal y fantasmagorica, tiene un agudo sentido de nues.
tro tiempo y, mds aan, de la realidad misma. Pocos pintores que
hemos conocido acusan una dedicacion tan dvida por su mundo
circundante, un interés poco menog que cientificp en constanto
husqueda de esencias, de expresiones que gi bien no florecen en
la superficie de losg acontecimientos, son, a todas luces, para Battle
Planas, los maviles, los “mecanismos” mis secretog de toda exis
tencia. Su vision es la del psicologo en acecho: he aqui su poten
ciag y, al miemo tiempo, su limite.

Alguna vez se ha citado un frage de Picasso: “La naturaleza
exigte, pero mis cuadros existen también”. Aunque nos parece
harto sospechosa la autenticidad de estas palabras, o, al menos, su
forma, tal exclamacion podrfa proceder también del aufor de la
“Imagen persistente de un antepasado”. Bl ha creado su mundo
subjetivo, con una tenaz obstinacion, polémica en todos sus con-
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tenidos, y reclama, a su vez el derecho de erlistencia de este
mundo que le resulta mdas orgéanico, mds justo y mads 16gico en sus
desarrollos que la realidad misma, ddsfigurada por intencioneg e
influjos, para él, antivitales. No se trata, desde luego, de un cla-
mor de superioridad frente a la naturaleza ni tampoco, de inferio-
ridad: Battle Planas se sitiia conscientemente en yna vertiente de
esta misma naturaleza y construye desde ahi, no un microcosmos,
sino una zona orgénica renovada con miras hacia lo ilimitado. Y
esta actitud se traduce, con légicai reconfortante, en su pintura,
en su constante actitud polémica que le gusta subrayar cuantas
veces ge ofrezca la oportunidad y que nos hizo clasificarlo en la
primera de sus definiciones anotadas al principio.

- Su automatismo es el sintoma mds evidente de su disconfor-
midad. Mag hay que establecer inmediatamente la diferencia de
este automatismo de Battle Planas con las experiencias dadaistas
y surrealistas de un Hans Arp o Max Ernst, por ejemplo. En el
caso de estos ultimos, se trataba de un automatismo de la mano,
rigorizado luego por accién cerebral, un constante accidentg en la
materia pictorica que, en casos aislados, puede tener resultados
eficaces, pero nunca en calidag de método. El “frottage” de Ernst
demuestra nuestra opinion de manera evidente. Battle Planag re-
chaza este automatismo por primitivo, 1o acepta en su mision de-
limitada por la época de su aparicion, lo valoriza como iniciacion
de la liberacion estética en la direccién que él se propuso seguir.
Su propia creacién automitica, entretanto, deriva de-mecanismos
cerebrales, directamente psiquicos: “he querido explorar cuanta
infinidad haya en el cerebro humano”. En un articulo reciente,
escribe: “Paso a paso, identificados con sus mecanismos, confe-
sdndonos, actuando en la creaciéon por reflejo (!), hemos llegado
a la creaci6on por naturaleza. Es la creacion psiquica, y, mds aun,
es la liberacion de relacion a la matematica con que estamos cons-
tituidos”. En este automatismo, en el riesgo buscado, reside la po-
tencia subjetiva de Batlle Planas, y a la vez, repetimos, su limite.

Lo que debe destacarse es la gran calidad pldstica de su pin-
tura. Aunque él nos dijo que los problemas estéticos los deja de
lado en su investigacién de le humano, no cabe duda que, muy
al contrario de muchos de sus parientes espirituales del Super-
realismo, tiene una nocién y un tacto sumamente desarrollado de
los materiales de creacién. La “Imagen Persistente dd un Ante-
pasado” (N.? 9 del catalogo) o el “Pequeiip Lord” (N.? 11) ates-
tiguan este sentidp de la calidad pldstica; especialmente en el ul-
timo Battle Planas consigue algunos efectos especiales mediante
una alteracion de la habitual manera qe la valoracion de los pla-
nos. Sug pasteles nos parecen las obras mads realizadas dentro de
los propositos del pintor, ellos reunen la calidad plastica que toca
el refinamiento, con este clima de “otra realidad” tan particular
de Batlle Planas. “El Joven Pastor” (N.? 5) es, en este sentido,
quizds el cuadrp mds significative de la muestra. Hay, en cambio,
otra serie, “El azar” (N.? 2), “La Hermanita de los Pobres” (N.?
8) y “El Maestro” (N.? 12), en la cual s manifiesta una trasmu-
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tacion (;consciente?) de la expresion hacia lo bonito. Sug dibujios
son, en su conjunto, de gran expresividad y discrecion de los me-
dios, aparte de su sensibilidad que puede comunicarnos mucho so
bre lag intenciones menos manifestadas del pintor.

Battle Planas se halla en plena y perpetua transformacion.
Sus etapas venideras serdn, segin nos dijo, completamente dife
rentegs a la presente. No nos parece acertado ensayar aqui una
descripciéon de la descripcion de estos nuevos intentos, hecha por
su autor. Esperamos, empero, ver los resultados en ticmpo proximo.

MANUEL COLMEIRO

Colmeiro es de una modestia increible en un art:sta contempo-
rdneo. Su pintura ne tienta al critico ni al literato amanerado, es
tan sencilla, placentera y suave comg la apariencia fisiga de su au-
tor. Pero un pintor siempre se siente atraido por sus cuadros, y ciee-
mos que lo propip acorftece al hombre que va a una muestra para
gustar pintura. Colmeiro hace una pintura directa; ante ella huel-
ga realmente todo comentarip verbal. Si existe una pintura exenta

.de complicaciones aparentes, capaz de emocionar con sus intrin

secos valores plasticos, tiene en Colmeiro uno de sus mdg nobles
representantes.

Su simplicidad, sin embargo, no eg ingenua, ‘“naive”, ni pro-
ductp de esa insulsa mutilaciéon que, para algunos pintores, ¢s el
secreto de lz‘t sencillez de expresion. Detrag de la suave aparien
cia hay una sabiduria equilibrada de pintor maduro, seguro y ex-
perimentado. Su materia es rica, y no hay mediq de expresiéon que
Colmeiro deje de usar, si corresponde a su lenguaje. Su
el mds tipico de la “dificil sencillez”. Rehusandq traspasar los
limites establecidos por el propio pintor, busca en ellos el enri-
quecimiento de la materia y, sobre todo, de la orquestacion de su
paleta.

'El oficig de este pintor gallego es de un sabor muy de tierra,
campesing como sus temas y su vida epn Europa y, sobre todo,
natural, llano. Su elaboraciéon de la materia pldstica se ha con
vertido en un culto, ng sin seunsualidades, pero siempre mantenido
e¢n este nivel de nobleza que sabe espiritualizar cada trozo de pin-
tura que sale de sus manos y al que se suma el amor del pintor
por su arte. Tal contacto sumamente afectivo, supremamente afec-
tivo, da la musicalidad propia a su pintura, da el refinamiento al
que llega en sus conclusiones, estas conclusiones que le gusta re
petirlas varias veces para volver a sentir la satisfaccion de su
proceso de elaboracion y su ajuste final.

Pese a que esta exlposicion de Colmeiro, en Amigos del Arte,
es solamente de grabados, dibujos y de algunas acuarelas, nos
parece necesario recordar sus calidadeg de pintor, pues con jdén-
tica exactitud, y quizds con mdas justicia aun, corresponderian es.
tos calificativos a su arte grafico. Su exposicion es una leceion
«de honestidaq profesional. Pero si es cierto qug se puede ser ho

0 es
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nesto por carecer de inquietudes, como ciertas matronas que “em-
piezan a no ser ya jovenes”, comg dirfa Heine, también existe la
otra -honestidad que precisamente es la que engendra inquietudes,.
que promueve a un espiritu a buscar este perfeccionamiento, aco-
modado a los propdsitos emocionales o intelectuales del pintor.
Es ésta la honestidad de Colmeiro: en su obra, el término adquiere:
una excelsituq que le quita toda estrechez.

Hay en su exposicién un grabado, “El balcon”, (N.? 9 del
catdlogo) en el que se sintetiza nuestro, quizas inutil, comentario.
Aparte de su técnica admirable, resume las calidades de Colmeiro,.
subrayadas aun por esta forma abierta y vaporosa que cultiva. Su
trazo libre, acusa, a la vez, atmosfera y color. El asunto, un recuer.
do tal vez, como casi todas sus obras, adquiere su significacion por
la mano sensible del pintor que sabe darle e] trazo conmovedor de
su callada, sabia, “dificil sencillez”.

La pintura de Colmeiro pertenece a la familia de los Chardin,
Renoir, o Braque: para sentirla basta un mirar despierto y di-
recto, Un comentarip nunca puede ni debeg ser otra cosa, en estos
casos, que una invitacién a la contemplacién directa, cuyog efec-
tos emocionales ninguna parafrasis literaria, por mdas magistral
que sea, puede sustituir.

Hans Pliatschek.
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Acerca de la Comedia Nacional

La circunstancia de que, anteg de pasar dos meses de la inau-
guracién, ya se rumorea, una reforma capital en su eslructura,
eg el fndige evidente del malogro del nuevo intento de comedia
nacional que alberga el Teatro Solis, aunque basta para sefu-
larlo la magrez de lag salas, que tienta fortalecer en los ultimos
espectaculos, la esplendidez del reparto de vales; pero este ad-
Verso resultado pudo predecirse aun antes de que se propusiera
la formula de realizacion del intentg por cuantp la razon, de él
estd en gl meollo mismo del asunto; las contingencias pegauvas
de formacion son tan s6lp un acentp — si bien bastante abultade
— de algo que fatalment, habia de llegar. Por eso es que esta
cronica no se referird a ese lugar comun —baladi y sin consisten.
cia— de discutir gsj corresponde que la compaiiia se denomine
municipal o admite el mag amplio calificativp adoptado, ya que
este es asunto db determinar si en un nombre, lo importante es
ver el origen o la meta y, previamente aun, si, cuando hay asun-
tog més graves que ventilar, vale la pena detenerse en nombre
o mote que de tan llevado y traido nada dice a nadie; tampoco
de dard mas inrportancia de la que tiene a la forma comgo se
reunié el elenco y a la selecién de obras. Entlendo que esto
ultimo sélp contribuyoé a rematar algo que np tenfa vida o que
tuvo existencia efimera por razoneg ajenas al teatro; ademds,
e] problema de la comedia nacional es grave en si y exige por
tanto, que le dediguemos la atencién que corresponde, disecdndo-
lo con energfa y firmeza.

Escuetament, expuesto el asuntp puede plantearse asi: hay
conveniencia y hasta necesidad de que se instituya la comedia
nacional en nuestro medio, tal como enjste en todos los paises
cultos; varios hechog y algunasg probabilidades abonan a su favor,
aparentemente; de ellos se echa mano y no se tiene éxito. ;Por
qué? La verdad es que los hechos son negativos y lag probabili-
dades, fantasmas.

Partamog del principio. La comedia nacional, como toda ins
titucién seria, vendria a llenar una necesidad; pero, ;necesidad
de quién?; pues, necesidad de autores, mctores, escenografos, di-
ractores, aficionadosi escénicos, técnicos y gente de administra-
cién teatral; de todos ellos hay en ‘plural; muchos, incluso, se
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constituyeron en entidadeg gremiales, con cientog de asociadog;
ademds, una legion de obrag premiadas por ¢l concurso anual del
Ministerio de Instruocién Pablica, egperan, con d€récho estableci
do, a tomar contactg con el pablico, Perg éste ey el quid del asun-
to; el pGblico, un ente que de cualguier manera es imprescindible
en el complejo dramitico y que resulta inatil buscar en la parte
gestora, en la parte necesitada de comedia nacional. Quicnes as.
piran y hasta jadean por Ja institucion son todos log que se vine
culan estrechamente g la realizaciom directa — exhibida, dirfa-
mos— de] teatro; pero el pablico, qug tikne también su parte de
creacion en el fenémeno escénico — y ng la menor no inter-
viene. Aquf se encuentra, ¢l punto débil de lag Ultimas reali
zaciones de teatrp nacional; en general se concertaron las cogas
para que salieran lo mejor posgible; a veceg hagta se contd con
elementos aapaces, con obras, con dingro, con técnikos y con
entusiasmo; pero el publico dijo “NO” y todag las temporadas
terminaron con ese enorme hostezo de sala desierts qu, ya se
hizo presente en el Solis. La verdad es que al pablico, entendi-
do comg contingente popular, a ege publico que podria ser ges-
tor y sostenedor de una empresa de tal caracteristica, no le in-
teresa el asunto, no le interega la comedia naciomal, simplemen-
te, qu, no existe publico de teatro capaz de soportar la respon-
sabilidad que 1¢ corresponde.

Lo expuesto, aunque crudo, mo eg mingan degecubrimiento sen.
sacional; hace tiempo que la gente del oficip se ha dado cuenta
del hecho y el intentg que motiva esta nota, se endereza, jus-
tamente, a salvarlo: no s0lo hacer teatrg gino, en primer término,
tratar de atraer al pablico, volverlo a acostumbrar al caming del
teatro; eso explica la baratura de los preciog y explica probable.
mente la inclusion en el elencg de nombres que si bien han de-
mostrado reiteradamente su incapacidad, podfan, por la circuns-
tancia de su renomhre radial, llamar, como gefiuclo, a2 un gector
reacip de nuestro pueblo.

Hacer publico; ede es e] problema. Pero, problema
se dijo, ¥ ge plantes de manera simplista. ;Por qué, gi se ha po-
dido crear una temporada estable de conciertos, cultivandg a
nuestro pablico en materiaz musical, no se podrd hacer lo mizmo
con el teatro y por medios gemejantes? Ia pregunta, con la te-
sis que encierra, ribeteada de pomposa trovata, ha pasado ya a
ser proverlia] y se repite gin discusién, Sin embargo, ademis
de proverbial es también, torpe; torpe cuando compara masica
con teatro, qu, son materiag distintas en esenciag y en conse-
cuencia, en posibilidades y limitaciones de exposicion al piblico;
torpe cuando sobreestima la labor que en la educacion musical
de nuestro pueblo ha tenido ja OSSODRE, olvidando €l papel que
en ese sentido desempefiara la radiotelefonia; torpe, en fin, cuan-
do presume que nuestro pueblo es culto musicalment, porque una
cierta minorfa se embelesa con la apogtura ¢ la fama d. algunos
concertistas, tararea a Beethoven y asegura displicent, que Ver-
di eg insoportable, al par que ignora toda la musica moderns de
Debussy para acd y se aburre, quietecito y edurado con Bach,

simple,

294

TEATRO

sus contemporancog y sug antecesores. La verdag exacta es que
en ege sentido, el pablico de teatro no tiene nada que envidiar al
de conciertos; acude cuando nombres destacados kncabezan una
compaifa y va a lag presentacioneg y a lag despedidas de la ma
yor parte da log elencos; leso sf; no aprende nada por radio, por-
que la radio no es vehfculo d, teatro. Ademds, el buén pablico
de teatro — escaso, pero real— es, poco mis o menos, ¢l bhuen
piblico de conciertos; en las audicioneg musicales gse ven lag mis-
mag carag que en los estrenos teatrales; eg un sector reducido,
congecuente y talentoso que fué el primero en pegar, con razom,
su apoyo a este nuevg intento de comedia nacional que no lo tu
vo, justamente, gn cuenta.

En resumen y para terminar con el argumento: no se puede
hacer en teatro lo que se hizo ‘en musica, porque, entre otray ra-
zones, bien poco se hizo en musica, aunque parezca otra cosy y
se hayan tenido probabilidadeg para esa otra cosa.

Pero, ademas, hay otra circunstanciag de hechg a la que glude
abonando en favor de la posibilidaq de realizacion de la bien la
mada cruzada teatral. Se recuerda que hubo, no hace mucho, un
antecedente promisorio: aquella temporada de la AETU, en el
SODRE, de buen recuerdo, que se continuara en la cooperativa
ION. Perp al recordarlo, se olvidas un hecho capital: que aquél
np fué un fenémeno aislado, sing que Ya temporada de la AETU
86 desarrollé en una época en la qua el buen teatro nacional con-
taba con el franco apoyo de un puiblico numeroso; viene a cuen-
to, sin hacer muchg esfuerzo ni remover archivos, ¢l caso de las
compafifas Casnell-Arrieta y la dirigida por ¢l Dr. Susini, Y no
cabe agregar que el éxito ge debié a ciertog nombhres, porque los
mismog nombreg que animaron la tentativa feliz, carecieron, lue-
8o, de arrastre; ni tampoco hacer hincapié en titulos, porque el
buen repertorio universal de posteriores intentos no alcanzo el
minimg eco.

De lo expuesto se deduce que no es un aserto infantil el que
informa ‘esta nota; la Comedia Nacional np viene g llenar, en
nuestro momento, una necesidad real; de ahi que ege fenémeno
bien conocido por la gente de teatro, del pablico que ngo intervie-
ne, no se obvia con la bhaja de precios, la inclusion d. cuatro
nombres de éxito casero, una propaganda dirigida y una critica
parcial. Por otra parte, el fenémeno del piblico qug dice que no,
es, en general, inexplicable; y si mafiana aquiesce, tampoco po-
dré justificarse con exactitud; pero Jo malo en este caso parti-
cular es que el publico, aunque haya actuado impensadamente,
tiene razdén, ya que no es misterio para nadie que el elenco, de
un eclecticismo barato, es mediocre y la selecién de obras, dis-
cutible, No voy a exténderme en una critica sistematica de los
estrenos, lo que en ]Ja mayor parte de los casos, ng vale la pena;
perp no silencio el hechp de haber compaginado un programa ne.
gativo para el ‘homenaje tributado a Florencio Sdnchez, por cuan-
to, si la inclusién de “Los Curdas” y de un acto de “Un buen ne-
gocio” puede inculpargy a los conjuntos independientes que ac-
tuaron, no tiene explicacién tolerable el hecho de que la compa-
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fia oficial, que pudo contar con una iasesoria seria, haya elegido
“Mano Santa™ para el acontecimiento. Si bien esta obreja tiene
cierta consistencia teatral comparada con algunog engendrog ge-
tuales, resulta de una mediocridad irredimible frente a la pro.
duccion, . muchp méds escasa que lo que gemleralmente se acep-
ta, _ de nuestro maximgo dramaturgo y esto lo puso bien u la
claras, ]a version sollozada, gritada, hipada y gesticulada de los
integranteg de la Comedia Nacional, transformados, para el ca-
50, en saineteros de la mds baja extraccehon,

*

El fracaso de este nuevg intento, fracaso que nadie gue esié
en sus cabales puede negar, debe llamar a Ja reflexicn mas ahin-
cada si realmente s, piensa rectificar rumbos. La Comedia Na-
cional mo tiene porqué venir a satisfacer derechos: de entidades
v de concursos que la preceden, en la voltereta mds absurda que
pueda proponerse; debe venir para aportur su contribucion hon-
rada a la creacion o al renacimiento del teatro en nuestro medio;
por esp importa crearle el ambiente y luego no defraudar. Aten-
der a un publico inexistente, abulico en esa apatia insufrible gue
admite payasadas, desconoce a los grandes elencog italianos que
nos visitaron y acude Ieno de plumas y pieles a la peor muestra
de teatrp francés que nos sea dable recordar: la de la Compaiiia
de Marie Bell. Y mds gun que atemnder a esi publico enfermo de
insulsez, crearlo, moverlo, darle fuerzas, sefialarle su importan-
gia y hacerlp participe feliz del intento, E] problemsa es mucho
mas arduo de lo que parece y no se soluciona con dinero; ni si-
quiera con talentg sélo.

Ahora bien: lo dicho ng implica una negacion sistemdtica del
intento: pretende desnudar el problema que viene perdiéndose
entre quisicosag sin valor, para! urgir que se le -ataque valiente-
mente. La paladeada cultura de nuestro pueblyp — que no se
descubre ahora por ningin lado— exige la restauracion del gus-
to por el teatro. Por eso la Comedia Naciona] tiene una mision
mucho mds alta que la de satisfacer vanidades instituidas y erro-
res de juradog poco competentes; no cabe que la institucion sc
limite a representar comedias justificadag por su paternidad na-
cional; necesita proyectarse con mds amplitud y proyectarse hien;
€s un problema de honradez y de cultura. Y debe hacerse,

La representacion de “Electra” “de” Engenio” O’Neill,
por la Compania Torrieri - Tofano

Evidentemente Jos puntos mis destacados de la tenrporada tea-
tral de este afio lo constituyeron los dos elencos italiangg que nos
vigitaron: la compaiifa encabezada por Emma Grammatica y la
que tuvo por titulares a Sergio Tofano y Diana Torrieri. La pri-
mera, fué dignamente presidida por una actriz eminente que su-
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po, no obstante, obviar la fatal macrocefalia de estos casos acom-
pafiandose por una intérprete comg Franca Dominici que pudo
alcanzar su nive] —“Francesca’-- y a veces, sobrepasarlo —"“Te-
resa Raquin”— y “La citd Mota"— y compartir el cartel con ac-
tores de la valia de Lorig Gizzi y Ning Pavese, Si bien e] reper-
torio fué algo manido y a veces deficiente, nos trajo rafagas del
buen repertorio de los primeros afiog del siglo: “La Piccola Fon-
te’”, de Bracco, en la que gpunta la calidad del grotesco en un
melodrama de fuerte teatralidad; “La Morsa” y “La Vita qui te
diedi” de un Pirandello en tono menor, “La Professione de Miss
Warren” de Shaw; y permitio, sobre todo, versioneg de una ca-
lidad excepcional, como, por ejemplo, “Il Giro del Mondo” de Vio-
la, “La Medagle de la Vechia Signora” de Barrie, “Francesca” de
Lelli, “La Sacra Fiamma” de Somerset Maughan y hasta la in-
tolerable ‘“Nemica” de Nicodemi. La compaiia dirigida por Ser-
gio Tofang actué en campo diverso; fué un elenco al servicio de
un repertorio y estop — tunica manera que conocemos de concebir
el teatro en la modernidad— entendido con una dignidad, una al-
tura, ¥ una elegancia que sO0lo tiene antecedentes en las buenas
compaiiag inglesas que recordamos y en la ultima temporada que
Louis Jouvet cumplié en la sala del SODRE. Con una ductilidad
sencilla y convincente, supo pasar de la cdustica y deliciosa “Fie-
bre de Heno” de Noel Coward al acento torvamente dramético de
Pirandello en sug “Sei Personaggi in Cerca d'Autore’; brindé ade-
mag estrenos de verdaderp interés como “L'Albergo Sul Porto”
de Ugo Betti, en un clima de sordidez perfectament, creado,
“Questi Fantasmi” de Edoardo de Filippo, posiblemente el punto
mas alto de la temporada en lp que g conjuncién armonica de ele-
mentos ge refiere — interpretacion, puesta lescénica, decorado —-
en la composicion de una comedia magnifica que oculta, debajo
de su trama bufa y por momentog desopilante, el drama grotesco
de] amor burlado, de la ingenuidad madura, de la crueldad initil;
“Il Lutto si Adicee ad, Elettra” por fin, version de la obra de
O'Neill que significé el estreng mds importante de log ultimos
afios por cuanto se trata de uno de los ensayos capitales del nue-
vo teatro. Por tal razon destavaremos este estreno con unos
parrafos necesariamente breveg en esta breve nota.

Esto no significa un juicip definitivo sobre la obra, la que re-
quiere un estudio mdas sosegado; pretendo, en cambio, analizar la
version ofrecida por cuantg entiendo que zi se defraudo la expec-
tativa creada, ello no debe atribuirse aj] textp sino a un error de
interpretaciéon Qiretriz,

La obra, como todag las ofrécidag por la compaiia que nos
ocupa, supo de una mang firme que la condujo para darle el tono
justo que se habia propuesto. En este caso fué Giulip Pacuvic, el
encargado de poner en escena la ‘tragedia del mag grande dra-
maturgo americano. Consciente de que al texto le sobran pa
bras y personajes empezd por cortar donde le parecié conve-
niente— y consta que siempre le parecié bien—, eliminandp texto
inatil, integrantes innecesarios y acotacioneg inadmisibles. Supo

atacar, asi, en el mas grave error de la dramdtica de O'Neil] que
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es €] exceso verbal; mucho le gobra a ‘‘Electra”, como le sobra a
“Marco Millones”, a “Ldézaro Reia”, 3 “Extraiip Interludio”, y lo
mejor que un director puede hacer €s empezar por alivianar el
texto, cosa que, por otra parte, ey comuin también a las obras de
Shakespeare; Pacuvip llevé su celo hasta la supresién de per-
sonajes del coro y la eliminacién del caddver que el originaj exi-
ge en escena, de cuerpo presente, descubierto, durante todo el
acto tercero de la segunda parte; con estp también gano la ver-
sién. Pero Pacuvio entendié la obra desde 'un punto de vista ce-
rebral, de acendrado simbolismo y estrecho parentesco formal con
su antecesora esquiliana y ese fué, a mi juicio, el error. E1 de-
corado, magnifico en sus aspectos pldsticog y climdatico, la con-
figuracién rigida del coro y de Seth Beckwith, log trajes, el mo-
vimiento escénico, e} juego de luces, todo contribuyé a formar
una densa atmosfera de irrealidad que transfiguré la obra lle-
vandola a un plano exaltado y poético, capaz de contener el dia-
logo enorme de Esquilo, pero no el de O'Neill. Lo cierto es que
las figuras estereotipadas en un fondo de permanente simbolis-
mo, hablaban del correo, de la policia, de veneno y de afeccicnes
cardfacas, frustrando la intencién que la puesta escénica puso de
manifiesto., Craso error, porque la lectura severa del original
nos pone en contacto con una intenaqién, por parte del autor, de
agudo realismo, la que trasciende de las descripcioneg de escena-
rios, de las acotaciones y del dialogo sencillo, directo, carente de
nivel poético. Claro que la escenografia de Ricardo Ricas era me-
jor que la propuesta por O’Neill, pero también eg claro que no
condice con Jo que en ella acontece; no cabg duda que la version
de Pacuvio es ambiciosa y rica en sugestiones, pero también es
indudable sSe subvierte la tragedia @e O'Neill.

Raras veceg O’Neill renuncia al realismo que informé sug pri-
merag obras; exceptuando en algunas comediag como ‘Lazaro
ri6”, en Ja que, por otra parte, su menguado estro poético se des-
lfe en peticiones cansinas, hasta en las obras de mdas desenfadado
gimbolismo, como “El gran Diogs Brown”, o en aquellas de atre-
vido recursp antinatural, como ‘“Extraiip Interludio”, el realismo
es la ténica; y ese realismo configura la sustancia de “Electra”
que no pretende glosar la tragedia esquiliana, trasponiendo per-
sonajes, s:no que coincide con su ilustre antecesora griega en un
planteo distinto, moderno, de un problema que sélo puede entender
la mod:rnidad”. E] agonista no eg Edipo, ni una versién actualizada
del personaje legendario; pero e] complejo de Edipo actia como
motor de la tragedia; no son los dioses, ni la jnexorab:lidad del
destino los que pesan gsobre la casa de los Mannon en ]a tragedia
de O'Neill sino una torcida neurosis digna de la clinica vienesa
del Dr. Freud. Por eso la version defraudé hasta el punto de que
algunog creyeron que la obra mno merecfa la fama de la que ve-
ofa preced.da. Cabe destacar que la verdadera, obra de O’Neill
pigug alin desconocida. para nosotros, oculta la grandeza que per-
mite la longitud desmesurada de su desarrollo para publicog ac-
tuales, grandeza que obvia ciertag repeticiones de la segunda par-
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te__ indudablemente la mds floja de la trilogia y alcanza sw
cenft en la ultima escena de “Los Posefdos” que configura, sin
lugar a dudas, el acierto mas seguro de] teatrg contemrpordneo.

La version de “Hamlet”, por Jacobo Ben Ami

Si el nombre de Ben Amj asociado a una version de “Hamlet”
podia ser suficiente atractivo para una representacion, ey evi-
dente que al sumarse la presencia de una actriz de prestigio comou
Berta Gersten y un Director comgo Cunill Cabanellas, la interpre-
tacion adquiria un brillo de garantia .que hizo mds estridente ¢l
fraude de la representacién. Porque, sin ambajes y de una vez,
debe reconocerse que la version ofrecida en el SODRE por la
Compaiifa del “Soleil” de Buenog Aires fall6 por su bhase por
carencia de un criterio directivo eficaz; triste es reconocer que
por segunda vez no se comprueba en nuestro medio la mentada
capacidad escénica del ex-director de la Comedia Nacionay Ar-
gentina; la otra fué con motivo de la tristemente celebrada ver-
sion de “El Avaro”, por Luis Arata.

En efeato: el “Hamlet” de Ben Amij fué una version centra-
da en su protagonista, con prescindencia del total escénico, el
fque jugé comop un acompaiiamiento ineficaz y por momentos es-
tipido: valga la molesta escenografia de piedritas cuidadosamen-
te maldibujadas. Y si el divismo es un mal anacronico digno del
publico capaz de soportar todavia ‘“Muerte Civil” o “La Sombra”,
resulta insufrible cuando se violenta a Shakespeare en una de
sus obrag mejores. (Recuerdp comgp antecedente en el mismo es-
cenarip el afortunadamente poco recordadp “Re Lear” de Zacco-
ni). Y esto no obstante reconocer —o justamente por reconocer-
lo— que la labor de Ben Ami, tomada aisladamente, fu¢é genial
como interpretacién del personaje y como trabajo escénico —se-
fioria de porte, sobriedad de movimientos, dentro de la violencia
interpretativa, riqueza de voz— porque Ben Ami s mostré, una
vez mas, como el actor digno, estudiosp y por muchos motivos so-
bresaliente, en un entender atrevido— gantiacadémico, giriamos
-— de su personaje atormentado, pero viril; y lo notable es que
a su lado, hubo actores que no desmerecieron en la comparacion;
ejemplos: los intérpretes de Polonip ¥y Horacio, y, con altibajos,
Ofelia y el Rey. Pero no sélo el resto estuvo anoding y en al-
gunos aspectos, malo, sino que el espectdculp no fué tal, carente
de unidad y del mdas elemental buen gusto. La escena no se re-
solvié, ni en funcién de un juego escénico intencional que pre-
viera ademdés la nacesaria sucesion de cambios de lugar para no
hacer pesar los intervalos; el escenario de un detallismo cursi no
tenfa valores plasticog o climdticos, ni ja necesaria sobriedad pa
ra pasar ‘inadvertido en un segundo plano intrascendente; el ves-
tuario, de Opera barata o, simplemente, de mal gusto, no previd,
siquiera, una armonfa cromdtica aceptable; la luz pretendié elu-
dir, por momentos, el cuadriculado irredimible qe log muros de
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piedra o buscé crear un clima de recogimiento en el famoso mo.
nologo del tencer acto original; no lo logré len mingung de los
casos, y en el tltimo, contribuy6 negativamente la presencia de
la clara figura de Ofelia, hincada a la derecha, presencia de in-
tenc¢ion explicativa, realista, en amplio desacuerdo con la version
del monologo. A todp lo expuesto se le suma el agravante de que
algunas de las malas parteg de acompaiiamiento invirtieron su
cardater de tal, en una dictadura atroz que obligé a violentar la
composicion de algunos cuadros, como, por ejemplo, los del en-
cuentro con la sombra, el de la representaciéon y el del duelo.

Un actor o variog actores y un texto, no configuran teatro.
Aun cuando el textp sea de Shakespeare y el primer actor, Ben
Ami,

Fernindo Garcia Estetan.
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LOOR A MARTI. — AFORISMOS DE LA LIBERTAD. —
PARTIDA NOBLE, por Luis Gil Salguero.

Hay detrds de eso un alma. Un alma a ia que la ternura le
prepara los cauces por donde penetra, lenta y confiadamente, la
substancia de los seres y de las cosas, insertandose secretamente,
con paso silencioso, y consuma alli, en la penumbra, la leve ur-
dimbre, germten de log desarrollog futuros.

Abolida la resistencia de la hipétesis, de la intencion prefi
guradora, recibe, en un estado de pasividad profunda, pero no
es la pasividad de la ausencia, del alejamiento, sino la recep-
cién dey] amor, de un alerta constante a log sonidos, a las luces,
a lag formas inesperadas, a las sustancias desconocidas, a
Jas que ayuda al crecimiento, a las que hace viables, proyectin.
dolas luego hacia una realidad ahora transfigurada por ]a sin-
tesis, que se verifico en quién sabe qué resquicio crepuscular del
ambito interior. Y asi al movimiento de recepcién le sucede um
movimiento de entrega; al temblor que absorbe le sigue el tem-
blor que exhala,

No se busque alli la ordenacién impuesta en superficie por
un pensamiento decaido, que resiste la palpitacion de jo real, no
se busque el pensamiento sofocado que quiere olvidar la pulsa-
cion discontinua de las cosas y de los geres, el crepitar de la
vida, porque lp que se encuentra es el pensar viviente, estrecha-
mente abrazado al fluir aéreg de log acontecimientos, cuidadoso
de sus avatares, de sus procesos, de sus desfallecimientos, de
sus suspensiones, que no ignora sus suenos; e] pensamiento que
sabe que es menester aproximarse con pago levisimo y con ade-
mén acariciante, para no provocar la fuga, la ocultacion inmedia-
ta de las dulces cosas, refugiadag en ¢l pudor de su virginidad.

s una exploracién fraternal, no comprometida por la idea.
sinp guiada por el deseo ardiente que transfigura, de llegar a la
orilla agitada, en la que el gsentimiento del limite se borra v no
se sabe en qué grado se piensa y en qué grado se es pensado, en
que no se sabe hasta donde el pensamiento es una penetracion
en lo real, y cuando comienza a ser un albergue que prepara,
—enternecido—, e] advenimiento de lo que era hasta ese mo-
mento lGgubre, y que por la accion de un apisionamiento infinite
se trasmuta en un concierto de claridades y transparencias...

Y a partir de ese encuentro en que la idea se agota y la ima-
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gen expira, surge la tensién inaudita que busca el pasaje a lo
-elucidable, pero que no olvida, apegado a la experiencia, con la
fidelidad que hace posible una memoria no enturbiada, la pe
numbra, que la envuelve y agradecido acepta la sumision al
misterio y la tdinica que construye para aprisionar la inasible
sustancia, que tenue se aleja, se teje con la misma sustanhcia y
no con el esquema que informa y deforma.

El ennoblecimiento conferido a la razén por la piedad, lo
lleva al contacto con una mayor hondura y lo lleva también a
provocar el estremecimiento de la realidad, que pierde su opa-
cidad, y su dureza, y que, desde entonces, soporta un crecimiento,
una intengificacibn. No es el pensamiento que se sobreagrega,
sino que se infunde y en extrafio consorcio con los acontecimien-
tos, los orienta, incoercible, y da la espléndida figura de la liber-
tad, de donde surge el herofsmo que conmueve g la historia, que
la entibia y que, desde la auscultacion de su palpitar mds pro-
fundo, vuelve a la superficie y se inserta, instaurando la libera-
cion, salvando lo posible, evocando la profundidad futura, pro-
féticamente exaltando, vivificando la existencia, dotdndola de con-
tornos insospechados, despertando los desarrollos dormidos, sin
comprometerlos, abriendo e} surco para su advenimiento, con la
inspiracion de lo que se perdia irremediablemente y que el he-
rofsmo recupera y salva. Acto inexplicable, acto heroico, que no
consiente justificacion, porque estd mag alld de ella, pero que
conmueve desde lo hondo y vierte el enmoblecimiento en lo his-
torico por la instauracién silenciosa del bien.

Mario A. Silva Garcia.

EL GOBIERNO PARLAMENTARIO EN_INGLATERRA, por
“Harold J. Laski, (Ed. Abril, Buenog Aires, 1947).

Con la obra del Profesor Laski ha sucedido que permanecié
«desconocida para los lectores de habla espafiola hasta hace muy
pocos aflos. Hemos conocido primer al “politico Harold J. Laski"
«que al “escritor Harold J. Laski”. Su accién como Presidente del
Partido Taborista inglés y sus articulos sobre temas de actuali-
dad publicados en nuestra prensa, asi como su actuacién en la
politica inglesa en los ultimos ocho afnos han popularizado su
nombre, pero se ha ignorado desgraciadamente que se trata de
ano de log pensadores politicos mas brillantes de nuestro tiempo
¥y seguramente el masg destacado de log autores socialistas ingleses
modernos, después de la muerte de Sidney Webb.

Con anterioridad a la ultima guerra mundial sélo recordamos
en espaiiol un tratado suyo intitulado “Comunismo”. Durante el
<onflicto se tradujeron algunos de sus folletos y después en ra-
pida sucesién se dieron a conocer “Reflexiones sobre la revolucion
«le nuestrp tiempo”, “La crisis de la democracia”, y “Fe, razén y
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civilizacién”, que pertenecen al grupo de sus “obras de actualidad”
y finalmente, “La libertad en el Estado moderno”, que conjunta-
mente con la presente que comentamos, es producto de sus tareas
en la Escuela de Ciencias Polfticas y BEconémicag de la prestigiosa
Universidad de Londres en la cual profesa con gran suceso.

En sus diversos librog Laski ha sintetizado en una alianza
magnifica el rico pensamiento universitario inglés con la co-
rriente renovadora del socialismo que ha bebido en ¢] circulo de
la Sociedad Fabiana, cuya accién como eg notorio ha revitalizado
el pensamiento socialista internacional al tiempo que ha dotado
al pensamientg inglés de toda una técnica de estudio y realizacio-
nes practicas. ;

Este importantisimo libro sobre el tradicional sistema de go-
bierno de los ingleses, vale por ser una obra docents de un ca-
tedratico de merecida fama; perp mas todavia por los problemas
de actualidag que aborda.

Desde el primer punto de vista el estudioso encuentra en sus
trescientas prietag pdginas una informaciéon nutrida en solidos ca-
pitulos dedicados a “El sistema de partidos”, “La Camara de log
Lores”, “La Camara de los Comunes”, “E] Gabinete”, "“La admi-
nistraciéon”, “E] Parlamento y la Judicatura”, y “La 'Monarquia”.
La informacién es excelentg y estd llevada hasta el mismo aifio
1938 en que aparecié el libro, y se basa en un conocimiento mi-
nucioso del pensamiento politico inglés, la historia de los ingleses,
su literatura y costumbres publicas. Aunque su origen eg do-
cente, “El gobierno parlamentario en Inglaterra” es una obra mas
de eaposicion ideologica que de didactica, comg lo son por ejem-
plo los manualeg de Ilbert o el mdgs reciente de Chastenet,

Ese hecho es mérito insigne de Laski, que por tratar el tema
desde el angulpo de los grandes problemas de nuestro siglo, ha
realizado en esta obra un esfuerzo s6lo comparable a] de Bagehot
y Stuart Mill hace setenta afios. Con gran valentia e] autor
plantea log preblemas que suscita el Partido Laborista, poderoso
desde 1911 y dispuesto a un programa de reformas, que atacan el
derecho de propiedad, que busca llevar a la prdctica por los me-
canismos ordinarios del gobierng parlamentario.

“La Constitucién britdnica —dice Harold J. Laski— fué du-
rante 250 afios un instrumento para hombres que estaban de
acuerdo sobre el modo de vida que debia imponer el Estado in-
glés. Se hallaba nutrida por el inmenso éxito economico del sis-
tema sobre el que se basaba”. Pero esa situacién ha cambiado
cuando los dog grandes partidos ingleses (Laborista y Conserva-
dor) sostienen opinioneg completamente contrarias sobre el sistema
econ6émico, cimiento de la organizacion polftica.

Esto planteari al gobierno parlamentarip inglés, adelantaba
en 1938 Laski, una prueba inusitada si los laobristas intentan en
el futuro, contando con la mayorfa en la Cimara de los Comunes,
democratizar la sociedad de su pafs por hondas y definitivas re-
formas que anulen el capitalismo. Este, por intermedio del partido
LConservador, al proceder a la defensa de sus jntereses, ;respetard
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el mecanismo parlamentario? ;Serdn posibles medidas de gram
trascendencia econémica por medios pacificos?

La magnifica Introducciéon y buena parte de los capitulos té~
nicog se cierran con estas interrogantes a las cuales e] autor no
pretende dar una respuesta definitiva, aunque manifiesta su creen
cia favorable a las solucioneg pacificas. Su s6lo’ planteo nos exime
de insistir en la importancia de este nuevo e interesante libro.

Carlos M. Rama.

LOS GRANDES SERVIDORES DE LA ‘MONARQGQUIA, por
Louig Madelin (Ed. Argos, Buenos Aires, 1947).

La valorizacion (e las revoluciones populares que caracterizan
la Epoca Contemporanea ha dividido a los historiadores franceses
—y por extension a los del mundo entero— en dos campos cla-
ramente polarizados. Louis Madelin se ha distinguido, debe reco-
nocerse, por su talento en el combate, su fibra de polemista y su
habil manejo de] material monografico a los efectos de la tesitura
reaccionaria de que es insigne maestro. El Prof. José Luis Ro-
mero, en el prélogo que con tanto brillo hace a este nuevo libro
del historiador francés, expresa muy justamente que ‘““Si Mathiez
es la figura mas alta de lo que puede llamarse la ‘“‘izquierda’”,
dentro de la historiografia francesa, Louig Madelin es, sin duda,
una de las mag representativas de la “derecha’”.

Nos permitimos creer que aquellas obras suyas como “La
révolution”, “Danton” o “Le consulat et 1'Empire”, si bien es
cierto que permiten apreciar en Madelin al polemista y aquila-
tar su orientaciéon general, en cambio oscurecen otrag virtudes (e
importancia. Un libro como “Los grandes servidores de la monar-
quia” g 1ti] a esog efectos. Ellp se debe a que el tema estd mas
de acuerdo a las opiniones reaccionarias y monarquistas de su
autor y entonces no obligado por el danimo de critica, Madelin
abandona parcialmente la posicion de polemista para mostrarnos
simplemente al expositor. ¥l volumen se abre con una frase que
serfa una. declaracion de guerra, si no fuese que ¢s una divisa:
“La Francia actual ha sido hecha por una admirable sucesion de
reyes nacidog del linaje de Capeto” y del tono devotp en que se
ha concebido el libro informan las palabras que estampa cerrando
el prefacio, a proposito de las figuras que en él se estudian:
“Grandes servidores de la Monarquia, lo fueron solamente a causa
de que quisieron hacerse grandeg servidores de la grandeza de
Francia, encarnada, para ellos, en el Rey”.

iCon qué placer e intima satisfaccion, Madelin —e] también
“servidor” y, como dicen los espafioles, “servil” de la monarquia
francesa— habrd compuesto esta obra menor tan afin a sug ideas!

El volumen ]o componen cuatro ensayos que versan respecti-
vamente sobre log famosos primeros ministrog de log Capetos del
absolutismo: Richelieu, Mazarino, Colbert y Louvois. Los cuatro
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trabajog estdn bien relacionados por destacar en todag las figuras
tratadas la eficacia .y dedicacién con que fueron “servidores” de
la realeza, y ademés por presidir todas sus paginas reflexiones so-
bre la Historia de Francia, casj tan conocidas como rechazadas
entre nosotros, para que Insistamos en ellag,

Como sucede en lag demas obras de Madelin, la informacion
de primera fuente es escasa, (en las pdginas correspondientes a
Richelien y Mazarino, se maneja pricticamente con log datos que
pueden obtenerse en cualquier buen manual de historia de Fran-
cia), pero cabe admirar la fluidez de su estilo, y todos los atri-
butos de la estética literaria que mahosamente usa el autor para
hacernos amable una obra sustanciosa.

Mayor orviginalidad revelan log dos tultimos ensayos sobre Col-
bert y Louvois, aunque le desmerecen los muy discutibles parale-
los que intenta entre esas figuras y los ministros de Napoleon I,
con que adereza las consideraciones generales a que es tan afecto
Magqelin.

Decia Montaigne de la conversacion, y la idea puede exten-
derse a esa conversacion inmaterial que ¢s la lectura, que preferia
la oposicion a la complacencia, pues ‘las contradicciones en el
juzgar nj me ofenden ni me alteran; me despiertan s6lp v ejer-
citan”. (“Ensayos”, III, 8) y de la obra de Madelin, como de
toda su escuela, porque no la compartimos, podriamos decir cosa
parecida.

Carlos M., Rama.

GENESIS, ESENCIA Y FUNDAMENTO DEL SOCIALISMO,
por Emilio Frugoni, (Ed. Americalee, Bs. As.).

E] ilustre lider del socialismo uruguayo mnos brinda en una
concisa y muy apretada sintesis de ochocientas paginas distribui-
das en dog tomos, esta magnifica obra con aportaciones de genuina
erudicion, no s6lp del conocer historico sino también con dominio
de la especulacion filoséfica, manejando con destreza semejante
al andlisis y la sintesis, en oposiciones e identificaciones sorpren-
dentes. “;Qué es €] socialismo?’ — se pregunta. Y tras muchas
definiciones que aporta, una sola es la que cuenta con su incon-
diciona] adhesion. Es la que ha sido definida en esta parte del
Continente, en el Rio de la Plata, por el maestro socialista ar-
gentino doctor Juan B. Justo: “El Socialismo es el movimiento
en defengsa y por la elevacion el pueblp trabajador, que gzuiado
por la ciencia, tiende a realizar una libre e inteligente sociedad
humana basada en la propiedad colectiva de log medios de pro-
duccion”. Se remonta a la Sociedad de los lguales, al acla de la
Insurreceion de 1793, al comunismo de Babeuf, al colectivismg de
Saint Simo6n, al asociacionismo de Fourier y a] socialismo utépico
de Owen, deteniéndose en la revolucién del 48 y en el famoso
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manifiesto del 46 de Marx y en la aparicion de “El Capital” de
este mismo autor, iniciacién y planteamiento del socialismo cien-
tifico. Aqui, puede decirse, organiza con gran fervor, la descrip-
cion pormenorizada de lag bases del socialismo, cuyos fundamen-
tos, filosoficos y econémicos, aportan Marx y Engels, prosiguiendo
con la filosoffa de la praxis, la vida econémica en la explicacién
de la historia, la descripcion grafica de la concepcién materia-
lista, ete., para dedicarse de lleno a las ideas econdmicas de
Carlos Marx, que las alinea a través de una critica maravillosa,
de transparente disciplina y agudo conocimiento. Es una valiosa
aportaciéon a] estudio de estas teorfas politicas y econémicas qua
ha de aprovechar a estudiosos, especializados y a todos los que
sienten honda atraccion por el desenvolvimiento de doctrinas tan
universalmente esparcidas.

Se abre el segundo tomo con el capitulo dedicado a “El pro-
grama de Paris”, siguiéndole los consagradog a Jean Jaures, al
affaire Dreyfus, a las internacionales socialista, comunista y de
los sindicatos y al aspecto ideologico del cooperativismo. En el
‘que titula “El socialismo como fenémeno histérico”, analiza las
manifestaciones de los partidos politicos regidos por esa doclrina
que actuian en Europa, Inglaterra, Estados Unidos, Chile, México,
Argentina, Venezuela, y del Aprismo nacido en Peri. En los reu-
nidos bajo la denominacion pluralizante ‘“La sintesis americana’,
examina el medio histérico de nuestro Continente, por lo que al-
canza a describir en péginag de grande interés, la. evolucién poli-
tica en el Uruguay, retrotrayéndose a 1810 para verificar su ini-
cio historicista, advirtiendo que el Socialismo en nuestro medio
“‘debe su consistencia y consolidacion a haber logrado nenetrar en
el campo de accion parlamentaria para mostrarse al pais comg lo
que es, en un medip politico donde los partidos prefieren general-
mente hacerse pasar por lo que no son’.

La parte final del libro estd dedicada a la URSS. Frugoni se
torna francamente desengafiado frente al régimen comunista. “En
la URSS, dice, no se ha llegado a la democratizacion politica del
Estado, de cuya direccion han sido desalojados los sefiores feudales
y los capitalistas, pero no todavia para regirlo por la voluntad
libre de la mayoria de la nacién, sino por: la, de una parte de la
clase trabajadora, con restriccioneg a) ejercicio de las libertades
publicas y derechos politicos, que mantienen legalmente ese uni-
cato gubernamental y cierran las viag a toda corriente o inquietud
de disconformismo. Huiste allf una forma de socialismo .de Es-
tado, pero su sistema de organizacion institucional carece de los
elementog esenciales de la democracia politica, Se ha suprimido
el capitalismo privado, que impide la igualdad social en el punto
de partida, péro no hay igualdad polftica, porque solo un partido,
s0lo una opinién politica goza de derechos civicos y libertades pu-
blicas" .

L. M. G.
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OCHO POEMAS DE LONDRES, por Luis Giordano, (Impre-
sora Uruguaya).

Entre los afios 1926 a 1932, Luig Giordano di6 a conocer algu-
nas de sus creaciones literarias.

A esta primera etapa sucedié el silencio, ;Era una renuncia?
La respuesta quedé pendiente durante quince afios, Y hoy, con sus
“Ochp Poemas de Londres” hemog comprobzdo que aque] gilencio
no era mig (ue uba pausa.

Giordano supo supérarse a si mismo. Su espiritu reelaboraba,
concentrado. Se depuré mas. Acendrandose en callado ejercicio,
resurge ahora mdas hondo. Se mird vivip para conocerse mas. Tal
su posicion: silencio hacia afuera y concierto hacia adentro.

iQuién sabe tras qué continuo e intimo monologar, se desple-
garon, ya objotivamente sonoras, sus nuevas melodias!

Un viaje reciente a Inglaterra motivd sus ocho sonatag londi-
nenses. La tensién del alma sobre lo inesperado, ;no la pondria
sobre el cauce de la musica?

Una ciudad nueva puede ser también una soledad donde vol-
vemog a encontrarnos profundamente. Y entonces el poeta puede
decir:

Y estoy méas puro y tierno,

Y en esa pureza y en esa ternura se da el acento de la inti-
midad. Entonces, ante la magnificencia del viaje, no solo se vive
e] entusiasmo, sino también la tristeza delicada de quien abre,
-ademas, log horizontes de adentro:

Yo vine desde el rio siguiendo los squares,
persiguiendo mi sombra y una torre invisible.
triste comoe la noche, sujeto de una estrella
va destruida y alta, desde un pozo sin ecos.

Ese pozo sin ecos es la propia hondura del poeta. Fsa sombra
que persigue es mag de adentro que de afuera. Y cuando Giordano
acosa esas sombras, cae en ofras mas terribles: en las de la
muerte. El viaje vita] es también un viaje mortal. Acaso por estar
tan distante del solar patrio, y de la vieja trama de los afectos
entrafiables, eg que la muerte se presenta comgo una  ohsesion.
iMorir tan lejos!...

Me dormiré una tarde con gritos y con rabia,
cofi el puiip apretado y la garganta muda,
sintiendo que esa tarde me ¢speraba una dicha,
un beso, una cavicia, una sonrisa, puros.

Y terminando el tema:

Me dormiré una tarde como una herida abierta
y el sueno sera largo, sin suefios y sin tiempo. ..
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Bn la remota Isla de Albiéon, mientras recorre caminos y ciu-
dades, mientrag lag renovadas sensacloneg lo anudan g la densa y
movible realidad, no puede romper la angustia de ostar solo, y esa
soledad ge va convirtiendo en poesfa, en auténtica emanacién mu-
gical, ja “soledad sonora” ,como In pintio el mistico castellano, kKl
tema so fataliza:

Humedecida frente de la noche,
estrella solitaria sobre un puente,
alto suspiro del silencio, solo,

volog dg soledad sobre la frente.

Y en e] segundo cuarteto, la repeticion pendular: “Soledad de
la frente sin mafiana’”, Y en el {ercero, “tumba, en la frente gris
y solitaria”. Y el quinto, “Ya estd s6la mj frente, ya estd sola'.
Y ain unag pocag paginag mds adelante: “Heme aqui, desolado,
en ol centro del mundo”. Pero en tanto la soledad interior, bro-
tada de #f misma, lo aisla, el paisaje, la ciudad, el hombre multi-
ple, ge le van adentrando con la bella sorpresa de un pafs dezco-
nocido. Log sentidos se gozan y ¢l poeta dibuja en su soledad las
maravillosag imdgenes. Soledad y mundo, he ahf la clave sencilla
pero profunda del libro.

Ambos elementog combaten, I poeta gorbe sus proplas visio-
nes, pero Gslag parecen desvanecerse anles de dominarlo. No obs-
tante, lag inscribe, rapido, en e} verso, ripido también, comg co-
rresponde @ unp poeta peregrinante:

La toga de un giganto en la columna,
el trapo

de una bandera al viento,

la soberbia de lag epigraffas,

los leones, las palomas,

no conmovieron a mi hastfo y tedio...

La altima etapa del libro es para el olvido, Ver, dejar de ver,
porrar lo visto... La emocion liricn crece. Il verso, vertido on
unag musica finfsima, se dibuja a la vez con mds precision en el
metro y en el ritmo, Ahora es en Montevideo, el dia 23 de agosto
do 1947, Lejog esta Ja isla, lejos la ciudad, cortado el mar donde
la herida de la quilla gg olvida en cuanto ¢sta ha pasado. “Ya es-
toy tejiendo olvidos”, dice el poeta, ln ese degvanecerse de las
cosay, es fatal Ja melancolfa, Lag alegres, las ansiadag imagenes
go van comg log sucfios. Y Giordano siente “como decrecen los
recuerdos mag purog —y coémo entre suspirog sus velos desvane-
cen— y como evanescontey se deslizan log dias”.

“Log Poemas de Londres” han sido concebidos en sistole y
difistole, en fmpetu y en desmayo. El poeta viajo como volando con
un ala encendida y un ala gris. Las imagencs dol libro deslum-
lumbran, al abrirse en enorme abanico, en una realizacion que es
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la verdad y suefio. Mas dobajo de esa verdad y de ege sul fio,
estd aquella otra cosa ingobornable: “Velos de soledad sobre mi
frente. .. soledad en la frente sin mabana”,

Nazareth Perdomg Coronel.

GOYA Y EL MUNDO A SU ALREDEDOR, por J. “Opez Rey
(Ed. Sudamericana, Buenog Aires, 1947).

Bl autor se adelanta a sebalar en una muy br Nota Preli
minar que “Este Libro no es una biograffa de Goya. Tampoco es
un estudio cabal de su arte. Acaso sirva, empero, como introdue-
clén a ambag tareas, desvelando el significado individual ¢ his
torico, es decir, universal, de algunas de las obras y, por ende,
de la vida del artista”.

Le falté agregar que tampoco es un estudio sistemitico sobre
el tema de que informa su titulo sinp solamente una yecopilacion
de breves notag sobre puntos concretos. Sobre ellog informan las
denominacioneg de los capftulog que responden cada uno a un
tema. Bstog son: “Goya y ¢ mundo a su alrededor”, “Los fres-
cos de San Antonio de 1a Florida”, “El dibujo de Torrigiano®,
“Dibujos de exclaustrados” y Autodescripeion y autorretrato” que
fueron con antevioridad publicados en idioma inglés en una coti-
zada revista de Estadog Unidos.

Por esn misma razon formal la obra no proporciong la vision
panordamica que hace esperar su titulo, y que seria utilisima parva
desentrafiar e) sentido 0ltimo de la obra del genial “pintor arago-
nés”, como gustaba decir de si mismo Goya. tarea ha sido
acometida, es justo consignarlo, por losg novelistas ¥ los historia
dores de esa época, y puede encontrarse en Pérez Galdog por un
lado y por ofro en los tratadistas que ge ocupan de la Guerra de
1la Independencia contra log franceses e incluso en lag monog
ffag sobre Carlos IV, Godoy, Fernando VII y log demiy personajes
de la época,

J. Lopez Rey cumple gin embargo una obra loable en muchos
agpectog al reunir en un esfuerzo de investigacion meritisimo, un
valioso materia] referente a las amistades de Goya, lag influen
clag artisticag y literariag que experimentara y sus relaciones con
la corte de Madrid, Especialmenty interesantes son los parratos
referentes a la adhesion de Goya a lag nuevag ideas vacionalistas
de su época, cuya vigencia traduce su plistica en la cual sp apre-
cia agimismo el declinante barroco.

Bste orden dg ideag se consider

a en lag Oltimas paginas de
“Goya y ¢l mundo a su alrededor” y en todo el ensayo “Dibujos
de exclaustrados”. Bl trabajo “Autodescripeion y autorretrato™ es
de primordial interdy biogrifico, mientras que log restantes en
sayos (“Log frescos de San Antonio de la Florida™ y “I1 dibujo
de Torrighiano”) se rvelacionan con el estudio de su pl
formacion intelectual.

Astica y su
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El libro revela un valioso especialista, profundo conocedor de
Goya y muy estudioso de los problemas de la historia del arte.
Esas mismas condiciones, han impuesto a su obra un criter.o
erudito que le impide en ocasiones cobrar altura.

Una pégina de cuidadosas referencias bibliogrdficas y cua-
renta y ocho reproducciones, escogidasg por estar citadas en el
texto, complementan este libro que resulta imprescindible para

los interesados en esta clase de temas.
Carlos M. Rama.

MITOLOGIA, por Jane Ellen Harrison, (Ed. Nova, Buenos
Aires, 1947). |

La consideracién del legado cultural de Jos griegos no
s0lo promueve el analisis de uno de log momentos még brillantes
de la historia de la especie humana, sing que ademdsg nutre nues-
trog mejores actuales anhelog de superacién. A esa doble meta
tiende la excelenty coleccion inglesa “Nuestra deuda con Grecia
y Roma” a que pertenece este libro.

Naturalmente la religion griega es uno de los hechos cultura-
leg de los helenos que menos ha arraigado en log siglog poste-
riores y no puede compararse su influencia a la que tuvo la filo~
soffa y la literatura, por ejemplo. Pero ain asi débese reconocer
en la religién, o mag concretamente en la mitologia griega, “Emn
primer término, la herencia de una imagineria sin igual, una ima-
ginerfa que ha obsesionado la mente de los poetag y artistas de
todas las épocas, hasta nuestros dias; y, en segundo término,
algo que, estd {ntimamente relacionado con esta imagineria: la
liberacion del espiritu humano, al menog en parte, de la funesta
obsesién del temor” de acuerdo a lag exactas palabrag con que
abre la autora la conclusién de su excelente libro.

En él se considera la mitologia en el sentido de teologia o sea
lo que piensa e imagina el individuo religioso, y en este caso el
pueblo griego cldsico, ya que no se consideran las creencias de
los romanos. La obra informa ampliamente sobre Hermes, Posei-
d6én, Démeter y Corea, Hera, Atenea, Afrodita, Artemisa, Apolo,
Dionigios, Zeus y la ‘“madre - montana” de los cretenses pre-
helénicos.

Nos apresuramog a sefialar que no es un tratado de mitologia
mds, pues si lo fuera, no corresponderia mds que citar el incre-
mento de esa ya copiosa bibliografia. La autora en este libro
hace un andlisis de la mitologia desde el punto de vista de la
psicologfa socia]l histérica y hasta, etnografica bugcandpe mostrar
como los dioses griegos evolucionaron hasta 1legar a ser lo que
fueron, como expresaron y proyectaron la vida del pueblo que los
imaginara. Para lograr tan interesante como qificil objetivo Jane
Ellen Harrison pone en juego vastfsimog conocimientos litera-
rios, filol6gicos y epigraficos.
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Su dominio de la literatura cldsica — que cita profusamente
para ilustrar muchos de log pasajes mas importantes — asi como
su conocimiento de los datos de la arqueologia mds recibida, con-
fieren a su libro un valor cientifico muy alto.

Estamos en presencia de una obra auxiliar valiosisima para
los estudiog de Historia, Literatura y Religion de la Antigiiedad,
por cuyos mismos merecimientog son de lamentar algunas omisio-
nes en la edicién espafiola,

En primer lugar en lo que respecta a las citas de gbras cli-
sicag que estdan hechas sobre versioneg inglesas, (en varios casos
exclusivas de la autora) y en segundo itérmino que el librg de-
mulestra la recepcién que la “‘imagineria” mitologica griega ha
tenido en los poetas ingleses de un modo cabal, pero falta — co-
mo falta en la bibliografia — la mano cuidadosa que agregue los
datos similares de la rica literatura de nuestra Jengua y de las
versiones correspondientes.

Carlos M. Rama.
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