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directamente por el pueblo, los Senadores por un colegio elector, 
constituido en cada departamento por el voto directo de los ciuda-
danos, el Presidente do la República y la Alta Corte de Justicia 
por las dos Cámaras Legislativas, reunidas en Asamblea General, y 
los Tribunales de Apelaciones y los Jueces do primera instancia 
por la Alta Corte de Justicia. Esta misma diversidad en el modo 
de elejir los altos funcionarios públicos se establece en las Cons-
tituciones políticas de los demás pueblos que practican las institu-
ciones libres. Quiere decir pues que, para la provision de los car-
gos públicos, se procede de dos maneras distintas, ó por elección 
directa ó por elección indirecta. 

Cuál de estos dos procedimientos electorales sea más ventajoso 
y más apto para producir el efecto de quo cada rama del Poder 
Público se organice do modo quo pueda realizar ampliamente los 
fines especiales de su institución, es una cuestión que no admito 
una solucion general, pues, como lo demostraré oportunamente, si la 
elección directa es una imperiosa exigencia del régimen representa-
tivo en algunos casos, tales como el de la elección do los miembros 
do la Cámara do Diputados, en otros, en la elección do los Ma-
gistrados Judiciales, por ejemplo, en la do Senadores y on la de 
Presidento de la República, sólo la elección indirecta puedo dar 
convenientes resultados. Incurren, por consiguiente, en lamentable 
error la generalidad de los tratadistas de Derecho Constitucional, 
que formulan esta cuestión en términos abstractos, prescindiendo do 
las condiciones particulares de cada rama del Poder Público, de las 
cualidades especiales quo debo poseer cada categoría de funciona-
rios y do los distintos resultados que en la elección do cada una de 
ellas deben perseguirse, y le dan una solucion general, adoptando 
exclusivamente y para todos los casos un solo procedimiento elec-
toral, el procedimiento directo, los que exageran las virtudes de la 
democracia, los que miran como una verdad perfecta esta paradoja 
de Montosquieu, «queel pueblo es admirable para elegir á los que 
debo confiar su poder soberano », y ol procedimiento indirecto los 
que exageran los peligros do la acción inmediata del pueblo, los 
quo piensan con Tocqueville quo hay en la democracia una ten-
dencia irresistible á alejar do la vida pública los ciudadanos más 
independientes é ilustrados. 

Ambos métodos de elección tienen ventajosa y lejítima aplica-
ción ; y para proceder [con acierto al determinar en cada caso cuál 
do los dos es el que debe practicarse, conviene sobre manera estudiar 
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los resultados positivos de su funcionamiento y las ventajas quo 
cada uno.de ellos ofrece. 

Uno de los más importantes efectos de la elección directa es el 
do asegurar, en cuanto es posible, la más genuina esprosion do la 
voluntad popular. Cuando el derecho de sufragio es ejercido direc-
tamente por los ciudadanos, cuando entro los electores y los fun-
cionarios públicos no existe intermediario alguno, si so adopta un 
sistema electoral perfeccionado, y so garante la libertad do sufra-
gio á todos los miembros de la sociedad y no so ponen en jue-
go las influencias ilegítimas comunmente empleadas para falsear 
los resultados dol voto popular, on el seno do las asambleas así 
elegidas se encontrarán siempre fielmente representados todos los 
intereses, todas las ideas y todas las pasiones quo existen en la 
sociedad y constituyen el poderoso agento do su vida y do su de-
senvolvimiento progresivo. Una asamblea representativa, de esa 
manera constituida, será siempre infaliblemente una imágon redu-
cida pero perfecta do la Nación, ó, como lo ha dicho un distingui-
do publicista, « un mapa político del país, reducido según una es-
cala, cuyos grados so calculen por el número do representantes que 
la formen. ( 1 ) » — F u e r a do la elección directa, ningún otro méto-
do, ninguna otra combinación electoral puedo producir tan impor-
tantes resultados. 

Emanando los funcionarios públicos directamente do la voluntad 
del pueblo, so crean espontáneamente entre este y aquellos estre-
chísimos vínculos quo determinan una sério de hechos do incalcu-
lables ventajas para la libertad y para el funcionamiento regular 
de las instituciones representativas democráticas. Bajo el imperio 
de ideas y aspiraciones comunes, idontifícanso ciudadanos y gober-
nantes, y de esta manera las instituciones políticas vienen á ser 
« verdaderos organismos por medio do los cuales la opinion públi-
ca pasa á ser voluntad pública ( 2 ) » — Y así como los funciona-
rios, por efecto de su origen popular, se someten sin resistencia al 
poder de la pública opinion, los ciudadanos depositan plena con-
fianza en sus mandatarios, desapareciendo en consecuencia esos fu-
nestos antagonismos entre la sociedad y los Poderes Públicos que 
tan hondos males ocasionan. 

Se ha visto ya que la representación proporcional do todas las 

(1) Emil io Girard in — La Presse- - 1843. 
(2) Lieber —«La Liber tad Civil y el Gobierno Propio> tomo 1.° pág . 211. 
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opiniones y <le todos los intereses sociales es un principio de in-
dispensable aplicación para que las asambleas representativas estén 
legítima y convenientemente organizadas. Pero esa teoría do la re-
presentación do las minorías, quo es á justo título considerada co-
mo uno do los más grandes progresos realizados por la ciencia 
Constitucional en nuestros dias, sólo puedo ser fielmente practica-
da á condicion do quo so adopto para las elecciones el método di-
recto. Estableciéndose agentes intermedarios entro el pueblo y sus 
representantes, por medio do cualquiera combinación electoral; de-
logando la masa general do los electores en un reducido número 
do ciudadanos ol derecho do elojir sus mandatarios, no es posiblo 
esperar quo estos representen otras opiniones y otros intereses quo 
las opiniones y los intereses do los quo han recibido ol encargo do 
elegirlos. 

Otra do las ventajas quo ofroco ol método do elección dirocta os 
la siguiente: «Siendo muy considerablo el número do ciudadanos 
quo han do tomar parto on una elección, hay moccsariamonte ma-
yor dificultad para reunir un númoro do voluntados suficiente para 
elegir una persona quo cuando eso número es reducido. Sea quo so 
empleen promesas ó dádivas para ganar los sufragios, sea quo so 
trato de obtonor ostos por el temor, ménos probable es que tales 
medios tengan suceso sobro un gran númoro do individuos quo so-
bro uno popuoño. Si so quiero emplear el dinero para comprar los 
votos, el quo soa bastante rico para comprar centenas ó miles do 
doctores, 110 podría hacer lo mismo con centenares do miles, ó con 
millones do olios. Dido Juliano, á posar do su inmensa fortuna, 110 
habría podido comprar en liorna á los quo lo olijieron emperador 
si on lugar do algunos miles do protorianos, quo so habían abroga-
do el derecho do disponer del trono imperial, hubiese tenido quo 
comprar los sufragios do la mayoría do millones do ciudadanos ro-
manos. Si so pretendo seducir á los doctores con promesas do ven-
tajas personales, mónos probablo es todavía quo tal cosa pueda rea-
lizarso con éxito siendo ol cuerpo electoral muy ostonso, quo cuan-
do esto os limitado. Varían tanto las aspiraciones individuales do 
cada hombro, quo apenas puodo conccbirso quo haya quien so pro-
ponga contentar á miles do ellos, ni quo pueda disponer do medios 
para ello. » 

« Queda sólo la intimidación como modio eficaz do hacer prevale-
cer sobro un gran númoro do doctores la influencia do los quo, por 
fines particulares, quieran dominar su voluntad ó inducirlos á ha-

V 
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cor una clcccion do acuerdo con sus deseos. En efecto, el temor 
puedo obrar do la misma manera sobro un gran número quo so-
bro uno pequeño para uniformar la voluntad do los quo lo formen, 
según sean los medios quo estén á disposición do los quo lo em-
pleen para hacor efectivos actos do violencia. » 

«Pero esto quiero decir quo no deben ponorso en manos do nin-
gún individuo medios do ejercer osos actos do violencia; quo los 
quo dispongan do la fuerza pública 110 puedan intervenir para na-
da con olla en las oloccionos, ni emplearla para violontar á los 
doctores » 

«Aun cuando no so tomasen osas precauciones, todavía seria 
siempro más difícil ejercer la presión violenta sobro la voluntad do 
los electores formando estos un cuerpo numeroso, do todos los quo 
tienen el encargo dol sufragio, quo cuando esto cuerpo sólo so 
compono do unos pocos elejidos por aquellos. Ejerciendo ol sufra-
gio muchos individuos, y siendo dirocta la oloccion, por necesidad 
hay quo dividir los electores en diferentes grupos, distribuidos en 
todo el país, para quo la votacion soa posiblo; y el quo quisiera 
violentarlos, tendría quo hacor obrar la fuerza en muchos puntos, 
y disponor do medios para (¡lio cu todas las localidades. Cuando 
no hay quo obrar sinó sobro un colegio doctoral, escogido para 
hacer las elecciones, y ol sufragio está restringido á muy pocas per-
sonas, la posibilidad do quo la violencia pueda emplearse y pro-
duzca su efecto, croco inmensamente.» 

« En suma, ol método do elección directa, siendo el más propio 
para facilitar la osprosion gonuina do la voluntad popular, es tam-
bién ol quo dá lugar á tomar mejores precauciones contra las in-
fluencias siniestras quo puoden desnaturalizar las oloccionos ( 1 ) . 

Examinado ol método do elección dirocta bajo otro punto do vista, 
doscúbroso fácilmente en él otra do sus más excelentes cualidades. 
So ha dicho con sobrada razón, quo el rógimon representativo de-
mocrático es la mejor forma do gobierno porque, á la vez quo aso-
gura más sólida y eficazmente quo cualquier otro sistema do or-
ganización política la libertad y el órden social, os también una 
verdadera escuela do educación política y do virtudos cívicas para 
los ciudadanos. Poro para quo el rógimon representativo do gobierno 
realico tan importantes fines, para quo no so desnaturalice por 
completo y so convierta en un instrumento do opresion, quo ponga 

(1) F loren t ino Gonzalos — « Lecciones do Derecho Const i tucional» pág. 132. 
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en verdadero y perenne peligro las libertades públicas, es indispen-
sable que la vida política se baile difundida por todo el cuerpo 
social, que todos los ciudadanos se interesen en la dirección de los 
negocios públicos, quo penetrándose do la elevada importancia de 
sus derechos políticos, pongan empeño en ejercerlos, y que fiscali-
cen sin descanso la conducta do los Poderes Públicos, ya para 
contenerlos en sus avances, ya para alentarlos y fortalecerlos cuan-
do proceden con estricta legalidad y luchan por el triunfo dol de-
rocho. Las instituciones libres únicamonto viven y prosperan á cos-
ta dol esfuerzo continuo, do la incesante actividad política de los 
ciudadanos; sólo el despotismo es conciliable con la inacción y el 
letargo de los pueblos. Ahora bien; á escepcion del pequeño nú-
moro do individuos quo desempeñan los cargos públicos, la inmen-
sa mayoría de los ciudadanos sólo participa de la vida política do 
la sociedad por medio del sufragio, y esa participación es consi-
derable ó insignificante según el método electoral quo so practi-
que. Así, si para el ejercicio del derecho del sufragio so adopta ol 
método indirecto y, en consecuencia, la masa general de los elec-
tores vé reducida su misión á designar las personas quo deban ele-
gir los funcionarios públicos, no es posiblo esperar quo función tan 
insignificante tenga el poder do avivar ol espíritu público y pueda 
convcrtirso on un medio do educación política para los ciudadanos, 
porque, como lo observa Stuart Mili, eso procedimiento electoral 
oxigo quo los electores primarios no so preocupen do opiniones ni 
do medidas políticas ni do hombres públicos, y si sólo do buscar 
las personas de su confianza en quienes deban delegar el derecho 
do elegir el personal do los Poderes Públicos. Por el contario, 
aplicándoso el método do elección directa, so acuerda á todos los 
miembros do la sociedad una función importante, propia para des-
arrollar la inteligencia política de los electores y para interesarlos 
vívamonto en la gestión do los negocios públicos. El ejercicio direc-
to del sufragio coloca á los ciudadanos en la necesidad do conocer 
los hombres públicos, do estudiar sus opiniones y sus tendencias 
para poder votar con acierto, y los hace entrar do lleno en el 
movimiento general do la política con ol auxilio do la prensa y do 
las reuniones populares. El voto directo pues, ofreco también la 
considerable ventajado croar y fortificar en los ciudadanos las cua-
lidades intelectuales y morales indispensables para el funcionamien-
to regular do las instituciones representativas democráticas. 

Tales son los más importantes y benéficos resultados quo produ-
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ce el método de elección directa. Veamos ahora sus defectos y sus 
inconvenientes, que son también considerables. Puedo establecerse 
en términos generales quo este procedimiento electoral, siendo, como 
lo ha dicho Lieber, un seguro medio do quo la opinion pública 
pase á sor voluntad pública, refleja todos los vicios y todos los 
defectos del pueblo quo lo practica. Cualquiera quo sea el grado 
do cultura á quo haya llegado una sociedad, os indudable quo sus 
clasos inferiores, quo constituyen siempro la mayoría do la pobla-
ción, á posar do la instrucción política quo puedan adquirir modianto 
el más ámplio ejercicio do todas las funciones do soberanía quo co-
rresponden á los ciudadanos en los pueblos libros, y de la instruc-
ción literaria quo so les ofrezca en las escuelas, so encontrarán en 
un estado más ó ménos considerablo do atraso y do ignorancia. Y 
como entro los clectoros y los electos existen las mismas relaciones 
quo entro las causas y sus ofoctos, la acción directa do esas masas 
populares, manifestada por medio del sufragio, sólo puodo producir 
ol cfocto do llevar al seno do las asambleas representativas indivi-
duos do escasa cultura intelectual y poco aptos, por consiguiente, 
para el desempeño do las delicadas funciones públicas quo so les 
confían. Estudiando Tocquovillo las instituciones políticas do los 
Estados-Unidos, 110 pudo dejar do ver esto defecto dol m'todo do 
elección directa, y consignó en La Democracia en América las 
siguientes observaciones, quo vienen á comprobar lo quo acabo do 
decir. « Cuando entráis en la sala do Representantes en "Washing-
ton, os sentís impresionado por el aspecto vulgar do esta gran 
asamblea. La mirada busca á menudo en vano un hombro célebre 
en su seno. Casi todos sus miembros son individuos oscuros, cuyos 
nombres 110 traen ninguna imágen al pensamiento; la mayor parte 
do ellos son abogados do aldea, coinerciantos y también hombres 
que pertenecen á las últimas clases. En un país dondo la instruc-
ción está ca í universalmonte distribuida, se dico quo los represen-
tantes dol pueblo 110 saben á voces escribir correctamente. A dos 
pasos de allí so abre la sala dol Senado, cuyo estrecho recinto en-
cierra una gran parto do las celebridades do América. Apenas si so 
vé allí un solo hombro quo no traiga á la memoria la idea do una 
ilustración reciente. Forman el Sonado abogados elocuentes, distin-
guidos generales, hábiles magistrados y hombros de Estado conoci-
dos. Todas las opiniones que so emiten en esta asamblea harían 
honor á los más grandes debates parlamentarios do Europa. ¿Cuál 
es la causa de esto singular contraste? ¿Por qué lo más selecto de 
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la nación so encuentra on esta sala y no on aquella? Porque Ja 
primera asamblea reúno tanto elemento vulgar, cuando Ja segunda 
paroco tonor ol monopolio do los talentos y do las lucos? Una y 
otra emanan, sin embargo, del puoblo; una y otra proceden dol 
sufragio universal y ninguna voz so lia olovado basta ol presento 
on América para sostener quo ol Sonado soa enemigo do los into-
rosos popularos. Do dóndo procodo, puos, tan onormo diforoncia? 
Yo no veo sinó un solo liecbo quo la esplique: la elección quo pro-
duco la cámara do representantes os dirocta, el Sonado emana do 
la elección do dos grados.» ( I ) 

Ofrece también otro poligro ol método do elección directa, quo 
ha sido indicado con toda precisión por un distinguido publicista 
contemporáneo. « Favoroco este procedimiento electoral, dico Cour-
collo Soncuil, la elección do los hombros quo profesan opiniones os-
trornas; porquo, entro las masas ignorantes do la poblacion, son 
siempro las opiniones ostremas, ó mas bien, los temperamentos vio-
lentos, los quo, 011 cada partido, adquieren mayor popularidad ó 
influencia. Las opinionos modias, los hombros moderados, dispues-
tos á las transacciones, quo son tan necesarias para ol juego regu-
lar do las instituciones libros, son olvidados gonoralmonte 011 las 
oloccionos directas. » 

Pasando ahora al ostudio del método do elección indirecta, co-
menzaré, como lo lio lioolio anteriormente, por indicar las ventajas 
quo su aplicación práctica puodo producir. Los espíritus mas deci-
didamente opuostos á osto falso principio quo sientan los enemigos 
do la democracia: quo ol puoblo es coinplotamonto incapaz do cons-
tituir, do una manera regular y conveniente, los Podoros Públicos 
por medio dol sufragio, no dejarán, sin embargo, do reconocer quo, 
entro la cultura y las aptitudos políticas do las capas inferiores do 
la sociedad y Jas do las clasos suporioros existo una diforoncia onor-
mo; quo mientras aquellas obodocon on sus movimientos á vagos 
instintos y á sontimiontos mal definidos, pudiondo on consocuoncia 
ostraviarso fácilmonto, ó sor víctimas do la osplotacion y do la in-
triga, ostas procodon gonoralmonto do una manera seria y reflexiva 
y guiadas por inspiraciones propias, y que, por consiguiouto, si la 
masa general do los ciudadanos, 011 voz do olejir diroctamonto ol 
porsonal do los Poderos Públicos, delegara ol ejercicio do oso do-
rocho on un colegio electoral do sogundo grado, quo naturalmente 

(1) " D o la Domocru t io 011 A m d r l q u e t o m o s o g u n d o , pi ig. W. 
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seria formado por ciudadanos do las clases superiores, la elección 
do los gobernantes so verificaría con mucho mas acierto y compe-
tencia. Un colegio electoral do segundo grado, siempro quo sea li-
bremente constituido por los electores primarios, estará formado, 
sinó por las primeras ilustraciones del país, al monos por ciudada-
nos cuya instrucción y demás condiciones personales les coloquen 
muy por encima del vulgo, puos, á 110 ser así, carocorian do la po-
pularidad suficiente para reunir ol número do votos requeridos pa-
ra sor electos miembros del Colegio. El método indirecto puos, os 
1111 mecanismo apto para depurar el sufragio, eliminando los ole-
montos inferiores do la sociedad y confiando la función electoral so-
lo á ciudadanos competentes. Luego sus resallados prácticos, mi-
rados bajos el punto do vista do la mayor ilustración ó idoneidad 
do los funcionarios públicos, tienen indudablemente quo sor muy 
superiores á los quo produce la elección dirocta. 

Hay muchas y muy importantes funciones públicas quo única-
mente pueden sor desempeñadas por personas especialmente prepa-
radas para ollas por medio do una sólida instrucción ciontifien. 
Confiar la elección do estos funcionarios al voto directo del puoblo 
seria incurrir 011 un gravísimo error, do muy funestas consecuen-
cias para la sociedad, pues apreciar los conocimientos técnicos quo 
puoda poseer un individuo es una tarea bastante difícil, para la 
cual 110 son nada, competentes las masas popularos. En OHIOS ca-
sos, la elección indirecta, 110 solamente os más ventajosa, sino quo 
también su aplicación os do imprescindible necesidad ; porquo, solo 
confiando la elección do esta cía,so do funcionarios Aun cuerpo so-
locto do ciudadanos, quo sean bastante ilustrados para poder juz-
gar do las aptitudes do los candidatos, habrá la posibilidad do quo 
talos cargos públicos so provean con algún acierto. 

«La elección dirocta, so ha dicho, rolloja do una manera viva y 
ostromada los movimientos súbitos del pensamiento público, las ca-
prichosas impresiones do la prensa y todo lo quo haco prevalecer la 
parto ardiente y móvil do la opinion sobro sus oloingntos fijos y 
rollexivos ( 1 ) . » Por esn, cuando so quiero organizar una institu-
ción política destinada á corregir las veleidades y los oslravios do 
la opinion pública, á moderar los excesos do la democracia y á 
dar estabilidad á la política y unidad á la acción do los Poderos 

( 1 ) Ii. do Carnó—« l i s t ados s u r P l l i s lo i ro du Qouvornomcn t Ropr^san ta t l l ' , » 
— t o m o sogundo , p á g . 310, 
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Públicos, como puní imlo oslo CU necesario ijuo osu institución re-
presento Ion olomoutoa lijos, rollnxivoH y, por consiguiente, moiloru-
doroM ilo lu opinion públieu, bolo puotlo uplicurso ol método ilo 
elección indirecta, i|iio ovilu loa liiooiivonloiilos dol método directo, 
i|iio ucuboilo inilieur, doblllluiido oonsldorublomoiitu la acción do la 
multitud on lu fundón oloelorul, 

Katua non lus ventajas quo DIVOCO lu upllondou dol procodimionlo 
eloctorul Indirecto, Ningún, sin omlmi'go, lu gonornlidnd du Ion Ira 
tudiatua, «ino oalii* vuiilujuasu ivulioeu 011 loa dominios dolu vida 
pníi'tli'ii y su ilooluruii udvoraurloa do lu eloooion ti. dos grados, ob-
Horvundo que nato método olnulorul, uun cuitado lu ley lo estable/.-
ou, no so prudioa Juinás; que loa electores do segundo grudo roei-
ltoii ulonipni muiidulo Imperativo do los oledores primarios pura vo-
lui' por ilolormliiudos cundldnlos y i|iiii, un oonsocuonolu, Indita lus 
elecciones son dirodus y producen idénticos roanlludos, «A motlidu 
(|iiii los purlidos mu organizan y su disciplinan, dice Ihivorgior do 
lluiiruiuin, ( I ) lu elección ti dos grados no concluyo por confun-
dirse con lu flucción directa ?—• Los oledores tío sogundo grudo, 
lio recibirán niundutos iniporntlvos quo reducirán sus runolonos ul 
(imiipliiiiltnito do unii roriiiulitlutl maquinal, ul depósito muterlul do 
un lioleliii do volo dletudo tío untoinuno por loa misinos quo los 
liuu elegido ? —• l'uru qué servirlu eiiloucea lu elección á tíos gru-
llos V MI único mérito do oslo SÍN IOIIIU consisto on permitir quo los 
eleeltires so rounuii, so poiigun do ueuordo, ilisouliin lus cuestiones 
pnlilicus del tliu y aprecien lilirenieulo los méritos do loa diversos 
ouiiiliduloMi l'uru t|iié oatu (liaoiiaion eoulrudielorin, ostoounililo do 
opiniones, nato uouortlo prévio, si oiulu uno está lignito do untemu-
110 por órdenes lermíiiuulea tío sua comitentes y llega ul colegio 
eloclorul, no soluinoiitu c u l i una opinión fonnuilu, sino quo tu inl i lon 

con iiiiu misión foruiul quo cumplir?» Ku comprobneion do oslua 
observueionos, oitun loa udvorsurlos do lu elección indirootu muolios 
ojeiuplos prácticos, tuina como el do lu elección proaidonoiul ou los 
Kaliidoa-Unidoa on lu quo, mucho tiempo ñutes do ostur constitui-
dos loa colegios do sogundo grudo en todos loa Estados do la 
Union, los olootoros primarlos yu liuu iloalguudo loa candidatos por 
quienes deberán volar aquellos, y lineen notar ul mismo tiempo 
quo ol niuiiduto imperativo, osa elemento ealrulogiil agregado ul ma-
eunianio tío lu eloceion iniliroetu, léjoa do dobillturso, irá ndquirien-

11 )«l,u liaiuililti|iie Oenserviitriue» — píig, s:i7, 
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do muyor i 'uer/u ó importunóla á medida quo lu act iv idad p o -

l í t ieu se v ti y il doauiTolliiudo y so l 'orli l lqiio el espír i tu público, puos 
que enloiicea, intoroaíinloao vlvuii ionto loa eluiliii laiios en l a direc-

ción tle loa intorortoa colectivos, lio vonill HiitiarocllUS a n a uapirnolo-

nea MÍIIÓ ejerciendo lu mayor iullueuciu direclu posihlo ou lu (•lec-

ción do Ina gobernantes, 

Antea de entrar á oYinuiiinr el mérito do eatua objecionos, con-
viene oalubleoor quo lua elecelonea liidireclua piiedon Vtil'illcurso, y 
so veritlciin, tle dua iniineriia ilialinlna, pura indíoiir Mtipiii'iiilumonto 
loa medios que, ou eiulu l i l i l í tío ollas, pueden emplearse etica/,men-
te con el llu do impedir que el niuiitlulo imperiitivo so munillo»te. 
luí elección en segundo grado puedo conllurao, ó á una corporu-
eion pública que no liayu sido constituida con oso objeto, sino con 
el de doaonipoíiiir nlriia funciones tío ouráotor perniuuente, como ati-
endo, por ejemplo, con lu elección prna'nloiioiul olí nuestro pula, quo 
luí siiln conliudu ú lu Aaiuiiblea (lonoral Legislativa, ó á un cole-
gio, compuesto do un número tle miembros mis ó ménos reducido, 
y orondo con el exclusivo llu do ejercer, por delegación tío loa oíu-
iludimos, lu iilribucion oloctorul, como el que se l'ormu entro noa-
olroa en cudu departamento pura vorillciVi' las elecciones aeuuloriu-
lea, llechu oaln distinción, ciiyu utilidad ó Importunóla juatitlcuráii 
lua subsiguientes obaervucionoa, oxiiminuré en prinior término ai os 
cierto quo lua elecciones indirectas do lu primera eutngnría, en vir-
tud do iiiiuidiilnH iniperutivos impuestos por lus electores primurlos 
li, los tle segundo grudo, pierden siempro hu cnrácter propio y so 
convierten en elecciones iliroctua, 

Ksluiliuiido lua ol'eeloa que eatn eluae tle elecciones indiroctus 
produce en nuestro puís se pueden observar fácilmente los siguien-
tes hechos: en lua elecciones proaldolielulos que, como so subo, es-
tán conliiulna á lu Aaumbluu (lonerul heglalntivu, loa electores do 
segundo gruilo reciben siempre mundillos ¡inporulivos; los sonado-
res y representantes son elejidos teniéndose principalmente ou oucu-
tu su culidud de oledores presidenciales, y con ol coiiipromiao do 
volar por determinados cnndiiluloa; y do eaiu muñera, no sobunen-
le lu elección indirecta so desvirtúa, por completo, sino que, ul mis-
mo tiempo, so constituyo pésimamente el Poder Logislnlivo, pues 
sus miembros son elejidos proseiiidiéudoMo do las nptltiidos que pue-
dan tenor pura dosonipoiíur el curgo do logisludores. I'or el contra-
rio, en lu elección de miembros del Tribunul Superior do Justlciui 
que tumbien es bocliu por lu Asumbloft (lonerul Legislativa, proco-
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de esta con entera independencia, no recibiendo jamás dol pueblo el 
mandato imperativo de votar por determinados candidatos. La ob-
servación de lo que á este respecto ocurre on otros países suminis-
tra datos idénticos. En los Estados-Unidos y en la República Ar-
gentina, por ejemplo, el Senado Federal es elejido por las Legisla-
turas de los Estados ó Provincias, y mientras en aquel país la elec-
ción es realmente indirecta, no influyendo para nada en ella los 
electores primarios, en éste solo se llevan á las Cámaras Provincia-
les individuos que se comprometen á votar, en las elecciones sena-
toriales, por candidatos determinados. Quiere decir pues que, en 
las elecciones indirectas en que el colegio de segundo grado os una 
corporacion pública constituida principalmente con el objeto de 
desempeñar otras funciones de carácter permanente, el hecho, afir-
mado por sus adversarios, do que pierden siempre su carácter pro-
pio y se convierten en elecciones directas, no es un hecho general 
y constante, pues que, en muchos casos, los electores do segundo 
grado votan con entera independencia. 

No obstante, como es innegable quo hay también casos en quo 
las elecciones indirectas de esta clase so desnaturalizan por comple-
to y se convierten on directas; y como entonces, al mismo tiempo 
que no se consiguen las ventajas que de este procedimiento electo 
ral so esperan, se sacrifica inútilmente la buena organización de las 
corporaciones públicas quo ejercen las funciones de colegios electo-
rales do segundo grado, es necesario averiguar por qué motivo un 
mismo método electoral produce resultados tan opuestos, á fin de 
establecer un criterio seguro para determinar cuando y en qué con-
diciones puede dar buenos resultados su aplicación. 

Es notorio que en nuestro país, la elección de Presidente de la 
República es la que más vivamente interesa á todos los ciudadanos, 
y que, por esta razón, 110 llevan al Poder Lejislatívo sinó á las 
personas que voten por el candidato presidencial de su preferencia, 
aun cuando comprendan que procediendo así eligen Cámaras Le-
gislativas ineptas para el desempeño de sus importantísimas funcio-
nes. Es también indudable que mira el pueblo al Poder Legislati-
vo con mucho más interés que al Poder Judicial y que, por este 
motivo, al elejir sus representantes, para nada tienen en cuenta la 
circunstancia de quo éstos son también electores de miembros del 
Poder Judicial. Si en la República Argentina la elección del Sena-
do Nacional, por efecto del mandato imperativo que reciben las 
Cámaras Provinciales, es en realidad una elección directa, mientras 
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que en los Estados-Unidos las Legislaturas de los Estados ejercen 
con toda independencia esa misma función electoral, conservando 
así su carácter indirecto, esa diferencia de resultados se csplica por 
la distinta importancia que en cada uno do esos pueblos tienen los 
gobiernos locales. En la Confederación Argentina las funciones le-
gislativas están casi completamente confiadas al Congreso Nacional; 
corresponde exclusivamente á esto dictar los Códigos Civil, Comer-
cial, Penal, etc. que han de regir en todo el país. El Poder Legis-
lativo Provincial tiene una esfera do acción muy limitada y muy su-
balterna. Por eso, como tiene mucha mas importancia para los ciu-
dadanos la elección del Senado Nacional que la de las Cámaras 
Provinciales, al elejir el personal de éstas solo buscan electores se-
natoriales y no personas aptas para el desempeño do las funciones 
legislativas. En la Union Norte Americana sucede lo contrario por-
que, como las Legislaturas de los Estados tienen atribuciones muy 
importantes y una esfera de acción casi ilimitada, y el Congreso 
Federal solo legisla sobre objetos limitadísimos, los ciudadanos so 
interesan más por la elección del Poder Legislativo del Estado en 
que residen, que por la do miembros del Senado Federal. 

Todas estas observaciones demuestran pues, que, cuando la cor-
poracion pública que ejerce las funcio es de colegio electoral do 
segundo grado tiene ménos importancia para los ciudadanos quo 
el funcionario cuya elección so lo confía, el método indirecto se 
desnaturaliza completamente y no es en manera alguna aceptable, 
pues además de no ofrecer ventajas de ningún género, tiene gra-
vísimos inconvenientes; y que en el caso contrario, conserva su 
verdadero carácter do elección á dos grados, permitiendo entonces 
que con su aplicación práctica se obtengan buenos resultados. Lue-
go, pues, para determinar cuando esta clase de elecciones indirectas 
puede aplicarse ventajosamente es necesario adoptar este criterio : 

la corporacion pública que ejerza las funciones de colegio electoral 
de segundo grado, debe tener más importancia ó interesar más vi-
vamente á los ciudadanos que el funcionario á elegirse. 

Bajo estas condiciones, la elección indirecta no puede dejar de 
producir excelentes resultados. Stuart Mili, á pesar de ser partida-
rio de la elección directa, ha juzgado el método electoral de que 
me ocupo en los siguientes términos: «E l caso en que la elección 
á dos grados da buenos resultados prácticos, es aquel en que los 
electores 110 son elegidos únicamente como tales, sinó para desem-
peñar también otras funciones importantes, pues así dejan de ser 



8G 
A N A L E S D E L ATENEO D E L U R U G U A Y 

elegidos tan sólo para emitir un voto particular. Una institución 
americana, el Senado de los Estados-Unidos, ofreco un ejemplo do 
esta combinación do circunstancias. So estima quo esta asamblea, 
la cámara alta, por decirlo así, del Congreso, no representa al pue-
blo directamente, sinó á los Estados, y debe ser el defensor do esa 
porcion de sus derechos soberanos á quo no han renunciado. Como 
la soberanía interior de cada Estado es, por la naturaleza de una 
federación igual, igualmente sagrada, cualquiera que sea la exten-
sión ó la importancia de un Estado, cada uno envía al Senado el 
mismo número de miembros, ya sea el pequeño Delavvare ó el Es-
tado-Imperio de Nueva York. Esos miembros no son clojidos por el 
pueblo, sinó por las legislaturas do los Estados, quo proceden de 
la elección popular, Pero, como todas las tareas ordinarias do una 
asamblea legislativa, la legislación interior y el control del Ejecu-
tivo, corresponden á esas corporaciones, son ellas elegidas teniendo 
más en cuenta el pueblo 03tas funciones quo la do elegir senadores; 
y así, al nombrar dos personas para quo representen al Estado en 
el Senado Federal, proceden generalmente por inspiración propia. 
Las elecciones hechas de esta manera han dado excelentes resulta-
dos. y son evidentemente las mejores de todas las elecciones en los 
Estados-Unidos, pues ol Senado esta invariablemente formado por 
los hombres más distinguidos, entre los quo se han hecho conocer 
suficientemente en la vida pública. Despues de esto ejemplo, 110 pue-
do decirse quo la elección popular indirecta 110 es jamás ventajosa. 
Mediante ciertas condiciones, es ol mejor sistema quo se pueda adop-
tar. » (1) 

En cuanto á las elecciones indirectas verificadas por medio do un 
colegio formado con eso solo objeto, la objocion quo vengo exami-
nando es perfectamente fundada. El mandato imperativo so mani-
fiesta invariablemente en ellas y las convierto en verdaderas eleccio-
nes directas; lo quo sucedo en las elecciones presidenciales on los 
Estados-Unidos y en las senatoriales en nuestro país, so verifica 
también on todas las demás elecciones do esto género. Deberá en-
tonces rechazarse en absoluto esto procedimiento electoral? No creo 
quo sea posible adoptar esa medida sin graves peligros para la 
buena organización do los Poderes Públicos. Esta claso de eleccio-
nes indirectas tieno en algunos casos quo sor aplicada necesaria-
mente, como lo demostraré cuando me ocupo de la organización do 

(1) John s t u a r t Mili — " L e Gouvernemen t U e p r é s e n t a t i f " , pag . 220. 
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ciertas instituciones políticas, y en consecuencia, lo quo debe ha-
cerse es buscar los medios de impedir quo los electores primarios 
puedan desnaturalizarla por medio del mandato imperativo. 

Creo firmemento quo se anularían los efectos del mandato impe-
rativo, conservando, por consiguiente, el método indirecto su ver-
dadero carácter, si so adoptasen los siguientes medios: 

1.° Quo los electores do segundo grado sean elegidos por medio 
de un sistema que dé representación proporcional á todos los par-
tidos ó agrupaciones de electores primarios. 2.° Quo el colegio elec-
toral de segundo grado no esté formado por un número muy redu-
cido do miembros; y 3." quo un candidato 110 pueda resultar electo 
sino reuniendo, por lo ménos, la mitad más uno de los votos do 
todos los miembros del colegio de segundo grado. 

Eligiéndose el colegio electoral do segundo grado en la forma quo 
acabo do indicar, todos los partidos, ó todas las agrupaciones elec-
torales, estarían en él representados proporcionalmcnto á su impor-
tancia numérica; y como en todas las sociedades quo practican las 
instituciones libres los ciudadanos están divididos en varios parti-
dos y ninguno do ellos constituye, por regla general, la mayoría 
absoluta del país, resultaría que, en el seno del colegio electoral, 
cada fracción política solo contaría con un número do miembros 
menor del que es necesario para formar mayoría absoluta. Si en un 
departameuto do la República, por ejemplo, so eligieran los electores 
do senador por medio do un sistema proporcional, y tomaran parto 
en la votacion Nacionalistas, Constitucionalistas, Planeos y Colora-
dos, ninguno do estos partidos conseguiría la elección do la mitad 
más uno do los miembros del colegio do segundo grado, porquo 
ninguno está formado por la mayoría absoluta do los ciudadanos 
do esto país. Pero, para quo en el colegio estuvieran representados 
proporcionalmcnto todos los partidos, sería también necesario quo 
el número do sus miembros no fueso muy reducido, pues cuanto 
mayor él fuera, menor sería la suma do votos requerida para elegir 
un candidato, y más probabilidades tendrían, por consiguiente, las 
pequeñas agrupaciones electorales do elegir uno ó más miembros del 
colegio do segundo grado. Ahora bien; constituido en esta forma el 
colegio do segundo grado, aún cuando todos sus miembros hubiosen 
recibido, al ser elegidos, mandato imperativo do los electores prima-
rios para votar por determinados candidatos, ningún efecto tendría 
esa imposición si se estableciera quo un candidato solo puedo resul-
tar electo reuniendo, por lo ménos, la mitad más uno do los votos 
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de todos los miembros del colegio. Con un ejemplo será más fácil 
la demostración de esta verdad. Supóngase que en el departamento 
de Montevideo debo formarse por elección popular, y empleando un 
sistema proporcional, un colegio electoral compuesto de 25 miem-
bros. Verificada la elección, cada partido político obtiene el siguien-
te resultado : 

El partido Nacional elijo 10' miembros del Colegio electoral. 
El partido Constitucional . . . . 4 » » » 
El partido Blanco 3 » » » 
El partido Colorado 8 » » » 

25 

Instalado el colegio, cuya misión es, por ejemplo, la de elejir un 
senador, los diez miembros nombrados por el partido Nacional vo-
tan por el candidato A, que les lia sido impuesto por los electores 
primarios; los cuatro nombrados por el partido Constitucional votan 
por B, en virtud do mandato imperativo quo han recibido; y por 
razón idéntica, los tres miembros elojidos por el partido Blanco 
votan por C, y los ocho del partido Colorado por ol candidato D. 
Pero, como se necesita mayoría absoluta de votos para que un can-
didato resulte electo, y como esa mayoría, que está representada por 
13 votos en el presente ejemplo, no ha sido obtenida por ninguno 
do los cuatro candidatos impuestos por los electores primarios á los 
de segundo grado, so ven éstos en la imprescindible necesidad de 
abandonarlos y de votar por otros hasta que consiga alguno, por 
lo ménos, la mitad más uno de todos los votos. Y como este resul-
tado solo puede obtenerse á condicion de que un candidato sea 
aceptado por un número suficiente do miembros del colegio que per-
tenezcan á distintos partidos políticos, la elección sería generalmente 
muy acertada y ventajosa, pues los grupos más numerosos de elec-
tores do segundo grado, para atraerse las minorías quo existieran 
en el seno del colegio, levantarían las candidaturas más aceptables, 
produciéndose así entre aquellos una especie de competencia suma-
mente provechosa. Do modo, pues, que verificándose en esta forma 
la elección indirecta, al mismo tiempo que se anulan los efectos del 
mandato imperativo, se consiguen excelentes resultados. 

Enumeradas todas las ventajas que ofrece el método de elección 
indirecta, debo ahora indicar sus defectos. « Ofrece muchas más fa-
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cilidades para la corrupción, dice Lord Brougham (1), un colegio 
electoral de reducido número de miembros, que el cuerpo entero do 
los electores. Cuando la masa de los ciudadanos elige un pequeño 
número de individuos para que ejerzan exclusivamente la función 
de elegir otros á su vez, éstos se convierten en el objeto de todas 
las tentativas de corrupción. Es evidente que los electores de segun-
do grado son generalmente personas ménos dignas do consideración 
que las que hubiesen sido directamente elegidas como representantes, 
pues el cargo que se les confía es inferior á éste y requiere ménos 
capacidad. Por otra parte, sus funciones son temporarias y la res-
ponsabilidad que les incumbe 110 es grave, por lo mismo que no 
tiene casi duración. En virtud, pues, de esto, los electores de se-
gundo grado están espuestos á todo género do tentaciones y son 
poco capaces de resistir á ellas.» — « Pero no es este solo el in-
conveniente, agrega otro autor (2). Otro más grave nace de la adop-
ción do este sistema. Los quo tienen las cualidades requeridas para 
ser electores de la segunda categoría, y quo saben que, designados 
para ejercer el sufragio en este segundo grado, pueden servirse do 
él para promover sus intereses particulares, se esforzarán en corrom-
per á los sufragantes de la primera categoría en cada localidad, 
para que los designen á ellos para la segunda. Se crean así esos 
intereses que Bentliam llama siniestros, y dan una tendencia aviesa 
á los actos de los que están encargados de ellas. » 

Al ocuparme do la elección directa, indiqué ligeramente otro de 
los defectos del método indirecto. Observé que, como la elección á 
dos grados reduce la misión de los electores primarios á designar 
simplemente las personas que deben elegir los funcionarios públicos, 
no era posible esperar que función tan insignificante sirviera para 
avivar el espíritu público y para desarrollar la inteligencia política 
de los ciudadanos, por cuanto ni interesaba á éstos en el movi-
miento político de la sociedad, ni les colocaba on condiciones de 
tener quo preocuparse de las cuestiones políticas, ni de los hombres 
públicos para poder desempeñarla. Y este es uno do los más graves 
inconvenientes quo tiene la aplicación del procedimiento electoral 
indirecto, pues que, como ya se ha dicho, las instituciones políticas 
no solamente deben responder al fin directo y primordial do su or-
ganización, sino que, al mismo tiempo, deben ser una verdadera 

(1) " D e la Democrat ie et des Gouvernements Mixtes ", pág . 79. 
(2) Florent ino González — " L e c c i o n e s de Derecho Const i tucional" , pag. 127. 

TOMO v i 74 
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escuela de educación política y de virtudes cívicas para los miem-
bros de la sociedad. 

Tales son las ventajas y los inconvenientes que ofrecen los mé-
todos electorales directo é indirecto. Al ocuparme especialmente de 
la organización de cada una de las ramas del Poder Público esta-
bleceré cuál de ellos debe ser aplicado con preferencia, teniendo en 
cuenta las precedentes observaciones. 

C a r t a s í n t i m a s s o b r e la A m é r i c a del N o r t e 

TRADUCIDAS Y ANOTADAS 

P O R D O N A G U S T I N D E V E D I A 

(Cont inuación) 

Fui en la noche á la comida del presidente. Nos sentamos á la 
mesa á las siete y nos levantamos á las diez! Qué jornada! Como 
la comida era para mí, me tocaba el puesto de honor, aunque to-
do el cuerpo diplomático estaba presente; es una atención quo se 
tiene aquí con los que llegan. Cuando so anunció la comida, el 
presidente me tomó del brazo y me condujo al comedor, bellísima 
habitación, bien adornada, donde me hizo sentar á su derecha. La 
mesa de cuarenta cubiertos, hubiera podido bastar para ciento 
veinte convidados. El servicio, para la América, era selecto y la 
comida buena. — El cocinero francés refirió á mi ayuda de cámara 
un hecho curioso que es el siguiente: desde hace algunos meses, 
la elección del presidente es la gran cuestión á la orden del día; 
preséntanso sin cesar en su casa personas que vienen sin cumpli-
miento á pedir do almorzar y de comer, y que amenazan votar 
contra él si no se les atiende. El cocinero dice que pasa todas las 
penas del mundo para contentarlos, y que le devuelven á veces lo 
que les sirve, pidiendo otra cosa, á pretesto do que es malo; con 
ese motivo, mi ayuda de cámara decia gravemente: « Parece quo no 
es muy agradable ser presidente! » 

M. Yan Burén ha estado amabilísimo conmigo; me dijo que per-
manecía todas las noches en su casa y que le complacería verme á 
menudo. Es viudo con cuatro hijos; el mayor es casado; su esposa 
ha ido á tomar los baños. M. Van Burén, hijo de un tabernero, y 
que ha sido él mismo buhonero, ha adquirido hábitos de una ma-
nera asombrosa; es culto, y tiene cierta soltura que le hace supe-
rior, como hombre de mundo, á aquellos compatriotas suyos que 
he visto hasta aquí. 
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Se hallaban en esa comida, además del cuerpo diplomático, los 
miembros del gabinete, los jefes de la alta administración y varios 
senadores de la oposicion, entre otros M. Clay, que es su jefe (1). 
Conocí á M. "SVoadbury, ministro de marina: insignifiant; y á 
M. Poinsctt, ministro do la guerra, que me agrada bastante; co-
noce la Europa y habla bien francés; lo prefiero infinitamente á 
M. Eorsyth, chocarrcro, y difícil en los negocios, según se dico. 

La noche estaba magnífica, y el cuadro que se desarrolla delante 
de la casa del Presidente, espléndido bajo los plateados destellos 
de una admirable claridad de luna; el cielo ostenta en este país 
una pureza desconocida en nuestro hemisferio. 

XX1Y 

W a s h i n g t o n , 12 Ju l i o 1810. 

Asistí ayer en casa do M. Bodisco á la más estúpida comida del 
mundo, é liico allí probablemente una figura muy tonta. — Invita-
dos para las siete, nos sentamos á la mesa á las ocho, despues do 
haber visto al dueño do casa entrar y salir varias veces, como si 
preparase él mismo la execrable comida que tenía la bondad do 
ofrecernos. Nos amontonó en seguida, en número de treinta y seis, 
en un pequeño comedor dondo nos sofocamos hasta las once de la 
noche. Estaba yo sentado entro madame Eorsyth, que me hablaba 
inglés, y su hija, madamo Shaaff, quo mo hablaba francés: las dos 
al mismo tiempo! Yo estaba demasiado contrariado para hablar 
una lengua cualquiera.—Esa comida era el complemento de lo ri-
dículo : la mesa, un verdadero almacén do porcelanas, do cristales 
y do bronce sin valor alguno ni buen gusto, ostentados como ador-
nos, y que en su mayor parto no tenian ningún objeto do utilidad. 
Los convidados so burlaban sin escrúpulo del dueño de la casa y 
cada uno compadecía á la desgraciada niña convertida on esposa 
do eso feo anciano. 

Habiendo agotado todo lo quo trajo de lectura para mi viaje de 
Paria aquí, roguó á M. do Montholon quo me prestase un libro y 
me trajo el viajo á América de M. do Chateaubriand, quo se em-

( 1 ) Hecho d igno de se r o b s e r v a d o é i m i t a d o , e n los p u e b l o s d o n d e l a polí-
t i ca a b r e a b i s m o s i n sa lvab l e s e n t r e el P o d e r púb l i co y los p a r t i d o s de opos i -
cion, de s t i nados á no e n c o n t r a r s e j a m á s , n i en el t e r r e n o n e u t r a l de l a s m á s 
g r a n d e s ó de las m á s i nocen t e s a s p i r a c i o n e s n a c i o n a l e s ! 

N. del T. 
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barcó on Saint-Malo, el G do Mayo do 1791, con los cinco sulpi-
cianos fundadores del establecimiento quo visité últimamente. La 
obra no tiene gran valor como viaje, y estaria inclinado á creer 
con M. de Tocqueville, quo mo lo ha dicho, quo M. do Chateau-
briand no ha visto todos los sitios quo describe, y particularmente 
el Mississipi, del que traza tan pomposos cuadros. 

Mo apersoné á la casa de M. Miollet, y no lo hallé. Es el hom-
bro con quien más cuento aquí, aunquo 110 haya cambiado sinó un 
saludo, on la calle, con él. Matemático y astrónomo, era, en el Ob-
servatorio do Paris, rival de M. Arago ; abandonó la Francia du-
rante la revolución do JuliOj según unos, por opinion, según otros, 
por quebranto do fortuna; como quiera quo sea, so retiró á los 
Estados-Unidos, dondo ha adquirido mucha consideración; ha eje-
cutado trabajos importantes para el gobierno americano y nadie co-
noce mejor que él este país, quo ha recorrido en todas direcciones, 
viviendo en los bosques, en medio de los indios. So lo oyo con el 
mayor interés. Esto es lo quo se refiero al sábio: el hombre es esti-
mado aún en más alto grado: modesto, sencillo, cortés, todos am-
bicionan tenerlo por amigo en la vida y por guia en los negocios; 
en una palabra, goza do una gran reputación y do una estimación 
oscepcional. 

Anoche fui á ver á Fanny Elssler, bailar la tarantela y la ca-
clmclia ( 1 ) ; bailó admirablemente y fué aplaudida con frenesí. 
1 Conversando osta mañana con M. do la Fosse, do M. do Chateau-
briand, mo dijo babor visto una carta muy singular do ese gran 
génio, toda ella do su mano, firmada y dirigida á M. de Talloyrand, 
quo se hallaba entonces en el congreso do Viona, escrita, por con-
siguiente, entro el mes de Octubre do 1814 y el mes do Marzo do 
1815. — En esa carta, bastante estensa, M. do Chateaubriand so 
quejaba de la marcha 'del gobierno, pero sobro todo, de la ingra-
titud do eso gobierno á su respecto, y anunciaba la intención do 
entrar al servicio do una potencia extranjera como diplomático, 
creyendo quo ese medio le seria más eficaz para hacer fortuna. A 
esta carta estaba unida la respuesta do M. do Talleyrand, muy 

( 1 ) El o r i j i n a l d i c e : la tarentule, c u y a t r a d u c c i ó n es la tarántula. Supone-
mos q u e se h a q u e r i d o h a b l a r de la tarcntelle ó tarantela, ba i le i t a l i a n o q u e 
t i ene su o r i j e n en l a c i u d a d de T a r e n t o , donde , c o m o en Sicil ia y en o t r a s c iu-
d a d e s i t a l i anas , h a e s t a d o y e s t á a ú n en v o g a . — E n c u a n t o á la cachucha, es u n 
ba i l e e spaño l q u e se e j e c u t a a c o m p a ñ á n d o s e de c a s t a ñ u e l a s , a l son de u n a mú-
s ica g r a c i o s a , v iva y a p a s i o n a d a . 

N. del T. 



110 A N A L E S D E L ATENEO D E L URUC1UAY 

breve, escrita do su puno; más bien un simple acuse de recibo, 
sin hacer mención del anunciado proyecto de entrar al servicio de 
una potencia extranjera. M. de la Fosse, que halló esas cartas le-
yendo la correspondencia del congreso de Viena, cuando estaba 
empleado en el ministerio de Negocios extranjeros, en 1835, consi-
deró la de M. do Chateaubriand tan extraordinaria, que la mostró 
á uno ó dos de sus jóvenes compañeros y la llevó en seguida á M. 
do Viel-Castel, que ignoraba su existencia y se manifestó sorpren-
dido al conocerla; M. de Yiel-Castel era quien tenía á su cargo el 
volúmen en que so hallaba esa correspondencia. Algunos dias des-
pues, queriendo M. de la Fosse continuar el exámon de las piezas 
contenidas en aquel volúmen, buscó la carta para volver á leerla; 
habia desaparecido. Supuso entonces, y cree todavía hoy, que M. 
do Yiel-Castel, que habia cultivado relaciones con M. de Chateau-
briand, lo haya devuelto esa carta, ó la haya conservado para sí 
como pieza curiosa. 

XXV 

W a s h i n g t o n , 17 Jul io 1S10. 

Anteayer comí en casa do M. Forsyth: pimienta, salsas picantes 
do mil perfumes americanos, y calor atroz! Aquí la hora habitual 
do las comidas 03 la de las cuatro, pero cuando so invita á alguien, 
no se como sino á las siete, por fashion! El servicio en una comi-
da do ceremonia so haco muy lentamente, por falta de un número 
suficiente de criados, y el resultado de eso es que so pasan tres y 
cuatro horas en la mesa. Yo estaba en el puesto do honor, al lado 
do la dueña do casa, teniendo á su hijo político del otro lado ; 
estoy deseoso do dejar mí papel do debutante, para poder estar más 
á mi gusto en algún rincón oscuro do la mesa. 

Os escribo al fin, desdo mi casa; me encuentro muy mal en ella; 
carezco do mil cosas necesarias, pero desconocidas aquí; mi casa 
es una jaula do loro; todas están edificadas bajo el mismo modelo 
incómodo y desairado ; con todo, mo hallo at lióme, y me consi-
dero feliz con haberme emancipado do esa odiosa vida de posada. 

Vi ayer á madamo do Montholon, que acaba de levantarse des-
pues do su alumbramiento; su rostro más bien dulce que lindo, 
está ya ajado, como el de todas las jóvenes americanas, y no tieno 
yeinte años. 

Fui también á ver al presidente, que parece preocupado; proba-
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blemente tiene malas noticias de su elección. M. Pageot, quo aban-
dona hoy á "Washington, se ha despedido de él. 

Fanny Elssler vino á mi casa cuando yo habia salido; continúa 
dando representaciones seguidas, con furor. 

Conocí á un ingeniero civil muy distinguido, M. Robrinon, ami-
go do Michel Chevallier, quién mo había dado una carta para é l ; 
reside ordinariamente en Filadolfia. 

Empiezo á arreglar los libros do la cancillería; todo esto está 
en muy mal estado, y quisiera dejar los archivos en el órden en 
que puse los de Lóndres y do Carlsruhc. 

XXVI 

Washing ton , 1S Jul io IS10. 

Vengo do ver á Fanny Elssler, quo se ha echado una especie de 
dueña, sin la que podría pasar, pues la pobre está demasiado des-
truida para tener necesidad de una persona quo inspiro respeto. 
Hago mal en llamarla pobre, pues hace aquí negocios soberbios, 
tanto que, al saber quo se ha roto su compromiso con la Opera do 
París, por el retiro de M. Duponchel, está muy inclinada á pasar 
un año en América; en eso caso, iría este invierno á Nueva Or-
leans y á la Habana, donde embolsaría tanto dinero como pudiese. 
Figuraos que ha sido presentada en forma al presidente como á 
todos los ministros reunidos para recibirla. Me parece esto una 
completa ridiculez ! Está encantada de la acogida quo todo el mun-
do lo hace, y dice con bastante gracia quo lo que más le ha sor-
prendido es hallar en M. Van Burén maneras tan distinguidas co-
mo las del príncipe de Metternich. 

En una comida en casa del ministro de Bélgica, vi á M. King, 
senador por el estado dol Alabama y vice-presidente del Senado; 
M. Colhoun, otro senador, y en fin, M. Gilpin, attorney general. 

Conocí también al excelente y notable M. Miollet, cuya conver-
sación es un libro que encanta hojear; ha pasado cuatro años en-
tre los Indios, y habla de una manera interesantísima do esas po-
blaciones desgraciadas. 
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XXYII 

Wash ing ton , 21 Ju l io 1810. 

Fui esta mañana á despedirme de Fanny Elssler, quo parto para 
Baltimore; me refirió el estado de sus amores. M. do la Yalette es 
el amanto favorecido, pero como se halla en Pau en este momento, 
no tengo confianza en su fidelidad. Antes de partir, la habia reco-
mendado él á un Americano do sus amigos, M. Wickoíf, quo la ha 
acompañado en Estados-Unidos y la sigue á todas partes. Fanny 
mo habló de la Valette como de su amante, y de Wickoíf como de 
su amigo; todo lo he tomado á lo sério. 

Estuvo ayer dos voces en el Congreso; la sesión continuó toda 
la nocho y termina hoy. Tiemblo do que no acabe muy bien para 
nosotros: el gobierno ha propuesto un bilí en cuya virtud nuestras 
sederías libres de derechos hace algunos años en este país, paga-
rían diez por ciento de importación. Si pasa eso bilí, me habría to-
cado un malísimo estreno en la misión que traigo, aunque he lle-
gado hace tan corto tiempo quo no puede acusárseme de negli-
gencia. 

x x Y i r i 

Washing ton , 23 Ju l io 1S10. 

Asistí á la clausura del Congreso, cuya sesión terminó definiti-
vamente sin que fuese adoptado el terrible bilí contra nuestras se-
derías, pero lo será sin duda alguna en la próxima sesión. — Acabo 
do escribir un largo despacho para dar cuenta de todo lo que he 
podido recoger, y anunciar mi proyecto de viajo durante dos me-
ses. M. do la Fosse me espresó el deseo de no acompañarme en 
mis escursiones y parto solo. 

Recibí hoy mis primeras cartas do Europa, despues de esperar 
cincuenta y sieto dias. 

XXIX 

Filadelf la , 20 Ju l io 1S10. 

Partí ayer de Washington por el railroad que me trasportó en 
tres horas á Baltimore, donde Fanny Elssler daba una representa-
ción; díccse que esta hermosa se ha casado con M. Wickoíf. Seria 
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un escelento match para ella; es cierto que es un bastardo, pero 
cuenta sesenta mil libras de renta — Llegué aquí temprano y sigo 
viajo mañana. 

XXX 

New-York, 28 Jul io 1S10. 

Estoy en una ciudad quo no me agrada; hago lo que no mo 
divierte, y me hallo instalado en un apeadero dondo mo fastidio . 

Pascaba en la tarde do ayer por las calles de esta ruidosa ciu-
dad, y mo encontró con una procesion do más do mil demócratas, 
es decir, partidarios do M. Van Burén, que clamaban en altas vo-
ces, obstruyendo las calles. Me escapé hácia la batería, en la espe-
ranza de admirar la puesta del sol on el mar. Apenas habia lle-
gado allí cuando so promovió una disputa entro algunos hombres 
vestidos como gentlemen, pues todos so visten aquí del mismo 
modo. Eso no les impidió asirse de los cabellos y batirse como mo-
zos de cordel, quo eran sin duda; so formó un gran tumulto, y 
me apresuré á huir do ese ruin espectáculo. 

Mañana iré á New-Brighton, en frente de New-York, para pasar 
dos ó tres dias con M. y madamo Pageot hasta su partida para 
Europa; se llega allí por agua en una media hora. 

XXXI 

New-York, 20 Jul io 1810. 

Stattcn Island, donde estamos instalados, que so llama el Pabe-
llón de New-Brigliton, sería aun on Europa un magnífico estable-
cimiento ; no lio visto, en ninguna de las watering places que ho 
visitado, nada semejante; es una série de lindísimos pabellones edi-
ficados en la playa, en frente do New-York, y desdo los cuales se 
goza de una admirable vista sobre la bahía. Los salones, comedo-
res y dormitorios son muy cómodos; la alimentación buena; solo 
la sociedad es mediocre, lie hallado sin embargo algunas relacio-
nes asequibles; so me presentó á la señora de Argaiz, esposa del 
ministro do España, que tiene cuarenta años, cuyos ojos negros son 
todavía muy hermosos; se la tiene por hábil, intrigante y espiri-
tual ; pasa el verano aquí con sus hijos, pero el invierno tendrá 
casa abierta en Washington; su marido es sobrino do Alava. Hay 
también un general Alvear, ministro de la República do Buenos 
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Aires y encargado de negocios del Brasil. ( 1 ) . l íe paseado algunas 
horas por la playa con M. y madame Pagcot, en una noche estrella-
da que no conocen los Europeos. Madame Pageot, ambiciosa como 
una Americana, deplora sobre todo ol aplazamiento quo esperimen-
ta la carrera de su marido; ella es la quo lo hace presentar su 
renuncia, proponiéndose hacer do él un diputado do la oposicion. 

XXXI t 

* New-Br igh ton , 31 Ju l i o l s 10. 

Apesar de la belleza del sitio, esta vida desordenada de los ba-
ños, me es odiosa. Esos rostros desconocidos, los niños quo chillan 
en toda la casa, las misses quo tienen furor por tocar el piano, 
todo esto constituye una batahola y un movimiento, en mi con-
cepto, apenas soportables. Fuimos ayer, despues de la comida, á 
dar un paseo en carruaje, M. y madame Pagcot, M. do Monon y 
yo; seguimos la orilla del mar hasta el telégrafo que señala la arri-
bada do los buques que vienen á New-York. — La vista desde oso 
punto es admirable; á la izquierda el paraje llamado Cuarentena, 
donde una veintena de buques do carga, al ancla, venidos del me-
diodía, esperan su permiso para entrar; en frente, la isla de 
Long Island, poblada y subdívidida; en medio del mar, el fuerto 
Ilamilton, que defiendo la entrada do la bahía; á la derecha, la alta 
mar; á nuestra espalda la isla de Statben Island, en la quo so ha-
llan el pabellón do New-Brighton y una infinidad do poblaciones y 
do casas do campo; todo eso rodeado de vejetacion. 

El género de vida que llevan los Americanos on un paraje como 
este, es realmente singular: — las mujeres permanecen en sus liabi-

(1) Causa e s t r a ñ e z a la c o n f u s i ó n q u e se n o t a en e s t e p u n t o , y q u e t a lvez se 
e sp l i que p o r u n a s i m p l e o m i s i o n t i pog rá f i c a . Se a l u d e al g e n e r a l a r g e n t i n o 
don Cár los M. de Alvear , n o m b r a d o Min i s t ro en Es t ados -Un idos p o r el g o b i e r n o 
a b s o l u t o de don J u a n M. de Rosas , en Mayo de 183S, con el p r o b a b l e d e s i g n i o 
de a l e j á r s e l e del pa ís .— Se lee á es te r e s p e c t o en el Dicc ionar io B iográ f i co Na-
c ional de los doc to re s Molina A r r o t e a , G a r c i a y C'asabal: « P a r t i ó p a r a su des t ino 
(e l g e n e r a l A lvea r ) en u n b u q u e s in l a s t r e , lo q u e hace s o s p e c h a r q u e a q u e l 
t i r a n o ( R o s a s ) d e s e a b a d e s h a c e r s e de él . E n W a s h i n g t o n el g e n e r a l A l v e a r 
e r a el decano del Cue rpo Dip lomát i co y el c o n s e j e r o de sus o t r o s c o l e g a s . » — E s 
c l a r o q u e el g e n e r a l Alvear no p o d i a d e s e m p e ñ a r s inó l a m i s i ó n d i p l o m á t i c a 
q u e lo h a b i a s ido c o n f i a d a p o r el Gob ie rno de su pa i s . C o m p l e t a r e m o s e s t a 
no t i c i a d ic iendo q u e el g e n e r a l Alvear , fa l lec ió en New-York, d e s p u e s d e q u i n c e 
a ñ o s de r e s idenc ia en e sa c i u d a d , el 2 de N o v i e m b r e de 18J3, 

N. del T. 
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taciones durante la mañana; algunos hombres van á sus negocios 
á New-York; los demás duermen ó juegan al billar; á la hora do 
comer, en que so reúnen ochenta personas, todas so apresuran á 
terminar, y la comida no dura una media hora; después, las mu-
jeres vuelven á sus habitaciones hasta la hora del té, y en esto 
intérvalo, los hombres van á beber, fumar y jugar, en especies do 
cafés que se llama aquí bar-rooms. Y, sin embargo, este modo do 
vivir no impide á los americanos, ser buenos maridos, en mi opi-
nion; tratan á sus mujeres con atención; so les cedo siempro en 
todos los lugares, los mejores asientos; en la mesa tienen los me-
jores platos; todo eso so hace sin afectación, á título do derecho y 
no de homenaje; se observa para con ellas una política indisputa-
ble, pero sin estudio do las formas. 

Cuanto más veo á los Americanos, cuánto más mo mezclo con 
ellos, más difícil mo parcco juzgarlos, á causa do la variedad de 
los tipos. El Americano del Norto es muy diferente del Americano 
del Medíodia; mo refiero al norto y mediodía do los Estados-Uni-
dos. El Americano del Norte, el que so llama Yankee, (1) tieno el 
tipo inglés, al que so une la sagacidad y la habilidad del judío; 
esa mezcla do altivez, de frialdad y do rijidez británica con la 
astucia hcbráica, hace del Yankee un ser aparte; los Yankees son 
ingleses en el alma, en despecho del menosprecio quo estos tienen 
por aquellos. Yan á Inglaterra á recojer sus gustos; sus costum-
bres, sus hábitos, sus modas, y hasta sus antipatías contra la 
Francia y los Franceses. ( 2 ) Mucho más civilizados quo sus com-

(1) En E u r o p a se d e s i g n a con el n o m b r e de YanVees á los A m e r i c a n o s d e ' 
Nor te , en g e n e r a l . En la m i s m a Un ion a m e r i c a n a se d e s i g n a asi f r e c u e n t e m e n t e 
á los h a b i t a n t e s de la Nueva Inglaterra ( M a i n e , N e w - I I a m p s h i r e , V e r m o n t , 
Massachus se t s , Conne t i cu t , Rhode - I s l and . ) Hay a lgo de depres ivo en ese sobre -
n o m b r e . Es u n a i m i t a c i ó n del modo con q u e los p ie les - ro jas de a l g u n a s pob la -
c iones ind ia s , a r t i c u l a n la p a l a b r a english, ing lés . Un a u t o r c o n t e m p o r á n e o 
ana l i za as i el t ipo del Y a n k e e , t a l como se le j u z g a en E u r o p a : « C o n s i d e r a d o 
c o m o tipo, el Y a n k e e es u n h o m b r e i n t e l i j e n t e é i n j en io so , ac t ivo, sábio , a m a n t e 
s o b r e todo de la i n d e p e n d e n c i a . En c a m b i o , t i ene poco de idea l i s t a , de sent i -
m e n t a l , de a p a s i o n a d o p o r lo a b s t r a c t o . De u n c a r á c t e r v igoroso , n i n g ú n 
o b s t á c u l o le d e t i e n e ; no c u e n t a s ino cons igo m i s m o , c a m b i a f á c i l m e n t e d e 
posic ion, p e r s i g u e la f o r t u n a con a r d o r , sin o c u p a r s e m u c h o de lo q u e s u c e d e r á 
á su vecino. Se le r e p r o c h a u n a f u e r t e dosis de e g o í s m o y u n a inc l inac ión no 
m é n o s m a r c a d a p o r la a s t u c i a y el e n g a ñ o ; t a m p o c o r e t r o c e d e r í a d e l a n t e d e 

t l a v io l enc i a .» 

N. del T. 

( 2 ) Es dif íc i l a c e p t a r s in r e s e r v a en su ú l t i m a p a r t e el j u i c i o d e M. de Ba" 
c o u r t . El m i s m o se h a e n c a r g a d o de h a c e r n o t a r los h o m e n a j e s of ic ia les y po-
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patriotas del sud, admiten fácilmente una aristocracia y todos los 
géneros de superioridad aceptados por los Ingleses ; en lo que so 
llama los Estados de la Nueva Inglaterra, pocos cambios bastarían 
para establecer una forma do gobierno enteramente semejante al 
do la vieja Inglaterra. En los Estados del Sud, por el contrario, 
las tendencias son francesas, y lo digo con pesar, son malísimas 
tendencias, en el sentido de que son nuestras inclinaciones revolu-
cionarias las que ellos han adoptado ; es lo que prefieren en noso-
tros. Son vanidosos y celosos de la civilización superior del Norte, 
que desean anonadar oponiéndole los principios de la democracia 
radical. Tales son las dos razas distintas, aunque mezcladas, quo 

pu ta res que en los Estados-Unidos se han rendido y se r inde s i empre espontá -
neamen te á los i lus t res f r anceses qu° , como La Fayet te , f u e r o n en la h o r a del 
pel igro á of recer le el apoyo de su brazo y el pres t ig io de su n o m b r e , y f o r m a -
ron vínculos de s ang re y de f r a t e r n i d a d que no se r o m p e n sin violencia . E s a 
t radic ión h a sobrevivido á todo, y se r e c u e r d a con a m o r por f r a n c e s e s y ame-
ricanos. « L a ú l t ima vez, ha dicho u n publ ic i s ta f r ancés (1S6I) que la F r a n c i a 
Be presentó en América, e ra p a r a de fende r allí la l i be r t ad a m e n a z a d a . La In-
g l a t e r r a e ra u n a enemiga , la Alemania s u m i n i s t r a b a esos I lesienses de t e s t ados 
que hacían la g u e r r a por cuen ta de la casa de I l anove r ; La Faye t t e , R o c h a m -
beau, los dos Lameth , Mathieu Dumas, comba t í an en J o r k o w n ; la b a n d e r a 
b lanca flotaba al lado de la b a n d e r a e s t r e l l a d a . » — S i la F r a n c i a fa l tó á esa 
misión y á aquel la t rad ic ión , viniendo m á s t a rde á la Amér ica (Méj i co ) a com-
ba t i r la causa que pa t roc inó á pr incip ios del siglo, no a r r o j e m o s esa r e spon-
sabil idad sobre el pueblo generoso, que pro tes tó con t ra la polít ica i m p e r i a l ; 
que ha visto d e r r u m b a r s e el t rono de los Napoleones, y h a buscado su salva-
ción en las ins t i tuciones r epub l i canas y en las vias ab i e r t a s por los g lor iosos 
fundadores de la democrac ia a m e r i c a n a . 

Los Estados del Norte, como los del Sud, por o t ra pa r t e , no h a n podido olvi-
d a r j a m á s , y no han olvidado, que la F ranc ia con t r ibuyó p o d e r o s a m e n t e á fa-
vorecer sus dest inos grandiosos cediéndoles en 1803 los inmensos t e r r i t o r i o s 
de la Luis iania que se es tendian desde la e m b o c a d u r a del Mississippi al Océano 
Pacilico, ó sea desde la Nueva Orleans á la Cal i fornia . 

Los recuerdos de la g r a n lucha de la independenc ia a m e r i c a n a , t a n g lor iosos 
p a r a la F ranc ia como p a r a los Estados-Unidos, v a n á p e r p e t u a r s e , po r ú l t imo, 
en un monumen to , el m á s g igantesco que h a y a salido h a s t a hoy de los tal le-
res de un escul tor , iniciado y costeado por los dos pueb los «asoc i ados p a r a 
esta obra f r a t e r n a l como lo es tuv ie ron p a r a f u n d a r su i n d e p e n d e n c i a . » En 
medio de la bah i a de New-York. en u n a isla de p rop iedad nacional , f r e n t e á 
Long-ls land, donde se vert ió la p r i m e r a s a n g r e po r la i ndependenc ia , se ele-
va rá u n a e s t á tua colosal, que t e n d r á por g rand ioso marco en el hor izonte , l as 
g r andes c iudades a m e r i c a n a s de New-York, J e r s e y City, y Brookl in . — I)e la 
f r en te del coloso, compues to de cobre y h i e r ro , de se ten ta y u n m e t r o s de ele-
vación desde su base de gran i to , b r o t a r á la au réo l a l u m i n o s a que p r o y e c t a r á 
sus rayos en la inmens idad del m a r . Será la estatua de la libertad iluminando 
al mundo, y r e p r e s e n t a r á t ambién á las p u e r t a s del nuevo con t inen te , mi" 
r a n d o hác ia la Franc ia , la f r a t e r n i d a d y la un ión l e j e n d a r i a de la p a t r i a de 
La Faye t t e y de la p a t r i a de W a s h i n g t o n ! 

N. del T. 
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ocupan todo el territorio que se estiende sobro el litoral del Nor-
te al Sud de los Estados-Unidos. Pero hay una tercera raza quo 
se forma en el Oeste, más allá de los montes Alleghany á las már-
jenes del Oliio, del Mississippi, del Missouri; aquella tieno también 
un carácter aparte y quo sería difícil describir desde ahora; es una 
composicion de emigrados de los Estados del Norte y del Sud, de 
Irlandeses y de Alemanes. Ella está llamada en mi opinion á ejer-
cer en los Estados-Unidos una influencia superior; á dominar, en 
algunos anos, á las otras dos. Sería difícil decir de antemano lo 
que llegará á ser, pues se forma hasta ahora de una mezcla dema-
siado heterogénea, para que pueda adquirirse una idea exacta sobro 
el particular; pero entre los diversos elementos que pueden y deben 
desarrollarse, y quo ejercerán en superioridad en ella, desdo ya 
creo poder señalar el elemento católico. 

Me parece que, en general, todos los que han escrito sobre la 
América y los Americanos, no han dado al tiempo y á las circuns-
tancias toda la parto quo les corresponde. En mi concepto, la raza 
anglo-amcricana está encargada de una especie do misión providen-
cial: la de poblar y civilizar esto inmenso continente; marcha al 
cumplimiento de esa tarea sin preocuparse de los obstáculos que se 
le oponen, y eso es lo quo esplica las anomalías tan fáciles de 
observar y de criticar; pero es injusto detenerse en los detalles; 
no debe verse sino el conjunto, y ese conjunto es grande, mages-
tuoso, imponente! 

¿ No es imponente, en efecto, ver una poblacion de tres mi Iones, 
hace sesenta años, y reunida entonces en el litoral del atlántico, 
alcanzar hoy la cifra de diez y ocho millones, y estenderse muy 
pronto hasta las márjenes del Océano Pacífico ? 

El único error de los Americanos es no limitar sus pretensiones 
al éxito que acabo de señalar, y el do pretender, comparándose á 
las naciones europeas, reclamar superioridad en todo sentido so-
bre ellas. Es su gran defecto y el que facilita la tarea do todos 
los escritores que vienen aquí para censurarlos. 

Reasumo todo esto diciendo que admiro al Americano mientras 
se conserva Americano, y que no puedo dominar una sonrisa do 
compasion al ver al que considera la Europa como inferior á su 
país naciente. 
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XXXIII 

New-York, 2 Agosto, 1810. 

M. do la Forest mo propuso ayer ir á dar ol último adiós á los 
Pageot á bordo del Jlritish Qucen quo estaba aun en la bahía. 
Tuvo la simpleza de aceptar, y apenas subimos á oso gran buque, 
semejante en todo al Great Western, en el quo volví á hallar á 
tres de mis compañeros do viajo quo regresaban á Europa, mo 
sentí presa do una emocion tan dolorosa, que escapó lo más do 
prisa que pude, y hoy mo hallo todavía bajo la impresión do una 
tristeza mortal. Positivamente, tengo lo que nuestros soldados fran-
ceses llaman « el mal del país. i> 

En la tardo de ayer, con el fin do sacudir mis spirits, fui á 
buscar á M. do Menou, y nos encaminamos juntos á casa del viejo 
M. Gallatin, á quien estaba descoso do ver, recordando que M. do 
Talleyrand hablaba frecuentemente do él. Mo acojió amablemente; 
es un hermoso anciano do ochenta anos, quo ha conservado la 
plenitud do sus facultades morales. Os acordareis sin duda do su 
notablo presencia, do sus facciones finas y pronunciadas y do su 
fisonomía llena do distinción. Conversó con una gran facilidad do 
la Francia, do los negocios pasados y presentes: mucho habló tam-
bién y muy favorablemente, do M. do Talleyrand. 

Dobo decir á esto respecto quo lo único que mo halaga en esto 
país es la consideración universal quo so tributa á M. do Talley-
rand, cuya memoria es honrada en toda oportunidad, no solo por 
los quo lo han conocido, sino también por los quo han oido ha-
blar do él. No es por lisonjear mis propios sentimientos quo so 
espresan así en mi presencia, pues aquí nadio so violenta por nada 
ni auto nadie. M. Gallatin docia .ayer con una gran verdad que uno 
do los rasgos más notables del carácter de M. do Talleyrand, es el 
do que, on medio do todos los elementos tan diversos do su vida, 
so conservó siempre cxcclcnto francés, amanto do la Francia anto 
todo y sobro todo; nos citó en apoyo do eso elojio un hecho rela-
tivo á la Luisiana que ocurrió durante la residencia de M. do Ta-
lleyrand en Estados-Unidos, y por consiguiente, en una época en 
quo estaba desterrado y perseguido por su país. 
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XXXIV 

New-York, 7 Agosto 1810. 

Sé ahora lo quo os una tormenta en América; nuestras tormen-
tas do Europa no pueden dar idea do ello. Tuvimos ayer una quo 
empezó á las onco do la mañana y quo no terminó sinó á las diez 
do la noche. El trueno, formidable por su ruido y la conmocion 
quo causa, sucedía sin interrupción á relámpagos semejantes á un 
inmenso incendio; no había tiempo do reconocerse! El rayo cayó 
sobro el campanario de una iglesia, sobro dos edificios en el puerto 
y en una isla cerca do la ciudad, dondo mató dos niños. La lluvia 
torrencial hizo desmoronar varias casas (1) . 

Fui estos últimos dias á Patcrun, sitio delicioso, dondo hay cas-
cadas y una fábrica de armas. Encontré allí á M. do Menou, quo 
mo llevó á casa do su amigo M. Colt, propietario do la casi totali-
dad do la pequeña poblacion do Patcrun, quo cuenta cinco mil ha-
bitantes y treinta fábricas establecidas sobro todas las cascadas do 
agua del más bello rio del mundo, quo ha conservado su nombro 
del tiempo do los Indios: tlic J'assaie river. Prefiero los nombres 
indios á aquellos con quo los americanos han bautizado la mayor 
parto do sus ciudades, y quo han tomado do los tiempos antiguos 
y modernos do la Europa, tales como liorna, Cartago, Florencia, 
Siracusa, París, llavro do Gracia, lo quo produco el más grotesco 
conjunto. 

M. Colt nos llevó de abordo á la fábrica do armas, dondo se 
hacen carabinas y pistolas según una nueva invención muy notablo 
quo permito hacer sieto tiros en quince segundos sin cambiar do 
arma ( 2 ) ; después á una fábrica do tehi3 para velas do buque, á 

(1) lio los momen tos en que t r aduc imos es ta ca r t a (Marzo de lss'1), r e ina 
todav ía en Dueños Aires, al Sud, u n a fo rmidab le t empes tad que h a causado la-
men tab l e s es t ragos . Un el Salado ha des t ru ido numerosos edificios y causado 
dolorosas desgrac ias personales . Las desca rgas e léct r icas han hecho vict imas 
t a m b i é n d i r e c t a m e n t e ; la l luvia ha sido torrencia l . lis un fenómeno d igno de 
obse rva r se y de c o m p a r a r s e , el de las revoluciones a tmosfér icas , teniendo en 
c u e n t a las respect ivas l a t i tudes . 

N. del T. 

( 2 ) M. Samuel Colt, e r a un coronel de los l isiados-Unidos, quo hizo su g ran 
f o r t u n a perfeccionando los s is temas conocidos y obteniendo u n a a r m a cor ta do 
repet ic ión que fué aco j ida con g r a n favor en los l isiados-Unidos, donde el uso 
de las a r m a s es carac te r í s t ico del genio nac ional , lil s i s tema Colt, q u e no caro-
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otra do papel, y por último, á una casita donde se hacen máquinas 
á vapor. El sitio es pintoresco y encantador; el suelo está cubierto 
de sauces llorones que humedecen sus ramas en el prctty Fassaie, 
de catalpas y de sicomoros; los árboles, de la misma especio que 
vemos en Europa, no se asemejan en nada á los árboles gigantes-
cos quo so desarrollan en estas regiones. 

Despues de haberme presentado á su esposa y á sus hijas y do 
haberme invitado á comer, M. Colt mo comprometió cortesmente á 
venir á pasar algunos dias en su casa. 

M. Mollien, nuestro cónsul general en la Habana, se halla aquí 
actualmente, y sale do mi casa en este momento. Es un viajero cé-
lebre que ha visitado el interior del Africa y las dos Américas; 
resido desdo haco seis años en la Habana, y está de tal manera 
acostumbrado al calor, que se queja del frío, aquí dondo uno se 
sofoca. Me ha hablado de la condesa Merlin, á quien vió reembar-
carse para Europa. Antes do salir de la Habana, dió un gran con-
cierto público en el teatro, quo es mayor quo el do la Opera do 
París; cantaba para los pobres; á pesar del precio exorbitante de 
los asientos, el teatro estaba lleno, por curiosidad de parto do los 
unos, y por obligación do los otros; estando emparentada con ella, 
toda la nobleza del país, se hallaba forzada á asistir y la entrada 
so elevó á treinta mil francos. A pesar de esa complacencia, su can-
to no fué admirado; no so llegó hasta silbarla, pero algunas mur-
muraciones cubrían á veces sus gritos y sus cadencias temblonas. 
Su viajo lo fué por otro lado favorable; obtuvo do su hermano un 
reconocimiento do doscientos mil francos y recibió cincuenta ó se-
senta mil francos en regalos de su familia. Es un uso antiguo en 
la Habana el do hacer regalos á una joven que se casa ó en cir-
cunstancias particulares, como la do un largo viaje; todos los pa-
rientes, aún los más lejanos, dan entonces oro y alhajas. 

M. Mollien hizo un cuadro seductor do la Habana, única colonia 
quo prospera actualmente. Es la más bella joya do la corona do 
España, y suministra, cada mes, de dos á trescientos mil francos á 
la reina para sus alfileres. La isla es rica y feliz (1), y al lado de 

cia de defectos, fué i n m e d i a t a m e n t e per fecc ionado á su vez, y no es necesa r io 
h a b l a r de los p rogresos real izados en los medios dó des t rucc ión , en los ú l t imos 
años . 

N. del T. 

(1 ) La isla es r ica, sin duda a l g u n a . En poco m á s de 100,000 k i lómet ros de 
superf ic ie c u e n t a 1.500,000 h a b i t a n t e s , lo que dá 12 h a b i t a n t e s por k i l óme t ro . 
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riquezas que permitirían un gran lujo, la vida es allí muy sencilla. 
El calor impide salir desdo las ocho de la mañana á las seis do la 
tarde, pero como las casas son abovedadas, no so sufro una tem-
peratura abrasadora; están techadas do azoteas, en las cuales so 
pasean sus habitantes durante las noches frescas y hermosas. Los 
habitantes se dividen on tres clases: los españoles son poco agra-
dables; los criollos graciosos, y los negros tratados con tanta bon-
dad, quo forman, puede decirse, parto do la familia. En Estados 
Unidos, por el contrario, se les ha embrutecido y degradado por el 
menosprecio y los malos tratamientos, de manera que son groseros 
y malos (1 ) . 

Su espor tac ion excede de 70.000,000 de pesos fuer tes , f igurando s i empre el azú-
car como el a r t iculo m á s i m p o r t a n t e . En 1SS0 la H a b a n a exportó 90,523 ca jas , 
219,323 sacos y 190,083 ba r r i l e s de azúcar . 

Es difícil a d m i t i r del mismo modo que Cuba haya sido ó sea feliz. Periódica-
mente convuls ionada por la g u e r r a in te rna , provocada por el espír i tu de inde-
pendencia de sus hi jos, y sos tenida por los r e fue rzos que m a n d a cons t an t emen te 
el gobierno español , en u n a lucha s a n g r i e n t a y des t ruc to ra , b á r b a r a é i n h u m a -
na m u c h a s veces, tenemos por avanzada la p resunc ión del cónsul f rancés , aún 
en la época á que se r e m o n t a , por m á s que o t ra fuese la opinion de la re ina , 
que recibía m e n s u a l m e n t e t rescientos mil f rancos " p a r a sus a l f i le res" . 

Agréguese á eso que la isla de Cuba a b r i g a y conserva en su seno la esclavi-
tud, esa l ep ra que m a n c h a todavía á a l g u n a s sociedades civilizadas, y que de-
g r a d a t an to á los siervos como á los amos , y se convendrá aún m á s en que Cuba, 
" l a m á s h e r m o s a j o y a de la corona de E s p a ñ a " , la g rac iosa pe r l a de las Anti-
llas, ha dis tado y dis ta mucho do la su sp i r ada felicidad, difícil de ha l la r , por 
o t r a par te , en ese es tado en que los pueblos sopor tan duros t r ibu tos dest inado» 
á en r iquece r el tocador de las re inas . 

N. del T. 

(1 ) Los hechos dicen lo con t ra r io . El pensamien to pers i s ten te de la abolicion 
de la esclavi tud tiene en los Estados-Unidos u n a h i s to r ia h e r m o s a y edif icante . 
En 1787 prohibió el Congreso la esclavi tud en el t e r r i to r io que q u e d a b a al Nor-
oeste del rio Obio. En 1791 se prohib ió el comercio de esclavos con las nac iones 
e x t r a n j e r a s ; en 1807 se prohib ió la impor tac ión de esclavos; en 1820 se declaró 
deli to de p i r a t e r í a la t r a t a de esclavos, cas t igándose con la pena de m u e r t e ; en 
1802 se abolió la esclavi tud, p r i m e r o en el Distr i to de Colombia, luego en los 
t e r r i t o r io s ; en el mismo año se emanc ipó á los esclavos de los Estados insur rec -
t o s ; en 1801 se sancionó la ley que prohibe p a r a s iempre el comercio de cabo ta j e 
de esclavos ; en 1S05 se hizo la declaración fo rma l de h a b e r sido ra t i f icada la 
enmienda XUI de l a const i tución que p r o h i b e la esclavi tud en todos los Esta-
dos-Unidos y luga res somet idos á su jur i sd icc ión ; en 1800 se confirió y se im-
puso por ley á los l iber tos todos los derechos y todas las obl igaciones de ciuda" 
danos de los Estados-Unidos; en 1803 se elevó ese pr incipio á precepto const i tu-
cional, es tableciéndose por la e n m i e n d a XIV que todas las personas nacidas ó 
na tu r a l i z adas en los Estados-Unidos, s u j e t a s á su jur isdicción, son c iudadanos 
de los Estados-Unidos " y del Estado en que r e s i d e n " . Los Estados no podrán , 
según esa enmienda , sanc ionar ni hace r c u m p l i r n i n g u n a ley que r e s t r i n j a las 
p re roga t ivas ó i n m u n i d a d e s de los c iudadanos de los Estados-Unidos, ó pr iven i 
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XXXV 

New-York, 11 Agento 1810. 

Ayer comí on la casa dol doctor llergor, con su esposa, su hija, 
do catorco anos do edad, y tres ó cuatro franceses, ílor y nata do 
la colonia francesa, muy numerosa y bastante mal compuesta. Fan-
ny Elssler bizo los gastos do la conversación; figuraos quo on Hal-
timore, /i la salida do una do sus ropresentacionos, los jóvenes do 
la ciudad desprendieron sus caballos y arrastraron su carruaje basta 
su posada, Llega mañana á New-York, y so organiza una serenata 
mónstruo do ciento cincuenta músicos alemanes, que tocarán durante 
toda la noclio bajo sus ventanas, y quo serán escoltados por los 
Huscritorcs á caballo, llevando antorchas. Los americanos pretenden 
probar por todos esos actos de demencia quo tienen tan buen gusto 
como los europeos y quo saben hacer justicia al talento (1) . 

m u í p e r s o n a de la vida, la l i be r t ad ó los b ienes , sin el deb ido p r o c e s o l ega l , ni 
n e g a r á n a d i e la p ro tecc ión Igual de sus leyes , l 'o r e sa m i s m a e n m i e n d a so 
r e d u c e p r o p o r c l o n a l m e n t o la r e p r e s e n l a e l o n del l i s tado q u e n i e g u e ó r e s t r i n j a 
el de r echo do vo ta r « á c u a l q u i e r c i u d a d a n o va rón de d icho l i s i ado» , e tc . l ' o r 
e sa e n m i e n d a so d e c l a r a t a m b i é n quo ni los listndoH-Unldos, ni l i s t ado a l g u n o 
en p a r t i c u l a r , r e conoce rán ó p a g a r á n n inguna , d e u d a , ob l igac ión ó r e c l a m a c i ó n 
po r la p é r d i d a ó e m a n c i p a c i ó n dn los esclavos, deudaH, o b l i g a c i o n e s ó rec la -
mac iones q u e deben t ene r se por i l ega les y n u l a s . lil Congreso no a d m i t i ó á los 
l i s tados s e p a r a t i s t a s , m i e n t r a s s u s L e g i s l a t u r a s no r a t i f i c a r a n f ' o r m a l m e n l e 
e sa e n m i e n d a . —Un IH70 se d e c l a r ó por la l i n m i e n d a XV de la Cons t i tuc ión , quo 
«ni los l i s iados-Unidos , ni n i n g ú n l i s t ado en p a r t i c u l a r p o d r á n d e s c o n o c e r ó 
ce rc í ' na r el de recho de los c i u d a d a n o s de los l i s iados-Unidos á vo la r , por ru-
jan de rain, color i) condlelon. anterior ile csc/avll'.mi. » lil Congreso modi l l có 
luego las leyes de n a t u r a l i z a c i ó n , h a c i e n d o os tens ivos sus benef ic ios « á los ex-
t r a n j e r o s de o r l j e u a f r i c a n o , y á los de scend i en t e s «lo a f r i c a n o s » . C u a n d o se 
d i s c u t i a la ú l t i m a e n m i e n d a c o n s t i t u c i o n a l , se p r o p u s o r e d a c t a r l a en t é r m i n o s 
q u e c o m p r e n d i e r a el de r echo de o p t a r á e m p l e o s públ icos , La p r e p o s i c i ó n f u é 
d e s e c h a d a , c r e y é n d o s e sin d u d a , s e g ú n se h a o b s e r v a d o ya , que , t e n i e n d o los 
l iber to» les votos act ivo y pas ivo , a q u e l l a f r a n q u i c i a s e r i a u n a c o n s e c u e n c i a 
i ndec l inab l e de su e je rc ic io . Todo es to d e m u e s t r a u n a t e n d e n c i a l ó j i ca ó ina l -
t e r a b l e á e m a n c i p a r la r a z a esc lava , á e l eva r la condic ión del n e g r o , y nos h a 
pa rec ido inconc i l i ab le esa tendencia., tan l u m i n o s a m e n t e c o m p r o b a d a , con la 
ref lexión g e n e r a l do M. do J lacour l , q u e a c a b a m o s do c o n s i g n a r . 

N. del T. 

(1) No ser ia m á s r a z o n a b l e b u s c a r la e sp l i cac ion dn eso e n t u s i a s m o en la 
o r i j lmi l l dad p rop ia del c a r á c t e r a m e r i c a n o , t/itc no te viólenla por natía ni 
unir, nadie, s egún se obse rva en u n a c a r t a a n t e r i o r . P e r o m u y p r o n t o v a m o s á 
ver q u e M, do l l a cou r l se e n c a r g a do c o m u n i c a r que el pueblo americano no 
ha l ló de su gus to la s e r e n a t a é hizo ir á los a l e m a n e s con su m ú s i c a á o t r a 
p a r t e . — l , a obse rvac ión cao tu l p o r f a l t a do base , poro ol c r i t i co f r a n c é s no 
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Es necesario también quo os refiera un rasgo característico quo 
pinta á la nación on medio do la cual tengo el placer do residir. 
Al salir, haco algunos dias, de la fonda dondo como, llovía, y tomó 
un cabrioló do plaza, especio do citadina, do dos ruedas; llevaba 
mi paraguas on la mano y el cochero mo rogó quo so lo prostaso, 
lo que hice do buena gana, notando, sin embargo, eso pequeño acto 
de libertad democrática. 

Kccibí ayer la visita do M. Wíckotf, la hermosa mitad de Fanny 
Elssler; venía do su parto á suplicarme quo pasaso á su alojamien-
to; luí y la halló hacióndoso pintar; deseaba verme para podirmo 
mi protección cerca do ]\l. Mollion, con quien volverá á encontrarse 
en la Habana, dondo ella cuenta pasar el invierno próximo. No 
regresará á París sino en la primavera; lia ganado ya ochenta mil 
francos en tres meses, y ganará ciertamente tres veces mis si con-
tinúa recorriendo las principales ciudades do los Estados-Unidos. 
Hay un verdadero furor por olla. Están como fuera do si cuando 
baila. 

Alo ha mostrado una carta del difunto rey do l'rusia, escrita haco 
cinco meses, en la quo lo rogaba que fuese á llorlin para quo pu-
diese verla una vez mas antes do morir. 

XXXVI 

New-York, IT. Agosto 1H10. 

Estuvo ayer en el teatro del parque á ver á Fanny bailar 011 la 
pantomima do la Tarantela, seguida de la Cracoviana. La bella 
JClsrier, como la llaman los diarios americanos, bailó muy bien, poro 
el resto del cuerpo do bailo so desempeñó de una manera lastimosa; 
eran verdaderos payasos cuya sociedad debía serle perjudicial. 

La noche en quo dobla tenor lugar la serenata do los alemanes, 
mi ayuda do cáinnru, quo quiso oiría, fué á colocarso bajo las ven-
tanas do Elssler con el propietario do nuestra casa, poro el pueblo 
americano, que 110 halló do su gusto la serenata, vino con anlor-

d e s i n u y a r á po r eso, y h a l l a r á al caso u n a i n t e r p r e t a c i ó n quo s u p l a aque l vacio. 
Tuvo razón c u a n d o c e n s u r ó a n t e s , en o t r a de sus In t e r e san t e s c a r t a s , la l l | e r eza 
lie aque l lo s (le sus c o m p a t r i o t a s quo p r e t e n d í a n J u z g a r á la, soc iedad a m e r i c a n a 
b a j o las p r i m e r a s I m p r e s i o n e s y quo n a t u r a l m e n t e a c a b a b a n po r c o n d e n a r l o 
todo, T a m b i é n es c o m ú n i n c u r r i r en el m i s m o de fec to quo so obse rva y so 
c r i t i ca en los d e m á s , 

N. del T. 
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chas á poner en fuga á los alemanes y á quemar los atriles y la 
música; así so entiende la libertad en este estraño país. 

XXXYII 

New-York, 17 Agosto 1810. 

En la mañana do ayer, despues do haber recibido la visita do 
nuestro cónsul, M. do la Eorest, que regresó do Filadelfia, á dondo 
habia ido con su hija, madamo d'Hauterivo, partí con él para 11o-
bokcn, poblacion situada en una altura en frente do Ne\v-Yo''k, 
dondo se halla una hospedería, considerada como un sitio do recreo, 
en el quo residen una treintena do viajeros, con quienes comimos 
en sociedad; entre ellos, citaré una señora Anderson, bastante lin-
da, quo ha residido dos años en Paris; su marido ora ahí el Se-
cretario do la Legación do América; el rosto so componía do ne-
gociantes franceses y americanos quo so habrían instalado en 
Iloboken por algunas semanas, con sus familias (1 ) . 

Despues do la comida, mo llovó M. do la Eorest á una linda ca-
sita, verdadera granja inglesa, un nido do flores, perteneciente 
á una familia americana quo dá hospitalidad en ella ¡í dos hijas 
do madamo F. . . ; esta, sobrina segunda do M. do Seze, es la 
amiga íntima do nuestro cónsul, y una do sus hijas es la prometida 
do M. do la Eorest hijo, viec-cónsul en Caracas. El padro esplica 
por eso matrimonio la intimidad con la casa E. . . , mientras quo 
la colonia francesa do aquí esplica el matrimonio por la intimidad 
do los padros. Todo eso ha ocasionado mucho escándalo, caricatu-
ras y artículos do diarios; lo quo hay de cierto es quo madamo do 
la Eorest, que ha vuelto haco tres años á Francia, so opono cuanto 
puedo al matrimonio de su hijo con la señorita F. . . Como quiera 
quo soa, tomamos á esas dos señoritas bastanto feas, en nuestro 
carruaje, y dimos con ellas un pasco do doco millas, en un precio-
so territorio, costeando ya el rio del norte, ya un pequeño río quo 
so llama el Jlaclcewoi. 

Las jóvenes, tan celebradas por su belleza, no tienen aspecto do 
salud; sus maneras son displicentes; son coquetas on frió, y atraen 
á los hombres sin disimular su deseo do hallar un marido; y sin 

(1) I loboken es hoy u n a c iudad de 31,000 h a b i t a n t e s . Ha dup l i cado su pob la -
ción en los úl t imos quince años . Pe r t enece al Es t ado de New-Jersey . 

N. del T. 
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preocuparse al parecer do encontrar en él otra cosa quo un aso-
ciado. — En cuanto á las señoras, todas están marchitas, ajadas, 
concluidas, después do dos años do matrimonio. La señora á quien 
pertenece la casa do campo quo visitamos ayer, era interesante, se-
gún parece, á los veinto años; tiene hoy veinto y seis y es una es-
pantosa ruina descarnada y barrosa. 

Recibimos noticias do Lóndres del 3, por un vapor llamado Aca-
dia, quo vino de Liverpool á Ilalifax en doce dias y do allí á Bos-
ton on treinta y seis horas. Es muy corto el tiempo, cuando so 
piensa quo hay mil doscientas leguas quo recorrer, y muy largo 
cuando so reflexiona quo esa distancia nos separa do la patria. 

La guerra entro la Francia y la Inglaterra os aquí el tópico do 
todas las conversaciones y do todos los artículos do los diarios. Sin 
atribuirnos precisamente la culpa, so burlan do las fanfarronadas 
do nuestros diarios quo á nada conducen y quo ponen en ridículo 
al gobierno francés. So agrega que, si hacemos la guerra os por 
un asunto que no nos interesa sinó mediocremente, arrastrados por 
ideas caballerescas, sin provecho definitivo. — Los Americanos son 
hombres positivos, quo adhieren á los cuerpos y no á las sombras. 
Por lo demás, habia observado ya quo en esto país so haco poco 
caso do nosotros; aunque so nos dirijan algunas bellas frases do 
admiración, no so nos ha conservado el menor reconocimiento por 
los auxilios quo la Francia suministró en la guerra do la Indepen-
dencia; la indemnización do los veinto y cinco millones, pagada 
haco cinco años, ha acabado do perdernos en su opinion; han visto 
que podíamos ser engañados siompro. 

Lo quo hay do singular, es quo los Americanos tomen á los in-
gleses cuyos escritores no cesan do burlarso do olios, y á pesar do 
eso, sus gustos y sus inclinaciones los arrastran hácia la Ingla-
terra. Eso so esplica á la verdad por un mismo oríjen, una comu-
nidad do relijion, do costumbres, do hábitos y do tendencias; pero 
paroco quo la revolución do 1770, la paz do 1783 y la guerra do 
1812, deberían colocar una barrera insuperable entro esas dos na-
ciones, sí so piensa sobretodo en el menosprecio con quo los ingle-
ses tratan á los Americanos ( 1 ) . Y bien! Los Americanos 110 

(1) Esas pe r tu rbac iones son pasa j e ra s , como las causas que las p roducen ; 110 
t a r d a n en r e s igna r se á sus de r ro tas , los pueblos que h a n a sp i r ado á conservar 
u n a un idad imposible y u n a tutela quo no consiento la edad vir i l ; es p r u e b a 
do sensatez r e spe t a r lo que es ob ra do la na tu ra leza , de la h is tor ia y del 
p rogreso . P a s a t a m b i é n la cr i t ica do las debi l idades ó flaquezas h u m a n a s . 
Pero lo que no pasa tan f ác i lmen te ; lo que no reivindica s i empre la i n t e g r i d a d 
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admiran y no imitan sinó á John BulI (1 ) ; inmediatamente quo 
tienen un poco do dinero, quieren tener una casa montada á la in-
glesa. No debe perderse do vista, por otra parto, quo es únicamente 
en Inglaterra y en Escocia dondo pueden hallar medio do satisfa-
cer su vanidad do nacimiento; lo primero quo haco un Americano, 
asegurada su fortuna, es ir á Inglaterra á buscar títulos para pro-
bar quo desciendo do tal ó cual familia inglesa, y á su vuelta, haco 
grabar las armas do esta familia en su vajilla (2). So nota más do 
un contrasto en esta nocion en su cuna, quo pasa por una época 
do transición. 

do sus de rechos , es eso e s p í r i t u cuya, f u e n t e e s t á en u n a m i s m a r e í i j i o n , on 
c o s t u m b r e s , h á b i t o s é inc l inac iones c o m u n e s , y f o r m a u n a ley de s o l i d a r i d a d 
p a r a los i nd iv iduos y las soc iedades , en la suces ión de los t i e m p o s y on l a s 
compl i cac iones de la pol í t ica y do la h i s t o r i a . —Si es ley (pie los h o m b r e s d e 
u n a raza , de u n a l engua , do u n a t r ad i c ión , d e u n a soc i ab i l i dad , se c o n s t i t u y a n 
en c o m u n i d a d e s i n d e p e n d i e n t e s p a r a l l e n a r m e j o r las a s p i r a c i o n e s y los f ines 
do las asoc iac iones h u m a n a s , y esa t e n d e n c i a i r r e s i s t i b l e , c o n t r a r i a d a e n u n 
p r inc ip io , o r i j i n a l uchas m á s ó m é n o s d u r a d e r a s y s a n g r i e n t a s , q u e son ol ú n i c o 
med io fa ta l de d i r i m i r esos conf l ic tos de los pueb los , la l u c h a no p u e d e r o m -
p e r en a b s o l u t o los v íncu los do la s a n g r e y do la ex i s t enc i a co lec t iva . — Los 
Es tados-Unidos c u m p l e n la h e r m o s a dec l a r ac ión de la a c t a do su i n d e p e n d e n -
cia , c u a n d o , a c e p t a n d o la s e p a r a c i ó n , c o m o u n a n e c e s i d a d i n d e c l i n a b l e , p r o t e s -
t a r o n que c o n s i d e r a r í a n á sus h e r m a n o s los ing leses , lo m i s m o (pío a l r e s t o 
del géne ro h u m a n o : « e n e m i g o s en la g u e r r a y d u r a n t e la paz, a m i g o s » . 

N. dol T. 

(1) So sabo quo so d e s i g n a al p u e b l o inglés p o r esa e sp re s ion f a m i l i a r , Juan 
rl Toro, q u e los ing leses t o m a n como el s ímbo lo de su sol idez, do su r e c t i t u d , 
do su f u e r z a y d e su b i e n e s t a r , y quo en ol e x t r a n j e r o sue lo u s a r s e , p a r a de-
s i g n a r la f a l t a do flexibilidad, de soc iab i l idad y a ú n de pol í t ica , de los h i j o s do 
A l b i o n . — E s a s personi f icac iones del c a r á c t e r p o p u l a r son c o m u n e s . Asi se l l a m a 
rl hermano Jonathan al p u e b l o a m e r i c a n o , y s o b r e todo al Yanhee, a u n q u e 
es te t i ene su d e n o m i n a c i ó n p r o p i a y espec ia l . El h e r m a n o J o n a t h a n «es u n sor 
a s t u t o , act ivo, v iva racho , u n t a n t o h a b l a d o r , cur ioso , b a s t a n t e b o n d a d o s o , p e r o 
o rgu l l o so do su l i b e r t a d y de su n a c i o n a l i d a d . » El buen hombre Jacobo de-
s i g n a al pueb lo f r a n c é s : os u n p e r s o n a j e « d u l c e p e r o ma l i c ioso , a l e g r e y 1¡-
j e r o , b a s t a n t e e c o n ó m i c o ; á u n t i e m p o vivo, a m a n t e de la n o v e d a d y r u t i n e r o ». 
Es s u f r i d o , p e r o « c u a n d o se r o m p e n los d i q u e s de su p a c i e n c i a , s u s p a s i o n e s , 
d e s e n c a d e n a d a s c o m o el t o r r e n t e (pie d e s b o r d a , todo lo d e r r i b a n á su p a s o » . 
El atenían Miguel pe r son i f i ca al pueb lo a l o m a n ó Miguel . Es a l g o t o r p e , po ro 
h o n r a d o y b u e n o ; no es a s t u t o ni r e v o l t o s o ; s o p o r t a l a i n j u s t i c i a en b u e n a 
dósis . No es su f laco la v a n i d a d ; r econoce f á c i l m e n t e el m é r i t o d e o t r o ; os la -
bor ioso y e c o n ó m i c o ; si r a r a vez l l ega á a d q u i r i r g r a n d e s r i q u e z a s , m á s r a r o 
s e r á q u e c a i g a en la m i s e r i a . 

N. del T. 

( 2 ) Nos p a r e c e q u e n u n c a s e n t a r á m e j o r u n e s c u d o de a r m a s ó u n t i t u lo de 
nob leza , q u e u n i d o á u n a f o r t u n a a m a s a d a con el t r a b a j o y f e c u n d a d a con la 
i n d u s t r i a del h o m b r o . 

N. del T. 

L,as m u j e r e s de S h a k e s p e a r e O 

r o a EL Dtt. D. LUIS MELIAN LAFINUR 

( C o n t i n u a c i ó n ) 

IY 

El r e p a r t o del r ey L e a r ; su có l e ra s a lva j e —El r e m o r d i m i e n t o do sus i n j u s t a s 
p r e f e r e n c i a s —La p i e d a d filial do Cordel ia —Las t r a v e s u r a s de las c o m a d r e s 
de W i n d s o r — A v e n t u r a s g a l a n t e s do u n b u f ó n —El decoro f emen i l y la t r a n -
qu i l i dad de los ce rdos —I'alstafT dado do b a j a — S h a k e s p e a r e , l lo i leau y 
Moliere—fl .a p e r s i s t e n c i a de H e l e n a ; su m a n e r a do c u m p l i r u n a c l á u s u l a , 
sin ol auxi l io d iv ino — B e r t r a m ob l igado á c a p i t u l a r —Lo (pío el poe ta delio 
A Helena — Las a n t i p a t í a s do J o h n s o n Los p r o p ó s i t o s do Olivia — L a s con-
s e c u e n c i a s del d i s f r a z do Viola — Reacc ión do Olivia c o n t r a la in i c i a t iva 
m a s c u l i n a — L a p o s t r e r c r e a c i ó n de S h a k e s p e a r e — Y m o g e n ; su s u p e r i o r i -
dad s o b r e o t r a s concepc iones del p o e t a — H o m e n a j e á la p a t r i a y á la 
m u j e r — Y m o g e n sogun Scli legel, 

«El génio rudo y salvajo do Shakespeare—dico Villcmain — 
desarrolla una delicadeza desconocida en la expresión do caracteres 
femeninos. Sus heroínas tienen gracia inimitablo y una pureza in-
genua quo no debiera esperarse de la licencia do un siglo grosero, 
y de la rudeza do aquel génio viril. Un instinto delicado quo lo 
haco adivinar lo quo faltaba á la civilización do su tiempo, suplo 
en Shakespeare, el gusto do quo so encuentra á vcccs desprovisto.» 

Estas exactas consideraciones del notable crítico francés, á pro-
pósito de nadie vienen mejor quo de Cordelia, modelo eximio do 
piedad filial en la tragedia King-Lcar (El rey Lear) pieza en quo 
según Iloine «el genio dol poeta so ha elevado á las más vortigi-
nosas alturas. » 

¿ Qué pensamiento dcCeptivo se ha señoreado dol cerebro del 
viejo Lear para quo renuncio á su corona? 

¿Ilay en el acto de la abdicación en favor do sus hijas un pre-
ludio do la demencia quo más tardo lo aquejó cuando la ingratitud 

( 1 ) V é a n s e los n ú m e r o s 22, 23 y 25 do los ANALES, c o r r e s p o n d i e n t e s al 5 de 
J u n i o , 5 de Ju l io , y 5 de O c t u b r e de 1SS3. 
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do lus do» favorecidas, lastimó á la voz sil corazon do pudro y su 
dignidad do rey? ¿ lOs OHO acto soiamonto ol resultado, quo ól insinúa 
del cansancio quo una larga dominación absoluta, ojorco por lo ge-
neral aún sobro las voluntades más enérgicas? ¿Es por ol contra-
rio, la do Lear, gonorosa resolución y dosoo voliomonto do ver por 
sus propios ojos consagradas reinas á BUS tros bijas quoridas, en 
el concepto do quo ciñéndoles él mismo regia corona, so dá placor 
tan grande cual do otra manera no pudieso sentirlo, siquiera fuoso 
agotando los recursos todos do su fecundo amor paternal ? 

Sou lo que fuero dol propósito quo persiguiese el viejo rey, el 
caso es quo su abdicación viono á sor ol punto do partida do sus 
gravísimos posaros, do su peregrinación, y do su muerto desastrosa, 
despues do babor presenciado la do Cordelia quo, abnegada lo si-
guiera para dulcificarlo con los bálagos do acendradísimo carino, 
los últimos dias do su existencia desdichada. 

El reparto do los dominios do Lear entro llegan y Oonoril, las 
dos hijas quo empiezan por sor hipócritas y luisas para concluir muy 
luego en ingratas, y la doshoroducion do Cordelia, la más jóvon do 
las tres hormanas, la única sincera, la sola (pío sabia amar á su pa-
dre,— constituyen los hechos quo abren la tragedia, siendo el co-
mienzo do la sorio do desgracias y maldades resultuuto dol error 
do premiar á los malos en perjuicio de los buenos. 

Poro ¿por quó oxcluyo Loar á Cordelia do los beneficios quo 
otorga á las dos hormanas mayores? 

Soncillnmonto porquo 110 subo la hermana menor mentir. Las fa-
laces afirmaciones y promesas do Oonoril y do llegan 110 dicen 
bien con la sinceridad do Cordelia. Ella 110 quiero silonciar quo tio-
no la conciencia do quo por loy natural ineludible, hay un momento 
011 quo so agita ol corazon de lu mugor pura dar entrada á senti-
mientos nuovos y diversos do los quo han • vinculado su infan-
cia on lus dulcos oxpansionos dol hogar paterno. Callar sobro esto 
punto, fuera nada mónos quo rocurrir á una ocultación engañosa 
quo 110 cuadra ubsolutamonto á su manera do ser. Por oso mientras 
sus hermanas so desatan 011 protestas dy eterno y exclusivo amor 
al padro quo les entrega cuanto tiono, olla quo estima más su in-
genuidad quo todos los tesoros do la vida, dioo á Loar: «Mi buen 
señor; mo habois dado ol ser, mo habéis educado y 1110 babois que-
rido : yo os agradezco estos deberos, y os los devuelvo como corros-
pondo, obedeciéndoos, amándoos y honrándoos. Si os para vos solo 
todo ol enriño do mis hermanas ¿para quó tienen maridos? Quizá 
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si mo casaRO, el hombro quo mo diera su mano, llovaso la mitad 
do mi amor, do mi solicitud, y do mi deber. Por esto seguramente 
no contraeré inutrimonio como mis hormanas, para quedar 011 li-
bortad do consagrar á mi padro lodo el amor mió.» 

Good iny lord, 
You liiivc liego! me, lircd me luv'd 111c: Y 
l t c l u r u IIIOKC ilutlcs bucle U N are r ight III, 
Obey you, lovo you, und moHt honour you. 
"Why ha ve my malera hiiabuuda, if (hoy aay 
Thcy lovc yon all í ' l l ap ly , vhc i i Y ahall wcd, 
Tliat lord, whoac haiid rnuHt tako my pllght. ahall earry 
l l a v e my lovo willi hini, hall' my caro, nuil d u l y ; 
Surc, Y ahall never niarry lilic my ayalcra, 
To lovc 111 y fu ther all. 

Por ol afecto do su padre, Cordelia como so vé estaba resignada 
á hacer el sacrificio do su porvenir. Poro ora Loar descontentadizo 
do suyo, hombro do extremos, J)cus aut bestia do Aristóteles, ó 
Dios ó fiera, y lejos do sontir aplacada su tromobundu cólera, con 
lu renuncia quo del matrimonio hacia 011 su homonnjo la hija ca-
riñosa, por ol contrario encuentra quo os osta «muy poco tierna á 
pesur do su juventud» en la cual opinion 110 está Cordelia do 
acuerdo, quo untes so juzga « sincora 110 obstante sus pocos años». 

L c n r : — So young , and NO un t cndc rP 
Cordel ia :— So young, my lord, and t ruc . 

Como esto diálogo 110 podía prolongarso, ni monos concluir bien, 
y subido es quo la cuordu so corta por lo más delgado, ontro ol 
rey furioso y la doncella rospotuosu y débil, el partido 110 ora 
igual. Es así quo Loar so desata en improperios contra su bija y 
contra el viejo servidor do BU trono condo do Kont, ol cual desin-
teresadamente y solo por amor á la justicia hizo oír su voz 011 lu 
querella abogando por la parto desvalida. Infructuoso fué, no obs-
tante la santidad do la intención, ol propósito conciliatorio dol con-
do, como quo no lo dió otro resultado quo ol do tenor, por BU co-
modimionto, quo participar dol destierro impuesto á Cordolia. Es 
on cuanto 11 esta do docirso sin embargo, quo 110 lo fué dol todo 
mal en uquol din, quo pura olla 110 habían aun comonzado las 
grandes tribulaciones, exceptuando para hija tan amanto, la cruol 
separación del padro anciano y querido. Otras pruebas esperaban 
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á su amor filial inmenso, para quo peregrinase sus desgracias por 
la senda eterna del dolor en que hallaría la muerto, después do 
mil terribles sufrimientos. 

Pero lo que es en el instanto do la cólera selvática do Loar, la 
hija vilipendiada, se encontró con que nadie ménos quo el rey do 
los franceses, lejos so hallaba de participar do la grita que contra 
ella levantaba el padro enfurecido; por el contrario, el susodicho 
rey eligió tan angustioso momento para calmar las aflicciones do 
Cordelia ofreciéndolo su mano á fin do consagrarla reina do Fran-
cia, procediendo él con más altura quo el duque de Borgona, el 
cual habría aceptado también la mano do la jóven, á condicion 
empero de quo Loar revocaso la orden on quo la deshorodaba in-
justamente. 

Hasta aquí el carácter do Cordelia no brilla sinó por su since-
ridad, como quo antes prefiero verse despojada de su patrimonio, 
quo 110 convicta ante sí misma do proferir palabras quo saliesen do 
sus labios sin haber estado en su corazon. Es cuando sus herma-
nas Goncril y llegan, procediendo con la más negra ingratitud des-
pojan á Lear do su guardia y lo obligan por dignidad á partir, 
quo ella so hicrguo con la auréola de la piedad filial más acendra-
da. Es cuando encuentra al pobro viejo, — á quien ha salido á 
buscar expresamento — «tan loco como el mar agitado» (as mad 
as tho voxed sea), cantando á voz en cuello, y coronado do pestí-
feros yuyos, es entóneos quo ella arranca de su alma un grito do 
compasión, y siendo la desheredada y ultrajada ofroco « todo lo 
quo tieno al quo sopa curar al pobre anciano.» ( He tliat helps him 
tako all my outward worth.) 

El octogenario loco, on medio á sus fatídicas visiones, quería 
reconocer la pálida figura do Cordelia en aquella mujer noble y 
generosa quo rodeaba do sublimes cuidados su solitaria vejez. Y 
entóneos decía : «sois un espíritu os conozco, ¿cuándo os quo ha-
béis muerto?» (You aro á spirit, Y lcnow ¿ whon did you d i o ? ) 
A voces su demencia lo desviaba - hacia otros pensamientos, y re-
cordaba la ingratitud inmotivada do sus hijas, y en ella envolvía 
también á Cordelia, si bien suponiéndolo algún motivo para ser in-
grata. «Yo so — lo decia—quo tu no mo amas; según mis recuer-
dos mucho mo han ultrajado tus hermanas, y sin razón, tu si-
quiera tendrías algún motivo. » 
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Y know you do not lovc me; for your sisters 
l lave, as Y do remember, done me wrong : 
Ycu Lavo somc cnusc, tlicy have not. 

Eso do reconocerlo á Cordelia algún motivo para sor ingrata 110 
es más quo 1111 intérvalo lúcido cu que recuerda el viejo Lear su 
inusitado rigor implacable con la hija más pura y más amanto: Es 
el remordimiento que brota de la conciencia, imponiéndose un ins-
tante á ese cerebro desorganizado que ha tenido necesidad de des-
equilibrarse bajo el peso del infortunio para adquirir el reposo en 
quo so nutre, bien quo fugazmente, un tardío pensamiento de re-
paración y de justicia. 

Cordelia 110 acepta, empero, ni necesita, ni desea, las justifica-
ciones del anciano. I'cro ya en él se ha fijado la nocion del arre-
pentimiento, por lo quo hizo con la hija quo rccogo las lágrimas 
de su soledad; y así, responde á los cuidados do ella, con estas 
palabras quo tanto distan por su tristeza y tono humilde, do aque-
llas que proferia con violencia desdo las alturas do su t rono: 
« Preciso es quo seas paciento conmigo ; ruégoto ahora quo olvides 
y perdones: yo soy viejo é imbécil.» 

You most licar witli 111c: 
Trny you now forget and furgive: Y am oíd and foolish. 

Viejo ó imbécil! . . . por lo menos inutilizado como el perso-
najo do Malherbo: 

Je suisvaincu da temps, je cede á ros outrajes. 

Paciencia! . . . sobrada la tenía la jóven abnegada que quiso 
pagar con el sacrificio más voluntario y resignado el hecho único 
do 110 haber podido conseguir el dia del reparto, quo Lear com-
prendiese su cariño filial y su ternura. 

Bien supo demostrar después do desheredada y proscripta, como 
apreciaba las riquezas do la tierra y do la vida, solo á condicion 
do consagrarlas exclusivamente al cuidado del anciano loco y des-
valido ; por eso dió su existencia en holocausto del sentimiento 
noble quo la embargaba, cayendo rendida do dolor y do fatiga, 
cuando una peregrinación harto dura para sus fuerzas do mujer , 
postró su alma falta ya del cuerpo quo pudiera resistir las ener-
gías do su voluntad. 
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Fué empero para Cordelia póstumo galardón, contemplar desdo 
la esfera inmortal á donde voló su espíritu celeste, como no pu-
diendo el pobro viejo vivir sin escuchar el suavísimo acento de su 
voz, y sin sentir la solicitud do su ternura, so desplomó abrazado 
á su cadáver; sobre él llorando lágrimas do desesperación, sobre 
él muriendo también al consagrarlo el postrer pensamiento do su 
alma, y las últimas palabras que balbucearon sus yertos lábios se-
niles. 

Con razón Paul do Saint-Victor, el inimitable estilista, ha podido 
decir oh! Cordelia do tu muerte: «El ángel no comprendido pliega 
sus alas, y el rayo injusto que lo hiere, no haco más quo iluminar 
sobre su frente una aureola.» 

El lector á quien no agraden los contrastes, puedo desdo ahora 
escusarso do recorrer lo que sigue, porque voy á pasar do la más 
triste do las trajedias, á la más divertida acaso do las comedias 
quo cuenta el variadísimo repertorio de Guillermo Shakespeare. En 
The merry wives of Windsor (Las alegres comadres de 
Windsor ) pieza escrita por el compromiso do complacer á la rei-
na Isabel, todo es agradable, hasta la reaparición del célebre Fals • 
taff, á quien viejo ya, queria aquella real sonora ver en la escena 
como en los buenos tiempos en quo el poeta lo presentaba en el 
drama King Ilenry the fourth (El rey Enrique IV), sin el 
peso do los años ni las cándidas credulidades quo lo van á ridicu-
lizar en sus protensas aventuras galantes con las traviesas vecinas 
do Windsor. 

John Falstaff es entro los personajes del poeta inglés, uno do 
sus predilectos, y do los más dignos do observación para quien 
estudio su teatro; y aun cuando 110 entra en el objeto do estas 
páginas, sinó trazar el boceto do las mujeres, he do dedicarle no 
obstanto algunas líneas, cuando llegue al esbozo de Lady Pierce, 
la esposa do IIot3pur en el citado drama El rey Enrique IV. 

El bufón irrespetuoso y cínico, que hacia con su vena inagota-
blo la delicia del principo do Galos, dió con la horma do su zapato 
en mistress Ford y mistross Page, habiendo intentado la conquista 
amorosa do ambas al mismo tiempo y en iguales términos, lo cual 
dió lugar á quo ellas so conjurasen para jugarle las peores bromas 
quo pudiera él imaginar. 

Mister Ford, marido do la una, era más celoso que Othello, y 
deseaba su alegre compañera curarlo do tan inconveniente enfermo-
dad, á la vez quo se prometía escarmentar la desfachatez de Fals-

\ 
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taff. Para conseguir tales fines convienen las dos damas solicita-
das por el bufón, en seguirlo la corriente de sus amantes devaneos. 
Así lo hacen, dándolo mistress Ford cita on su propia casa, de al 
cual tiene Falstaff que salir merced á la llegada del marido indi-
rectamente avisado. Libranlo pues de su apuro dos criados quo 
lo llevan en una canasta de ropa súcia conjuntamente con la 
que es arrojado al Támesis por via de lavatorio. No fué sin em-
bargo suficiente este baño original, para calmar los arrebatos del 
empecinado viejo verde; por lo cual repetida la cita, y repetida la 
aparición del marido en peligroso momento, tuvo quo escurrir el 
bulto con el disfraz de una hechicera; pero como á los miembros 
do esta nigromántica familia, no so les tenia en la época miramien-
to alguno, — cual si fuera en anima vili, se hizo muy poco espe-
rar tremenda lluvia de palos por las costillas del bufón. Era ésto 
sin duda do los que creen que pobro porfiado saca mendrugo, y 
de los que tienen los ojos vendados por el amor, pues que ni cayó 
en la burla do quo venia siendo objeto, ni cejó por asendereado 
de continuar sus tentativas acerca do las dos comadres de Windsor. 
Ya los maridos en el secreto do la broma que seguían ellas hilva-
nando, también entraron do lleno á participar del jaleo en quo era 
por su mal, protagonista el más quo burlado Falstaff. Mediante 
tal circunstancia, la tercera cita tomó á mister Pago y mister Ford 
en la mayor actividad zumbona. 

Tuvo lugar esta última aventura á media noche en ol parque de 
Windsor, sitio designado para quo siguiendo una superstición ge-
neralizada, esperase Falstaff al ídolo do sus ensueños á modo do 
ser tomado por la sombra de Ilerne el cazador, personage de po-
pular leyenda romántica. Y tan persuadido estaba él de su envi-
diable posicion de amante feliz y esperto, que por todo entraba, y 
hacia cuanto se le insinuase con tal de mantener su actitud rosuel-
ta é ilusionarse con sus conquistas en perspectiva. Fué así quo en 
la consecución de sus triunfos, por prestarse á lo que á ellos lo 
condujera, so presentó en el parque á la hora de la cita en el tra-
jo de su trasformacion fantástica, adornada la cabeza con la cor-
namenta de un ciervo. Pero aquí ruedan por tierra sus ilusiones, 
que en vez do hadas y silfos incorpóreos, caen sobre él séres do 
carne y hueso que lo mortifican, pinchan y zahieren y además di-
rígenle indirectas de todo género á su ridículo papel; y fué la 
burla tanto más grave cuanto mayormente pública y á presencia 
do los maridos que eligiera el bufón para sus víctimas. ¿Qué lo 
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queda despues de esto al pobre Falstaff sinó repetir el verso de 
Pirón : J'ai ri, me voilá desarme'? 

Tan peligrosa como pueda juzgarse para la reputación de las 
damas de Windsor, la intriga en que hábilmente envolvieron al 
viejo concupiscente, el caso es quo como el éxito más completo co-
ronó la peregrina ocurrencia, y la celebraron los maridos y á ella 
á la postre cooperaron, pueden sellar sus labios, en esto caso con-
creto, los quo piensen quo el decoro de una muger casada no con-
siento cierta especialidad do bromas ocasionadas á interpretaciones 
diversas, quo redundan en perjuicio do su nombro. En cuanto á 
mistress Page, ella consideraba muy compatible el buen humor en 
las manifestaciones que se lo conocen relativamente á Falstaff, con 
la honestidad que se atribuía en sus costumbres do señora. « Con 
lo que vamos á hacer, lo decia á mistress Ford, daremos prueba 
acabada de quo á la vez somos alegres y honestas, como que con 
nuestros juegos y risas no inferimos mal alguno. El dicho es viejo 
pero exacto: Son los cerdos tranquilos los que comen toda la 
inmundicia. •» 

Wc'l l lcavc íí proof, by that which wc will do, 
Wivcs may be merry, and yet honest too: 
"VVe do not act, that often gest and l augh ; 
Tis oíd but t ruc: &'lili swine cat allthe d r a f f . 

El hecho verdadero es quo la broma tuvo ol mejor resultado ; 
quo quedaron libres completamente do sus respectivas estravagan-
cias, tanto mister Ford como Falstaff. 

Entonando el primero su mea culpa decíale á mistress Ford : 
« Perdóname mujer y haz en adelante lo que quieras; sospecharé 
antes que pueda el sol ser frió, que tú deshonesta. Está ahora tu 
honor tan bien cimentado, quo en él tiono fé absoluta, el quo á su 
respecto fué cscéptico. » 

Pardoume , wi fe : henocfortli do what thou wi l t ; 
Y rather will suspect thc sun with cold, 
Than thee with wantonness. now does thy lionour stand, 
I n him tlmt was of late and hcrctic, 
As firm as fai th. 

Por lo quo dice relación con Falstaff, la lección también resultó 
soberbia, porque « empezando por comprender que habían hecho do 
ól un asno,» — Y do begín to perceivo that Y am made an ass,— 
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y concluyendo por confesar « que estaba hundido » — Y am dcfec-
ted — no puede negarse quo las comadres de Windsor fueron con 
el atrevido bufón felices en la eficacia del castigo quo alegremento 
lo impusieron. 

Sobre todo fué cruel para Falstaff el momento en! quo mistress 
Page lo dió la siguiente desconsoladora explicación : « Cómo sir 
John! ¿ Pensáis quo si nosotras hubiésemos arrojado por la cabeza 
y las espaldas la virtud del corazon, y nos hubiésemos dado sin 
escrúpulo al infierno, nos liabria mostrado el diablo el placer en 
vos?» (Why, sir John, do you think, though we would have thrust 
virtuo out of our hoarts by the head and shoulders, and have gi-
ven ourselvcs without scraplc to liell, that ever the devil could 
have made you our delight ?) 

Esta patente do inutilidad quo á Falstaff conferia mistress Page, 
era la herida más profunda y la pena más atroz quo pudiera na-
die infligir al viejo disoluto; pero así mismo revelan esas frases 
quo en las alegres comadres, esposas do Page y Ford, no ha que-
rido Shakespeare pintar nada que so asemeje ni aproxime á los 
grandes caractéres femeninos qno tan completos salen do su pluma, 
cuando quiero él exhibirlos é imponerlos con los prestigios do su 
ingenio. 

El lcnguago de las comadres sin ser bajo, es vulgar, como lo 
son sus pensamientos. Hablando de sil honestidad no se lo liabria 
ocurrido á Desdemona invocar á un cerdo t r a n q u i l o n i á Mi-
randa hacer la manifestación de que en caso do pecar el « diablo 
no lo hubiese mostrado el placer» en un ente como Caliban. 

Pero todo ello se esplica por el objeto do la comedia, que no 
ultrapasa los límites de la ridiculez humana, y es pieza restringida 
al exámen de las costumbres burguesas, sin haber entrado en el 
propósito del poeta, elevarse á las sublimidades quo reserva para 
la creación do sus tipos escogidos. 

En su género, la comedia que mo ocupa tiene además do su va-
lor literario, un mérito arqueológico que Montegut hace presente: 
« Gracias á Shakespeare, dico despues, se vive durante algunas ho-
ras la verdadera vida vulgar de la Inglaterra del siglo XVI. Es 
una pequeña villa do provincia inglesa do otra época que resucita 
ante nosotros, con sus costumbres, hábitos, pasiones, su natural 
bondad, sus aparcerías, sus chismes y sus maledicencias. » 

En una pieza escrita con el fin que queda indicado, no seria 
oportuno esperar el desarrollo y la pintura, do ninguna de las 
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grandes mujeres del poeta, quo tampoco para ello so prostara el 
argumento podestro y osencialmcnto cómico do Las alegres coma-
dres de Windsor. 

Para encontrar un gran carácter ennoblecido ó inspirado por ol 
amor mas ardiente, hay desdo luego quo tropezar con Ilolona la 
encantadora heroína do la hermosísima comedia AlV s ivell that 
endswell (Es bueno todo lo que bien concluye). 

Shakespeare á quien 110 podría hacerlo el cargo Boileau do quo 
so desdefiaso xlo pensar sobro lo quo otros hubieron pensado yá 

S ' i l s pcilBaícut cc qu' u n aulrc íi pu penser commc cux, 

tomó el argumento do la comedia en quo es Helena protagonista, 
del JJecameron do Bocacio, y lo tomó, y refundió, y mejoró sin 
escrúpulo do ningún género, porque sabido es quo Shakespeare con 
ser el más original y más grando do los poetas, practicaba lo quo 
Moliero tuvo despües la laudablo franqueza do confesar, en esta 
fraso: 

J e prenda mon bien ou je le trouve 

Soncilla os ó intorosanto la trama do All's well that ends well. 
Helena quo no pertenecía á la nobleza so enamora do Bcrtram, 
conde do Itousillon, al cual condotodolo sedúcemenos un matrimo-
nio inorganático. Holona quo comprende la aversión del condo por 
eso género do enlaces, siloncia su amor secreto hasta tanto no lle-
ga á sorprendérselo la propia madro del mancebo, la condesa do 
Itousillon, discreta sonora quo lejos do participar dol inmotivado 
orgullo do su hijo, so daria por satisfecha con quo él correspon-
diese al carino de la virtuosa jóven. 

Así las cosas, so enferma gravemente el rey do Francia, quo es 
el país en quo so dosarrolla la pieza; y juzgada incurable la do-
lencia por los doctores bion reputados do la corto, preséntase Ilo-
lona, posoodora do varias recetas do su padre, célobro médico, y 
ofreco con seguridad obtonor el resultado do quo aquellos doctoros 
desesperaron; prometo on una palabra, la curación dol roy, sin acep-
tar por via do honorario mas quo la elección do esposo, entro los 
grandes sonoros quo al monarca rinden vasallaje. 

Como so comprendo, á Bortram es quo ol tiro so dirijo, y ol roy 
cumpliendo su empeñada fé, oblígalo al matrimonio. Poro el orgu-
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loso noble, si bion obedece, y contrao las nupcias impuestas, en 
cambio condena á Helena dosdo luogo, á singular viudedad, como 
quo sin prévia comunidad do hogar, ni aproximación do especio al-
guna, parte para la guerra, anunciándolo por oscrito quo solo á dos 
condiciones—porquo las reputa imposiblos — aceptarahi á compar-
tir su locho; y son efectivamonto osas condicionos dlficilillas do su-
yo, pues 011 nada menos consisten quo en esto: la primera en quo 
lo presento un anillo quo lleva él siompro on el dedo ; la segunda 
en quo dé ella á luz un hijo quo puoda logítimamonto llovar el 
apellido Itousillon. 

Esta última cláusula aparoco á primera vista irrealizable, porquo 
tratándoso do cónyuges separados, solo el espíritu santo oporaria 
el prodigio, quo asimismo no so ha repetido despues del asunto do 
San José, por las dudas y jaleos á quo so presta eso linaje do 
milagros. Sin embargo, las condiciones impuestas por Bcrtram llogan 
á cuniplirso sin ayuda do ningún espíritu celeste, y antes bien por el 
solo auxilio é intervención de los medios conocidos y comu ies; por-
quo fué alguna mujer como Helena la quo sin duda inspiró á Vir-
gilio su conocido verso 

Oinnia vincit amor ct nos cedamus amori 

quo despues do la prueba dada por la esposa do Bortram, bien 
puedo asogurarso quo no hay nada quo el amor 110 venza, como 
quo ha do saber el lector quo merced á la ingoniosa mistificación 
de sustituirso á una doncella requebrada por su esposo on la ciu-
dad do Florencia, obtuvo Helena el anillo conjuntamente con las 
caricias conyugales quo, el incauto conde do Itousillon croía estar 
disipando cu los halagos de un amor comprado. 

Por fin dcscubiorta fa intriga y haciendo Bcrtram justicia á la 
pasión perseverante, y sin igual firmeza do su esposa, lloga á 
comprender quo en ella tieno la compañera más digna, quo á feliz 
mortal pudiera tocarlo. Comparten muchos críticos la opinion del 
condo sobro Helena y júzganla tan favorablemente quo la creon uno 
do los caractéres mejor sostenidos en ol teatro do Shakospearo. 

Según la concepción dol poeta, está efectivamonto dotada do di-
versas condiciones quo lo dan un lugar culminante en la galeria 
quo vengo examinando. 

Es en primer término modesta; así es quo antes do tener el mé-
rito do haber devuelto la salud al roy y por consiguiente do haber 

TOMO v i 70 
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alcanzado el derecho de pedirlo cualquier merced, so lamenta amar-
gamente, pero no aspira en sus delirios á la mano do Bcrtram. 
Por el contrario juzga insensata tal aspiración y así so la oyo ex-
clamar: «Estoy perdida; ya esto no es vida, no, no es vida, si 
Bortram so vá. Mo pasa algo as! como si amaso alguna brillante 
estrella, y pensaso en tomarla por consorte; tal está 61 do elevado 
sobro mí. Debo contentarme con sus rayos luminosos y ol brillo do 
HUB reflejos, sin pensar en su esfera un solo instante. En la ambi-
ción do mi amor va envuelto mi castigo. Debo morir do amor la 
cierva que aspiro á desposarse con el león. » 

Y nm undonc ; there ÍH 110 living, nono, 
Yf Bcrtram be away. T'ware all onc, 
That I sliould lovc 4 bright particular star, 
And think to wcd it, he ÍH SO above me : 
Y n iiin bright radiancc and oollateral l ight 
Must I he comtorted, not in his nplicrc. 
The ambitiou in my lovc UIUH plaguen i t se l f : 
The liind, that would be mated by the lio», 
Must dio íor lovc. 

Tiono Yictor Ilugo on su lírica, un verso quo sabon do memo-
ria todos los amantes quo aspiran á lo quo no pueden alcanzar. Es 
aquel en quo alguien en situación parecida á la do Helena, deja 
exhalar como un suspiro del corazon atormentado, ostas palabras 
quo compendian á manera do una lágrima do angustia, el dolor do 
la esperanza perdida : 

J e SUÍH u n ver de terre amourcux d 'uuc ctoilc. 

Ilabrá brotado espontánoamonto dol poderoso cerebro del poota 
do la Francia, el hermoso verso quo antecedo; pero do todos mo-
dos, justo es reconocer quo, Hugo en un tiempo infatigablo lector 
de Shakespeare, ha podido alguna voz rendir tributo al génio quo 
concibió el tipo do Helena; y nada tendría do extraño quo la in-
tensidad do pensamiento del uno, so vaciaso en la turquesa do la 
csplcndidoz do formas del otro. 

Pero vuelvo ya á la humildo cierva quo considera imposible su 
alianza con el temido rey do los incultos bosques — á la modesta 
hija do sus virtudes, quo vo al duoño do su felicidad tan encum-
brado como las estrellas del ciclo, aunque ella no so arrastro como 
el gusano do Yictor Hugo, ni tonga quo contemplar ol esplendor 
do los astros espueata k la pisada dol caminante distraído. 
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Cuando sorprendida por la condosa, veso obligada á confesar el 
amor que tieno por su hijo, hácclo en términos quo alojan la 
presunción do quo so juzguo en el caso do obtener su mano desdo 
luego. Brilla la más ingenua modestia en sus palabras: « So quo lo 
amo vanamonto — dice—luchando contra toda esperanza; y sin em-
bargo no dejo do hacer pasar por ol tamiz engañoso y fugitivo do 
osa esperanza, las aguas do mi amor sin miedo do quo lleguo él á 
agotarso. Parecida en esto á la mujer india soy religiosa en mi 
propio error, ó idolatro al sol quo brilla á la vista do su adora-
dor sin conocerlo. » 

Y know I love in vain, slrivc ngainst liopc; 
Yct in this captions and intcniblc nieve, 
Y still pour in the waters of my lovc, 
And lack not to lose «lili: llius, Indian-like, 
Kcligioun in mino error I adore, 
The nuil, that looks upon liia worsliippcr, 
13ut knows of liim no more. 

Poro así quo so vo dignificada por ol rey quo olla acaba do do-
volver á sus subditos ; así quo do los labios dol monarca escucha 
profunda y sabia disertación sobro las vanidades humanas, retem-
pla las energías do su alma, porquo croe quo el generoso rey 
habla con el corazon en la mano y do él arranca la fecundidad 
do sus verdades; y sin duda pensaba con acierto, quo según lo 
dice el evangelista, « es por la abundancia del corazon quo salo la 
palabra do la boca, » ex abundantia coráis os loquitur. 

Helena por aquello quo reza Quovedo do « quo no hay quien no 
so crea á si mismo » estaba penotrada do la innogablo exactitud do 
estos pensamientos quo cruzaban ya por su monto: «Ser virtuosa, 
y no tener on su contra, mas quo la circunstancia do sor la hija 
do un pobro médico, es para quien do ello haga un cargo, desde-
ñar la virtud por un nombro. Cuando los actos virtuosos proceden 
do persona do humildo condicion, esta humildad viene á ser enno-
blecida por quien aquellos actos ejecuta. El bien por sí solo, puo-
de sor ol bien sin necosidad do un nombro; lo propio so ha de de-
cir do la bajeza, porquo las cualidades valen por sí mismas, y no 
por un título. > 

Todo esto lo decia el rey de Francia aludiondo á la situación y 
rolovantos dotes do Helena, la cual aceptaba doctrinas tan conve-
nientes y quo decían perfectamente con lo quo por su cuenta tain-
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bion ella pensaba, como lo observé haco un momento. Poro lo que 
la sedujo en mayor grado, y le dió la plena conciencia do su va-
ler para dirijir su fuerza de voluntad, y encaminarla al servicio do 
su propósito, fué la terminación del discurso del rey cuando enca-
rándose con Bcrtram, asi lo habló: « ¿ Qué mas lio do decirte ? Si 
te agrada esta doncella por esposa, lo que pueda faltarle yo he do 
dárselo. Lleva en doto por si misma su virtud y su persona; yo 
la dotaré con honores y riqueza. » 

W h a t sliould Le said? 
If thou caust like this creaturc as a maid, 
Y can crcatc tke res t : virtue and slic, 
Ys licr own dowcr; honour, and wealtli, froin me 

Protegida do esto modo por el monarca, no so conceptúa ya co-
mo antes « pobre cierva delirante indigna de soñar en desposorios 
con el león. » 

Por ol contrario so juzga muy en el caso do obtener con los ar: 
dides do su cariño, que cese la conducta desdeñosa do Bertram. So 
pono con tal objeto en campaña, y lo consigue, que á condicion 
de quo se lo pruebe la verdad de las aventuras do Ilelona, promo-
to su esposo: «quo la amará tiernamente, siempre, siempre tierna-
mente. > 

Y'll lovc licr dcarly, cvcr, cver dcarly. 

Tienen razón quo los sobra los que á Helena juzgan como uno 
de los caractéres mas completos quo pueda llevarse al teatro. Es 
efectivamente do las creaciones que más luz reflejan sobre ese gé-
nio quo se llama Shakespeare, do las lieroinas quo más prestigios 
lo crean, de los retratos quo le ganan más admiradores, de las mu-
jeres, en fin, que lo atraen más apasionados. 

Ella es la obrera do Salustio que crea su propia fortuna, Faber 
est suce quisque fortuncc. Comienza por su modestia y virtud 
grangeándoso la buena voluntad y la afección de la condesa ma-
dre de Bertram; es dulco y noble por inclinaciones do su delicado 
espíritu; pero todo ello 110 excluyo la mayor firmeza de ideas, que 
solo merced á esa rara cualidad, en el grado que la poseia Helena, 
pudo ella triunfar do la indiferencia do su marido, y lanzarse al 
viajo y complicadas aventuras que dieron por resultado el cumpli-
miento de las condiciones impuestas por aquel, en su carta origi-
nal do despedida. 
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Contrasta tanto más la perseverancia do Helena con el desden y 
la dureza do Bertram, cuanto quo esto si se exceptúan sus brillan-
tos condiciones de soldado, 110 aparece revestido do los méritos quo 
adornan á otros hombres. Lo es á Johnson antipático por sus cua-
tro costados el condo de Itousillon, y lamenta que 110 espió su des-
vio con pena más severa que la de concluir por poseer una esposa 
llena de virtudes. Schlegel casi siempre do criterio tan seguro en la 
apreciación de las obras do Shakespeare, contesta las indignaciones 
do Johnson do tan discreta manera como esta: «Es pintar el verda-
dero curso do las cosas del mundo, llegar á la demostración do quo 
los hombres jamás espían ante la opinion, sus faltas contra las mu-
jeres, siempre que conserven las ventajas deducidas del honor según 
el concepto general que do él so tieno. Además á Bertram ampara 
una escusa: el rey se ha permitido un acto do autoridad al elegirlo 
esposa privándole así del uso do un derecho individual. > 

Si 110 bastan estas razones á curar á Johnson do su antipatía 
contra el esposo de Elena, allá so las componga; que la única per-
sona quo podia hacerlo cargos ora ella, y si lo aceptó no habría de 
ser tan malo, y antes quizá tendría alguna virtud oculta, quo en el 
punto do la discusión por cierto tengo, quo nadio gana en sagaz 
golpe do vista á las mujeres. 

De la firmeza, tal cual Helena la practicaba, no haco por lo co-
mún mucho uso la más interesante mitad del género humano, y do 
ello da una muestra Olivia en la comedia Twelftli niglit; or what 
you will (Duodécima noche, ó lo que queráis). Habia ella re-
suelto por romántico desden del mundo y con protesto do desgra-
cias do familia, permanecer alejada algunos años del más leve con-
tacto social, renunciando por supuesto en primer término, á todo 
sentimiento que interesar pudiera su corazon con amorosos tras-
portes. Pero es vanidoso ol empeño de mantener resoluciones fatal-
mente destinadas á ser ludibria ventis cuando no reposan sinó en 
la exaltación fugitiva do un instante do contrariedad. Poco tardó 
Olivia en comprender cuan frágil base habíale dado á la persis-
tencia en su retiro do la vida, quo si bien á Orsino duquo de Iliria 
no estuvo dispuesta á atender, parecióle en cambio delicioso el 
mensagero que lo envió el enamorado duquo con el fin do obtener 
categórica respuesta sobre antiguas ex'gencias do matrimonio. 

No habia en aquel mensagero otra cosa quo el resultado de ino-
cente mistificación, por la cual Cesario, que así se llamaba, no era 
ni más ni ménos que la interesante jóven Viola con disfraz de hom-
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brc quo á las mil maravillas lo sentaba para sii engañoso papel; y 
era esto desempeñado con tan singular acierto, que Olivia tomó el 
disfraz por lo serio tardando ménos en ponerse al habla con Cosa-
rio, que en sentir por él germinar la pasión más dominante y exal-
tada. 

Verdad es quo Viola, ante la rotunda negativa do su interlocu-
tora sobre las proposiciones del duquo do Uiria, manifestó que en 
situación idéntica á la do este, jamás se conformaría; y lo hizo en 
lenguaje tan vehemente quo dió así mayor incentivo al amor do la 
entusiasta Olivia. «Yo en el caso del duque—dice Cesario ó más 
bien dicho Viola — construiría con ramas do sauce una choza á 
vuestra puerta, y á mi alma llamaría para quo la habitase; habría 
de escribir canciones leales sobre el amor sin correspondencia, y las 
cantaría con voz fuerto al extinguirso la nocho. Le recordaría vues-
tro nombre á gritos á las colinas quo mo lo devolverían con su 
eco y obligaria al ave parlera do los aires á gritar, Olivia ! Oh! 
no podríais encontrar reposo entre los elementos dol airo y do la 
tierra, sinó á condicion do tener piedad do mí.» 

Mukc me á willow calan at your gatc, 
And cali upon my soul within the housc; 
Wri tc Ioynl cantons of contcmncd lovc, 
And sing them loud cvcn in tlic dcad of n igh t : 
l lolla your naine to the reberverote hills, 
And nmkc the babbling gossip of the air 
Cry out Olivia'. O, you sliould not rest 
Bctwceu the elementa of air and cartli, 
But you should pity me. 

Despues do manifestaciones tan poético-románticas, y siquiera las 
hicieso el seudo-mancobo por ajena cuenta, hubo do entenderlas 
Olivia como á ella dirijidas; porquo en seguida exclamó: «¿Quó 
tengo ahora? ¿Es quó tan pronto se adquiere la epidemia? Paré-
cemo quo siento infiltrársomo por los ojos las perfecciones do eso 
jóven con sutil é invisible movimiento.» 

IÍOW 110W? 
Evcn so quickly may one catch the plague ? 
Methinks. I fccl this youth's pcifectione, 
"With au invisible nnd subtle stealth, 
To creep iu at tniuo eyes. 
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Pero se equivocó Olivia grandemente, así en ol soso como en la 
intención do Viola, quo cuando esta queria hablar pro domo sita, 
sabia hacerlo con el lenguajo quo lo sugería su pasión oculta por 
el duque, el cual como se comprende,, muy lejos estaba do pensar 
quo en un servidor do su casa, no sospechado do falsificador do 
sexos, existiese, según las combinaciones del destino, materia prima 
quo utilizar en la formaeion do una duquesa do Uiria. 

Viola efectivamente en los trabajos iniciales do su candidatura 
ducal, do lo que ménos preocupábase era do tomar á pecho la idea 
do seguirlo á Olivia la broma do quo la crcycso hombre; al con-
tra io, lo que agitaba los recursos do su ingenio era ver do 
hallar el camino que á título do esposa la condujcso derechamente 
á compartir el trono feudal do Uiria. 

Y en esto propósito do irso con toda suavidad insinuando, csta-
blecia desdo luego como regla general en diálogo quo con el duquo 
tenia, esta afirmación tan adecuada á sus conveniencias: «Yo sé 
bien cuanto amor pueden las mujeres sentir por un hombre; puedo 
decir á fé mia quo tienen ellas corazon tan leal como nosotros.» 

D u k e : — Wliat dost thou know? « 
Vio la :— Too wcll what lovc women to men may owc; 

In fuith, tlicy are as truc of licart as \vc. 

En seguida do esto, haciendo la propia historia de su pasión, 
so la atribuía á una supuesta hermana, para quo llegado el mo-
mento do dar término á la intriga y al disfraz recordando el du-
quo tal historia, comprendiese la intensidad del amor quo sin darso 
él mismo cuenta habia no obstante inspirado. «Ella — dico Viola alu-
diendo á la imaginaria hermana—jamás revoló su amor; pero dejó quo 
su secreto, como el gusano en el boton do una ilor, so alimontaso dol 
carmin do sus mejillas; so reconcentró en un sólo pensamiento, y 
pálido y amarillento el rostro por intima melancolía permaneció si-
lenciosa como la estátua do la resignación on una tumba. ¿No era 
esto amor? Nosotros los hombres hablamos y juramos más; pero 
indudablemente exceden nuostras demostraciones con mucho á nues-
tros sentimientos; porquo somos pródigos en promesas, y no lo so-
mos en amar.» 

She never told her love, 
But let concealment, likc i worm i ' the bud 
Peed on her damask check: She pin'd in tkought; 
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And, with i greca and ycllow mclancholy, 
Slic nat liltc paticncc 011 á monument , 
Smiling nt gricf. \Vus not tliin lovc ¡ndeed ? 
W e mcii may Bay more, swear more, but indeed, 
Our shows aren more tliuu wi l l ; for BÜÜ WC prove 
Much in our VOWB, but littlc in our lovc. 

Por su parto no ora monos apurada la situación do Olivia, como 
quo no ahorraba sus demostraciones á Viola, insensible como era 
natural á tanto entusiasmo ocasionado por el trajo masculino quo 
llevaba. 

Agotado el repertorio do las indirectas hubo do recurrir Olivia 
por necesidad á pronunciarse claramente, dejando do lado escrúpu-
los quo imponen por costumbre inveterada en las damas, el deber 
antes do esperar la carga, quo no el do llevarla por sí mismas. Do 
manera quo para no andarso con chicas, hízolo á Viola, á la cual 
suponía el interesanto y real Cosario, declaración en toda regla pi-
diendo despues escusa y explicando en estos términos como habia 
on el caso conveniencia do invertir los papeles. «I)o ser yo la quo 
te declaro mi amor—dícele — no tomes razón para dejar do quo 
rermo; ántes bion encadena tu espíritu á este raciocinio : bueno es 
el amor quo so busca, pero mucho mejor es el quo so obtiene sin 
buscarlo.» 

Do not extort tliy rcasons from tliis clause, 
For tlint I woo, tliou therefore liast 110 cause : 
l int , rather, reason tlius with renson fetter , 
Lovc sought ÍB good, but givcu unsought, is better. 

Por los vorsos quo vengo trascribiendo, ya so veril quo tanto-
Olivia como Viola no habian hecho voto do castidad, quo cada 
una por su lado demostraba harta impaciencia por cumplir cuanto 
antes en la tierra, la muy laudablo misión quo impono la natura-
leza á todas las hijas do Eva. 

Pues salieron con su gusto las dos bien pronto, quo Olivia en 
Sebastian hermano gemelo do Viola y á esta tan parecido do con-
fundirlo con ella, encontró la más feliz manera do no reprocharso 
la ilusión grosera de aumentar el número do los habitantes dol glo-
bo, on un connubio ideal con el imposible Cosario. Por lo que res-
pecta á la del disfraz masculino, ha do saberse también quo no resultó 
ménos favorecida por su estrella, y obtuvo luego facilmonto la mano 
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do Orsino duque de Uiria, como que á esto—viendo ya á Olivia ca-
sada, y juzgándose harto do desdones, — entróle súbita pasión por la 
interesantísima Viola, así quo á él so presentó con el propio trajo 
do su sexo. Púsoso el incauto á pensar, en lo poco listo y perca-
tado que anduvo en 110 sorprender ol ardid y oculta pasión do la 
resuelta jóven gentil quo albergaba bajo su techo ducal; pero al fin 
y al cabo hubo do convenir consigo mismo en quo no es de las 
peores aventuras para un hombro, dar hospitalidad á la mujer quo 
un dia ha do unir á su vida y á su nombro por arto singular do 
los caprichos do la suerto. 

Cumplan enhorabuena sus anhelados fines las esposas de Orsino 
y Sebastian ya que cediendo á la vocacion más decidida por el 
matrimonio emplearon la habilidad suficiento para lograrlo, en tér-
minos quo satisficieron dobidamento sus deseos. 

Nada quiero ya agregar sobre ellas, concluida como está la amo-
rosa feliz campaña do ambas; y en cambio ardo en el afan do ha-
cer presento á quien tenga yo la honra inmerecida do contar por 
lector, quo Cymbcline es el título do 1111 drama do Shakespeare 
quo hay quien asegura con abundantes pruebas quo es su última 
producción. Con harta razón so dijo aquello do « quo los primeros 
serán los últimos y serán los últimos los primeros, » quo con sor 
Imogen en fecha la postrer creación femenina del poeta, es la pri-
mera como tipo sublimo do mugor entro tantas como él ha inmor-
talizado. Es Imogen algo así como la revelación do quo los años 
fueron impotentes para quebrar las sutiles delicadezas del génio 
quo no precisaba pedirlo á los entusiasmos do la adolecencia, ni á 
los prestigios do romancesca juvenil pasión, los rosados y áureos 
tintes con quo complementa é idealiza su facultad imaginativa, las 
perfecciones reales do la mujer sin recurrir á verla en carno y 
hueso, ni ménos mirarla con ojos influenciados por el amor quo lo 
inspirase, para concebirla sin rival. 

Ya estaba Shakespeare distanto do la primavera do la vida, ya 
habia vaciado en sus sonetos todas las esperanzas do su alma y 
todos los dolores do su corazon, ya lo mareaba el bullicio do Lon-
dres al estremo do inducirlo á cambiar los triunfos y el aplauso 
do la gran ciudad por la existencia oscura do la pequeña aldea do 
Stratford, ya en fin 110 sentia las atrayentcs seducciones do su ca-
rrera literaria, ni lo doslumbraban los resplandores do la gloria, 
cuando escribió Cymbcline para rendir dos homenajes: uno á la 
patria, recordando con orgullo quo Cesar subyugó las Galias, pero 



1 3 8 A N A L E S D E L ATENEO D E L U R U G U A Y 

que las legiones del gran conquistador jamás pudieron triunfar com-
pletamente en la Bretaña-,—otro á la mujer, creando en Imogen 
sinó la más aerea y gentil de sus heroínas; al mónos la más llena 
de virtudes: la más próxima á la perfección suspirada por la fan-
tasía inquieta de los grandes poetas de las edades. 

Los comentadores de Shakesheare — lie podido observarlo — co-
mo los glosadores do las Partidas y en general del derecho espa-
ñol todo, tienen la mala maña de repetirse y copiarse unos á otros, 
así es quo citar diversidad de testos conformes en determinado 
punto no tiene importancia alguna; mas pareceme notar que en la 
apreciación de Imogen los críticos proceden en su elogio por cuen-
ta propia, y no merced á la costumbre de estar por la afirmativa 
inconsciente á modos de nuestras Cámaras. Pero sea de ello lo quo 
fuere, es general el entusiasmo do los estudiosos del autor de 
Cymbeline, por Imogen que debo considerarse protagonista en el 
drama. 

Quedo pues establecido por siempre y jamás, quo la hija del rey 
Cymbeline, valo decir Imogen, es la más alta y complota de las 
creaciones femeninas del génio dramático do la Inglaterra. Y como 
esta afirmación exige algo superior á mi palabra sin autoridad, 
séamo lícito, no obstante mantener mi aserto de que la familia do 
anotadores y críticos es incorregible en punto á aceptar la cosa 
juzgada, que en materia literaria 110 debo tenerse siempre por ver-
dad, pro veritate habetur, como en derecho; séame lícito, repito, 
recordar lo que Mczieres y Drako dicen sebro Imogen, prefiriéndo-
los respecto de otros eruditos, sencillamente por esto: al primero 
porque ha escrito el mejor libro francés que hay sobre Shakespeare; 
al segundo porque tengo su juicio de Cymbeline casualmente so-
bre la mesa, en el momento en quo trazo las presentes líneas. 

Dice Mezieres: « Nunca ha entrado él (Shakespeare) más pro-
fundamente al estudio de un carácter de mujer, ni ha reunido en 
una misma persona tanta sensibilidad, valor, é instintos generosos. » 
(Nulle part il n'a poussé aussi loin l'etude d'une caractere de femme, 
ni reuni dans un meme role tant de sensibilité, de courage; et 
d'instincts genereux.) 

Y dice Drake: «Imogen es el más hermoso y perfecto de los 
caractéres de mujer concebidos por Shakespeare; es el modelo del 
amor conyugal y la castidad. (Imogen is the most lovely and per-
fect of Shakespeare 's female characters, the pattern of connubial 
love and chastity.) 
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No hay que ponerlo en duda: la heroína do Cymbeline es un 
dechado do perfecciones, reuniendo desdo las más tiernas suavidados 
dol espíritu, hasta las más preciosas energías del alma. Por eso el 
ser sencilla y dulco y soñadora al extremo de juzgar «mas feliz 
quo ella á un insensiblo género,» (« scnselcss linen! harpier therein 
than Y,) porque constituía un pañuelo besado por Posthumus, por 
eso echar do menos « un caballo con alas » para hallar más pron-
to á su marido (O, for á horso with wings!) son manifestaciones do 
un corazon apasionado y de una mente en delicadezas abundosa, quo 
no excluyen sin embargo, aquel valor tan fiero, aquella virtud tan 
susceptible, que en circunstancia do ser sospechada do infidelidad 
por su marido, lo da el corago suficiente, podría decirse el heroís-
mo de la inocencia, y la resignación insuperable, para hacerlo car-
gos al comisionado de matarla por no cumplir la orden quo ha 
traído. «Ven—dícclo al amigo de su esposo encargado délas funcio-
nes de verdugo — preciso es quo seas honesto, y cumplas las órde-
nes de tu señor; cuando lo veas atestiguarás que lio obedecido su 
mandato; mira, yo misma desenvaino la espada; tómala y hiere es-
ta inocente mansión del amor — mi corazon; nada temas, 110 hay 
en él más que pesar; no está en él tu señor que era sin duda su 
única riqueza; obedece sus órdenes, mátame. Tú podrás ser muy 
valiente en mejor lance; pero ahora me pareces un cobarde. » 

El ejecutor tira la espada sin atreverso á herirla. Y entonces ella 
le hace cargos por su debilidad en estos términos: «A la verdad 
yo debo morir; y sí 110 es á manos tuyas, 110 sirves bien á tu 
amo. Yo me mataría; pero al suicidio hay preceptos religiosos que 
lo prohiben, y ellos paralizan mi débil mano.» Y agrega todavía : 
c Ruégote que concluyas pronto: el cordero se lo pide al carnice-
ro ¿donde está la cuchilla?» 

Come, fellow, be thou hones t : 
Do thy master's bidding: wkcn tliou secst liim, 
A little witness my obedieuce: look! 
Y draw the sword mysel f : take it and hi t 
The iunoeent mansión of my love, my lieart: 
Fcar not ; t'is empty of all things but gricf: 
Thy master is not there, who was, indecd 
The riches of i t : do liis bidding; strike. 
Thou mayst be valiant, in á better cause, 
But now thou seem st á covard. 
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W h y , I must (lie ; 
Aud if I do not by thy hand, thou art 
No servant of my mastcr 's : against self-slanghter 
There is á prohibition so divine 
That cravcns my weak hand. 

I ' ray thec despateh: 
The l imb entreats the butelier: where's thy kn i f e? 

Cuando recien conoce la acusación de infidelidad quo se le hace, 
son cortos sus lamentos : cinco versos empero que compendian todo 
un poema de su vida. « Perjura yo á su lecho! Mas por perjura ¿ qué 
debo entenderse? Vivir constantemente en vela pensando en él? 
Llorar desde que el dia comienza hasta quo termina? Y si natu-
raleza cede al sueno sentirlo interrumpido por espantosa pesadilla 
do temor por él, y despertarmo á gritos? ¿Es eso ser perjura al 
lecho ? Es oso ? » 

Falsc to liis bed! W h a t is it to be falsc? 
To lie in wateh there, and to think 011 liimP 
To weep' twixt elock and elock? if sleep eharge ua ture , 
To break it with i fear fu l dream of him, 
And cry myself awake? that 's false to's bed? is i t ? 

Estas hermosas transcripciones quo vengo haciendo tomándolas 
de algunas escenas interesantes del drama, dan idea del temple do 
alma de Imogen, do su resignación, de su valor, de su cariño con-
yugal, do su respeto á la voluntad del marido ; pero asi como ha 
querido Shakespeare darse el lujo do esponer las condiciones del 
espíritu sublime do su heroina, ha procurado también dar una idea 
do la envoltura quo lo guardaba; ha deseado presentarla como di-
ría Persio intus ct in cute, por dentro y por fuera ; mostrar en 
ella la belleza moral y la belleza física, la grandeza que so impo-
no por la elevación del concepto y la trascendencia del hecho prác-
tico, al lado de la prodigalidad do la naturaleza que en el andar 
majestuoso, en la tersura do la tez ó en el timbre argentino de la 
voz, ha propendido á quo la simpatía se imponga por el prestigio 
do lo bello, antes quo se arraigue por el convencimiento do quo la 
merece quien tiene la inmensa dicha de prevenir á su favor, con la 
primer palabra de sus labios, ó la primer mirada de sus ojos. 

Imogen disfrazada para ocultar su sexo, emprende viajo con el 
objeto do encontrar á Posthumus su esposo ; alójase en una gruta 
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con que tropieza en su camino, y quo ocupaban dos hermanos su-
yos, de los cuales con ser como ella hijos de Cymbeline, no tenia 
ni la más mínima idea. Eran caritativos y la dieron, también sin 
conocerla, y aun suponiéndola hombre, hospitalidad generosa, que 
tórnose en hondo lamento, uña vez que vueltos de caza con el an-
ciano quo á título de padre los acompañaba, se hallaron con Imo-
gen tendida en el suelo aparentemente muerta, por mas que solo 
estaba bajo la acción de un letargo producido por fortísimo nar-
cótico. 

Pero tomando Arviragus, uno de los dos hermanos, por muerte 
real la que no lo era felizmente, así exhaló su dolor sobro el su-
puesto cadáver : « Mientras yo viva aquí y dure el estío, he de 
perfumar tu triste tumba con las más hermosas flores. No ha do 
faltarte ni la pálida prímula quo tanto so parece á tu rostro, ni el 
jacinto que es como tus venas azulado, ni las hojas do la silvestre 
rosa, de las que sin ofensa puedo decirse, quo en aroma no alcan-
zan á tu aliento: Ave pequeña do garganta roja, con su pico cari-
ñoso — para dar en cara á los herederos ricos que dejan á sus 
padres sin monumento — to ha de traer todas esas flores; y cuan-
do por la estación se hayan concluido, to traerá una cobertura do 
espeso musgo para protejer tu cuerpo contra el invierno. » 

With fairest flowers, 
Whils t summer lasts and I live here, Fidcle, 
Y ' l l sweeteu thy sad grave: thou slialt not laek 
The llowcr that 's like thy face, palé primrose, ñor 
The azur'd liarc-bcll, like thy ve ías ; no, ñor 
The leaf of eglantine, whom not to slander, 
Out-swcctcn'd not thy breath: tlic ruddoek would, 
Wi th cliaritable bilí, — O bilí, sore-shaming 
Thosc rieli-left lieirs tliat let tlieir fatliers lie 
Without á mouument—br ing thee all tliis; 
Yea, and furrid moss bessides, wkcn flowers are vone, 
To winter-ground tliy corsé. 

Antes de esto Jachimo el malvado quo la calumnió, también ha-
bia hecho el elogio do su belleza con el lenguage de la admiración 
mas entusiasta, contemplando sus formas esculturales, una vez que 
mediante infame ardid penetró en su alcoba y pudo recrearse en el 
abandono—que presumía ella solitario, — de un lecho de mantas 
sueltas. 

Derecho tenia una mujer tan completa como Imogen, de recibir 
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al fin premio digno á sus merecimientos, y lo alcanzó desvanecien-
do los cargos ofensivos á su reputación quo tan malos ratos le ha-
bían dado, así por su decoro herido injustamente como por la ac-
titud colérica de Posthumus. Pcrdonolo su padre al mismo tiempo, 
la falta de haber tomado esposo por su cuenta desobedeciendo real 
mandato, y obtuvo quo honor se hiciera á la nobilísima conducta 
de sus amargas horas. Fué por consiguiente mas feliz quo otras 
hijas ilustres del poeta, que no lograron sinó postuma rehabilitación 
como Desdémona, ó sucumbieron al dolor y la fatiga cual Cordelia, 
sin vislumbrar la aurora de terrenal felicidad. 

Ya quo comencé esto capítulo con las palabras de un maestro, 
ocárrcsemo concluirlo con las do otro, porque, para sintetizar las 
dotes do Imogen ¿ qué podría yo decir, que no estuviese compren-
dido en las líneas que de Augusto Guillermo Schlegel voy d tomar ? 

Atención! que habla el docto crítico aleman: « Ninguno de los 
rasgos quo pueden hermosear el carácter do una mujer se ha omi-
tido en el de Imogen: su modestia, delicadeza, ternura, virtuosa 
fiereza, resignación ilimitada hacia su injusto y engañado esposo, 
sus mismas aventuras, su disfraz, su muerte ficticia y su salvación, 
todo, en fin, constituyo un cuadro tan dulce como atrayente. » 

( La qu in t a p a r t e en el p róximo n ú m e r o ) . 

\ 

J u a n C l e m e n t e Z e n e a 

P O E T A C U B A N O ( 1 ) 

Se (liria, leyendo los versos del jóven 
Barbaroux, que al t ravés de sus pr ime-
r a s l ág r imas entreveía sus fa l tas , su 
expiación y su cadalso. 

L A M A R T I N E . 

I 

Una do las cosas quo llaman la atención en la Revolución do 
Cuba, os quo haya carecido, no solamente de grandes poetas, sinó 
hasta de las medianías agradables que, sin poseer las dotes sobre-
salientes de lo que se ha convenido en llamar, á la francesa, genio, 
suelen lograr, por efecto de la impetuosidad do los acontecimientos-
y do las pasiones de las circunstancias, y por los esfuerzos do su 
talento, positivo despues de todo, popularidades retumbantes quo 
la posteridad, en su dia, so resisto á confirmar. Llama más la aten-
ción, porque en Cuba, como en Colombia, todo el mundo os pa-

(1) Débese á la ga l an t e r í a de nues t ro co laborador don Ramón de Sant iago y 
á su invencible afición á es tudios l i terar ios , que Los ANALES sean los p r imeros 
en r ep roduc i r el nu t r ido é in t e resan te es tudio cr i t ico que un escr i tor cubano, 
don Rafael M. Merchan, ha hecho de las poesías del poe ta don J u a n Clemente 
Zenea. Este estudio fué publ icado en el Repertorio Colombiano de Bogotá. 

La causa de la independenc ia de Cuba desper tó en t re nosotros g r andes sim-
pat ías , y en la t r i b u n a del Club Un ive r s i t a r io y del Ateneo del U r u g u a y poetas 
y o radores se hic ieron eco de las desgrac ias de aquel la Isla y ena l tec ie ron su 
m a r t i r i o p ro tes tando con t ra la opres ion, en n o m b r e de la h u m a n i d a d y la de-
mocrac i a amer i cana . 

El n o m b r e de Zenea fué p ronunc iado m á s de u n a vez con admi rac ión . 
Poeta, lleva en el corazon el luto por las desgrac ias de su p a t r i a ; cubano , fué 

s i empre conspi rador y par t ic ipó de las diversas t en ta t ivas de emancipac ión , 
cayendo como m á r t i r de la l iber tad en Agosto del 71. 

Merchan nos da á conocer el poe ta y t raza la filiación de sus ideas . 
La erudic ión y ciertos perfi les seguros y correctos del critico, merecen el 

l u g a r que les damos en Los ANALES, que s iguieron s iempre con anhe lo el movi-
mien to l i t e ra r io de los demás países de América . 

P. 
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riento do las Musas, y hay tal espontaneidad do versificación, que 
pudiera decirse quo los versos so hacen por sí solos. Hasta 18G8, 
se comprendía quo el patriotismo languideciera mudo, porquo la 
censura y la persecución del Gobierno so oponían á. toda manifes-
tación, rimada ó no, del espíritu de independencia; pero no cabo la 
misma csplicacion cuando ya las Musas empezaron á respirar el airo 
do la emigración, del ostracismo y de los campamentos. Rafael Ma-
ría do Mondivo paró mientes cu ello, pero ya algo tarde, y José 
Fornaris, el poeta revolucionario do los siboneyes, más tardo toda-
vía; las imitaciones quo do Víctor Ilugo hizo el primero, y los Can-
tos tropicales del segundo, aparecieron cuando ya la Revolución 
había subido, sin el refuerzo do la gonto del Parnaso, al zenit do 
dondo empezó á descender en seguida; perdieron la mejor ocasion 
del entusiasmo, y no pudieron abrirse el lugar que les hubiera co-
rrespondido en nuestra pobro literatura guerrera. 

Y no so diga quo cuando un pueblo lia pasado la vida do va-
rias generaciones suspirando por la libertad, bastan para su gloria 
las proezas dol combato desdo quo so arroja á conquistarla con el 
fusil; pues la libertad y la independencia del suelo patrio han tonido 
en todo tiempo trovadores inmortales. Es verdad quo el Marqués 
do Santillana, Jorge Manrique, ol infeliz Garcilaso, Boscan, Hurta-
do do Mondoza, Gutierre do Cetina y otros muchos, quo fueron 
militares valientes, 110 deben su reputación literaria á poesías pa-
trióticas; poro ni poseemos colecciones completas do composiciones, 
ni todos ellos lucharon por echar los fundamentos de la existencia 
nacional. 

/Quién pudo on t an to h o r r o r mover el p l e c t r o ! 
i Quién d a r al verso acordes a r m o n í a s 
Oyendo r e s o n a r gr i tos do m u e r t o ? 

Excusa, y nada más. Don Leandro F. do Moratin escribió su 
ología Alas Musas, cuando estaba refugiado 011 Francia, en 1821, 
huyendo do la pesto do Barcelona más quizls quo do la dominación 
popular. 

Procisamonto las primeras páginas de la poesía castellana so es-
cribieron en I03 campamentos; la ocupacion do Zaragoza y la vic-
toria do las Navas do Tolosa, quo fueron ol preludio do la autono-
mía de España, comprenden el primor período do su poesía, cuyo 
principal carácter es el amor al altar y al trono y á la independencia 
nacional. Más tarde, á falta do un indio cantor, compono Ercilla la 
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Araucana entro combato y combate. Quintana ayudó en 1805 con su 
l'elayo y sus famosas odas á enardecer el sentimiento de repulsión 
contra los invasores do la Península; Ugo Foscolo vivo todavía en 
la memoria y en el corazon do los patriotas italianos; Tilomas 
Mooro ha dejado en sus Melodías ol evangelio do los irlandeses 
oprimidos; Víctor Hugo descargó sus coloras sobro los hombres del 
2 do Diciembre; Olmedo dió nueva inmortalidad á una victoria in-
mortal, y ahora mismo estamos oyendo los gritos indignados do 
Ostrogoíf contra el despotismo ruso. 

Para dar con los himnos do nuestra libertad, hay quo buscarlos 
en Uoredia. Despues do ellos sólo se lia oído alguna nota aislada, 
como las do José Agustin Quintero, alguna antífona solitaria y 
atrevida, sin eco en las bóvedas del cielo patrio, sin coro en la 
muehedunibro do los fieles. 

El poeta tieno su puesto en la guerra, como lo tieno on la paz; 
es testigo y actor, á las veces hijo de los acontecimientos, como 
todos los demás hombres, y la sociedad espera quo muovan su laúd 
las palpitaciones todas do su siglo. Paréconos haber notado 011 los 
bardos cubanos la convicción do quo la poesía ocupa región aparte 
del medio en quo so vive, quo puede abstraerso do cuanto la rodea 
y solazarse en las lontananzas, sin aspirar á mayores inlluoncias 
quo la que naturalmente, desdo sus veladas cumbres, por casualidad 
pueda ejercer. Y, en nuestro concepto, 110 es así. No sabemos hasta 
qué punto nos apartamos (y quizás osto apartamiento os mis apa-
ronto quo real) de la opinion, para nosotros siempro respetabilísima, 
del señor Miguel Antonio Caro, cuando dico, on el prólogo do la 
edición bogotana do los poemas dol señor Núñoz de Arco — prólo-
go quo tieno el imperdonable defecto do 110 llovar la acreditada 
firma do su autor — quo la poesía 110 ha do proponorso precisa-
mente un fin social directo; pero cuando lo haco, os ovidonto quo, 
como siguo diciendo ol señor Caro, debo descendor «al combato 
como Santiago en medio do las huestes ibéricas — luminoso, aóroo, 
armado á lo divino ». Do dos grandes poetas do una misma época 
y do un mismo país, ol quo levanto su tienda en modio do la so-
ciedad do quo lo ha tocado formar parte, y marquo en su laúd el 
compás do los dolores quo en su torno resuonan, parocorá más 
grande que el quo so rotiro á las grutas á cantar alegrías cuando 
sus hormanos quizás gimen, ó á llorar elegías inmortales cuando 
los pueblos bendicen á la Providencia por algún gran favor. « Tie-
no la poesía temas que, bien sentidos y bion tratados, során siem-

TOMO VI 77 
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pro nuevos 6 interesantes. Envejece el mundo, pero las generaciones 
se renuevan, y nunca faltarán jóvenes. » « Yale mil veces más, y 
alcanza mayor precio, la espontaneidad generosa, que el cálculo do 
las oportunidades.» Por supuesto que sí; pero al lado do esas ver-
dades hay que poner esta otra: quo sería muy estraño que un siglo 
desapareciera sin quo los grandes sucesos de su historia hubiesen 
sido cantados por los trovadores contemporáneos; y que la poesía 
no tiene, quizás, oportunidad tan propicia para ejercer su influen-
cia, como cuando halla, en sucesos que á todos nos interesan, oca-
sion de recordarnos verdades eternas y de despertar sentimientos 
que, á Dios gracias, no so extinguirán jamás en el corazon huma-
no. Santiago debe elevarse de nuevo hasta las nubes, despues de 
luchar en nuestros combates. Lamartine y Yictor Hugo son, sin 
duda, grandes poetas, pero Europa, el mundo entero no los hubie-
ra escuchado con tanta avidez, si sus liras no hubiesen repetido, 
en magníficos acordes, las quejas del alma do Erancia, quo ha sido 
siempre, y lo será por mucho tiempo todavía, para ventura de nues-
tra raza, el alma de toda la sociedad moderna. Tennyson y Long-
fellow, dos grandes poetas también, no han alcanzado tan extensa 
popularidad, principalmente porquo 110 han tomado parto activa en 
las grandes luchas do su tiempo. De vez en cuando se hicieron 
Longfellow y Bryant eco do los gemidos de la esclavitud, y el co-
razon de la gran República palpitó entonces unísono con ellos. 

Probablemente no estarán do acuerdo con estas ideas nuestros 
amigos Isaac Carrillo, Francisco y Antonio Sellen, Casimiro del 
Monte, José Joaquín Govantes, José Joaquin Palma, Fernán Ya-
ílez, el Ilijo del Damují, etc.; pero nuestra convicción, por lo quo 
hemos observado en ellos mismos, es que las Musas cubanas no 
tienen la vocacion de la independencia patria; han sentido muy es-
pesa la atmósfera colonial en la vereda quo conducía á esa colina, 
y so han ido por el lado opuesto, dondo otras cumbres ostentaban, 
envueltas en más suaves vapores, las luminarias de ideales diferen-
tes. No que haya habido exclusión absoluta, no pretendemos decir 
eso; han tenido la voz, pero esa voz no ha dado el tono; han te-
nido en el repertorio la cantata, pero apenas la han preludiado en 
el concierto; el rumbo hácia la libertad ha sido un pormenor ó va-
riante en el curso del vuelo, pero no el objeto del curso mismo. 
Nuestros poetas han padecido y muerto por la patria, pero 110 hau 
sabido cantarla. 
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I I 

Juan Clemente Zenea, de quien vamos á tratar especialmente en 
estas líneas, no marca excepción. Y ello no tendría importancia, ni 
valdría la pena do empezar por tal observación, pues á un poeta 
se le debe juzgar por lo quo os y no por lo quo no es, si el fin 
de su vida, como su existencia entera, no estuviese íntimamente en-
lazado con la historia política do Cuba, y si, por otra parte, no 
fuera natural que el lector, al ver escrito el nombro del mártir cu-
bano, se figurase quo necesariamente, al hablar do sus trabajos li-
terarios, hay que hablar también de su influencia política. ¡ Error! 
Quien no lo supiera, se negaría á creer que el autor de Fidelia 
tuvo la muerto do los mártires. 

Y sin embargo, el tierno, el incomparable romance que lleva eso 
título, y que no hay cubano que no recite do memoria, es, en opi-
nion de algunos, una alegoría política. Sabemos, por boca de Ze-
nea mismo, quo ól lo compuso al regresar, una tarde, del cemen-
terio, á donde habia ido á acompañar el cadáver de un niño, hijo 
del distinguido patriota señor Miguel de Aldama y cuyo malogra-
do talento deploramos todavía. Escritos los cuarenta y cuatro pri-
meros versos, los leyó á Cristóbal Mendoza, joven venezolano edu-
cado en Cuba y mártir de nuestra Revolución más tarde; Mendo-
za, admirado y entusiasmado, lo excitó á que los continuase. «Y 
á Mendoza se debe el romance Fidelia,» agregaba Zenea. 

El señor Josó Antonio Echeverría, uno de nuestros hombres más 
competentes en literatura y más conocedor do la literatura y polí-
tica cubanas, nos decia un dia, allá por 1871: «Usted no ha leí-
do lo que hay entre renglones en el romance Fidelia. Fidelia es 
Cuba; ese juramento de amor, son los sucosos do 1850 y 1851 ; 
esos bailes y fiestas son el estado social que creó el capitan gene-
ral D. José do la Concha; esos diez años son, más ó ménos, el 
intervalo trascurrido desdo aquellos acontecimientos hasta la fecha 
del romance; y el cadáver significa que Cuba habia dejado extin-
guir su pasión por la independencia. » Nos dijo eso, y lo sentimos ; 
la csplicacion cabe perfectamente dentro do la elegía, pero la ilu-
sión poética desaparece desde que vemos que no hubo Fidelia. 
Edgard Poe, despues de habernos estremecido con los graznidos 
siniestros de su Cuervo, se burla de nuestra sensibilidad demos-
trándonos que esa es una obra do mecánica, y hasta nos lleva al 
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taller donde la fabricó, y nos señala el yunque, el martillo, los mol-
des, las pinzas y toda la caja do herramientas. Lamartine cuenta 
en sus Memorias que la aventura de Graziella fué en gran parte 
inventada, y que la bella napolitana era una vendedora de tabaco 
de un estanquillo; es Lamartine quien lo dice, el autor mismo del 
Premier regret con quo termina su poema-cuento, jFidelio,, es cier-
to, no decae así; Cuba puede reemplazar con honor á la virgen 
muerta; pero seria mejor que cuando se nos conmueva el corazon, 
se nos diga bien claro por qué ó por quién, y que luego no re-
sulte que nos liemos equivocado de tristeza. 

I I [ 

Oran sorpresa causaron á todos los admiradores del poeta ele-
giaco cubano las siguientes líneas del prólogo que Enrique Piñey-
ro escribió para la edición in 8.", do 124 píginas, que se hizo de 
sus poesías, en Nueva-York, en 1872 : « Comprende este volumen 
todas las composiciones poéticas escritas por Juan Clemente Zenea; 
faltan únicamente algunas quo él solo reconocía como ensayos ju-
veniles, ú otras puramente de circunstancias y sin carácter literario; 
todas éstas, sin embargo, apénas pasarían de una media docena. 
El título del libro es, pues, enteramente exacto. » 

En efecto, habían pasado once anos desde que se imprimieron en 
la Habana (en 18G0) en un volumen titulado Cantos de la tarde, 
casi la mitad (cuarenta) do las composiciones do la nueva edición, 
y de las cuarenta y cuatro restantes, no llegan á treinta las que 
no so habían publicado en los periódicos, y áun de esas treinta, 
diez y seis habían sido escritas en los ocho meses escasos que du-
ró su prisión en el castillo do la Cabana. ¡En diez anos no habia, 
pues, conservado inéditas más quo catorce composiciones! Pero to-
dos sabíamos quo Zenea adoraba á la rage, como Alfredo de 
Musset, la poesía, y quo desde la edad de quince años, ó antes, 
habia escrito composiciones de mérito. ¡ Es decir, quo apénas resul-
ta la proporcion de cuatro poesías por año, contando desdo los 
quince, hasta los treinta y siete, en que murió, y muchas do esas 
cuatro tienen apénas quince. . . . diez. . . . y áun ocho versos 
solamente! 

El total no so aumentaría mucho, aunque so agregasen al tomo 
las poesías conocidas que faltan. De éstas, las que han llegado á 
nuestro conocimiento son: oda A Cristóbal Colon, que envié al 
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señor Adriano Páez, y éste publicó en La Patria, tomo 4.°, pá-
gina 19; oda Á Lincoln; balada Las flores, publicada en \x Re-
vista Habanera, tomo 2.°, página 224, ano 18G1; Necesidad de 
amar, romance endecasílabo quo el señor don Domingo Cortés ha 
incluido en su América Poética, y que tieno rasgos vigorosos en-
redados con otros débiles, como aquello do c Allá va la amistad !» 
y «Del adulterio la pesada nave» etc.; la leyenda de Malvina, ó 
mejor dicho, un fragmento, que es lo que hemos visto, y quo está 
bien on el modesto olvido en quo so la ha dejado. Decimos lo 
mismo do Morir de amor ; A un amigo en la muerte de su pa-
dre; A un ave; una composicion titulada Poesía; Paseo noc-
turno ; dos ó tres sonetos; y La Mujer, quintillas do una polé-
mica en verso con José Fornaris, Rafael Otero y José Gonzalo 
Roldan. La mayor parte do estas composiciones fué publicada en 
1855, en edición especial, por la empresa del periódico literario 
Brisas de Cuba. Conocemos también algunas traducciones, á sa-
ber : La tumba del marino, bellísima, que reprodujo La Luz do 
Bogotá, número 3 ; esta composicion fué publicada por el señor 
Piñeyro en su interesante Revista del Pueblo en 18GG ó 18G7, y 
reimpresa por el mismo en el Mundo Nuevo, firmada en esta úl-
tima vez con tros asteriscos; Año nuevo, fragmento del poema de 
Tennyson In Memoriam (Patria, tomo 3.°, página 161); el 
Arco Iris, de Lamartine, otro fragmento del Jocelyn y un ro-
mance en castellano antiguo. 

IV 

El carácter dominante de las poesías de Zenea es la melancolía. 
Las tardes do los trópicos se reflejan en ellos con sus medias tin-
tes crepusculares, con sus grandes sombras invasoras del espacio y 
del alma, con sus nubes espléndidamente triste, regadas en todo el 
horizonte, con sus colgaduras funerarias del lado de Occidente, con su 
inmenso cielo más azul y más dilatado quo á ninguna otra hora 
de la vida. A los veinte años nos parecieron las confidencias do 
nuestro propio corazon, y hoy todavía, al repasarlas en la memo-
ria, sentimos que so despiertan en él todos los ecos de la primera 
juventud, que vuelven á repercutir, fieles á pesar del tiempo, las 
adoradas ilusiones do otra edad. Si su modelo fué Alfredo de Mus-
set, y si el autor do Rolla es el poeta de la juventud, como creen 
en Francia, Zenea ha aventajado á su maestro en que es el poeta 
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de lo que pudiéramos llamar otra manera de la juventud. Parece 
imposible quo do fuente tan turbia haya emanado agua tan crista-
lina. Leyendo las páginas de Musset, principalmente las Confesio-
nes de un hijo del siglo, no puede uno ménos que exclamar: 
¡ Qué horrible, pero quó verdad es esto! En las de Zenea se sien-
ten revivir todos los sentimientos virginales de la adolescencia, el 
amor puro, la castidad del alma, la fidelidad, la esperanza, la fé 
en el amor y en la mujer querida, la alucinación de los primeros 
ideales! Repito uno las palabras de Celuta á Rene: «¡Es tan tris-
te, pero es tan dulco lo que dices! » 

Zenea mismo nos declaró que Musset era su poeta favorito; pe-
ro esa predilección debió de manifestarse cuando su genio poético 
estaba ya en vigor, y no en las primeras evoluciones de su desen-
volvimiento; porque con quien él tiene más afinidad de alma es 
con Lamartine. Fáltanle, es cierto, las veleidades del cantor, reli-
gioso en la Gran Cartuja, y panteista en Rafael; pero el estado 
social de Cuba, muy diferente del de la Francia de la Restaura-
ción, carecía de elementos y estímulos para la poesía sagrada. Mién-
tras el Gobierno español nos imponia la religión oficial en que to-
dos nos hemos educado, la gran República protestante, nuestra ve-
cina, nos enviaba en ráfagas silenciosas su espíritu do libertad de 
conciencia, y la literatura francesa nos traía ideas do incredulidad. 
La resultante de esas tres fuerzas ha producido generaciones que 
no son místícas ni ateas, sino indiferentistas, lo que, bajo el 
punto do vista político exclusivamente, es, sin duda, una ventaja, 
porque así tendremos un problema ménos ¡y qué problema! por 
resolver en lo porvenir. ( 1 ) 

Lamartine no se olvida de Dios, ni áun en sus amores; el amor 
do Musset es como una flor que conserva su perfume áun despues 
que ha perdido Ja corola. Zenea no tiene ímpetus como los del 
cantor do Elvira: 

Je pou r r a i s , Dieu pu i s san t , la n o m m e r devan t t o i ! 

pero tampoco ha dicho cosas como esta, del Spectacle dans un 
fauteuil: 

(1) El Director del Repertorio no suscr ibe es ta opin ion . El p r o b l e m a no exis-
t i r í a si se conse rva ra la u n i d a d re l ig iosa , que es el m a y o r b ien de que p u e d e 
d i s f r u t a r u n pueblo . R o m p e r esa un idad es c r ea r el p r o b l e m a , y q u e r e r resol-
verlo despues con la violencia, el colmo de la t i r an í a . —N. E. 
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Doutez, si vous voulez, de l 'é tre qui vous a ime, 
D'une l 'emme ou d 'un chien. —mais non de l ' amour m é m e . 

Lucía será, si se quiere, hermana gemela do Fidelia; pero Gra-
ziella es su hermana mayor. Esta fué, en nuestro concepto, la obra 
que más influencia ejerció en el espíritu de Zenea, la que lo señal) 
su verdadero camino. Cuando Edgard Poo reunía los materiales 
para componer el Cuervo, como reúno un relojero las piezas para 
armar un reloj, se dijo : « La muerto do una mujer hermosa y ama-
da es, indudablemente, el asunto más poético del mundo, y es el 
que debo escoger para mi poesía. » Zenea llegó á idéntica conclu-
sión, no mecánicamcntc, sino inspirado por Graziella. 

El amor es poético en cualquiera do sus faces; pero el amor 
desgraciado paroco ser fuente más abundante do verdadera poesía. 
Conocemos algunas páginas en quo so pinta bien el amor feliz, co-
mo aquellos versos quo todavía hay quion atribuya á Byron: 

I lay u n a vida míst ica enlazada 
Tan ca r iñosamen te con la mia etc. 

pero por cada una puede citarse un poema de amor martirizado. 
Las lunas de miel no lian producido ningún libro inmortal; el lec-
tor casi no se atrave á creer en la do Renzo y Lucía cuando Man-
zoni pone á la una en brazo del otro. Carlota, Margarita, Laura, 
Leonor, Julieta, Lorenza, Esmeralda, Atala, Virginia, Graziella, 
Evangelina, y hasta ¿ por qué no, si el Dante le ha puesto una 
aureola do poesía? hasta Francisca de Rimini. . . . ¡Fidelia es de 
esa familia! Fidelia no tiene historia, pero ha inspirado uno do 
esos sentimientos que ocupan entera la vida mística de Jocclyn, 
que producen los vértigos do "Werther, quo arrancan lágrimas en 
la ancianidad á Chactas, que llevan á la tumba á Romeo, que ocu-
pan las meditaciones eternas do Petrarca. 

El éxito de Zenea en esta clase do composiciones es tanto más con-
siderable, cuanto el género es muy trillado, y en Cuba lo ha sido 
quizás más quo en ninguna otra parte. En las do Zenea puedo ha-
ber irregularidades, pero en ninguna se encuentra ni una sola vul-
garidad. Al rededor de sus romances pulularon millares de imita-
dores que quisieron participar de su gloria; casi todos han pereci-
do en el olvido, sólo los suyos se han salvado, como expresión de 
una época do la poesía cubana que tuvo en él su encarnación, su 
más genuino representante. Las mejores imitaciones son los román-
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coa /.'* tardo do l'Vrnnu YtlñHa y I 'l tlrlml neoo ilul unfior (lih'loa 
Naviumln y Homny, lai última lia sido reproducida mi ni /'<<««• 
titím¡ta iln liogolil, 

«8o figuran (nos denla I I I I iliu ilortiluiíoriitiatinlii) quo mis voraon 
ugrinluu porquo H O I I romniimm; para quo su oonvon/.an do quo no 
un uní, allá I O H van ondocusíluboa»; y publicaba la conmovedora 
pousíu qun ouipinzu : 

Kuñorl Hañor I el juijiiro (lerdido, , , , 

Morlilli'Aliitlu quo lo criticaran nomo un dofooto ol quo HIIH oom-
poalolonoa f'uoaou cortan, « Quieren quo yo hnga nonio olios, donla 
con cólera ¡ y ¿ olios lo quo los píenlo os la exuberancia, No liuy 
ul una nouipoaiolou mía quo on primor liorrmlor no Imya tonillo 
dos, tros ó nuatro vonns SU extensión; poro on todo primor borra-
dor so dloou Hlnmpro muchaa noooilado» y hay quo enharina fuera. 
Yo los ninfo á mis versos mucho muvheto, 

Do ahí pronodo la Holirindad, quo os una do I I I H niojorns nuali-
iladns do BU ostilo. Ni'ilnso quó llmplii norro la IVaso on los aiguion-
toa verana, omln dimoinhnniKados do adjetivos ¡mpurllnonlos y do 
oonooploH IinUiloa, ni'uno ínula linea puroco una vuelta asoondoiito ilo 
una bolla espiral, quo continúa sin interrupción y so pierdo on lo 
Infinito; 

<'liaiiiln emigran Ina uves en Imniliidiia 
Huelen nlgnmia ni llegue lu noelie 
litiltiiierae un lu» onalii» ¡gnnruiliis 
V agruparse ilo |UIBII i'i ilesoiuiaar, 
lúnlóneea I I I I I I Ion ánades mi grito 
I J I I O repiten loa H O I I H , y pureee 
IJII» llliy lili Ilion Ijllu l'OH|10|ll|0 011 lll lullllllll 
liliiiuiinilii iil liijo ai'i'iuitu ilo lu iiuir, 

Pitra nuailros así, completos non sólo dos pinceladas, tenia dis-
posiciones especíalos, 

Vóunao algunas muestras, tomadas do lugares dllbrontos do su 
libro; 

forro mi me* y otro mes, y j m a ¡ i n uñua, 
lía iiliUinitn DO ilulim (IOHVIII'IO L 
V linlilitinns ilnl iimor ilo loa usiniñns 
Y nuiina liiililiuiiua ilo mi nnior üi ol miel 

-
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I t l l l i í o e l a u t i l l o o u l i e l l o , l i l l i ' l l l t lll t i e n t o , 
O j e o l i e l l o a y t i t u l e s . a l u s l id o r o , 
N o n l i n l i i e n m i l i u u l i e i l o ( i i i o i i l n a t e , 
| ,H i l i e a l r u e n t r o l i ia e n e n l a » d e l l l l l l i l , 
A lll l i u i e r l e i l o l s o l , rt v e e e a m i r o 
IJIIB m u a n h e l a m u í v i s i ó n l i e n n o a i i , 
V e n e l a e o r e l n i i l i o i n u i l e l a n a p i r n 
M e c o n v e r s a d e l u i i n r y i l " v i r l i n l . 

j l ' o i ' t | t l é lll V e r m e l o YUS, y l i e I l l a | i l l l l l l l l b 
1CI l i b i o p i i a o l i l i r e v i l i a , y l e e b o i m i l o a , 
Y lll a f t l i l l i i ' l l i u II l l l l i n i o t u l e v i i l i l l i a 
\ u l i l e e l i ' l e m i l l l l i n r n o m e r e s p o n d e s i 

h W I U N I i A H I S l ' l ' l ' l VS 

Ul a o i i i i n i o f u é A lii g u a r n í 
A t r i u n f a r ó p e r e c e r , 

Y d e j ó e n l e j i u u i l i e i T I l 
ISua l i i j o a y a n n i l l j e r . 

A l o a | i r i n i e i o a r e v e a s » 
M u r i ó e n r u d o I m l l i l l i i r , 

Y lll o t l l i i i i t e ( l i n e o l i i e b e a 
l l u l i u m i p e i n a o n a n l i o g u r , 

l í e l o e l I lUO d e ( H l l l s H U i e i l l 
H n e s p o s a , l l l ' i l i e i i i l o e n p i i a i o o , 
A m i i i l l l i g o d e IÍI i n f i n i t a n 
U n t r e g ó a n ( l o i ' i u s o n , 

Y I I I I I I I I o i i n l e y r e g o c i j o s , 
Y e n Illa l l u b l a a d e l h o g a r 
H ó l o e l l l l l l , yo l ' d e l e s l i i j o a 
H e p u s o t r í a l o ii l l o r i l l ' , 

V 

Hi por originalidad ha do onlondnran la ausencia total do concep-
tos y hasta frasea do otros, ontónena no hay nula ponina originales 
quo loa de la antigüedad, y entro olios solamente nnoa pocos, ha 
identidad do ponaamionlo y do dicción na muchas vocea nasual, y 
on los buenos poetas hay quo creerla aincoraineuto involuntaria, 
(Inundo Lamartine on La .Provldenw a l'homme llamó al sol 
#oinbva de la lu¿ de J>iont 

ce soleil óeiiitiint, o m l i v f l ' I f >»ft i u m i é r e , 

sin duda no fué plagiando, tal ven ni recordó siquiera, loa versos 
do liyron (Man/redo, acto 3,", cacona 2,», veraoa 15 y 1(1): 
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And rep resen ta t ive of the U n k n o w n 
Who chose thee (al so l ) fo r h is s h a d o w ! 

Es curioso quo al paso que va siendo más difícil la originalidad, 
seamos á esto respecto más exigentes. En otros siglos, cuando ha-
bía más abundanto mies que recoger, porque no habían acudido 
tantos segadores, para valermo de una imágen de Caro (Elme-Ma-
rie), se tenían mónos escrúpulos. "Virgilio copió á Homero, Hacino 
á Eurípides, Chaucer á Bocacio y Lotius, Corneillo á Guillen do 
Castro y Alarcon, Mirabeau á Dumont y al marqués do Cazeaux, 
"Walter Scott á Goethe y á otros, Pascal á Montaigne, Disraeli á 
Thiers, Canning á madama Stael, Lord Brougham á Voltaire, Bal-
zac á "Walter Scott; Shakespeare, Tasso, Moliere, Shoridan, Voltai-
re, á. todo el mundo, y muchos han tenido la sinceridad de confe-
sarlo; Ticknor señala en la Guerra de Granada, de Diego Hur-
tado do Mendoza, páginas de Tácito; el señor Miguel Antonio Caro 
notó en el Childe-Ilarold de Byron una reminiscencia de Virgilio 
c do que había ya usado, al mismo propósito, fray Luis do León 
en la Profecía del Tajo » (Repertorio Colombiano, tomo 1.°, 
página 220) y en los versos de Olmedo trozos de Martínez de la 
Rosa y do Quintana (tomo 2.°, páginas 287 y 457). Gustavo Ay-
mard so llovó do Buenos Aires, y presentó en Francia como hija 
suya, la hija do José Mármol, Amalia. Hay varios asuntos, como 
el Romance de la Rosa, quo so encuentran en los albores do todas 
las literaturas. Alfredo de Musset, cuando lo acusaron do lucir ga-
las de Byron, so defendió muy bien en unos agradables versos que, 
con permiso do los maestros do escuela (franceses, se entiende), mo 
tomaré la libertad de reproducir: 

Byron, me direz-vous, m 'a serví de modéle. 
Vous ne savez done pas, qu ' i l imi t a i t Pulci? 

Lisez les I tal iens, vous verrez s'il les volé. 
Ríen n ' a p p a r t i e n t á r íen , tout a p p a r t i e n t & tous . 
11 f a u t é t r e i g n o r a n t comme u n m a i t r e d'éeole 
P o u r se l la t ter de diré u n e seule pa ro le 
Que pe r sonne ici-bas n ' a i t pu d i ré avan t vous. 

' (Diréis que Byron m e h a servido de m o d e l o ; luego ¿no sabé is que él i m i t a b a 
á Pu l c i ? Leed los i ta l ianos , y vereis cómo les r o b a b a . Nada es de nad ie , todo 
es de todos. Es preciso ser i g n o r a n t e como u n m a e s t r o de escue la , p a r a l ison-
j e a r s e de decir u n a p a l a b r a s iqu ie ra que o t ro no h a y a podido deci r an t e s . ) 

Hecha esta salvedad, vamos á indicar algunas de las imitaciones 
y reminiscencias de toros poetas que hemos encontrado en Zenea. 
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Los que hayan leído el Jocclyn (y pocos habrá quo no, entre 
los amantes de la bella poesía), recordará que Laurcnce, próxima á 
morir en brazos del sacerdote quo fué su primer amor, y que ha 
acudido á administrarlo los últimos sacramentos sin saber quién es 
ella, le confiosa cuánto había detestado al marido que le obligaron 
á aceptar, sin que la pasión de él sirviera más para estimular aquel 
odio, y exclama con energía: «¡no lo perdonó que me amara, sino 
cuando lo vi moribundo! » 
. Zenea, en el Adiós, se dirigo á una mujer quo no le ofrece más 

afecto que el do hermana ó amiga; la situación no presenta ningu-
na analogía con la do Laurence, pero sí la hay en esta valiente 
exclamación: 

Y yo indignado 

P e r d ó n te pido por h a b e r t e - a m a d o ! 

Dico Lamartine en su meditación A La Grande Chartreuse: 

P o u r s 'élancer, Seigneur , oü ta voix les appelle, 
Les as t res de la nui t ont des chars de saph i r s ; 
P o u r s 'élever á toi l 'aigle au moins a son a i le ; 

Nous n 'avons r íen que nos soup i r s ! 

La plegaria de Zenea dice así: 

Señor! Señor! El p á j a r o perdido 
Puede ha l l a r en los bosques el sustento, 
En cua lqu ie r á rbol f ab r i ca r su nido 
Y á cua lqu ie r ho ra a t r avesa r el viento ! 

Y el hombre , el dueño que á la t i e r r a envías 
Armado p a r a e n t r a r en la cont ienda, 
No sabe al despe r t a r todos los dias 
En qué desier to p l a n t a r á su t i enda! 

Aquí no hay imitación sino analogía; es una misma nota, arran-
cada á dos liras diferentes; dan un mismo sonido, se unen sus 
ondas, pero no se confunden. El suspiro del uno es religioso, el 
del otro social; ambos envidian al ave, el uno porque puede lan-
zarse al espacio y perderse entre las nubes y los cielos; el otro 
porque tiene más facilidad que el hombre para cumplir su destino. 
Ambos poetas han recibido su inspiración de la poesía consoladora 
de la Biblia. 

Otras bellas reminiscencias de los libros sagrados hay en nuestro 
poeta; era imposible que un alma como la suya no so deleitaso en 
la poesía hebrea: 
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P e r o el h i jo del h o m b r e t iene u n dia 
Kn que anhe la y no puede descansa r . 

Vcase qué delicadamente está envuelto el O vos omnes qui am-
lulatis per viam en la siguiento cuarteta del Recuerdo: 

Y en medio de sus du ros desengaños 
Se s ien ta el h o m b r e á r e p o s a r k solas, 
Les da u n adiós á los p r i m e r o s años 
Y cuen ta á los que pasan su dolor. 

Pero el poeta predilecto do Zenea en sus primeros años fué, como 
queda dicho, Alfredo de Musset. Por una reminiscencia de Víctor 
Hugo, como el Ora pro nolis, quo tieno el espíritu do la Oración 
por todos, so cuentan indefinidamente las estelas luminosas quo en 
su imaginación trazó aquel discípulo do Byron, Shakespeare y Ro-
gnier. No me olvides es un eco delicioso do Souviens-toi: 

Acuérda te , a lma mia , 
Acuérda te de mi . 

Estos versos: 

Mis t iempos son los de la a n t i g u a R o m a 
Y mis h e r m a n o s con la Grecia h a n m u e r t o . 

recuerdan los Voeux ste'riles: 

Gréce 
Je suis u n ci toyen de tes sié.cles an t iques . 

Pero es probable quo muchos hayan dicho lo mismo Antes quo 
Zenea y Musset. Desde que llamaron á Boecio «el último de los 
romanos •», no hay por quó no queramos todos ser dignos do haber 
vestido la toga viril, sobre todo cuando nos acosa, en el spleen do 
lo presente, la nostalgia do lo pasado. 

En Fidelia se leen estos versos bellísimos: 

Tomamos a y ! por tes t igos 
De es ta en t rev i s t a s u p r e m a , 
Unas a g u a s que se a g o t a n 
Y u n a s p l a n t a s que se secan, 
Nubes que p a s a n fugaces , 
Aura s que r á p i d a s vuelan, 
La m ú s i c a de las ho j a s 
Y el p e r f u m e de las selvas. 
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Ya Enrique Pifieyro observó en el Mundo Nuevo que son imi-
tación de Musset. Estos son seguramente los versos imitados á quo 
aludió el crítico cubano: 

lis p r i r e n t k temoin de leur joie ephemére 
Un ciel t o u j o u r s voilé, qui change á tout moment , 
Et des as t res sans nom, que leur p ropre lumiére 

Devore i ncesamment . 

Versos quo han sido traducidos por el señor lloberto Narváez 
así (Zipa, tomo 1.°, página 103): 

Tomaron por test igos de sus votos 
Un cielo s iempre lóbrego y mudable , 
Y as t ros que, c ruzan , devorando ignotos 
Su propio ser, el é ter insondable . 

Musset dice en el Idilio: 

Son coeur est un oiseau 

En las quintillas Una mujer (que on los periódicos so habían 
publicado dirigidas A Rita Osma) dice Zenea quo paroco quo 
tiene un ave en su alma. Ya en otra ocasion (1) notamos la coin-
cidencia de la imagen de Zenea con la del idilio Chaidicu de Víc-
tor Hugo: 

Quand elle par le , on croit en tendre , ó bois p ro fond ! 
Un ross ignol chan te r au-dessus de son f ront . 

Zenea dice: 

Es tu voz 

u n a música tan suave 
Que parece que hay u n ave 
Que está can tando en tu a lma , 

(Concluirá.) 

(1) Número 19 de La Reforma de Bogotá. Al c i tar entonces los versos de Ze-
nea pus imos « u n acento t an suave» en vez de « u n a música tan suave» , como 
dice la edición. Citábamos de memor ia , y recordábamos los versos como se pu-
bl icaron en los periódicos antes de haber hecho el au tor la corrección de música 
por acento y o t r a s m u c h a s que t iene el l ibro. 
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ETI D O O T O I I M A N U H I , A U O U S T O M O N T O S DIO O O A — L U Bibllotooa dol 
Atonoo liu recibido mi p r e o i o B ( > volúmen, tío osmorndu impresión, 
0011 ol rotrnto dol ilustro módico argentino, <]uo dejó profunda y 
luminosa huella on la clínica quirúrgica, huonos ejemplos on ol 
osoonnrio político do su país, recuerdos ¡inliorrablo» on las rolacio-
nos sociales on ol ministorio do su profesión, on ol corazon y on la 
monto do la juventud quo recibió sus oiisonunzus. domo hombro do 
ciencia, lu reputación dol doctor Montes do Oca sulvó las frontoras 
do su patria; filó nuls nlli't do lus riberas del Plata, y más allá do 
lu Cordillera. HIIH inspiruciones oiontíllcus quedaron eonvortidus on 
prácticas quirúrgicas: < lu inmjl ación, la pcri-nretrotomta, ol no-
dal d tubo do drenaje en el tratamiento de los hidroeeles, y la 
laparotomía especial quo ideó pura ostraor un aisludor ononuo do 
tolégrufo de lu cavidad abdominal, luirán quo su nombro vivu siem-
pre en los anales do las oionoias módicas. » 

Estos procederes ó métodos oporutorios Humaron lu atonoion do 
subios europeos, y revistas muy uoroditudu» on ol mundo módico so 
ocuparon do olios, considerándolos como un gran adelanto. Más 
tardo, on los últimos dius do su existencia, el súbio argentino (os 
merecido ol título) l'uó acogido con grundes muostrus do distinoion 
por ominonoias como Listor, Virchow, Laségno, Wood, Thomson, 
Uliuroot, .Do Wookor, Pagel:, oto., cuyas obras oran ya fumiliuros ul 
doctor Montos do Ooa. 

101 hernioso volúmen que tenemos dolante contieno la biografía 
dol doctor Montos do Ocu; sus apuntos y escritos, on quo so inclu-
yen conforoucius do clínica quirúrgica, trabajos vtirios, y escritos 
íntimos quo revoluti lu osquisita sensibilidad, elevación do idous y 
dolos originales do tan distinguido argentino. La última parto del 
libro está consagrada á detallar lu onl'orniodud y últimos momontos 
del doctor Montos do Ooa, los honores postumos y el primer ani-
versario do su muorto. 

Una faz olVoco la v ida dol doctor Montos do Oca, quo moroco 
ospocial encomio. 

s u i ? i , T o s ir.!) 

Euó módico eminente, sin olvidar jamás quo ora ciudadano argen-
tino. llu ilgurudo desdo 1H5Í» en los parlamentos do HII patria, como 
paladín do lus institucionos, defondlondo siempro lu cuusa de los 
principios liberales, y mnntonióndoío agono ú los intereses do circulo 
y ú los enconos partidistas. 

Hurmionto no so engiiúiibu cuando lo estimulubu á perseverar en 
su apostolado purbiiiienturio, á pesar do la osease/, dol aplauso po-
pulur, pronosticándolo que on lu edad provocla hallarlu un caudal 
quo so acumula lentamente . . . . 

Murió joven todavía, no pudo alcunzur lu anciunidud gloriosa quo 
lo vaticinó Hurmionto; pero uhl está el caudal acumulado, simbo-
li/.udo por lu guirnalda do siemprevivas quo hombros do distintas 
creencias, compañeros do profesión, periodistas, tribunos y celebri-
dades do otros países lian tejido para depositarla sobre su luinbu 
como o fronda merecida ul luiente, ii lu abnogucion, al patriotismo 
y ú lu grandeza do alma del quo l'uó en vida, Manuel Augusto Mon-
tes do Ooa, y pusit á lu posteridad como varón do altos ejemplos 
y do grandes virtudes. 

La llibliotocu del Ateneo ugriidoco á los editores do lu biografía 
tan vniioso obsequio. 

1\ 

O A M H T O O V I M I I A — Los Anales dan la bienvenida á oslo distin-
guido poota, laureado on los Juegos Floridos do Buenos Aires por 
su delicada composición Jiros, Oyuolu es director do La Jlevista 
Literaria; Argentina, quo so publica on lu capital vecina, con cu-
ya intoresunto publicación cunjoaromos en adelanto J,os Anales. 

Publicaremos próxiniuinonto algunus páginas tío Oyuolu, escrilns 
osprosamonto puru esta revista. 

Algunos do los trabajos literarios del jóvon poota han sido repro-
ducidos buco poco por órgunos importuntes do nuestra prensa dia-
ria. JCl Siglo reprodujo los estudios sobro el arte moderno, ou 
quo ol autor dt'i tostinionio olooucnto do su preparación y criterio 
ostótico. 

El señor Oyuolu llguru entro los jóvenes más estudiosos do la 
opuesta orilla. Mus toudonoiiis litornrius están yu muy aoontuadus, y 
se distingue por su olovada inspiración, lu dolicadora do los sen-
timientos y el esmerado estilo «pío campea en todas sus produc-
ciones. 
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Tendrán los lectores de Los Anales ocasion de apreciar sus bue-
nas dotes literarias. 

A C A D E M I A D E C I E N C I A S E N C Ó R D O B A — Acusamos recibo de la en-
trega 1.a del tomo V do Actas de la espresada Academia. Conten-
drá el tomo los resultados científicos, especialmente zoológicos y 
botánicos, de los tres viajes llevados á cabo por el doctor Ilolmberg 
en 1881, 1882 y 1883 á la Sierra del Tandil. En la entrega 1.a 

aparecen los mamíferos y las aves. La obra so ejecuta con ayuda 
de varios colaboradores. 

A L O S S E Ñ O R E S A G E N T E S — So previono á los señores Agentes de 
esto periódico, quo su Administrador ha recibido órdon de la Comi-
sión Directiva del Ateneo, para dirigirse á ellos, requiriéndoles el 
abono de las mensualidades quo adeuden hasta el 1.° de Enero de 
1884, debiendo dichos señores hacer esa remisión ántes dol 30 del 
corriente mes. 

El Administrador. 

Montevideo, Febre ro 5 de 1881. 
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CAPÍTULO IV . 

MODO DE VOTAR 

(Cont inuación) 

I I 

SUMARIO —El voto público y el voto secreto — Razones que se aducen en favor 
del voto oúblico —Él elector es responsable ante la sociedad de la ma-
n e r a como vota, y en consecuencia , el su f rag io debe darse pública-
men te — 1C1 voto público fort if ica en los c iudadanos el sent imiento de 
la responsabi l idad , levanta los ca rac te res y vigoriza el espír i tu públi-
co—Habones que se aducen en favor del "voto secreto —Emancipa el 
s u f r a g i o de las influencias i legi t imas que pueden ponerse en .juego 
p a r a desna tu ra l i za r lo Evita las violencias y la lucha b ru ta l , san-
g r i e n t a y desmora l izadora en los momentos dé la votacion—Objeciones 
que se hacen al voto secreto — La publicidad debe necesar iamente 
a c o m p a ñ a r el ejercicio de todas las funciones pol í t icas—Refutación 
- Si el voto secreto dif iculta la corrupción electoral — Casos prácticos 
que c o n t r a r í a n esta opinion —Ideas de Lord Broujjham á este respec-
t o — Demostración de que la cuestión del voto público y del voto se-
c re to no puede ser resue l ta en un sent ido único y exclusivo — Demos-
t rac ión de que u n a combinación de estos dos modos de votar, que 
h a g a secreto el voto en el momento de deposi tarse las balotas en las 
u r n a s , y público al verif icarse el escrutinio, es el método que más 
conviene á este pais —Método que existe en nues t ro país y en ot ras 
sociedades . 

¿El voto debe darse pública ó secretamente? — Ambas opiniones 
cuentan con decididos partidarios, y en los debates á que ha dado 
lugar esta cuestión se han aducido por una y otra parte muy fun-
dadas consideraciones para justificar la superioridad de uno y otro 
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