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C A R L O S Y A Z F E R R E I R A 

Sobre interferencias de ideales, 
en general\ y caso especial de la 

imitación en Sud - América * 

Entre los ideales pueden existir,' y existen co-
múnmente, conflictos: oposición parcial. 

De esos conflictos de ideales, unos son inevita-
bles, dependen de la naturaleza misma de los he-
chos morales o de la situación del sujeto moral; en 
tanto que otros son conflictos evitables, en verdad 
artificiales, creados innecesariamente. 

Primer caso de interferencia de ideales: res-
ponde fundamentalmente a dos causas, que a veces 
se manifiestan separadas; otras, conjuntamente. 

La esencial es la oposición parcial, pero real, 
de ciertos ideales en sí mismos. Hay una segunda 
causa incidental, que depende de la limitación de 
actividad, de tiempo, de facultades, en el sujeto mo-
ral. -

Los grandes ideales (sea en materia de conduc-
ta humana, sea en materia de organización social; 
en casi todos los hechos humanos y sociales), son 
coincidentes en parte, pero en parte interferentes. 
Por ejemplo, los diversos círculos de sentimientos 
de familia y afectos personales; sentimientos de pa-. 
triotismo; sentimientos de humanidad. El ideal fa-
miliar, el ideal patriótico, el ideal humanitario (y , 
si se quiere, considerando el primero .y el último — 

/ 

( * ) Conferencia pronunciada el 14 de mayo de 1940 en la Fa-
cultad de Ciencias Económicas de Rosario, Rep. Argentina. 
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liara eliminar el que contiene más complicaciones 
y está sujeto a más discusión— los sentimientos fa-
miliares o los afectos personales, por una parte, y 
los sentimientos humanitarios generales por la 
otra), en parte tienden a coincidir y a reforzarse, 
pero en parte también comportan una cierta oposi-
ción en sí mismos, a tal punto que un drama mo-
ral en la conciencia interior de grandes espíritus re-
ligiosos lia sido precisamente ese conflicto y la so-
lución violenta, y de hecho casi siempre unilateral, 
de él. , 

Y , en general, la moral no es más que un caso 
de interferencia de ideales. Los llamados "deberes", 
esos deberes que resultan de una clasificación de los 
actos (clasificación sin chula artificial, pero necesa-
ria para la práctica y especialmente para la acción 
docente), la "Moral " , divide los actos humanos en 
actos de verdad, de justicia, de bondad, etc-; debe-
res especiales para con los padres, para con los hi-
jos, para con-los semejantes, para con la patria, pa-
ra con la humanidad. Y esos "deberes", algunos ar-
tificialmente limitados más bien por necesidad prác-
tica, pero que constituyen ideales prácticos preci-
samente porque sin ellos la moral puede resultar 
informidable (en todo caso, para tener derecho a 
ser incomodado por esa clasificad», hay que ha-
berla sobrepasado); esos "deberes", que constitu-

y e n así ideales prácticos, en parte se apoyan, se re-
fuerzan; pero en parte también se oponen. En la vi-
da práctica son continuos los conflictos: entre ver-
dad y piedad, entre justicia y amor o equidad, etc. 
De todo ello la moral artificial había hecho una ca-
suística: había reducido esos conflictos a "casos", 

' que pretendía "resolver" por fórmulas generales; 
sobre todo, pretendía "resolverlos" de un modo 

completamente satisfactorio. Y esto es precisamen-
te lo que hizo mezquina la casuística de la pedago-
gía o de las religiones; lo que le clió aquel aspecto de 
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ruindad moral y de estrechez intelectual. Si "solu-
ción" ha de llamársela, es en otro sentido: Los con-
flictos de los llamados deberes morales no se "resuel-
ven" por alguna fórmula de solución, ni general ni 
particular, que sea totalmente satisfactoria; que deje, 
por ejemplo, totalmente satisfecha la conciencia; 
que suprima todo dolor, toda duda, todo remordi-
miento. L o que tenemos que llamar "solución" es, 
en cierto sentido, lo contrario: la acción (mejor 
posible) con persistencia del conflicto, sin ahogar 
aquellos sentimientos que en cada caso deban o 
hayan de ser, en mayor o menor grado, sacrifica-
dos. Eso es precisamente lo que mantiene la su-
perioridad moral. (Solución conflictual, significa 

persistencia de todos los buenos sentimientos con-
trarios, con lucha, con sacrificio, con sufrimiento, 
con todo lo que tienen de compatible en su compli-
cación en cada caso). Y la Moral es, entera, un ca-
so de interferencia de ideales y de solución conflic-
tual. 

La otra causa de oposición, de interferencia ne-
cesaria, inevitable, de ideales, es la limitación de 
tiempo, actividad, facultades, etc., etc. En este caso 
no se trata de oposición entre los ideales mismos en 
sí, por su misma naturaleza, sino de imposibilidad 
de servirlos a todos debido a la limitada posibilidad 
de acción de las facultades humanas, hasta del sen-
timiento, ([lie no puede darse todo entero a todos 
los ideales. 

Debido a esas dos causas, la vida de un hombre 
•consciente y de espiritualidad intensa, es casi toda, 
así, conflictual. Un hombre, cualquiera, 110 podrá 
llegar a ser al mismo tiempo lo que podría ser co-
mo hombre de familia exclusivamente, o exclusiva-
mente como ciudadano, o como funcionario, o co-
mo pensador, como artista o como hombre de cien-
c ia ; de todo esto sacrifica normalmente mucho-
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Así, cuando se estudia la vida, por ejemplo, de 
los grandes hombres de ciencia, de los grandes ar-
tistas (por grandes que hayan sido, a veces cuanto 
más grande hayan sido), tenemos que notar el sa-
crificio de otras posibilidades de su alma. N o me re-
fiero, naturalmente, a aquellos cuyos sentimientos 
eran débiles, sino a aquellos en quienes algunos de 
esos otros sentimientos existieron y eran fuertes, 
pero que debieron ser sacrificados. Cuando tal ilus -
tre investigador, hombre de familia, esposo, padre 
intenso, lleno de cariño y de amor, llegaba tarde sin 
embargo al lecho de muerte de sus hijas; cuando 
ese mismo sabio tenía que contemporizar con un 
gobierno de que su alma de patriota no le permitía 
ser sinceramente partidario; cuando hacía todo eso 
por la ciencia, nosotros sentimos el dolor de su al-
ma. Pudo haber sido más hombre de familia, pudo 
haber sido tal vez mejor ciudadano; pero menos efi-
caz hombre de ciencia. Habrá que perdonar en es-
tos casos. 

Otras veces ¡muchas!, al contrario: es la acti-
vidad científica o la actividad artística, por ejem-
plo, la sacrificada; casos en cierto modo más res-
petables todavía, porque no quedan en la historia. 

La moral verdadera y viva es de dramaá inte • 
riores, conflictos espirituales, si no siempre en lo¿ 
que podríamos llamar los especialistas morales ( f i -
guras generalmente históricas de los grandes uni-
laterales en patriotismo, en humanitarismo), nor-
malmente en los hombres de vida común — que a 
veces pareció común porque comportó una solución 
menos especialista, en cierto sentido más completa, 
de esos conflictos; y habría santos (si santidad quie-
re decir, en un sentido amplio, la superioridad mo-
ral), habría santos de los dos tipos; del especialista 
y del tipo conflictual, que siente todo y hace lo que 
puede en todo. Y o he sostenido por lo clemás que el 
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criterio que afirma la superioridad moral de la vida 
moderna está en la generalización de esta última 
clase de santidad oscura, que no luce en la historia 
ni en la vida. 

Sería muy largo el examen de todos los casos 
de conflictos de ideales e n lo que se refiere, por 
ejemplo, a instituciones, legislaciones posibles, etc. 
Cada organización produce bueno y malo, y adop-
tar una es sacrificar algo bueno de otra organiza-
ción posible también. Las soluciones son parcial-
mente de opción con la conciliación posible, empe-
zando por la actitud que corresponde ante la opo-
sición (solo parcial; pero real) de los dos grandes 
ideales sociales, ideales que pueden reducirse a dos 
núcleos o grupos polarizantes: Por una parte, los 
ideales de libertad, personalidad, fermentalidad, 
progresividad; y por otra los ideales de igualdad, fe-
licidad presente, bienestar presente, seguridad; 
grupos polarizantes, precisamente, de las dos gran-
des tendencias sociales: el primero, de las tenden-
cias individualistas, libertistas; el segundo de las 
tendecias de organización, de las tendencias más o 
menos socialistas. 

Y otro conflicto, el superior a todos, es el con-
flicto, parcial sin duda pero real, entre los ideales 
terrestres, entre los ideales positivos, próximos o 
remotos: los de esta vida, y los ideales trascenden-
tes (todos los ideales que se relaciona con la posibi-
lidad de una vida ulterior). 

Bien: esos son los conflictos de ideales, inevi-
tables y necesarios. Pero además de esa conflictua-
lidad de los ideales en sí mismos, y de los otros con-
flictos que resultan de la limitación de las activida-
des con que han de servirse ( lo que se comprende 
por la sola enunciación, existe — y es muy importan-
te ponerlo de manifiesto— otra clase de interferen-
cia de ideales- Es una interferencia que los hombres 
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crean sobre la base de ciertos ideales, prácticamen-
te muy generalizados, que dividen de otro modo 
cjue por "bueno" y "malo" ( "bueno" y "malo", en un 
sentido generalizado y amplio, comprendiendo den-
tro de "bueno" las nociones de verdadero y bello en 
su caso). 

Aquí estamos en un punto, para la práctica, 
muy importante. Comprendamos bien: 

Los conflictos a que antes nos hemos referido, 
son conflictos entre "bien" y "bien", entre "bueno 
y "bueno". La justicia es buena en sí, y la piedad 
es buena en sí, aunque en ciertos casos y en cierto 
grado entren en conflicto. Los afectos personales, 
concretos: por ejemplo, los sentimientos de fami-
lia, y los sentimientos generales, humanitarios, 
son buenos en sí, aunque en muchos casos entren 
en conflicto. Las diversas posibilidades de acción 
de un hombre; sus actividades morales como hombre 
de familia, como ciudadano, como profesional, como 
sabio, como productor, artista, etc., etc., todo eso 
sería bueno e sí, aunque no se pueda realizar total-
mente en el grado a que alcanzarían las facultades 
de un hombre aplicadas únicamente a una de esas 
actividades. Repetimos pues: los conflictos necesa-
rios de ideales, son entre ideales buenos; si se quie-
re, entre verdaderos ideales; y 110 afecta a la bon-
dad de éstos, el que tales conflictos se produzcan, y 
sean frecuentes, como hemos dicho, en parte por la 
naturaleza misma de esos ideales y en parte por el 
límite de fuerza y tiempo. 

Pero ya que es así, ya que existe esa conflictua-
lidad de ideales legítima, es importante no crear 
otros conflictos innecesarios o ilegítimos, y esos son 
los que pueden crearse frecuentemente en la prác-
tica por la elección de ideales que introducen divi-
siones de actos, o programas que no coinciden ne-
cesariamente con la división de "bueno" y "malo" , 
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o que hasta en muchos casos deben necesariamente 
no coincidir. Esta clase de conflictos ilegítimos se 
refiere sobre todo a ideales de carácter muy gene-
ral, y voy a citar uno sólo, muy simple y muy común: 
ei de dividir por tiempo. (Sobre esto hay escuelas, 
también tendencias temperamentales). 

Si yo divido en "nuevo" y "v ie jo" , es claro 
•que esta división 110 sólo no debe coincidir forzosa-
mente, sino que forzosamente no puede coincidir 
con la división "bueno" y "malo". Sería, diremos, 
una división transversal: Suponiendo, por ejemplo, 
una línea que divida esquemáticamente lo "bueno" 
de lo "malo", la línea que divide lo "nuevo" de lo 
" v i e jo " sería como perpendicular a ella, y habría así 
""nuevo bueno" y "nuevo malo"; "viejo bueno" y 
"v ie jo malo". Una división de ideales establecida de 
aquella manera, crearía, pues, una interferencia fa-
tal de orden ilegítimo: ésta ya no es interferencia 
necesaria, inevitable, entre ideales buenos, sino co-
mo una perturbación de la polarización buena y le-
gítima. Estamos, pues, ante 1111 caso de interferencia 
de ideales que 110 es necesaria ni legítima, y que será 
•evitable Sería interesante estudiar en detalle las 
interferencias ilegítimas de esta clase, pero ello 
no cabe aquí. Recordemos solamente que esa di-
visión en nuevo y viejo ha determinado una gran 
cantidad de actitudes erróneas, a veces peligro-
sas moralmente o estéticamente absurdas. A ve-
ces aparece en escuelas: por ejemplo, ustedes re-
cordarán, aun cuando esas cosas pasan pronto, que 
existió una escuela que se llamó 'futurismo". He ahí 
una polarización expresa, consciente y bien simplis-
ta, por "nuevo" y "viejo"- La parte positiva del fu-
turismo tenía, naturalmente, valor y alcance indis-
cutibles ; pero su parte negativa era absurda. N o sen-
tir la belleza de las góndolas venecianas y querer ce-
.gar las lagunas, representaba exactamente lo mis-
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que procedía era completar, no sustituir esa estre-
chez por otra; no, por ejemplo, rebajar la ciencia, dis-
minuir su valor y sobre todo negar su espiritualidad. 

Y no me refiero al aspecto moral: la injusticia 
contra el siglo X I X , calificado de "estúpido", que se 
completó por la injusticia moral: la de reprocharlo 
que hubiera tenido fe, quizá demasiada fe . . . ; haber 
tenido demasiadas esperanzas y demasiadas ilusio-
nes. Pero hoy podemos saber que los novecentistas 
cometieron el error de creer que el siglo X X iba a ser 
posterior al siglo X I X . . . 

Y muchos otros casos prácticos de división 
por tiempo. En el movimiento (argentino) llamado 
Reforma Universitaria, sin perjuicio de sus aspectos 
simpáticos, al principio se dividió por generaciones, 
y la generación nueva tenía tendencia a considerar-
se mesiánica. Sentían entonces los jóvenes a todos 
los representantes de generaciones antiguas como 
"cristalizados" e inservibles. Y bien pronto venía 
otra "generación", y los antiguos reformadores pa-
saban rápidamente a ser cristalizados e inservibles. 
Era la época en que yo, para hacerles un gran bien, 
daba a los jóvenes un papel como éste: 

BU E í^O 

0 O 
-5 > 
UJ IXJ 
> D 

2: 

M A L O 

para hacerles ver que la división en bueno y malo y 
la división en nuevo y viejo son transversales. Y les 
hacía ver también que todas aquellas instituciones 
que encontraban creadas habían sido el resultado de 
esfuerzos, de sacrificios, de aspiraciones de otros 
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hombres anteriores, como ellos bien intencionados, 
como ellos reformadores; que la verdadera oposi-
ción no era entre jóvenes y viejos, 110 era entre ge-
neraciones, sino entre los superiores, los sinceros, en-
tre los honestos, entre los bien intencionados de to-
das las generaciones, contra los insinceros, contra 
los deshonestos, que los hay también en todas las 
generaciones. Era, pues, como una interferencia 
transversal. Hace tiempo que en mi país, y estoy se-
guro de que aquí también, la juventud ha reacciona-
do muy bien contra aquella injusticia; su condena-
ción tiende a ser certera contra lo inferior, lo egoís-
ta, lo insincero, de todas las generaciones, y conmo-
vedor su respeto por lo sincero y superior; su respe-
to por todos los hombres de valor de todas las gene-
raciones. 

Además de este ejemplo (dividir por tiempo) 
existen muchos otros de estos ideales ilegítimamen-
te interferentes, o que pueden llevar a interferencias 
ilgítimas con los ideales reales verdaderos y buenos. 
Por ejemplo, dividir por razas, o por países y aun 
por continentes, o por anti-razas . . . 

Pero ahora hay que tomar en cuenta una nueva 
complicación sin cuyo examen lo considerado ante-
riormente es incompleto. Me refiero a la diferencia 
entre ideales para pensar y sentir e ideales para ac-
tuar. Esto es importantísimo- Con respecto a los 
ideales para pensar y sentir, lo que hemos dicho es, 
al mismo tiempo que simple, verdadero; y sin reser-
vas. No hay por qué aceptar otra polarización en la 
elección de nuestros ideales, que la de aquellos que 
no interfieran con la división en bueno y malo (bue-
no, con verdadero y bello). Desde luego, eso 110 quie-
re decir que no se hagan escuelas, ni planes, ni pro-
gramas, no: sino que éstos, mientra^ sean para pen-
sar y sentir, no han de tener mezcla de malo, aun-
que sea parcial. Y ello, notémoslo ya, va siendo más 

13 



ANALES DEL ATENEO 

fácil a medida que se trata de ideales más particula-
res y de ideales más concretos. Es difícil que un 
ideal generalísimo distinto del bien pueda crear una 
polarización, una división irreprochable: Quiero de-
cir: en materia de ideales generalísimos, tal vez no 
haya más que eso: lo bueno, lo bello, lo verdadero. 
A medida que los ideales, los programas, los planes, 
se van haciendo o van teniendo objetivos más parti-
culares y más concretos, entonces ofrecen menos pe-
ligro de interferencias ilegítimas. Los planes parti-
culares pueden fácilmente quedar íntegramente 
dentro del bien: estos planes concretos, como con-
tienen, a medida que son más concretos, menos par-
te de inesperado, o de imprevisto, o de omitido, o de 
incomprendido, o de contradictorio latente, tienen 
también más probabilidades de quedar comprendi-
dos dentro del bien. Es, pues, todavía sencillo todo 
¡o que se refiera al primer caso: ideales para pen-
sar. 

Pero el caso complicado, el que es bueno estu-
diar, es el de ideales para la acción. La complicación 
<(ue aparece es ésta: Hay casos, y son muchos, en que 
poder colectivizar la acción es un gran factor de efi-
cacia. Eso, por dos razones: Primera, porque se su-
man fuerzas, y, segunda, porque esas fuerzas mis-
mas, en la acción colectiva, tienden a acrecentarse o 
excitarse. Entonces, cuando se trata de ideales para 
la acción, puede ser bueno, lógico y moralmente lí-
cito aceptar polarización de ideales, programas, 
agrupaciones que tengan alguna posibilidad ele mez-
cla de mal, en ciertos casos hasta mezcla positiva de 
mal, si permiten colectivizar la acción con una resul-
tante predominantemente buena. En ese caso, entra 
la cuestión particular de circunstancias y grados. 
Pero tal actitud ha de ser consciente; y no demasia-
do tolerante .. . 

Así, y para citar un solo ejemplo: Un caso en 

14 

SOBRE INTERFERENCIAS DE IDEALES 

que ese problema se plantea muy típicamente y con 
mucha generalidad en todos los países y para casi 
todas las personas es el caso de los partidos políti-
cos. Aquí se trata de ideales de acción. Y el proble-
ma, con frecuencia, en mayor o menor grado, se 
plantea así: Un ciudadano no siempre encuentra un 
partido político organizado y vivo que accione por 
sólo las opiniones de ese hombre y por todas las opi-
niones dehese hombre. (Naturalmente, a medida que 
sea más rica la mentalidad individual, más probabi-
lidades hay de que se produzca esa falta de coinci-
dencia). Pero si el ciudadano se sustrae a los parti-
dos, a las organizaciones políticas, disminuyen y 
hasta se anulan desde cierto punto de vista sus po-
sibilidades de contribuir a una acción colectiva. 

Entendámonos bien: desde cierto punto de vis-
ta, porque en realidad no se trata de sustraerse o no 
sustraerse a la acción colectiva, sino de dos maneras 
cíe actuar. Prescindiendo de la indiferencia política, 
que es otro caso que nada tiene qUe ver con el nues-
tro, y que es condenable siempre, lo que hay y lo 
que crea las dos disyuntivas de nuestro problema, 
son dos maneras de actuar en política: una dentro 
de partidos, con las ventajas de la colectivización de 
fuerzas; otra, actuar fuera de los partidos, con cier-
tas ventajas de acción útil que en algunos casos pue-
de dar esa situación. Sabemos que en los países de 
democracia organizada, vienen a ser esos ciudada-
nos libres los que, en el equilibrio inestable de los 
partidos, tienen precisamente el voto decisivo, lle-
vando su apoyo, su contingente político y sobre to-
do la fuerza decisiva, el sufragio, a aquellas de las 
agrupaciones permanentes que en ese caso particu-
lar, en ese momento, les parece mejor orientada, por 
defender mejor programa o por haber elegido me-
jores hombres. No se trata pues de una disyuntiva 
entre la actuación política y la indiferencia política, 
sino entre dos maneras de actuar en política 
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Y bien: ese dilema del ciudadano es realmente 
una cuestión de casos y de grados, que no se puede 
resolver en general para todos los hombres y para 
todos los países, pues según los casos una u otra ac-
titud puede ser la mejor para cada uno. Eso depen-
de en parte de la índole de la política de un país 
y del momento de ella. También de la relación entre 
las ideas propias de los individuos con las ideas de 
los partidos. Y también todavía del temperamento 
individual: Hay individuos con más temperamento 
de franco-tiradores, o más independientes, o menos 
colectivizabas, o más escrupulosos en sus afirma-
ciones, o en sus adhesiones, o simplemente más ap-
tos para esa clase de acción idividual y menos aptos 
para la acción colectiva. Mientras otros tienen me-
nos crítica y más apostolismo. Su entusiasmo se ex-
cita más por la acción colectiva. Pueden tener tam-
bin una especie de optimismo que los lleva más a la 
admiración y al entusiasmo, con lo cual quiero evi-
denciar que no se trata de superioridad o inferiori-
dad de una de esas clases de individuos, sino de di-
ferentes temperamentos. Play además hombres, mu-
chos hombres, que no pueden actuar sino dirigidos, 
y no hay que tenerlos en menos por eso, por cuanto 
al actuar sostenidos por sus directores, al mismo 
tiempo los sostienen, y son útiles a la acción colecti-
va y al funcionamiento de la misma democracia. 

Pero además de esa cuestión de temperamen-
tos, que puede hacer más valiosa la actuación de 
unos hombres dentro de los partidos y' la de otros, 
de otro temperamento, fuera de ellos (supuesto 
siempre que conserven el interés y el calor político), 
hay todavía otros factores del problema: la índole 
de los partidos en el momento de un país; el carác-
ter más o menos concreto de sus programas, y la 
mayor o menor coherencia de los ideales programa-
dos; y la relación de esos ideales con los ideales per-
sonales. 
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En efecto: A veces hay partidos hechos, con pro-
gramas coincidentes —o casi— con los nuestros. 
Esos son casos facilísimos. Pero también hay parti-
dos con programas más o menos incoherentes, que 
no coinciden con los individuales. Por ejemplo (para 
no hablar de hechos presentes) : aquel momento en 
que en los Estados Unidos uno de los partidos de-
fendía el patrón de oro y el proteccionismo, y el otro 
partido el libre cambio y el patrón de plata. Como 
es natural, un ciudadano podía ser al mismo tiem-
po partidario del libre cambio y del patrón de oro. 

Un caso concreto en mi país: Un partido pro-
gramaba, con otras cosas buenas, el feminismo, el 
"pobrismo" (estas palabras en buen sentido), y al 
mismo tiempo oficialización del juego, demasiado 
estatismo, demasiado tradicionalismo con sus rivali-
dades violentas. Como es lógico, un ciudadano po-
día lio ser partidario de lo último y sí de lo primero. 
Para tomar sólo lo último: partidos tradicionales, 
como son en mi país con todos los odios antiguos 
muy persistentes, han interferido con los progra-
mas, si aparecen. A l empezar mi actuación cívica, 
yo encontré un partido, que se llamó Constitucional, 
que quería hacer allá lo que aquí acabó por hacerse 
solo: suprimir la polarización antigua, con demasia-
dos dolores, rencores y odios. Y , cuando los demás 
lo abandonaron, y se volvió a los rencores, a los 
odios y al dolor, "il n'en resta qu'un", y yo tuve que 
ser "celui-lá" . . . 

Bien: volviendo a esa diferencia entre ideales 
para pensar e ideales para actuar, recordemos que, 
para los primeros, hay regla absoluta: sólo polari-
zación por bien y mal. Para los segundos, no es ab-
soluta, sino cuestión de grados: hasta qué punto sa-
crificar o impurificar bien para actuar eficazmente 
por lo que más bien o menos mal cantenga. En éstos 
es lícita moralmente y lógica prácticamente la agru-

17 



ANALES DEL ATENEO 

pación, o sea la polarización por ideales que pueden 
no coincidir totalmente con la polarización por bien 
y mal; pero siempre que haya por lo menos una coin-
cidencia suficientemente predomínate. El criterio es 
pues, éste: Agruparse (cuando el temperamento lo 
permita) con presunciones serias de que siempre o 
muy predominantemente, por la polarización que 
nos hemos dejado imponer nosotros mismos, vamos 
a quedar del lado del bien. Entonces es preferible 
hacerlo, pero muy conscientemente, teniendo siem-

pre cuidado ele mantener conciencia y libertad para 
independizarnos en cuanto la polarización que he-
mos elegido empiece a interferir demasiado con la 
polarización por bien y mal, tal como se presenta 
para nosotros. Notemos bien algo que ya anuncia-
mos, pero sobre lo cual no insistiría nunca demasia-
do: o sea que va disminuyendo el peligro de interfe-
rencia a medida que el ideal práctico se va haciendo 
más particular y más concreto. Así, tomar una ac-
titud mental o agruparse para sancionar o para 
derogar tal ley, para sancionar o apoyar tal pro-
yecto concreto, articulado o bien imaginable, de 
manera que no contenga imprevisible, para crear 
tal institución, para aplaudir o condenar tal acto de-
terminado ele un hombre o de un pueblo, eso no tie-
ne los peligros de agruparse, por ejemplo, por épo-
cas o por razas, a veces por partidos sin programa 
o de programa incierto o incoherente, lo cual hago 
notar bien porque puede sentirse la impresión de que 
el mantener sólo como única o demasiado predomi-
nante la polarización por bueno y malo podría llevar-
nos a quedar sin ideales concretos. Por lo contrario, 
en lo que debemos mantener la polarización por bue-
no y malo, exclusiva o muy predominantemente, es 
en lo general. El peligro está en ciertos ideales ge-
nerales y vagos que tienden casi fatalmente a inter-
ferir con la división en bien y mal, y en el mejor de 
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los casos, a obligarnos a una actitud continua de re-
servas y distinciones que no tenemos por qué crear-
nos. 

El que se declara, por ejemplo, "latinista", ten-
-drá que complicar su pensamiento y su actuación 
con restricciones o distinciones para apoyar mani-
festaciones artísticas o sociales que no son latinas. 
¿Por qué crearse todo eso? En cambio los ideales 
suficientemente particulares y suficientemente con-
cretos, esos no interfieren y son los que deben con-
pletar la polarización general. 

A P E N D I C E . — Interferencia de ideales por plano. 
Pueden distinguirse en cierto sentido dos clases de ideales, 
que se podrían llamar ideales absolutos e ideales relativos, 
•o, para no emplear esas palabras desnaturalizadas por el 
uso, ideales finales los primeros, y los segundos ideales de 
oportunidad (o ideales de aplicación, o de posibilidad) : 
ideales en tal período, o en tal estado, o dados ciertos he-
chos. Ese conflicto de ideales finales e ideales de oportu-
nidad es permanente y multiforme en todo el orden moral 
y social; por ejemplo, en lo relativo al mismo problema 
social: Hay los ideales, las soluciones preferidas para el 
pensar y el sentir de cada uno en materia de arreglo so-
cial ideal, pero hay también otros problemas que se plan-
tean partiendo del estado social de un momento dado; y 
puede ocurrir, y esto es lo que da lugar a la interferencia 
en su caso, que tal solución que no nos fuera grata como 
ideal final, deba sin embargo sernos preferible como solución 
de oportunidad: por ejemplo, una persona que tenga ten-
dencia, como yo por ejemplo, a buscar el mejoramiento so-
cial por el aumento de la igualdad de partida, disminuyendo 
la diferencia en el punto de partida de los individuos y de-
jándolos libres después, por consiguiente un temperamento 
que en materia de ideales finales sería "individualista", sin 
embargo en el orden social actual, en que la diferencia del 
punto de partida para los distintos hombres —la diferencia 
hereditaria— crea una desigualdad tan grande, y mientras 
las instituciones correlativas no se modifiquen, puede aceptar 
y aun desear tal solución de origen ideológico socialista, por 
ejemplo, que no sería su solución ideal para ideal final, pero 

• que sería solución de compensación. Aquí tenemos un caso 
que en distintas formas se plantea para muchos, pues es muy 
• común, de interferencias de ideales finales con ideales de 

19 



ANALES DEL ATENEO 

oportunidad. L o mismo ocurre frecuentemente en el orden 
de la legislación o de la administración:. Proyectos, organi-
zaciones que no admitiríamos como ideal final y que sin em-
bargo creemos deber aceptar y aun propugnar como ideales 
de oportunidad. L o esencial sobre esta interferencia de ideales 
por planos, es que hay que sentir las dos clases de ideales. 
En resumen, habría dos vías para tratar de resolver esos con-
flictos. Una es la de hacer predominar unos ideales sobre 
otros con carácter general, por una especie de fórmula. En 
algunos casos es el temperamento de las personas el que lle-
va, aun sin fórmulas, a esas soluciones. Hay personas que 
no sienten más que los ideales de oportunidad. Se llaman 
a sí mismos y son frecuentemente llamados "hombres prác-
ticos". En realidad lo que son es hombres incompletos (cuan-
do no son algo peor). Hay otros que sienten exclusivamente 
los ideales finales, y son personas incompletas de otra clase: 
útiles como excitantes humanos; pero su espíritu es incom-
pleto también. La predomninacia de esa clase de espíritus 
puede falsear la realidad. Hay que sentir las dos clases de 
ideales, y sentirlos intensamente. Pero entonces viene la pre-
gunta : Y , si se sienten los dos ¿ qué se hace ? L o que ha de 
hacerse sale: resulta, sabiendo y sintiendo así, mejor que 
de otro modo, o menos mal que de otro modo. Ese es el ca-
rácter de las soluciones conflictuales. Ñ o hay fórmulas. Y el 
espíritu de mejor acción, el que es a la vez teórico y práctico, 
en el sentido en que es bueno ser teórico y en el sentido ea 
que es bueno sr práctico, es el que siente las dos clases de 
ideales. Y del conflicto de esos dos sentimientos, o de esos 
dos órdenes o planos de sentimientos, resulta la acción mejor. 

Y ahora, como ustedes quieren, y hacen bien en 
quererlo, que se traten temas americanos, séame 
permitido tomar en cuenta, en lo aplicable, estas di-
recciones de pensamiento y sentimiento en la con-
sideración del problema que ya fué siempre e! más 
grave y difícil de nuestros países, y cuya gravedad 
se vuelve ahora mayor, hasta el punto de ser total-
mente decisiva: La cuestión de la imitación en Sud 

América. 
Hace ya tiempo, un difundido escritor, refirién-

dose a Sud América, nos llamó Continente de mo-
nos . . . 

Y , a primera vista, sería fácil, con espíritu lige-
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10 y con más o menos falta de comprensión o de sim-
patía, presentar un cuadro que pareciera confirma-
torio o sugerente. 

Desde luego, en primer plano, la imitación di-
recta de los modelos: Europa o Estados Unidos. 
Desde la copia de constituciones y de instituciones 

de derecho y de cultura, hasta la copia de modas, 
costumbres, diversiones, etc. Naturalmente, 110 hay 
necesidad de enumerar ejemplos de esa imitación 
directa, tan copiosa, permanente y ostensible. 

Esa imitación directa se completa con una imi-
tación, diríamos, de segundo grado, esto es, de nues-
tros países unos por otros, de unas ciudades por 
otras. Por ejemplo, en mi ciudad son corrientes he-
chos de imitación a Buenos Aires: desde la manera 
de depilarse o de pintarse las mujeres, hasta tantos 
oíros detalles de costumbres, como por ejemplo el 
de los avisos fúnebres con el sobrenombre, etc. En 
hacer obelisco, creo que fuimos primero nosotros... 

Y otros casos . . . Lo que podría llamarse "imi-
tación en luz cinérea" . . . Por ejemplo: ciertas dan-
zas populares de estos países, que, después de haber 
sido repudiadas por las clases ricas, fueron adopta-
das por ellas cuando las devolvió Europa. [La cos-
tumbre de fumar las mujeres, antes era americana 
(a 1111 escritor inglés le llamó mucho la atención y le 
repugnó). Pero se empezó a fumar precisamente en 
Inglaterra, y entonces se volvió a fumar aquí . . .1 

Con estos efectos superficiales o cómicos de la 
imitación en Sud América, (ejemplos, tocios los que 
se quieran), 1111 observador agudo podría hacer 1111 
cuadro irónico de un efectismo ameno, siempre que 
su razón se satisficiera con una observación incom-
pleta y su conciencia con una injusticia muy gran-
de. 

Efectivamente: lo que ha habido en Sud Amé-
rica ha sido otra cosa: precisamente una interferen-
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cía de ideales. Interferencia de ideales entre el de 
implantar las instituciones, costumbres, etc., de las 
civilizaciones superiores —entonces, tan superiores 
— por imitación de los países que^esas instituciones, 
costumbres, etc., habían superiorizado, y el de tener 
en cuenta las condiciones especiales y propias nues-
tras: todo lo nuestro propio y especial: histórico, 
geográfico, etnológico. 

Y así el proceso transcurrido de formación sud-
americana puede ser encarado como un caso de in-
terferencia de ideales, y de lucha (cuántas veces, y 
en qué grado, dura y cruel) y de conciliación (cuán-
tas veces mal realizada; pero, también, cuán difícil) 
entre esos dos ideales interferentes. 

El estudio histórico de ese proceso bajo ese as-
pecto no puede ser hecho en una conferencia como 
ésta, ni en muchas; pero por lo menos una observa-
ción al respecto no debe omitirse; y es: Que, por mu-
cho tiempo, uno de esos ideales, el de implantación 
de instituciones no nuestras superiores, y, por con-
siguiente, en parte de imitación, fué formulado y 
propugnado consciente y expresamente; en tanto 
que la defensa del otro fué como instintiva, y actuó 
como una fuerza natural. 

Sólo en nuestros tiempos, desde hace muy poco, 
los pensadores de nuestros países han comprendido 
cacla vez mejor el problema, haciendo conscientes 
esos dos ideales, de los cuales antes sólo uno lo era. 
!o que hacía más impura e injusta la lucha, y hacía 
mucho más difícil la deseable, ya en sí misma tan di-
fícil, conciliación. 

Con esta salvedad, podemos desechar por su-
perficial aquella y toda interpretación de los hechos 
sud-americanos, que los presente como manifesta-
ciones de una originaria tendencia, propia e inferior, 
a la imitación; y explicar de una manera a la vez 
más racional y justa los aspectos excesivos, inade-
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cuados y en algún caso ridículos de esta imitación, 
por un hecho muy natural; y esto es central aquí. 

Esto es lo central: Nuestro continente tuvo que 
implantar (necesitó, debió) tratar de implantar ins-
tituciones, costumbres, la misma espiritualidad, de 
los países de cultura superior: entonces, tan supe-
tior; este ideal, en sí legítimo, bueno, necesario — 
sin perjuicio de su interferencia con el otro, que tam-
bién lo era— tuvo que ser servido con la imitación, 
buena, por consiguiente, en su caso y grado. Sólo 
que, esa necesidad de imitación, había de crear cos-
tumbre ; y, esa costumbre, a su vez, excesos e inade-
cuaciones, con efectos, en su caso, dañosos, absur-

dos o ridículos. • 
Esa es, pues la verdadera — y la justa— inter-

pretación de los aspectos excesivos, o absurdos, etc., 
de la imitación en Sud América. Había que imitar, 
y esto creaba exageraciones en el momento —in-
comprensión, también, para el otro ideal de origi-
nalidad— y hábitos para después . . . 

Pero ¿puede ser esta interpretación general, en 
sí misma de apariencia optimista, la que me ha traí-
do a dar esta conferencia para hablar a ustedes de 
"la imitación en Sud América"? No, sino la consi-
deración del aspecto que ha acabado por tomar es-

ta cuestión de la imitación en nuestros países, y de 
una situación como la actual que justifica temores 
pesimistas, y tan grave en sí, que estoy convencido 
de que constituye en estos momentos el problema 

más grave de América. 
Lo que quiero decir con claridad, es: primero, 

que esos efectos de la costumbre de imitación ya em-
pezaban a exceder los límites de lo racionalmente 
explicable — y de lo tolerable; ya antes de la crisis 
mundial presente. Y segundo, sobre todo, que, a cau-

sa del. estado del mundo, lo persistencia irracional de 
aquella tendencia a la imitación — por explicable 
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que sea su origen, y por admisible y legitima que to-
davía sea en ciertos aspectos, constituye el mayor 
peligro actual de nuestros países sud-americanos. 

Porque esa práctica de imitar ha creado tendencia 
inconsciente, costumbres de imitación. Voy a decir, 
reflejos de imitación (reflejos, en el sentido fisioló-

gico), que son dañosos y que pueden ser funestos: 
Primero, porque ya lo son en sí mismos; y se-

gundo — y más aun sobre todo y en grado decisivo 
— por el resultado que producen dado el estado ac-
actual del mundo', más precisamente: por la pertur-
bación — y en algunos casos degeneración— o regre-
sión, pero en todo caso por la inferiorización (en 
más o menos grado) de los modelos. Y esto es tan 
decisivo, repito, que creo que el porvenir de nues-

tros países depende del grado en que puedan ellos 
contener — o regular— esos reflejos de imitación... 

Aquí ya podría parecer que empiezo a exage-
rar, pero no es así. Ya es fácil mostrar que no es así, 
analizando y haciendo ver toda la extensión y grado 
de esas formas de imitación, (algunas de ellas no os-
tensibles) aun antes de los nuevos hechos; y la gra-
vedad del problema y del peligro se intensifica de-
cisivamente después que ha sobrevenido el hecho 
parado jal e inquietante de que las sociedades mo-
delos e imitadas se hayan convertido desde algunos 
puntos de vista en inferiores a las que se habían 
acostumbrado a imitarlas. 

Veamos algunos casos, incluyendo también he-
chos producidos antes de que se acentuara esa dege-
neración en ciertos aspectos de los modelos. 

•Lo primero que hay que hacer notar es que se 
imita mucho más de lo que se percibe o cree, porque 
hay una imitación que no se ve, una imitación lar-
vada. Una forma de ésta es resistencia a lo no imi-
tado (podría llamarse: imitación negativa). 

La resistencia a lo no imitado: Así, por ejem-
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pío, en mi país, aunque a veces hemos propuesto y 
realizado cosas 110 imitadas, muchas de ellas caye-
ron, y muchos grandes proyectos fueron, rechazados 
por el sólo hecho de que 110 eran imitados de otra 
parte. E11 mi país hubo tal grado de resistencia a 
muy buenas innovaciones constitucionales no imita-
das, que 110 se puede describir. Sin hablar de insti-
tuciones importantísimas, como los Parques Escola-
res, o sea el llevar las escuelas urbanas lejos de la 
ciudad, transportando diariamente a los niños, con 
todas las ventajas higiénicas, pedagógicas y econó-
micas, y que sólo por 110 ser imitadas no pudieron 
prosperar. Yo, sin embargo, no puedo desarrollar 
aquí este ejemplo porque lo trataría con demasiado 
cariño (o con demasiado dolor). No habiendo podi-
do ser este proyecto una realización uruguaya, qui-
siera que pudiera ser una realización argentina . . . 

En arte, las mismas tendencias. Muchos casos 
fueron ostensibles (como cuando ciertos poetas no 
hablaban sino de Versailles y Trianón). Pero otros 
casos que 110 se ven: como por ejemplo el caso de la 
"literatura de post-guerra". Y se trataba de la gue-
rra de ellos, 110 de guerras nuestras. Aquí tuvimos 
tantas guerras, con tanto dolor, sin que se creyera 
que la Literatura debía datar de ellas. Siempre "re-
flejos de imitación". 

Otro caso interesante: el de nuestro "Folk Lo-
re", que tan frecuentemente se adereza con condi-

mento de música contemporánea europea. 
Bien. Hay, así, hasta imitación que no se ve. 

Pero, sobre todo, hay bastante de la otra: de la que 
se ve, y que se ha manifestado en los aspectos más 
absurdos o más horribles. En un momento dado, la 
sucesión de dictaduras, como por un reguero prepa -
rado de imitación. De las dos: de la de lo de allá pol-
lo americano, v de la de segundo erado (imitación 
dentro de lo nuestro). 
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Otro caso: la exageración del proteccionismo y 
de la economía dirigida, por reflejos de imitación. 
No había ninguna razón, aquí, para aislarse, ni co-
1 respondían a nuestro caso los raciocinios, por lo de-
más horribles, de los países que nos acostumbramos 
a imitar. Todo lo que hemos hecho en ese sentido; 
las cosas más absurdas: las balanzas de comercio de 
país; cerrar países; "cuotas", y la dirección de cam-
bios, que vienen de otras situaciones. 

Racismo ¡aquí! ; totalitarismo ¡ ¡aquí ! ! L o que 
muestra que los "reflejos de imitación" son de efec-
tos espantosos, y que Sud América, por más discur-
sos y frases sonoras que se pronuncien, y por más 
que se las aplauda/no está bien asegurada. 

Quiero leerles cómo, hace ya años, saludé, pre-
cisamente a embajadores de la cultura argentina en 
mi Universidad: 

" La significación de instituciones y de actos co-
"mo éste —de instituciones y actos de confraterni-
"dad e intercambio cultural americanos— ha toma-
"do ahora un carácter especial, y en cierto modo nue-
"vo. Lie tenido ocasiones de hacerlo notar en actos 
"similares, y se me permitirá que .insista ahora, una 
"vez más, en algo que nunca se repetirá demasia-
r l o . 

"Hoy , en efecto, la colaboración cultural den-
"tro de este continente es mucho más necesaria que 
"antes, porque, debido en parte a nuestro progreso 
"propio, pero en parte también al estado del mundo, 
"se ha agregado un nuevo problema al antiguo nues-
"tro. Como la crisis actual de la civilización es —he 
"procurado probarlo— más todavía una crisis racio-
"nal que moral, y como, por eso mismo, tiende a 
"afectar la misma cultura de sociedades más anti-
"guas«a las cuales, por ser las creadoras o las guar-

dadoras tradicionales, podíamos confiadamente se-
"guir y hasta imitar, ocurre ahora que, al deber que 
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"siempre tuvimos de mejorar nuestra cultura de paí-
"ses incipientes, se une el de preservarla de cuanto 
"haya podido deformar los que fueron nuestros mó-
ldelos, infectar las que fueron nuestras fuentes. A l 
"deber constante de fortalecer nuestra cultura pro-
"pia se une el de mantenerla intelectual y moral-
"mente indemne. Y esto intensifica para América 
"un deber colectivo, continuo y sostenido, de esfuer-
z o individual, de patriotismo nacional y de colabo-
rac ión y fraternidad continental. 

"Por eso precisamente, como he debido decirlo 
"también muchas veces, las palabras que hay que 
"repetir ahora, insistentemente, en cualquier acto de 
"confraternidad cultural no pueden ser ya seme-
jan tes a las que hasta hace algún tiempo era ex-
"plicable o disculpable pronunciar en fáciles discur-
"sor con motivos retóricos sobre el porvenir de 
"América que, entonces, podía aparecer como auto-
"máticamentc asegurado. No : en un momento co-
"1110 el actual, las relaciones culturales entre los pai-
t e s americanos han tomado otro carácter, y de-
"ben estar inspiradas, vitalizadas, por un propósito 
"dominante: ya no sólo debemos continuar resol-
v i endo el que fué desde el principio nuestro pro-
"blema (ya difícil; ¡y cuántas veces no bien resuel-
l o ! ) : conciliar las especialidades nuestras con la 
"introducción y aplicación de la civilización hecha 
"y tradicional, sino que, en momentos como éstos 
"de distorsión racional y moral, aquella nuestra 
"tendencia de civilización incipiente a recibir sin 
"crítica las ideas y a imitar sin discernimiento insti-
tuciones, direcciones de acción, de pensamiento o 
"de arte, tendencia que como automáticamente nos 
"favoreció sin demasiados inconvenientes, ahora po-
d r í a llegar a ser nuestro mayor peligro. Y ha de 
"celebrarse como 1111 pacto; como un tratado espiri-
t u a l entre las naciones americanas. De nuestros an-
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"tiguos modelos, signamos tomando lo que sea pro-
agresivo y sano; sigamos recibiendo, y aplicando, 
"imitando en su caso, aquello en que aún seamos in-
f e r i o r es ; pero cerremos la América a todo lo que 
"sea odio, persecución, intolerancia, prepotencia, ab-
solutismo, crueldad, regresión; a todo lo que afecte, 

"comprometa o confunda los supremos ideales hu-
"manos de libertad e individualidad. N o sólo por-
"que éstos son, en sí, los supremos bienes; sino por-
"que nuestro continente tiene ya hoy, y puede ocu-
"rrir que deba asumirla aún más gravemente, res-
ponsabilidad mundial". 

Y eso es lo que repetí en el Instituto Cultural 
Uruguayo - Argentino, que, en mi país, me es tan 
grato presidir. 

Y eso es lo que sigo repitiendo. . . 
Ahora ¿quiere decir que sería caso de abando-

nar los ideales de los que fueron nuestros modelos, 
y que se haya vuelto condenable' toda imitación? 
¿Quién podría pensarlo sin incomprensiva injusti-
cia? 

Es — volvamos — caso de interferencia de 
ideales (legítimos en su caso y grado) , y esa inter-
ferencia persiste, porque quedaron todavía, en los. 
países que fueron nuestros modelos — mucho más 
en unos que en otros — ideales que seguir y que 
imitar racionalmente y direcciones de cultura •— 
empezando por la ciencia y el arte — y realizacio-
nes que sería presuntuoso pretender sustituir y pre-
tender demasiado emular. 

Y hasta hay, todavía, otra misión de América: 
conservar, preservar, estimular, perfeccionar, pre-
cisamente todos los grandes ideales que nos dieron 
aquellas sociedades y que algunas abandonan aho-
ra ; misión americana, que es todavía otra forma — 
y, ésta, bien superior y nob l e— de imitación. 

En resumen: el caso de la imitación en Sud-
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SOBRE INTERFERENCIAS DE IDEALES 

América sigue siendo un caso de interferencia de 
ideales; pero, para contribuir a sus soluciones — no 
una solución de fórmula, sino soluciones de hecho, 
parciales y continuas, — creo que es útilísimo ha-
ber reflexionado — en verdad, estar reflexionando 
siempre — sobre el peligro que representan actual-
mente para nuestros países éstos que he llamado 
reflejos de imitación. 

Esta imitación refleja, involuntaria, mal cons-
ciente, es el peligro y el mal más grande — y actual 
de Sud-América. 

"E l peligro y el mal más grande . . ." A y ! No 
el único mal por cierto. Existen otros, bien grandes 
y bien nuestros. Uno es la discordia; pero la clase 
especial de discordia que es de nuestros países: la 
discordia tan frecuente dentro del bien. Libres co-
mo estamos, prácticamente, de la discordia y de los 
odios internacionales, de los odios de país a país 
(aquí ha habido pocas guerras, y — caso interesan-
te — ninguna dejó odio; en este orden, ni siquiera 
alguna excepcional situación de modelo europeo: 
provincias retenidas, reclamos por acceso a mares; 
ni siquiera eso dejó verdadero odio ) ; pero, en cam-
bio, los odios internos, civiles, fueron intensos, crue-
les; y esa discordia se produjo ¡tan frecuentemen-
te! no entre el bien y el mal, sino sólo por distintos 
conceptos del bien —, a veces !tan poco diferentes! 

Y tenemos,-todavía, desproporción de condena-
ciones, aun para el error, o, suponiendo el mal, por 
igual para todos sus grados, olvidando que confun-
dir en la misma condenación — o en la misma to-
lerancia — todos los grados del mal, puede ser más 
dañoso que el mismo mal. 

Y otro es el verbalismo convencional. Me re-
fiero — y quisiera poder analizarlo aquí — a esa 
psicología que tan a menudo separa en nuestros 
hombres una moral verbalista o abstracta de la 
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moral tanto más penosa cuanto menos brillante de 
la acción, el trabajo y el sacrificio. Y es así como, 
de esos mismos hombres que hacen aplaudir fáciles 
discursos americanistas, muchos son los mismos 
que proyectan o sancionan las medidas ultra-pro-
teccionistas; los mismos que traban la economía; 
los mismos que mutilan las libertades; los mismos 
que llenan de desconfianza y de limitaciones los tra-
tados y las relaciones de nuestros países; esto es: 
que, funestamente, imitan sin saberlo, — porque 
no defiende de la mala imitación un americanismo 
que sea solamente verbal y abstracto. 

Y porque he sentido que no es así el de mu-
chos hombres de vuestra Universidad, la felicito; 
agradezco su invitación, y quisiera por mi parte ha-
ber podido corresponder a ella, dando a su juventud 
un tema — el peligro actual, gravísimo, decisivo, 
de los que he llamado "reflejos de imitación" — 
(¡ue, meditado y sentido con la frecuencia e inten-
sidad que merece, puede capacitar a todo hombre 
sincero en nuestro continente para evitar un poco 
de mal y hacer un poco de bien. 

30 

J U L I O P A L A D I N O 

Sobre el estado actual de la 
doctrina social* 

S U M A R I O 

¿ Es posible determinar, en algunos aspectos impor-
tantes, el estado verdaderamente actual de la doctrina 
social sobre la base de los siguientes* puntos? 

I. Por la aparición en el siglo X X de doctrinas que 
no pueden clasificarse dentro del individualismo, ei 
socialismo y el anarquismo, aún tomados con la 
mayor amplitud. 

I I . Por la existencia entre esas doctrinas, en lugar de 
la antigua oposición absoluta, de relaciones espe-
ciales de convergencia en dos grados (de solucio-
nes y de tendencia) y de discrepancias y conflictos 
relativos sobre todo a las aplicaciones de las no-
ciones de individuo y de persona y a los límites y 
carácter de la socialización. 

I I I . Por las siguientes conclusiones del análisis de esas 
discrepancias. 
1* Con respecto a las nociones de individuo y de 

persona. 
a) Que los "derechos individuales" no sola-

mente son compatibles sino rigurosamente 
exigidos por los criterios concordantes se-
ñalados que, precisamente, indican la ne-
cesidad y la posibilidad de establecer su 
base económica. 

* Esta nota es parte de una ponencia presentada y discutida 
en la Sociedad de Estudios Filosóficos, el 5 de enero de 1945. 
Creo necesario advertir que las convergencias expuestas aquí de 
modo tan resumido, no pueden apreciarse bien sin el análisis de 
las discrepancias que se publicará en el próximo número de es;a 
revista. 
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b) Que la noción de persona presenta un as-
pecto valorativo (persona es el individuo 
que posee ciertas calidades) que hace de 
ella una noción ética peligrosísima si se la 
transporta al derecho; implicaría la confu-
sión del derecho con la moral, la restaura-
ción del "poder espiritual". 
Sin la noción "abierta" de individuo (la de 
los derechos individuales) no puede esta-
blecerse el núcleo fundamental de las li-
bertades humanas. 
¿El buen sentido terminará por imponerse 
y esta divergencia fundamental será sub-
sanada ? 

Con respecto a los límites de la socialización. 
Que se incurre en inconsecuencia si postulán-
dose el más completo desenvolvimiento del ser 
humano, se organiza la economía sobrepasan-
do el límite de socialización convergentemente 
señalado por las tendencias expuestas. Ejem-
plos : Doctrina del Derecho a la v ida; ideas de 
R. Lacombe. 

* * * 

Al presentar las siguientes consideraciones so-
bre el estado actual de la doctrina social, procuraré 
reducir al mínimo una exposición, que la necesidad 
de hacer referencias a las ideas de varios autores 
podría dilatar demasiado, a fin de dejar el mayor 
tiempo posible al cambio de ideas que constituirá 
todo el interés de la sesión de hoy. 

La manera tan espontánea, inconsciente o sub-
consciente, cómo dogmatizamos nuestro pensa-
miento y el pensamiento ajeno, me induce a recor-
dar, en primer lugar, que no voy a resumir una te-
sis sino una hipótesis. Me pregunto, pues, si podría 
hacerse un balance del actual estado de la filosofía 
social —en algunos de los criterios fundamentales 
— sobre la base de los siguientes puntos. _ 
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I 

El primero es la comprobación de que un con-
junto importante de doctrinas recientes tienen por 
carácter común el no ser clasificables dentro de los 
esquemas clásicos del individualismo, el socialismo 
y el anarquismo, aún tomados con la mayor ampli-
tud. Me parece digna de ser notada de un modo es-
pecial esta independencia frente al pensamiento 
sistemático, al menos, en las formas que había to-
mado hasta hoy. 

Esas doctrinas, que desde ciertos puntos de 
vista, 110 son ismos, que carecen de una denomina-
ción que condense con cierto rigor sus tesis esen-
ciales, son las de las agrupaciones "Orden Nuevo" 
y "Esprit", constituidas en Francia con posterio-
ridad a 1930, del Prof. W . E. Hocking, expuesta 
en 1111 libro titulado: "Los elementos perdurables 
del individualismo", aparecido en 1937, las ideas 
que Vaz Ferreira expuso por primera vez en una 
serie de conferencias dictadas en 1917, y, en un 
plano algo diferente, la doctrina del "Derecho a la 
vida" presentada en un libro de G. Rodríguez pu-
blicado en 1934 y el movimiento denominado Hu-
manismo social, tal como lo resumió Max Hermant 
en 1936. 

Este hecho es una novedad, es el aspecto más 
importante, en mi opinión, del actual estado de la 
doctrina social. En este sentido el libro "Neo-libe-
íalismo, neo-corporativismo, neo-socialismo", en 
que el Prof. G. Pirou procura también determinar 
el estado de estas cuestiones, interesante porque 
señala ciertas tendencias renovadoras en las doc-
trinas tradicionales, adolece, sin embargo, a mi mo-
do de ver, del defecto de permanecer encerrado en 
los esquemas sistemáticos del pasado sin percibir 
la ruptura con ellos que a mí, en cambio, me imprc-
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siona como característica, como típica. Veremos, en 
efecto, que las doctrinas citadas no son sistemáti-
cas, al menos en la consideración de algunos pro-
blemas, que los plantean y procuran resolverlos sin 
criterios unilaterales, y que gradúan, que estable-
cen limitaciones en la aplicación de alguna o algu-
nas ideas. Esto le da a la doctrina social de hoy — 
a la verdaderamente actual porque subsisten toda-
vía, aunque en algunos casos con ciertas modifica-
ciones, las tesis del pasado (1 ) — una fisonomía 
profundamente diferente a la que, dominada y divi-
dida por los sistemas y su oposición absoluta e irre-
ductible, tuvo en el siglo X I X . 

II 

Para mostrar, ahora, esa fisonomía nos es im-
prescindible distinguir, por lo menos, dos aspectos-
En efecto, lo que caracteriza a las ideas sociales re-
cientes es, por una parte, convergencias en dos gra-
dos: convergencia completa o casi completa en so-
luciones y fórmulas, y convergencia de inspiración y 
tendencia (en el planteamiento de problemas o en 
la crítica de algún punto de vista fundamental); y, 
por otra parte, conflictos y discrepancias, también 
especiales, esencial y fundamentalmente en cuanto 
a las aplicaciones de las nociones de individuo y de 
persona y al carácter y limitaciones de la socializa-
ción. 

Veamos esto en el resumen esquemático a que 
me obliga el tiempo de que dispongo. 

Primero, convergencias en soluciones y fórmu-

(1) Esa es precisamente la idea del Prof . P irou: formación • 
de un "neo-liberalismo", un "neo-corporativismo" y un "neo-socia-
lismo" por atenuación del rigor sistemático y consiguiente dismi-
nución de las oposiciones. No deja de ser interesante e indica en 
el seno de las ideas sistematizadas una cierta tendencia en el mis-
mo sentido que yo creo encontrar en otro grado y plano más sig-
nificativo. 
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las. Para resumirlo haré una referencia forzosa-
mente incompleta a tesis esenciales de algunas de 
las doctrinas. 

Del "Orden Nuevo'', (para las cuestiones que 
abordaremos puede considerarse englobado ei Gru-
po "Espr i t " ) , lo que debo mencionar es, sob^e to-
do, la distinción entre el Sector libre y el Sector 
planeado de la economía y el Mínimum Vital que 
•es el objeto de esa distinción. Leo lo pertinente de 
un compendio de la doctrina publicado en el núme-
ro de octubre de 1936 de la Revista "E l Orden Nue-
v o " y traducido en el N9 15 de "Ensayos". 

"Mínimum Vital y Plan. — El Orden Nuevo re-
chaza todo productivismo tanto provenga de Moscú 
como de Detroit. 

La economía no tiene por objeto el enriquecimien-
to de algunos ni un enriquecimiento facticio de la co-
lectividad, del que por lo demás muchos están ex-
cluidos, sino fundamentalmente la lucha contra la mi-
seria en provecho de todos. 

El objeto de la economía es asegurar a todos el 
Mínimum Vital permitiéndoles satisfacer sus necesi-
dades fundamentales. 

Sector libre y Sector planeado. — La aplicación 
de la función dicotómica permite distinguir dos clases 
de necesidades. 

"Por una parte las necesidades esenciales de ía 
vida, comunes a todos los hombres, las del Mínimum 
Vital, que serán satisfechas por el sector planeado de 
la economía. 

"Por otra parte, las necesidades particulares de 
cada uno que, siendo en su mayor parte imprescin-
dibles para la afirmación de la personalidad, no son 
sin' embargo menos urgentes y sobre todo no pueden 
ser satisfechas por una organización común. Estas 
son relativas al sector libre de la economía, en el que 
cada uno realizará su vocación de iniciativa y de ries-
go-

"Sector planeado — empresas libres. — En el 
plan Orden Nuevo, no es la empresa la que está pla-
neada sino el producto. 
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" L a empresa, trabajando para el sector planeado, 
sigue siendo libre. Consiente en trabajar para la Ad-
ministración del Plan como lo haría para cualquier 
otro cliente". 

Funcionamiento del plan. — El plan tiene por fi-
nalidad satisfacer las necesidades esenciales y norma-
les de alimentación, habitación, vestido.. . y la deter-
minación de las cantidades correspondientes será deja-
da a la iniciativa de los organismos de base, es decir, 
en la mayoría de los casos a las comunas. 

"Los organismos centrales, a los que se trasmiti-
rán las demandas, tendrán por función adaptarlas a 
las posibilidades de la producción, coordinarlas y dis-
tribuirlas tutre las empresas productoras. 

"So -r tratará, pues, aquí tampoco, nada más que 
de ui papel de administración subalterno, estricto pero 
limitado. 

' i ; plan O r d e n N u e v o pe rm i t e a la e c onomía ase-
gurar función humana e>encial sin a tentar cont ra la 
l ibertad de la- empresas ni contra la de los c o n s u m i d o -
res " . 

Yaz Ferreira, por su parte, viene sosteniendo 
•sde hace muchos años lo siguiente: 

"Parecería, ahora, que quedamos en indecisión, 
cuando, al contrario, hemos establecido algo que es 
bastante cierto y seguro. 

" H e aquí, resumiendo, en qué estamos: 
"Ante todo, tenemos algo que vale más que una 

teoría: tenemos un modo de pensar (y hasta de sen-
tir), que debe ser el de todos los espíritus sinceros y 
comprensivos, si plantean bien el problema. 

" Y . es modo de pensar y de sentir, hasta es una 
fórmula (aunque dotada, como es natural, de la su-
ficiente plasticidad). Ya dijimos cuál era, en abstrac-
to: asegurar al individuo algo, "quia individuo", como 
tal individuo, y dejar el resto a la libertad: consis-
tiendo las diferencias posibles de puntos de vista, sólo 
en una cuestión de grados: determinar hasta qué 
grado debe asegurarse al individuo (dándole un pun-
to de partida, y también asistiéndolo en caso de caída 
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excesiva), y desde qué grado se le abandona a la li-
bertad. 

"Pero la fórmula se concreta más. y es aún más, 
porque llega a determinar límites extremos de un lado 
y del otro. De un lado, la buena y deseable organiza-
ción social ha de comprender más que cierto mínimum 
dado para cada individuo: y ese mínimum se puede 
determinar bastante bien; de otro lado, no ha de li-
mitarse la libertad sino, a lo más, hasta tal grado, 
que puede también determinarse bastante bien; quie-
ro decir: no se puede abandonar al individuo antes de 
cierto momento y es necesario abandonarlo a la li-
bertad una vez que se ha llegado hasta cierto grado. 
Y hasta no viene mal de esto una representación 
gráf ica: 

Un núcleo.-que representa lo que ha de asegu-
rarse a cada individuo, y fuera de él. lo que ha 
de dejarse a ia libertad. Lo único discutible es 
el radio del núcleo, entre ciertos límites. N o 
puede ser menor que A , y no puede pasar de D. 
(Sólo D es discutible). La divergencia cabe en 
lo que está comprendido entre esos dos límites 
extremos: 

Que, lo repito, se determinan bien: 
" D e un lado, más que asegurar al individuo 

la educación corporal lo más completa posible, 
la educación espiritual lo más completa posible, 
}', entre otros varios "derechos individuales" 'es-
ta vieja expresión es buena), el derecho indivi-
dual a tierra de habitación, esto es, un pedazo 
del planeta para estar, el derecho "a estar" en 
el planeta admás de andar por él. Y es más que 
eso, digo, porque existiendo imposibilidades para 
el acceso de todos los individuos a la tierra de 
producción, tal privación, con algo ha de ser 
compensada: por lo menos, y de todos modos, 
con una asistencia para aquellos individuos que. 
abandonados a la libertad, caen demasiado, ba-
jan de cierto limite . . . Eso es por el lado indivi-
dualista; eso es lo menos que debe reconocer y 
asegurar a cada individuo, el que abandona 
pronto los individuos a la libertad: el indivi-
dualista, libertista, temperamentales o doctri-
narios. 
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" Y , por el otro lado, por el lado socialista: 
para aquellos en quienes predomina el punto de 
vista de la igualdad, de la seguridad, como idea-
les, aún para ésos, debe ser demás la socializa-
ción, la colectivización total; debe ser demás to-
davía, la socialización de toda la industria y co-
mercio. Y , el máximum de ese lado —para los 
que quisieran asegurar más a los individuos y 
asistirlos más; aun para éstos— el máximum 
extremo, sólo puede legítimamente ser lo que 
nosotros hemos llamado la "socialización de lo 
grueso", esto es: la socialización de aquellas ne-
cesidades más indispensables, de lo más elemen-
tal en lo relativo a la comida, a la vivienda, al 
abrigo, y, por consiguiente, de la industria y el 
comercio que tengan que ver con eso. Eso es lo 
más: siempre el resto a la l i b e r t a d . . . " (Sobre 
los problemas sociales, págs. 71 a 74). 

Se percibe el acuerdo: necesidad de socializar 
lo requerido para proporcionar al individuo, a to-
dos los hombres, una zona de vida asegurada e igual-
mente necesidad de limitar esa socialización, limita-
ción concordantemente establecida; los Grupos Or-
den Nuevo y Esprit estarían en uno de los extremos 
de la fórmula de Vaz Ferreira, la "socialización de lo 
grueso". Si tomáramos, pues, como punto de refe-
rencia el criterio del que por primera vez, tal vez, 
pensó sin sistematizar sobre estas cuestiones y 
anunció la posibilidad de un acuerdo general, vería-
mos que, efectivamente, el pensamiento social pa-
rece evolucionar abandonando los sistemas para en-
trar en la fórmula que él presentaba como el nú-
cleo de convergencia de las ideas: un sector asegu-
rado al individuo, con la "socialización de lo grue-
so" como grado máximo y el resto constituyendo 
el sector libre. 

En segundo lugar, habíamos anunciado, con-
vergencia de inspiración y tendencia, es decir, en-
foques de cierta afinidad y analogía de cueátiones 
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muy generales e. importantes, por ejemplo, las 
relaciones" que lo individual y lo colectivo tienen y 
conviene que tengan en la sociedad humana y más 
especialmente con respecto al papel del Estado. Son, 
se ve, puntos de vista esenciales que pueden ¡levar o 
no a soluciones concordantes, pero que en todo ca-
so indican una afinidad que un balance del estado 
presente de la filosofía social debe tener en cuenta. 
Se comprende que una síntesis como la que estoy 
obligado a hacer no puede ser otra cosa que una 
visión fugaz. 

Resumiendo al máximo, diríamos que la ten-
dencia esencial, común y nueva, es a considerar 
que la socialización (especialmente la socialización 
ctática) es imprescindible pero que más allá de 
ciertos límites suprime posibilidades, es anti - fer-
mental, en el lenguaje de Vaz Ferreira; que la so-
ciedad humana es an - árquica, es decir, está basa-
da en el fundamental conflicto de lo colectivo y 
lo individual y personal en el lenguaje de Dan-
dieu; que el individuo es irreductible en el lenguaje 
de Hocking, que, como todos estos pensadores, 
abandonando el llamado individualismo económico 
no ha dejado, sin embargo, de percibir, con una 
incomparable penetración, lo que la' socialización 
excesiva tiene de contradictorio con el completo 
desarrollo de la individualidad y el papel de ís'.a 
en la vida de las sociedades. De ahí que tanto el 
viejo liberalismo económico como el socialismo 
(sistemático) sean insuficientes, precisamente por 
eliminar, uno de los elementos del conf l ic to . . . 
Pido disculpa por este resumen y entro en la lec-
tura de pasajes que pueden sugerir la concordan-
cia entre las doctrinas, quedando, como es obvio, 
sobreentendido que me remito a las obras respec-
tivas. 

De la obra más representativa del Orden Nue-
vo, La Révolution Nécessaire de Dandieu y Aron: 

39 



ANALES DEL ATENEO 

" La emancipación y la expansión total de la per-
sonalidad son, a la vez, el resorte y la causa del pro-
greso de toda vida humana, colectiva o individual: 
pui e " el hombre, en sus relaciones sociales o en 
MI • : t» s interiores, se caracteriza y se afirma. Los 
natn " 's que estudian las sociedades animales han 
hecho < M-rvar, frecuentemente, que a pesar de las 
apariencias, nada es más diferente de la más evolu-
cionada. de las sociedades, que la sociedad humana. 
I ' eren, ¡a no tanto técnica como psicológica o espi-
ritual inede ser que la división del trabajo y la or-
¿.•ani/r cu las colmenas o los hormigueros sirvan 
de m<> o de ideal a cerebros tayloristas, pero en !:t 
medida ( <pie .sigan siendo humanos, deben conce-
bir !a in-unciencia de una asimilación formal y so-
lamente uperíicial. En oposición a esas sociedades 
aiiii-ia puramente gregarias, en que el individuo r.o 

-n o en relación al conjunto, la sociedad humana 
prt u t a esta paradoja: es ante todo an-arquista. An-
arquía 110 es nihilismo según una confusión grosera 
\ demasiado frecuente: la sociedad humana no tiende 
a destruirse sino a subordinarse a los intereses espi-
rituales de ios «pie la componen. T a l es la distinción 
esencial gracias a la cual nuestra actitud puede ser an-
árquica. Kn tanto que lo que prevalece en Ja sociedad 
animal y le sirve de base, es casi siempre el animal 
reproductor y siempre la conservación de la especie, 
en la sociedad humana es desde el origen la virilidad 
v el riesgo individual. L o que une a los miembros de 
la sociedad humana, por contraste a todas las otras, es, 
ante todo, la conciencia que cada uno de ellos tiene de. 
su propia personalidad". 

Y Yaz Ferreira en su libro "Sobre los proble-
mas sociales", págs. 14 a 17: 

" La oposición fundamental es la lucha de la ten-
dencia individualista y la tendencia socialista; ésta es, 
diremos, la oposición polarizante. 

"B ien: si se examinan esas tendencias como se 
presentan, hacen más o menos este efecto al que no 
está fanatizado ni unilateralizado: 

"E l «individualismo* se presenta como la tendencia 
a que cada individuo actúe con libertad y reciba las 
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consecuencias de sus aptitudes y sus actos (esto, esen-
cialmente; pues la parte de "beneficencia" que admite 
el esquema individualista es como simple paliativo». 
Y esa tendencia así formulada produce al espíritu sin-
cero y Ubve, YAY.\ \Y\C7X\A V\C simpatía y antipatía. 

"Simpatía, porque la tendencia es ante todo favo-
rable a la libertad, que es uno de los determinantes de 
la superioridad de nuestra especie. Y porque es favo-
rable a las diferencias individuales. Y porque es ten-
dencia fermental... Capacidades y posibilidades de 
progreso . . . Fondo humano de todo ello, en la psico-
logía individual, y en el instinto de nuestra especie en 
marcha . . . 

"Pero produce, la tendencia, también antipatía. 
"An te todo, por su "dureza" : cierto que general-

mente suele presentarse paliada por la beneficencia; 
pero ésta encarada como caridad no nos satisface. 

" Y , además, de su dureza el individualismo nos 
aparece como la teoría que de hecho sostiene el ré-
gimen actual; y, entonces, va hacia ella nuestra anti-
patía: por la desigualdad excesiva; por la inseguridad; 
por el triunfo de lo no superior, o cuando más del que 
es superior en aptitudes no superiores, por ejem-
plo, la capacidad económica. Demasiada predominan-
cia de lo económico, absorbiendo la vida . . . Y justifi-
cación de todo lo (pie está, como la herencia ilimitada, 
la propiedad ilimitada de la tierra, etc. 

"Ahora, el "socialismo", nos produce, desde lue-
go, efectos simpáticos, por más humano: hasta su 
mismo lenguaje y sus mismas fórmulas . . . más bon-
dad, más fraternidad, más solidaridad; no abandonar 
a nadie; también, tomar la defensa del pobre, del dé-
bil . . . Simpático por la tendencia a la igualdad en r».l 
buen sentido . . . Simpático, todavía, por sentir y ha-
cer sentir los males de la organización actual, y así 
mantener sentimientos y despertar conciencias. Y . tal 
vez también, capacidad de progreso en otro sentido . . . 

"En cambio, antipático, o temible, por las limita-
ciones, que parecen inevitables, para la libertad y para 
la personalidad. Limitaciones a la individualidad. Ten-
dencia a igualar en el mal sentido . . . Claro que esto 
no está siempre consciente en la doctrina: adeptos de 
ella buscarían la realización, no a base de imposición, 
permanente o pasajera, sino de sentimientos; pero en-
tonces el socialismo se nos aparece como una de esas 
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tendencias que supondrían un cambio psicológico d í -
masiado grande y que ya son utópicas para la menta-
lidad humana . . . Y , asi, podría decirse, en este primer 
examen, que al socialismo parece presentársele una 
especie de dilema: o utopía psicológica, o t i ran ía . . -
Autoridad, leyes, gobierno, prohibiciones, imposicio-
nes; demasiado de todo eso. Y demasiado estatismo 
también... (Nótese que, con respecto al estatismo hay 
como tres planos: en una primera posición, no bien 
profunda. Suele combatírselo invocando la "incapaci-
dad del Estado" (era la antigua posición, por ejem-
plo de los spencerianos). Después, observamos más, 
y resulta que la incapacidad del Estado se manifiesta 
en ciertos casos pero no en todos; y que ciertos hechos 
podrían tomarse como prueba de ser por lo menos ad-
mÍNÍble en posibilidad la aptitud administrativa y o r -
ganizadora del Estado en determinados casos. P e r o 
hay un tercer plano, más profundo todavía: admi-
tiendo la posibilidad de una organización perfecta 
—sobre todo si llegara a ser perfecta— de los servi-
cios por el Estado, considerar precisamente esa per-
fección como algo anti-fermental, algo que tie».de a su-
primir la personalidad, la individualidad y las posibi-
lidades de progreso. Esto último lleva a sentir el socia-
lismo, también como algo que fija, como algo que de-
tiene; y pensamos en esas organizaciones de los artró-
podos, por ejemplo, en que !a perfección va unida a 
la detención del progreso.. . ) " . 

El Profesor Will iam Hocking plantea el pro-
blema con esta fórmula: las dos necesidades de la 
sociedad futura, en un capítulo del que voy a hacer 
una breve lectura. 

" E l individuo, desde el punto de vista mental es 
superior al Estado; y el principio de todo Estado fu-
turo debe ser: "cada hombre será un hombre comple-
to". Esa es nuestra segunda necesidad. Es el principio 
en que está basada la democracia política y que nin-
guna faifa del parlamentarismo puede llegar a destruir. 

" A pesar de la obra de sus partidarios Marx sin-
tió este principio; es su sensibilidad a las necesidades 
del individuo lo que hace tan vivido y real su llamado 
a los trabajadores del mundo, cuya unión no conce-
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bia como una necesidad material sino como un hecho 
voluntario y moral. . . 

" ¿Pero cómo Marx pudo dejar de ver que su es-
tado socializado violaría aun más el principio del 
hombre completo? Remediaría la desigual mutila-
ción que existe en el industrialismo pero al precio de 
una igual mutilación de todos. Porque la vida fuerte-
mente colectivizada del estado comunista y del estado 
fascista suprime la pulgada superior de las cabezas, 
la pulgada que piensa, aspira, emite juicios indivi-
duales, duda, discrepa, y por lo tanto significa algo 
cuando asiente. Y precisamente esta pulgada, *a mas 
valiosa para el individuo es la más valiosa también 
para el Estado moderno. . . 

"Llegamos, ahora, a nuestro tema final: ¿cómo 
el fuerte y unificado estado puede ser compatible con 
la irreductible vida y libertad individuales?" 

De la otra tendencia, las ideas de M. Hermant 
me es imposible por razones de brevedad, hacer lec-
turas, pero me parece necesario, aunque ;olo .̂ ea 
mencionar la crítica de lo que llama las tentativas 
de "fabricación social", destinadas a crear en t<>das 
sus piezas una sociedad racional concebida sobre 
el modelo de un mecanismo perfecto, tanto más no-
civas cuanto que están asistidas de una ciencia más 
consumada: la inspiración esencial, "examinar de 
nuevo todos los problemas relativos a la organiza-
ción de los grupos sociales en función de los carac-
teres fundamentales del ser humano" ; y la distin-
ción radical —que aparece de nuevo, aunque desde 
un punto de vista diferente— entre las sociedades 
animales, especialmente las de organización más 
perfecta, y la sociedad humana (2) . 

Antes de continuar quisiera hacer una adver-
tencia: repito que se trata de una convergencia sim-
plemente de inspiración, es decir de una concordan-
cia en el enfoque general; librémonos de exa-

(2 ) Boletín de la Sociedad Francesa de Filosofía, febrero de 
1936. 
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Iterar y presentarla por lo que 110 es. Pido, por ello, 
que se suspenda toda otra apreciación hasta que 
entremos, más adelante, en un examen algo más 
preciso o menos impreciso. 

lJor último, decíamos, coincidencias significa-
tivas en la crítica de alguna cuestión cuya impor-
tancia la haga decisiva; por ejemplo, del socialis-
mo, especialmente del marxismo, (del divulgado, 
.sobre todo), como muchos de ustedes estarán 
pensando en este momento. ¿Por qué -os amores 
cuyas ideas —creo— están renovando la doctrina 
í-ocial no van al socialismo marxista? Esta es, co-
mo se comprende una de las preguntas más impor-
tantes (¡ue nos podemos hacer hoy. 

Inútil volver a repetir que estoy haciendo un 
resumen, que no puedo absolutamente entrar en . 
deta l l es de ninguna índole. E11 cuanto a Vaz Fe-
rreira, Hocking y Dandieu se habrá percibido su, 
d i g a m o s , tendencia general al respecto: y en cuan-
to a llermant, por razones obvias de breved id, só-
lo indico que entre las tentativas de fabricación so-
cial que le hemos visto impugnar incluye a la expe-
riencia rusa y aún, por extensión, al marxismo. 
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Con motivo de la Conferencia 
de Guayaquil 

1 

CARTA DEL GENERAL SAN MARTIN 

AL GENERAL M1LLER 

Biuselas y abril 19 de 1827. ' 

Señor General don Guillermo Miller. 
Mi querido amigo : 

Voy a contestar a su estimable del 9. 
Después de mi última carta mi espíritu ha suirido infi-

nito, pues Mercedes ha estado a lab puertas del sepulcro de 
resultas del sarampión, o como aquí se llama fiebre escar-
latina; enfermedad que atacó a casi todas las niñas de la 
pensión, felizmente la chiquita está fuera de todo peligro 
pues hace tres días se levantó, por primera vez, esta cir-
cunstancia es la que ha impedido remitir a usted con más 
antelación los apuntes pedidos y que ahora adjunto. 

Los detalles que usted me pide de la acción de San 
José no se los remito en razón de serme desconocidos, pero 
si usted necesita los de San Lorenzo, se los podré enviar 
con su aviso. También le incluyo un pequeño croquis de 
la de Chacabuco pues creo que usted no conoce esta 
posición. 

No creo conveniente hable usted lo más mínimo de la 
Logia de Buenos Aires, estos son asuntos enteramente pri-
vados, y que aunque han tenido y tienen una gran influen-
cia en los acaecimientos de la Revolución de aquella parte 
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do Aniórlca, no podrían manilentarso sin frjllui por rnl parto 
a Ion más ragiados corripromlnon. A propósito de Logias, 
r - o rio dudar quo untas sociedades co han niulllpllcado on 
ol perú do un modo extraordinario. Lnta ob una guerra do 
y, i¡ i que difícilmente no podrá contener, y quo hará cam-
bial ion plano» má» bien combinado». 

Mo dlco uslod "/i la yuya última lo nlgulenta: "Según 
alguna» obnorvaclonoa quo ho oído v«?i 11r o dorio porsO' 
n ijo, ól quería dar a entender quo untod quería coloríame 
i"i <»| Porú, y quo ó»t«> fuó ol principal objoto do la ontie-
vl:;l(i fio (Juayaqull", el como no dudo ( y unto r.ólo porque 
me lo aiieguta "I goni'ial Mlllor) ol cierto porsonajo lia 
v> Mido on!a¡; Innlnuaclonen, digo quo lojon do r."i un caba-
llero nólo n i ' - f co < I nombro fio ln»lgno Impostor, y do don-
preciable pillo, pudlendo ar.oguiar a uslod quo ni lalon hu 
Lloran nió • mlti Intenciono», no ora ól quton hublora bocho 
cambiar mi proyodo. L'n cuanto a mi viajo a Guayaquil 
ól no tuvo Iro objeto quo ol do roclamar del general Bo-
lívar Ion auxlllon quo pudlora proiitar para terminar la quo-
ini dol Porú; auxilio» f j uo una Junta rotrlbuclón (prencln-
dlondo do Ion lritoi"Bon gonoialon do Ainórlca ) lo oxlgía por 
Ion quo ol Porú lan gori"ronainonlo habla pror.lado para líb i 
lar ol tur rilarlo do Colombia. MI confianza < n ol Inuri ronul 
lado or.labtt lauto man fundada, cuanto "1 ejército do Co-
lombia donpuó» do la batalla do Plchlti'ha no había aumen-
tado con Ion prlrloneron, y cantaba con 9.GO0 bayoneta»; 
P" io *riln onporan/an luoron burlada» al ver quo orí mi prl-
iin r i mí' ronda con "I Libertador mo d ociar ó quo haciendo 
lodos Ion esfuerzo» postillón riólo podía d<>nprondorno d>> 

.•i', balallonon con la fuerza total do 1.070 plaza», bato» 
ouxllio't no ni" parecieron r.i i Helenio» para terminar la qu¡» 
rra, puo» miaba convencido quo ol buf u óxlto do « Ha no 
pel la cnpoicv.ro rln la aollva y oílcaz cooperación do Ir. la", 
lan lu »izan do Colombia: riní o » quo rnl ronoluclón fué to-
rnada "ii ol acto, creyendo do mi deber hacor ol último 
racrlfldo "ii berielldo dol Porú. Al siguiente día y a pro-
rienda dol Vico - Alinlian' Blanco dijo al Llbortador quo 
habiendo dejado convocado ol Congror.o pena el próximo 
rrie-i ol día <|n mi Instalación »"t la ol último do mi por* 
marioncla en ol Porú, añadiendo- - ahora lo quoda a untad 
general un nuevo campo do gloria en el quo va untod a 
ponor ol último r.ollo a la libertad do la Ainórlca. Yo auto-
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1I7.0 y ruego a uslod encrlba al general Blanco, a lln d » 
tocllllcai eri|<> hecho. A lan do» do la mañana dol siguiente 
<lía mo embarqué habiéndome acompañado Bolívar hasta 
«'I bolo, y entregándome un relíalo camo una memoria do 
lo sincero do nu amistad mi ontada en Guayaquil no lué 
jnán quo <1D liaran, tiempo rutlclonlo para ol óblela que lio 
vaha, dolemos la política y pasemo» a olía cona qu»» rite 
Inteiena má». 

Mucho lo agrade/,co lan noticia» quo mo da del Como 
doro Bowven y d » ru r ñora, tonga untod la bondad d f» 
hacerlo» préñenlo inln man rilnceron renpolo» y amlotad, lo 
minino cjuo al caballero Sponcot, 

Por el próximo corroo remitiré lari nueva» noticia» qu • 
usted mo pld«» en nu última, pilen ni" en Imponible marchen 
por (tolo y rio teniendo quien me llovó la pluma para dIctai 
(por bailarle aúnente mi hermano) tongo que val< rme d • 
un extranjero, lo CJUO hace duplicar el trabaja por corregir 
j.un faltan. 

Tengo corla» do Mina que alcanzan al I?, do novlom 
bre, y de Guayaquil liarla <1 M ncjda de particular oxenpla 
que la odiosidad conlia ol ejército colombiano, y cutí onpe 
dal ldad conlra nu» oficíale» crecíri con tapido/.. Do Bueuan 
A Ir orí con Jocba 7 do enero 1110 dicen que el 27 de didom 
Pro o] ojórcllo Oilonlal ce había pílenlo «»n maicha proa 
ballr al branllero, quo rio hallaba 011 lan Punían del Yagua 
lón, y quo pora ol 10 o l!> del nlgulonlo no agualdaba con 
Impaciencia de lo» lor.ulludo», 

Adlón amigo mío. l lágame ol guola do ofrecei mln ten 
polo» a mi roñara made* y entar neguro la quiero nlncora 
menle su J. San Martín. 

P. o, MI mayordomo < 11 Mendoza no mo encrlbo que 
daba en agonía, ni nu muelle no vorlllca tendré rieoc-narla 
mente que panar ri América en < nlo año para no abandn 
nar mln Inloienon. 

1 I 

REFUTACION A LA CAUTA DEL GENERAL 

SAN MARTIN A M1LLER 

Divulgada la falsedad do la caria do Lalond do ?!,) do 
agosto do 1022 para Bolívar, altlbuída al general Dan Mar 
Ifu. no ora ponlble a los adopto» a la loyonda sobto la 
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conferencia de Guayaquil, basada en dicha carta, admitir 
sin reacción las innumerables pruebas que hemos presen-
tado, la Academia de la Historia de Venezuela y nosotros, 
contra la autenticidad de la zarandeada impostura. Así se 
explica que recientemente en una sesión de la Academia 
de 'a Historia de Buenos Aires el honorable señor don Ri-
cardo Levene, presidente del docto cuerpo, con el beneplá-
cito do varios compañeros, declarara como un dogma que 
la expresada carta de Laíond es auténtica, fundándose en 
c;ije está do acuerdo con otros documentos fehacientes, pero 
en realidad, sólo se ha presentado en su abono una misiva 
del general San Martín al general Miller, fechada el 19 de 
abril do 1827 en Eruselas, sin fuerza suficiente para destruir 
ni una sola de la3 múltiples pruebas presentadas por nos-
otros contra la superchería de Lafond. Poro antes de efec-
tuar su análisis debemos hacer una explicación para evitar 
susceptibilidades do mucha influencia en polémica tan de-
licada, como la presente, inevitable en defensa del honor 
de nuestro héroe, y Padre de la Patria. 

La carta de Lafond está calculada para arrojar sobre 
Bolívar la culpa do que San Martín no terminara su obra 
oH Perú, y de todas las catástrofes, muertes, extorsiones, 
atraso de dos años do la independencia y dornás ocurren- • 
cías funestas, debidas a la ineptitud de los dirigentes su-
cesores del General. Es una combinación maquiavélica da-
da al público como moneda de buena ley, aunque se 
lialla en completa contradicción con todos los documentos 
emanados del propio general San Martín, antes y después 
de su abdicación, y con todos los hechos ocurridos en el 
Perú desde el día do la separación de San Martín —21 de 
setiembre do 1822— hasta la fecha de la llegada de 
Bolívar, el de setiembre de 1823. Easta analizar lo ocu-
rrido en estos 11 meses en el Perú, para comprender que 
la carta de Lafond es una patraña inconsistente, pero sus 
adeptos, por la fuerza del hábito, siguen sosteniéndola sin 
estudiar los sucosos. 

La América —decía Bolívar— está en crisálida, es de-
cir que no ha alcanzado el desarrollo propio de una refi-
nada cultura. Negarlo sería una temeridad, si se considera 
la escasa importancia de nuestros estudios científicos en 
general. En historia, por ejemplo, no se ha generalizado 
el analisis imparcial, y con frecuencia se emplea el pane-
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gírico interesado o la invectiva vehemente, según el amor 
propio o el orgullo nacional de los autores. Privan también 
celos que pudiéramos llamar infantiles, de una nación a 
otra. Por ejemplo, cuando un gran - colombiano dice "Bo-
lívar es el hombre más grande de la América", un argen-
tino replica al brinco "San Martín es el primer hombre del 
Continente". Puerilidades impropias de verdadera cultura. 
Pero eso no es todo. Tanto Bolívar para nosotros los tro-
picales como San Martín para los argentinos fueron infali-
bles, y no es así. Ambos se equivocaron lamentablemente 
en el Perú: San Martín al dejar incompleta su obra y en-
tregando el espléndido ejército de 11.000 hombr es iormado 
por él a un general inepto como Rudecindo Alvarado / 
la dirección de la campaña a la incapacidad del general 
La Mar; y Bolívar, acertado en la elección de sus colabo-
radores, se equivocó de igual manera que San Martín, pero 
en sentido inverso, al empeñarse en formai la gran con-
iederación boliviana de Potosí al Orinoco, que lo condujo 
a cometer otros errores en Colombia de consecuencias te-
rribles para él mismo. 

Y aquí se podría preguntar ¿cuál fué más abnegado, 
más patriota, más honesto, el que abandorv > el poder es-
pontáneamente y dejó a sus conciudadanos que so arre-
glaran como pudieran o el que se empeñó en formarnos 
una gran nación, poderosa y ordenada? Para contestar se-
ría necesario admitir que no hay sino una sola clase de 
gran hombre, además de que el probl nna es indetermi-
nado y por tanto insoluble, porque no so puede acertar lo 
sucedido en uno u otro ambiente de ser inversa la conducta 
de los respectivos caudillos. Y cuanto se escriba a esto 
respecto es prueba palmaria de primitivismo, trátese del 
dogma decretado en Buenos Aires o de aquellos elogios 
desmedidos do nuestro gran Larrazábal a Ion más rencillos 
actos de Bolívar, o bien la ocurrencia a ? > ñ anueva de si-
tuar al héroe, por sus excelsas dotes, entre los hombres y 
Dios! Bajo este respecto los argentinos y nosotros estamos 
más o menos de quien a quien. La gran república del Plata 
a pesar do su inmenso desarrollo liten • eolítico, social 
e industrial tiene todavía mucho por andar para que sus 
estudios históricos puedan igualar el admirable progreso 
alcanzado en otros ramos. Pero en nuestro sentir esto suce-
derá pronto : en todo el país se inicia un vigoroso movi-
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miento en ese sentido que impulsan con arte y sentido 
histórico los insignes escritores Enrique de Gandía, Juan 
Pablo Echagüe, Ricardo Carrasco y muchos otros, autores 
de obras de mérito indiscutible. 

Sentado todo esto debemos todavía exponer hechos 
cuyo conocimiento es necesario antes de entrar en el estu-
dio que nos proponemos. La separación del general San 
Maitín dejó en el Perú un vacío inmenso y trajo como con-
secuencia la catástrofe : el ejército chileno - argentino de 
Alvarado fué batido en Torata y Moquehua. Los partidos 
peínanos que asumieron el mando fracasaron sucesivamen-
te y los restos del ejército argentino encargados de guar-
necer el Callao lo entregaron a los españoles. La obra del 
Protector desapareció por completo y sus amigos quedaron 
dispersos y sin protección. De este caos surgió Bolívar con 

i ejército colombiano y peruano y una vez que hubo arro-
; i io del país a los españoles, estableció un nuevo régimen 
f. .:íico en el cual naturalmente no tuvieron cabida todos 
IOÍ- que habían figurado en alta escala con el general San 
Martín. De aquí las críticas y el odio a Bolívar, la hostilidad 
de antiguos políticos peruanos, los chismes y enredos con 
que molestaban constantemente al general San Martín en 
su retiro, y las leyendas que se forjaron sobre su abdica-
ción del poder. ¿Por qué nos abandonó? decían, ¿por qué 
dejó el mando? ¿por qué se retiró a la vida privada cuando 
tenía por delante un brillante porvenir para él y para 
nosotros? 

Después del triunfo de Bolívar, según el general Iriarte, 
unos decían que San Martín había abandonado el país 
por temor a un conflicto con el héroe colombiano, ( 1 ) idea 
absurda, sin pie ni cabeza; otros como Tomás Guido atri-
buían a San Martín expresiones como ésta : "Bolívar y y o 
no cabemos en el Perú", concepto insustancial y tonto, apli-
cado a tan vasto teatro de la guerra, donde prácticamente 
se necesitaban dos ejércitos, uno en la costa y otro en la 
cordillera, y concepto que por cierto es contrario a la carta 
de Lafond, según la cual San Martín invitó a Bolívar a 
concurrir al Perú y nada menos que a tomar el mando 
superior; y por último nació la conseja de que el Protector 
se había retirado del Perú porque Bolívar le había negado 

! 1 ) Memorias del general Tomás de Iriarte, lomo III. p. 123, Sociedad. 
Impresora Americana, Buenos Aires. 
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sus socorros militares considerados por él indispensables 
para llevar a buen fin la campaña. Consejas falsas, a to-
das luces: San Martín abandonó el Perú por la misma 
razón que no quiso tomar el mando en la Argentina, fenó-
meno moral debido al desprendimiento de su espíritu, y a 
la convicción de que sin violencias no se podía gobernar 
en paz estos países como lo declaró en Londres en 1824, 
en presencia de Alvear, Iriarte y muchos otros surameri-
canos. Ambas causas son eminentemente honrosas para el 
gran patriota. A esta época pertenece la carta del general 
San Martín para Miller que se quiere presentar como prue-
ba de la validez de la carta de Lafond y que nosotros 
vamos a refutar en seguida. 

Explorador activo, inepto en los combates, el inglés 
Miller era ingrato, enredador y chismoso. Bolívar lo encon-
tró sin puesto, le dió el cargo de explorador por su entu-
siasmo y actividad, terminada la campaña, lo elevó a ge-
neral de división, mandó a pagarle el primero su partici-
pación en el millón del Perú y lo hizo nombrar prefecto de 
Potosí; sin embargo en sus Memorias anotaba falsedades 
y calumnias contra Bolívar, y desaparecido el régimen bo-
liviano del Perú con el alzamiento en Lima de la Tercera 
División colombiana, el 29 de enero de 1827, escribió al ge-
neral San Martín la carta contra Bolívar, cuya contesta-
ción vamos a analizar. 

Para más claridad dividiremos nuestras observaciones 
en capítulos, según los puntos que debemos rebatir. 

I 9 En su carta, Miller le escribió al general San Mar-
tín estas insidiosas palabras : "Según algunas observacio-
nes que he oído vertir a cierto personaje ( e l general Bo-
lívar ), él quería dar a entender que usted quería coronarse 
en el Perú y que éste fué el principal objeto de la entre-
vista de Guayaquil". Semejante aserción es sencillamente 
un chisme y vil calumnia, puesto que en las relaciones de 
la Conferencia, Bolívar afirma enfáticamente que ninguno 
estaba más lejos del trono que el Protector y además de 
esta declaración terminante, en carta íntima al Vicepresi-
dente Santander le asegura también que San Martín "tiene 
ideas correctas de las que a usted le gustan", es decir que 
era hombre de ley y principios como Santander; por tanto 
el mismo Bolívar no podía atribuirle que fuera a Guayaquil 
a buscar cooperación en favor de una monarquía; un hom-
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bre do ley no apelo a medios torcidos para establecer o 
cambiar un régimen. 

2? El caliiicativo de Pillo aplicado a Bolívar por el ge-
neral San Martín, no es condicional sino electivo, dada su 
afirmación de que él no dudaba de las declaraciones que 
le atribuye Miller, y no nos sorprende este error del general 
San Martín, porque por el iracaso de su plan de incorporar 
la provincia, él se fué de Guayaquil pioíundamente disgus-
tado, y leseriíido contra Bolívar. Prueba de ello son estas 
palabras escritas a su confidente el general Tomás Guido : 
"U.sled tendrá presente aue a rni regreso de Guayaquil le 
d¡" r opinión que me había formado del general Bolívar, 
er. decir una ligereza extrema, inconsecuencia en sus prin-
ci| :os y una vari'dad pueril, pero nunca me ha merecido 
:a de impostor", h'n cuanto a lo ptimero este juicio es per-
ít ¡ámente equivocarlo, porque lo ' í vqr en todos los actos 
d. ;u vida mostró siempre el caracter más fuerte, firme y 
ce antn, circunstancia que excluye el defecto de la lige-
ro. y analizándolo sin prejuicios, a primera vista se ob-
serva que tampoco puede achacársele el de la vanidad 
porque en la fortuna se mostró siempre filósofo, salvo 
cuando ni final do r.u estada en Lima se equivocó sobre 
la tuerza de su prestigio. 

d 3 de tnarr'o de 1822, refiriéndose el general San 
Martín a la intimación dirigida por Bolívar al gobierno de 
Guayaquil para que se agregara a Colombia le escribió 
lo siguiente : "Dejemos que Guayaquil consulte su destino 
y medito sus intereses para agregarse libremente a la sec-
ción qu< lo conv< m a, porque tampoco puede quedar ais-
lado sin perjuicio de amba." . Y Bolívar al llegar a Quito 
le e ntestó el 22 de junio estos conceptos precisos: "V. E. 
expiesa el sentimiento que ha tenido al ver la intimación 
que hice a la provincia do Guayaquil para que entrase en 
su deber. Yo no pienso como V. E. que el voto de una 
provincia debe ser consultado para constituir la soberanía 
nacional, porque no son las partes smo el todo del pueblo 
el que delibera en lar. asambleas generales reunidas libre 
y legalmente" (2 ) . Compáiense estas ideas con todo lo 
actuado y escrito por bolívar en su vida pública y no se 
hallará inconsecuencia alguna. Cuando Bolívar erró, fué 

<2) Recopilación de Documentos Oficiales Guayaquil, 1894, p. 226 y 228. 
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por demasiado entero, por consecuente consigo mismo, por 
no moldarse a los tiempos. 

En confirmación del estado de espíritu del Protector 
después de la conferencia basta citar estas frases de Bo-
lívar en carta del 27 de ociubre de 1822 a Santander : "San 
Martín y otros de su? jefes han ido despedazándose por las 
cosas de Guayaquil" (3 ) . Son letalidades inevitables : en 
Guayaquil teman que chocar los intereses del Perú, aspirante 
a la provincia, con ios de Colombia defendiendo lo suyo. 

Sea por política o porque la persona del Protector siem-
pre le inspiro respeto por L<US dotes excepcionales, y admi-
ración por el desprendimiento del poder, cuando Bolívar 
se encargó del mando en Lima mandó a restablecer su 
retrato en el Palacio y lo mencionaba de ordinario con 
expresiones honrosas. 

Pero estas demostraciones no podían contrarrestar las 
quejas constantes que en su retiro recibía el general San 

. Martín de sus numerosos amigos y antiguos partidarios 
•que no habían tenido cabida en ei gobierno de Bolívar. 
Todos ellos criticaban la nueva administración del Perú, 
proferían toda ciase de resentimientos y quejas contra Bo-
lívar, y censuraban amargamente la abdicación del Pro-
tector. Nada menos que su artiguo ministro de guerra, el 
general Tomás Guido, le decía en carta íntima el 30 de 
agosto de 1826 desde Buenos A i res : "Jamás perdonaré la 
retirada de usted del Perú y la historia se verá en trabajos 
para cohonestar este paso; piense usted lo que quiera so-
bre esto; tal es y será siempre mi opinión" (4 ). Palabras 
crueles e inmerecidas bajo todo respecio. Aunque el gene-
ral Guido perdió sus destinos en ei Perú y no pudo con-
seguir otros análogos en el Gobierno de Bolívar, a pesar 
de las numerosas cartas que le escribiera solicitando su 
protección, era una inconsecuencia y una ingratitud, mar-
tirizar el alma de su antiguo general con reproche tan in-
justificado. Más todavía, "San Martín recibía carta tras 
carta anunciándole cómo perseguía Bolívar a cuantos no 
empuñaban el clarín para desacreditarlo" (5 ). Tan malig-
na correspondencia en parte anónima repetida de año en 

( 3 ) Cartas del Libertador, III, 108. 
( 4 ) Archivo del general San Martín, VI, 500. Boletín de la Academia d9 

ja Historia, N<? 101, p. 39. 
•I 5 ) La misma carta de la nota precedente. 
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año fué labrando en el espíritu del general San Martín 
recelos y desconfianza y predisponiéndolo a aceptar jui-
cios equivocados respecto a Bolívar, fenómeno muy huma-
no, dada la acción de los enredadores, incansables en sus 
venenosas sugerencias. 

3° Dice el general San Martín que en cuanto a su 
viajo a Guayaquil no tuvo otro objeto que reclamar del 
general Bolívar los auxilios que pudiera prestar para ter-
minar la guerra del Perú que tan generosamente había 
prestado para libertar el territorio de Colombia. Y agrega 
que a pesar de que el ejército colombiano después de la 
batalla de Pichincha, aumentado con los prisioneros con-
taba con 9.G00 bayonetas, el Libertador le declaró que ha-
cic-: do todos los esfuerzos posibles sólo podía desprenderse 
de I ÍS batallones con la fuerza total de 1.070 plazas insu-
fici-. ¡ tes para terminar la guerra. Rebatiremos por partes 
esto aserciones. El eminente historiador guayaquileño Ca-
milo Destruge ha refutado la primera con admirable lógica. 
No era necesario —dice— que el general San Martín se 
molestara en ir a Guayaquil para obtener los auxilios mi-
litares de Bolívar. Tales auxilios se los había ofrecido el 
general Sucre al ministro de guerra del Perú, general Tomás 
Guido, en oficio fechado en Quito el 22 de junio de 1822, 
y Bolívar había dado la seguridad de esos auxilios al ge-
neral San Martín en su oficio de 17 de junio que contiene 
este párrafo : "Tengo la mayor satisfacción en anunciar a 
V. E. que la guerra de Colombia está terminada, y que su 
ejército está pronto a marchar a donde quiera que sus her-
manos lo llamen, y muy particularmente a la patria de 
nuevos vecinos del Sur a quienes por tantos títulos debe-
rnos preferir, como los primeros amigos y hermanos de 
armas", y San Martín había agradecido tan espontáneo 
ofrecimiento en su oficio contestación al de Bolívar fechado 
en Lima el 13 de julio, víspera de embarcarse para Gua-
yaquil. 

Pero hay una circunstancia más, añade Destruge, que 
hacía innecesario y hasta extemporáneo el v ia je de San 
Martín con el solo objeto de "reclamar del general Bolívar 
los auxilios para la guerra del Perú"; y esa circunstancia 
era el ofrecimiento de Bolívar desde 1821 en favor del Perú, 
formalizado en el tratado de confederación y mutua ayuda, 
entre Colombia y el Perú, celebrado en Lima el 6 de julio, 
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por los ministros Bernardo Monteagudo y Joaquín Mosqu-e- -
ra, según el cual ambos estados se comprometían a soco-
rrerse con 4.000 hombres al menor requerimiento de uno 
de ellos. ( 6 ) 

Y estos fueron, aparte de la división auxiliar los 4.000 
hombres ofrecidos por Bolívar en su oficio de 9 de setiem-
bre de 1822 al Perú, cuando todavía el Protector estaba en 
Lima, aunque él "no hubiese manifestado (en la conferen-
cia ) temor de peligro por la suerte del Perú". (7 ) 

El ejército del general San Martín, reforzado con el 
contingente colombiano, sumaba 11.000 veteranos, suficien-
tes para batir a los españoles que apenas contaban en 
1822 con 9.000 hombres en el Bajo Perú. Pruébalo que Bo-
lívar libertó el país en 1824 con sólo 9.600 combatientes, 
cuando los españoles, reforzados gracias a sus triunfos y 
a la readquisición del Callao tenían en el Bajo Perú de 
12 a 13.000 soldados. 

Además de esto multitud de hechos probados determi-
nan cuál fué el objeto principal del v ia je del general San 
Martín a Guayaquil : las medidas tomadas por el Perú 
desde que estalló la revolución de octubre de 1820, la con-
sulta del Protector a su Consejo de Gobierno, de declarar 
la guerra a Colombia cuando supo que Bolívar se dirigía 
a Guayaquil con la división Torres,' las órdenes dadas a 
Santa Cruz de abandonar la campaña y a La Mar de reti-
rarse con dichas fuerzas peruanas de mar y tierra reunidas 
allí en vísperas de la Conferencia, la obsesión de los pe-
ruanos por la provincia, los informes falsos de que todos 
los ciudadanos eran adictos al gobierno de Lima, los de-
beres de San Martín en el Perú, todo esto concurre a con-
vencernos que el objeto principal del Protector al emprender 
el v ia je fué el de incorporar al Perú la provincia de Gua-
yaquil. El había expresado que el Perú, para convertirse 
en potencia marítima y dominar el Pacífico, necesitaba las 
maderas, el anclajo y el astillero de Guayaquil, a la vez 
que los peruanos le aseguraban que el Perú tenía derecho 
perfecto a la posesión de la provincia, ¿quién no se rinde 
ante razones tan fuertes y convincentes? 

Sin embargo, los hechos probaron que las informacio-

( 6 ) Camilo Destruge (D'Amecourt), Historia de la Revolución de Octu-
bre y Campaña Libertadora. Guayaquil 1920, página 401. 

( 7 ) El Argos de Buenos Aires, N 9 44, 31 de mayo de 1823. 
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nes de los peruanos no eran exactas. Por las Reales Cédu-
las, Guayaquil pertenecía a Colombia, los ciudadanos en 
;5U gran mayoría, odiaban al Perú, y querían pertenecer a 
n estado independiente, o en último caso a Colombia, si 
Quito se pronunciaba por esta república; de manera que 
apenas llegó Eolívar a Guayaquil con el prestigio de sus 
triunfos recientes y la decisión de Quito a su favor, la po-
blación en masa se pronunció por Colombia con desaire 
de la junlü gubernativa, aun cuando formaba parte de ella 
el gran pceta Olmedo. Tales eran los hechos consumados 
cuando a los pocos días llogó al puerto el general San 
Mar i i i i y al imponerse de actos tan inesperados se dió 
cuenta de que tanto los individuos de la junta como los 
adeptos al Porú lo habían engañado con datos equivo-
cados y resolvió no desembarcar. Fué necesario que Bo-
lívar, a n lo había enviado una caita de saludo con sus 
cdecan< . le escribí-ra por segunda vez, rogándole venir 
a tierra, donde todos deseaban agasajarlo, para que el 
Protector desembarcara y una vez en la ciudad, a pesar de 
la sencillez y naturalidad de su carácter y de las aten-
ciones de Bolívar, en la conferencia no pudo disimular su 
displicencia; frustrado el objeto de su viaje, naturalmente 
quedó profundamente disgustado. A los adeptos al Perú, 
como lo habían engañado miserablemente, los recibió con 
ol mayor desdén. Al otro día, al partir en la fragata le 
decía a sus amigos : "Pero han visto ustedes cómo el ge-
neral Bolívar nos ganó de mano" ( 8 ) . En estos apuntes 
omitimos por brevedad otras observaciones, hechos y do-
cumentos, que comprueban cuanto va expresado y están 
publicados en nuestra obra "Cartas Apócrifas sobre la Con-
ferencia de Guayaquil". Aquí solamente haremos mérito 
de la aseveración del general Mitre, el historiador insos-
pechable de San Martín, sobre esta importante cuestión. 

Después do narrar este autor los actos de Bolívar en 
Guayaquil y la resolución del pueblo en favor de Colom-
bia, con la acritud e injusticia, habituales en él al refe-
rirse al héroe colombiano, dice as í : "San Martín, por su 
parte, se preparaba a ejecutar una maniobra análoga, con-
secuente con su política y sus declaraciones comprometi-

( 8 ) Hia'oria de San Martín y de la Emancipación Sur Americana. Se-
gunda Edición C. H. Bourot- París 1890. Tercero, p. 619. Informe del 
General Rufino Guido. En la nota. 
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das a sostener el voto libre del estado mediatizado. Al 
efecto, se había hecho preceder por la escuadra peruana, 
que a la sazón se encontraba en Guayaquil bajo las ór-
denes de su almirante Blanco Encalada, con el pretexto de 
recibir la división auxiliar peruano - argentina que desde 
Quito debía embarcarse en dicho puerto. Ocupadas así la 
ciudad por agua y tierra, el Protector contaba con ser due-
ño del terreno, para garantizar el voto libre de los guaya-
quileños, y tal vez para inclinarlo a favor del Perú. Pen-
saba que a su llegada se hallaría el Libertador en Quito, 
hasta donde era su intención dirigirse, como lo había 
anunciado, a fin de buscar allí el acuerdo en actitud ven-
tajosa; pero Bolívar "le ganó de mano", según él mismo 
declaró después". ( 9 ) 

Tal fué el objeto principal de la conferencia pero el 
general San Martín no podía decirlo así al chismoso y 
charlatán de Miller. Hay cosas que no se pueden confe-
sar aun cuando no sean delitos, ni faltas de equidad, ni 
simples errores, porque en la vida social se imponen con-
veniencias y prácticas de las cuales no podemos prescin-
dir, y creemos que de sobrevivir Bolívar y llegarse cual-
quier majadero a interrogarlo sobre muchos de sus actos 
o proyectos, por decoro o si se quiere por orgullo, se hu-
biera reservado muchas cosas. Apuntamos esto para dejar 
establecido que nosotros no censuramos en estos actos al 
general San Martín y consideramos natural y humano 
cuanto hizo en relación a la posesión de Guayaquil, como 
jefe del Perú, pero que no podía estar confesando al pri-
mero que lo interrogara. 

49 El general San Martín anota en su carta a Miller 
que los tres batallones dados por Bolívar sumaban 1.070 
hombres. Es un error, por trasposición de cifras de 1.700 a 
1.070. En el momento de partir tenían 1.700 a 1.800 hom-
bres, pero al llegar al Perú, por bajas de enfermos y deser-
tores, su efectivo era el siguiente : 

Vencedor de Boyacá 587 plazas 
Pichincha 699 
Yaguachi 370 

Sumaban 1.656 plazas, ( 10 ) 

( 9 ) Mitre, Tercero, 619. 
(10 ) Paz Toldan. Historia del Perú Independiente. Primer Período II, 325, 

en la nota. 
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a los quo so agregaría el batallón Voltíjeros, antes Nu-
manda, existente en el Perú para formar la división auxi-
liar del Perú de 2.300 a 2.500 plazas; única fuerza exigida 
por el general San Martín como consta en su oficio a Su-
cre de 24 de junio de 1822, escrito dos días después de 
recibir la noticia de la victoria de Pichincha, pidiéndole 
que "devolviera la división de Santa Cruz con otra d e 
1.500 a 2.000 bravos colombianos, para terminar la guerra 

de América". ( 11 ) , , , 
59 También se equivoca el general San Martin al decir 

que el ejército colombiano aumentado, cuando la Confe-
rencia, con los prisioneros de Pichincha contaba 9.600 ba-
yonetas. Es confusión de fecha y lugar. Ese fué exactamen-
te el número de soldados reunidos por Bolívar en 1824 para 
la campaña del Perú, 8.600 que tenia al partir de Huara¿ 
hacia Corro de Pasco y 1.000 del batallón Caracas y Dra-
gones do Venezuela, que recibió después de la acción de 
Junín. Obsesionado el general San Martín por este numero 
creyó que era el del ejército colombiano del Sur en 1822. 

Terminada la batalla de Pichincha, sólo le quedaron a 
Suero poco más de 1.000 colombianos útiles y Bolívar en-
tró en Pasto únicamente con 2.000, de los cuales a lgo 
más de la mitad eran veteranos y los demás reclutas y 
perdió muchos en las marchas hasta Quito. Todos los pri-
sioneros hábiles montantes a unos 700 a 800 hombres fue-
ron dados a Santa Cruz, pues aunque Sucre tomo 1.100 
soldados y 300 oficiales, pero éstos no podían servir, y d e 
los soldado3 muchos no convenían en las tropas, de ma-
nera que el ejército era de 3.000 a 3.300 hombres, incluyendo 
reclutas y prisioneros agregeídos. Restaron los 1.700 destina 
dos a la división auxiliar sólo quedaron en el Sur 1.30U 
a 1.1500 hombres. ( 12 ) 

( 1 1 ) Paz Soldán. Historia del Perú Independiente. Primer Periodo, tomo I, 

página 301. Catálogo M. S. 284. c 
( 1 2 ) Sucre partió do Guayaquil con 1.000 hombres y la divisan Santo 

Cruz do Piura con 900, poco después Suero recibió de Guayaquil 500 
a 600 soldados entre altas do los hospitales, dos compañías de 
Paya y a'gunos reclutas y a Santa Cíuz le llegaron 300 reclutas 
do Piura. Con ostos rofuorzos, restadas las pérdidas de las primera» 
marchas, la división contó en abril 2.000 iníantes y 400 jinetes, es 
decir 2 400 plazas, pero como tuvo 200 muertos y 140 heridos, la 
mayor parte colombianos, después de la Acción Sucre quedo sola-
mente con 1.000 a 1.100 colombianos. Eoletín de la Academia do la 
HiBtoria N ' 100. páginas 366, 367, 383 y 3B9. 
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69 Estos errores del general San Martín prueban que 
en aquellos años, debido a su prolongada ausencia y al 
cambio de escenario había confundido unos sucesos con 
otros, por lo que su afirmación de haber dicho a Bolívar 
que le quedaba un nuevo campo de gloria, en el que debía 
sellar la libertad de América, puede ser otra confusión, pues 
ese aserto está en perfecta contradicción con la actitud del go-
bierno del Perú al no aceptar los ofrecimientos de tropas do 
Bolívar, con el mensaje del general San Martín al Con-
greso, y con muchos otros documentos emanados de él 
mismo. 

7° Las afirmaciones del general San Martín en esta 
carta al general Miller tienen el defecto de las Memorias 
Históricas escritas sin documentos a la vista : el amor pro-
pio de sus autores, los recuerdos situados fuera de sus fe-
chas, o confundidos unos con otros, conducen a errores 
fundamentales, como hemos comprobado nosotros super-
abundantemente analizando las Memorias de Páez y Mos-
quera, y en menor escala en las del severo general Urda-
neta. Estos errores, en las memorias escritas sin documen-
tos a la vista, las observó Thiers cuando escribía la historia 
del Consulado y el Imperio y son materia corriente entre 
los historiadores europeos. Abiertos en el Siglo XIX los ar-
chivos oficiales a los historiadores, sobraron medios de veri-
ficar la mayor o menor exactitud de aquéllas. jCuán distin-
tos son los documentos de Bolívar que afirman categórica-
mente que el Protector no le pidió ninguna tropa, fuera de 
la división colombiana que ya estaba preparada al efecto! 
Estos documentos dirigidos a la Secretaría de Estado de 
Eogotá, al Intendente de Quito, su íntimo amigo y confi-
dente del general Sucre, y en carta privada a su eminente 
colaborador el Vice - presidente Santander, todos de 29 de 
julio de 1822, cuyos originales existen en Bogotá, Quito y 
Caracas, y el oficio de 9 de setiembre a los gobiernos de 
Chile y el Perú, publicado en el Argos de Buenos Aires, 
N ? 44, de 31 de mayo de 1823, están contestes en contra 
de las afirmaciones equivocadas del general San Martín 
en su carta a Miller. Y si los sucesos fueron como él dice, 
en 1827 ¿por qué no protestó contra el oficio de Bolívar pu-
blicado en el Argos de Buenos Aires, estando él sin com-
promisos políticos en Mendoza, oficio en el que se afirma 
que en la Conferencia no mostró temor por la suerte del 
Perú? 
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La Junta de Gobierno presidida por el general La Mar 
devolvió al poco tiempo la división auxiliar colombiana, 
incluyendo al batallón Numancia y así se reunieron en el . 
Sux 3.500 a 4.000 soldados, pero como Bolívar no cesaba 
d< temer por el Perú y el Gur do Colombia sistemáticamente, 
íué aumentando su3 tropas en parte con diversas partidas 
do oficiales veteranos quo llegaban a Venezuela y el Mag-
dalena, en cuantos barcos partían do Panamá a Guayaquil, 
y muchos otros do los propios departamentos del Sur. Así 
pudo elevar su ejército con estos oficiales y numerosos re-
clutas, hasta G.000 hombres cuando en 1823 resolvió soco-
rrer al Perú, puesto al bordo do la ruina por las derrotas 
do Alvarado y el fracaso do La Mar. 

L'n confirmación do nuestras pruebas observamos quo 
el gcr. ral Miller no dió asenso a las afirmaciones de la 
carta en cuestión dol general San Martín. Ni las adopta 
en su: voluminosas Memorias, publicadas en 1829, ni in-
soria la carta orí los Apéndices de documentos que las 
acompaña y al rolerir escuetamente la Conferencia no dice 
que San Martín lo pidiera tropas a Bolívar. 
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Alvaro Armando Vasseur 
/ 

• i • • 

Hace cincuenta años Alvaro Armando 

Vasseur, el admirable poeta uruguayo, publi-

caba sus primeras composiciones en diarios y 

revistas de nuestro país y de la Argentina, 

como una anunciación de su obra fecunda y 

continuada, nueva y audaz, que tanto vale y 

significa por sí misma, y que tantas influen-

cias ha tenido. El ardiente fervor de Vasseur 

atravesó su medio siglo de arduo trabajo, sin 
« 

un solo desmayo, convirtiéndolo en un alto 

ejemplo de hombre y artista. ANALES DEL 

ATENEO se complace en saludarlo desde 

estas páginas y en consagrarle este sencillo 

homenaje a su talento y a sus creaciones, 

para lo cual transcribe el ensayo tan nutrido 

y sagaz, que Rafael Cansinos Assens dedicó 

a Vasseur, y algunos poemas de éste. 
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Después de leer a Amado Ñervo, en las páginas de 
su último libro, Plenitud, tan llenas de optimismo beatífico, 
esiá bien tornar a repasar cualquier tomo de versos de 
este Armando Vasseur, el autor de Musas votivas. Cantos 
aurórales, etc., uno de los poetas más interesantes de nues-
tro inquieto tiempo moderno, el que con Herrera Reissig 
más firmemente signa la nueva lírica uruguaya. También 
él, como Ñervo, es un poeta igualmente cerebral que sen-
sitivo; y también es un iniciado en la doctrina secreta y 
rn los anales y proccedings de la S.P.R. (Society for Psichi-
cal Research). Todo un libro suyo, Cantos del otro yo, está 
inspirado en motivos de las ciencias anímicas, exaltados 
por él con el ardor con que exaltaría temas sentimentales. 
Más que ningún otro poeta hispano - americano, puede ser 
considerado como el poeta de las emociones metapsíqui-
ca3, aún más que el mismo Ñervo, porque las ha sentido 
con may .r intensidad y tortura. Basta leer los títulos de 
algunas d • sus poesías para comprender qué sondas tan 
atrevidas ha lanzado este poeta en los mares de la con-
ciencia sutHminal y con qué angustia ha escuchado la 
respuesta de las voces interiores, de esas voces capricho-
sas, reticentes y oscuras de que nos habla Maeterlinck en 
El huésped desconocido. Armando Vasseur ha tocado los 
límites de lo misterioso, ha apurado el contenido del sa-
ber rnediúmnico, ha visitado e interrogado a todas las si-
bilas. Mas lo ha hecho siempre como un buen hijo de su 
siglo, como un alumno de las ciencias positivas, con un 
gran anhelo de saber; pero también con un prudente re-
celo científico, con un gesto análogo al de los sabios de 
la S. P. R. ante la misteriosa y bisexuada Eusapia Pala-
dino. Porque él, como pensador, procede de la última filo-
. jfía positiva, y como poeta se ha formado principalmente 
?n Nietzsche y en Walt Whitman, el cantor del humanismo 
individualista, del Hombre, una de cuyas obras —Leaves 
oí grass— ha traducido con versión simpática. Como hijo 
del siglo, es un hombre que ha perdido la fe, pero no su 
nostalgia, y no puede negar tampoco ciertos fenómenos 
desconcertantes, que podría:; tomarse por confidencias del 
incógnito huésped. Pesimista por las lecciones del grave 
Schopenhauer; desengañado de la' razón, enfermo de la 
voluntad, es un devoto de lo inconsciente, un frecuentador 
de la profunda y oscura piscina que el triste filósofo abrió, 
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como otra gruta de Lourdes, para tullidos de la voluntad, 
la piscina de Hartmann cambió en templo; que Wágner 
llenó de acordes misteriosos, y de la que Nietzsche deser-
tó un día para buscar la salud en las montañas y entre 
los dioses antiguos. Esta devoción a lo inconsciente es la 
•que le ha llevado más tarde a las aulas de la Doctrina 
Secreta. Pero nunca fué allí un incondicional, y al mismo 
tiempo que escuchaba las lecciones de los lamas tibeta-
nos, paralelamente seguía los cursos de Bergson en la 
Sorbona —de Bergson, un judío conciliador como Maimó-
nides que recuerda a los antiguos sabios judíos, prepa-
radores de elixires y talismanes— y hojeaba los últimos 
libros de la Psicología experimental, sondeando así el mis-
terio bajo todas sus máscaras. De aquí su tragedia, sus 
perplejidades, sus sarcasmos y sus llantos. jLuchan en él 
tantas ideas, tantos impulsos, el caos de lo subconsciente 
bulle tan vivo en é l ! . . . 

En su prólogo a Cantos del otro yo, d ice : "Después 
•de agotar los clásicos y modernos de la doctrina secreta, 
he sentido ante sus hipótesis análoga inapetencia que ante 
las especulaciones de nuestras metafísicas occidentales". 
"Entonces —añade— leí a Myers, el autor de La persona-
lité humaine, y a Absakof, el contrincante de Hartmann, 
y seguí la orientación metapsíquica, entre crítica y expec-
tante, que constituye el nuevo estado de alma de la últi-
ma generación de psicólogos y pensadores anglo ameri-
canos". En este mismo prólogo el autor, evocando sus lec-
turas, cita los nombres de Surney, Podmore, Leuva, James, 
Bergson y la S. P. R. ¡Véase cuántos jugos distintos reco-
-gieron para formar su miel las abejas de esta intrincada 
colmena lírica! Esta diversidad de lecturas, este doble ori-
gen, culto e inconsciente, de su inspiración, es lo que da 
un interés extraordinario a la obra poético - cerebral de 
Armando Vasseur, lo que le caracteriza como a un apa-
sionado contemporáneo nuestro. Esta obra lírica y refle-
xiva está transida de todas las inquietudes que todos, más 
o menos, sentimos y que en cada uno de nosotros pugnan 
por hallar su fórmula apaciguadora; es como un zodíaco espi-
ritual de la época. En unos, como en Ñervo, esta inquietud, 
adormecida con el tiempo, se cambia en fe ciega e ilumi-
nada; en otros, como en Rubén y nuestro Juan Ramón, se 
calma con los nepentes artísticos; en otros como en Una-
muno, busca distracción momentánea en las preocupacio-
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Después de leer a Amado Ñervo, en las páginas de 
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Armando Vasseur, lo que le caracteriza como a un apa-
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nes políticas. En Armando Vasseur estas inquietudes persis-
ten vivas hasta ahora, y sólo dejan discernir como únicos 
eiugios posibles el suicidio o la locura. 

Con la locu'a, con la rellexiva locura hamletiana.. iri-
san muchos de los momentos culminantes de este singular 
temperamento. El tema dominante de su inspiración, lo que 
por su reiteración insistente semeja una obsesión morbosa, 
es la intuición de los desdoOlamieníos, ese fenómeno tan 
alentamente estudiado por los psiquiatras. La obsesión del 
ü* 'doblamierio do la realidad sensible y del sujeto pen-
sante se insinúa claramente en los títulos de ayunos de 
sir: l ibes Cantos del ctro yo. El Vino de la sombra. En 
todos olios asistimos al dialogo terrible del autor con su 
ser subliminal, con su yo verdadero, presentido o inase-
quible. El poeta siente oue su aparente yo está dominado, 
rcgido por otro yo misterioso que se evade y rehusa ha-
blar, pero que no por ello esta menos presente, escondido 
tras la forma plástica, como alguien que se esconde tras 
do una cortina, pero cuya respiración se siente. Este yo 
misterioso rr, el terrible inconsciente de Hartmann, el subli-
minal do los tilósotos metaosíquicos, el incomprensible 
noúmeno do Kant, el huésped desconocido de Maeterlinck. 
Fn ocasiones este yo dicta al otro yo sensible estrofas que 
parecen obtenidas en una sesión espiritista, en que el poe-
ta hubiese actuado de médium para sí mismo. La mayor 
parte de las poesías —Cantos del otro yo— están transidas 
do un hálito de misterio. I n todas ellas apuntan las remi-
niscencias remotas, los presentimientos y todos esos fenó-
menos de la literatura metapsiquica. En una de ollas, en 

ue el autor nos cuenta un extraño sueño, el enlace con 
esla lileraiura parece evidente. 

El poeta estaba entonces bajo el iníluio de esla lite-
ratura. Ten a cargada su sangre con los anestésicos de la 
Doctrina Secreta. Al libro acompaña un retrato del autor, 
una eligió lejana y borrosa que parece la imagen de un 
desencarnado, sorprendida por la cámara oscura de los 
que retratan el pensamiento. Sabemos, por la referencia 
de la poes a aludida, que entonces se reunía con amigos, 
igualmente preocupados del estudio de estos fenómenos. 
Indudablemente vivía en una autosugestión constante, se 
movía en un círculo de ultratumba. Y este libro, como el 
retrato quo le acompaña, parece la obra de un desencar-
nado. Apenas si el paisaje terrestre aparece alguna vez en 
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las poesías escritas a la orilla del mar, del mar Cantábrico, 
frente a los blancos caseríos de la tierra vasca, en esas 
excursiones en que le acompañaba otro poeta de emocio-
nes sutiles, Manuel Munoa, el autor de Esculturas de nie-
bla ( 1911 ). Ya hemos hablado —El mar en la lírica— de 
estas poesías sentidas y notadas frente al mar, movidas 
con su misma música de canto llano, precursoras de las 
recientes modulaciones marítimas de Juan R. Jiménez. Pero 
aun en estas poesías vuelven los ritornelos ultraterrestres; 
y ellas mismas desdeñan toda figuración plástica, para 
echar la sonda apresadora del lado del símbolo y no con-
vertirse nunca' en barcarolas. Como notaciones de un mé-
dium, están escritas con un metro arbitrario y en una ex-
presión desnuda, esquemática, tal que se brindaron al yo 
consciente y vigilante, por el otro yo subconsciente, reti-
cente y ambiguo. El respeto a la obra inconsciente es sin 
duda lo que determina el horror y el desden del poeta 
por los acicalamientos literarios, por el purismo léxico y 
artístico. —Idos al gran Mistral —dice en El vino de la 
sombra a los puristas. El ama el modo ambiguo, espontá-
neo y misterioso en que las antiguas sibilas dictaban sus 
oráculos, que en la época filosófica criticaban los gramá-
ticos griegos. 

En su prólogo a Cantos del otro yo, Vasseur funda expre-
samente su estética en la interpretación de las emociones 
metapsíquicas, para lo cual es preciso colocarse en un 
estado que él llama de susceptibilidad mística, y que se 
asemeja extrañamente al estado de "trance" de los mé-
diums. La poesía que sigue otras pautas, en general la 
poesía moderna, le parece como a los futuristas, "una ver-
dadera animula, blandula, vagula, que lloriquea en estro-
fas azucaradas de rimas las andanzas, añoranzas y olvi-
danzas del Hades amatorio". El aspira a una poesía más 
seria, más libre, más sencilla y desnuda de triviales or-
natos. En el mismo libro, en una poesía que es como su 
£rs postia, nos dice —Me place el verso en pausas arbi-
trarias—de sencillez y majestad espejo—que en su oratoria 
sin al'ar ni imagen—sangra el vidente lapidando el verbo— 
mezcla de acorde de los grandes salmos—música libre pa-
ra cantos nuevos. —¿No es éste, en suma, el anhelo de 
la lírica genuinamente moderna? ¿No recordamos, escu-
chando esta voz, aquella poesía en que Unamuno nos ha-
bla de su predilección por el verso denso, denso? En El vino 
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do la sombra, libro posterior ( 1918), arremeto Vasseur con' 
(ra I03 rimadores triviales, contra I03 viituosos do las man-
dolina.} y también contra los zafios rimadores castizos. — A 
los cerdo»—volludos y cuerdos do aquende y allende el 
mar—quo gruñen por bollotas do sabor regional—digo— 
próceros sois y autóctonos—idos... al gran Mistral. Su 
amor al verso sincero o inadorno lo llova a buscar cus te-
ma:; on la espontánea ninfonía dol mar. En todo oso libro, 
Canto» dol otro yo, ce oyo ol latido dol mar, inspirando 
cantos que repiten sus sovera3 y misteriosas orquerlacio-
nes y formas. Lo quo ol poeta llama ol canto errante. —Yo 
só dol canto orranto—quo danzan on RUS coros—las nuovas 
oceánicas obrias do azul y azar,—el canto on quo rutilan 
lo» vellocino» do oro—hacia la modla nocho do luz plonl-
lunar. La grave intención quo moldea ontan sovoraa bar-
rarolnrs está «. nunciada en estos dos versos : —Vengo a 
expresar on ti mi angustia loca canto llano dol mar. Y or.ta 
angustia loca, quo so doshaco on interrogaciones inquie-
tantes, da a tales pocaias el tono místico do los himnos 
árficos. Más quo la belleza irisada y ol canto sircniro, lo 
quo in torosa al poota es ol enigma cósmico dol mar eterno, 
creador do mundos y monstruo destructor. En osto mar he-
rido y roto él vo una materialización do su conciencia, dos-
ganada por lan dudan Innúmoras, la3 modernas Eumónl-
do3 quo atormontan al hombro redimido dol Hado. 

No podía menos do placer ol mar a onto poota do dos-
d íblamlento», torturado por ol enigma Interior, on el que 
ur.a dualidad étnica parece exallaruo ha3ta la dualidad 
psíquica. Porquo tanto corno aun lecturas han Influido las 
variedades genealógicas on la formación do esto espíritu 
tan original y descentrado. Oigamos lo quo él dlco do ni 
mismo : "MI madro nació on Orthoz, pueblo pirenaico de 
Francia; mi padro, en Arras, ciudad natal do Robospla-
rro, poota on rojo mayor y pontifico de la diona Ra-
zón; yo nací on Montovideo, patria dol llbortador do pue-
blan Artigas y dol innovador lírico Laforgue". Es, puen, un 
verdadero amoricano; tiono una pniquln loriada on ol la-
boratorio do las razas, y todas las circunstancias líslcas 
do nu nacimiento lo capacitan para sontlr vivamente ol 
cosmopolitismo espiritual, para nlmpatlzar con todas las 
tendencias contrífugan. L03 sentimientos ancestrales no 11o-
nen la menor íuorza on é l : las rollglonos tradiclonalos no 

66 

AI.VANO AKMANDO VASSEUK 

lo han inspirado ningún canto. Su lira salta de los tono.i 
francamcnto paganon a las modernas inquietudes filosó-
ficas y místicas y a los ensueños do la religión sin Cios. 
El sentimiento mismo de la personalidad os en él vago y 
nebuloso, como en quien presiente la posibilidad de exis-
tencias anteriores. Sin llegar a la corteza pitagórica, ól 
tiene la Intuición de haber sido otro antes do ahora, en 
los misteriosos juegos do la motompsicosls. Tímidamente, 
esta reminiscencia se Insinúa on sus versos. En Cantos dol 
otro yo. on una bella evocación do la figura do Juliano el 
Apóstata, dice :—Siento en la mía la imporlal alteza—do 
su alma tracia. Poro en una reciente traducción suya do 
Prosas do Soron Kirkegaard, traducción quo os más bien 
un tafslr, oras intuiciones so 1 lacen proclsas y categóricas 
con la evidencia quo alcanzaron on ol niño Katsugoro, do 
la narración de Lafcadio Hearn. En una rara nota nos 
advierto : 

"Ofrezco al lector algunas páginas que escribiera ha 
poco más do media centuria, en una existencia anterior. 
Entonces vivía en Dinamarca y rno llamaba Soron Kirke-
gaard (Noviembre 1915)". Para mojor adaptarse a su por-
.vonalidad escandinava, Vasseur transforma su nombre on 
ol do Vassend, cambiando, la desinencia our do los adje-
tivos verbales franceses, en la do end, su equivalonto on 
lengua danona. Porquo ésta es seguramonto la intención 
do oso cambio do nombro, aunque a un crítico tan pers-
picaz corno el Sr. Diez - Cañedo lo haya parecido simple-
mente una arrala, (Véase su revista bibliográfica do El Sol, 
mes do Abril). Pero no; el poeta adopta la nueva forma 
do Vassend para acomodarse a su presentido origen da-
nés y afirmarlo categóricamente, con una doclslón quo no3 
parece sospechosa, porque ya frisa on ol limito do las 
mixtificaciones literarias. ¿Estamos ante un caso do simu-
lación, o se trata verdaderamente do un fenómeno extra-
ordinario do reminiscencia? No os la primera voz que un 
poeta nos afirma su identidad con un porsonajo histórico 
o fantástico. Los Naundorff literarios son frocuontes. Do 
nuestro número Juvenil fué un muchacho do singular inge-
nio, poro exaltado y taciturno, ansioso do todo el universo, 
quo sintió afirmarse on su conciencia la porsonalidad del 
Hamlot shakosperiano. Cambió su nombro por ol do Ham-
lot Gómoz y publicó un raro libro —Cosas d© Hamlot Gó-
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mez. Murió prematuramente, consumido por una inquietud 
que más de una vez rayó en la locura, y que si perdono 
.-.u frente pensativa fué para herirle en el ávido pecho. 
Cuando estas afirmaciones no son una simulación delibe-
rada, marcan un grave estado de disociación de la per-
sonalidad. 

Sus indecisiones, excentricidades y, si se quiere, mixtiíi 
caciones, su nihilismo mental y lírico, comunican un ex-
traordinario interés a la figura de este poeta, al que a ve-
ces no sabe uno si mirar con los ojos del psiquiatra o 
del crítico literario. Un espíritu voluntariamente incompren-
sivo o que no participase de estas inquietudes, le seña-
laría sin vacilar el camino de los nosocomios. Le consi-
derar a un enfermo de la personalidad y lo encomendaría 
a los cuidados de los clínicos; o bien le miraría como a 
un poseur insufrible, como a una persona poco seria, y le 
excluiría del número de sus amistades literarias. Pero los 
que tenemos un alma simpática con toda inquietud, no 
vemos en el supuesto reencarnado de Kierkegaard más 
que un espíritu atormentado por la duda y extremada-
mente sensible a las sugestiones del misterio. ¿Qué im-
porta que nos afirme su identidad con el pensador danés? 
¿Ha de tomarse esto por otra cosa que por una hiperbó-
lica metáfora de rara compenetración espiritual con un es-
critor de otro tiempo? ¿No sentía también el pobre Lelian 
revelarse en su alma el alma asombrada del buen Qaspard 
Hauser? Armando Vasseur es en su más pura verdad, un 
espíritu selecto, atormentado por el misterio, que a toda 
costa quiere saber lo que a nadie es dado sino presentir. 
Es un espíritu trágico, cuyos anhelos de infinito se estili-
zan lógicamente en un pesimismo literario, lleno de sar-
casmos y de imprecaciones. A despecho del consuelo ( ? ) 
que como oceánidas le brindan piadosas sus intuiciones 
místicas, la vida pesa sobre él como un dolor, como un 
suplicio que sólo puede eludirse con la locura o la muerte. 
Tiene la ironía negra de los pesimistas, amarga como una 
embriaguez enlutada. Los racimos de este Vino de la som-
bra (1918) han sido cosechados verdaderamente en la 
sombra. Después de Cantos del otro yo. que mantiene todo 
él un tono grave y fervoroso, este otro libro marca como 
una orgía de humorismo sarcástico. Cierto que hay en él 
composiciones serias, como aquella en que canta la cruz 
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—"no la del hombre, la eterna del Linaje—cuyos mástiles 
cósmicos de billonarios brazos—giran al par del Orbe sus 
molinos salvajes"— las dedicadas a su hijo, el joven He-
lios, vástago de Vasconia, y la enorme elegía a Rubén 
Darío. Pero en general, este libro es un breviario de hu-
mor desesperado, en que el pesimismo se ha puesto a 
cantar por un espíritu de terrible scherzo. De este humor, 
que tiene una agilidad de payaso, nacen a veces caprichos 
literarios como El afilador —"Laboro donde llego—con mi 
rueda,—que llora oro y fuego—" composiciones ligeras de 
un encanto laforguiano como las que empiezan : —Vi una 
boca divina—cuando yo era tribuno de la plebe— (en la 
•que retorna la indecisión del yo).. boutades deliciosas co-
mo ésta "—Si dentro de ti—irradia algún sol—de C'oll y 
Vehí—no admitas la col—ni la i.—Y ¿si alguno protesta? 
—Le riegas la cresta.—¿Con?—Perdón.—¡Fipl!— y letrilla5 
cenaculares como la Canción de las pompas de jabcn, 
que glosa unos pintorescos versos sodalicios de Rubén 
Darío (1897 ) "—Ludovico, si sigue ansi le—dará el beri-
beri—su papá le hará fi, fi,—Y—sufrirá mucho en su trans-
mi—gración:— arpegios banvillescos como la poes ;a en 
francés Sur un anneau, y más orquestada y seria la senti-
mental balada titulada Pst. que es como una autobiogra-
fía lírica del poeta, de una ternura aturdida que más de 
una vez nos arrasa en lágrimas. Esta extraña poesía nos 
habla de la juventud del poeta, de su llegada a Euenos 
Aires, de su admisión en los cenáculos literarios, de la 
étourderie y el entusiasmo de aquellos poeias "—Era cuan-
do la siringa iniciaba—su do, re, mi—cuando Rubén, noc-
támbulo divino—rimaba—entre las copas de Anss fresas 
en crema chantilly.—" El poeta nos habla de Leopoldo Lu-
gones, "buscador de oro", soñando en un Sinaí; de Ghi-
raldo, ya inquieto de utopía; de Soussens sans le sou; de 
Groussac, que lanzaba su terrible halalí, diciendo : "—Aquí 
hace falta tener genio—aquí.—Y los ecos de España y 
América repetían—¡Aquí!" Y nos habla también de Al-
maíuerte, el maestro de escuela y poeta" —Yo vi en Tren-
que Lanquero—en el umbral pampeano la escuela del 
Rabbi—Pero fué en la Plata donde comí en su mesa— 
donde su amigo fui,—¡su amigo! Más de una vez me dijo 
en cólera—contra mí:—¡Usted será un Rubén Darío! Y era 
tal su desdén—que me ofendí—Un saltimbanqui errante— 
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un cantor porque sí. (Él que era un misionero terrible 
como Dante, puro como el Rabbi. )—" Esta poesía, de un 
enorme pathos sentimental, tiene, como se ve, todo el va-
lor de un cuadro de época. Nos recuerda los arbitrarios 
triolets en que el poeta argentino E. Berisso evoca — A la 
vera de mi senda—B.A., 1915—los tiempos del antiguo Ate-
neo argentino. También en esos versos vemos a Rubén 
—pensativo en un diván—Lugones pasa buscando con sus 
anteojos—los anteojos de Herrera Reissig, diría Blanco -
Fombona—sus montañas de oro, Ghiraldo.—Hasta el antro 
del minero—Ghiraldo introduce el Sol,—y el cárdeno Mau-
ricio Soussens—Soussens sans sou, poeta tú—que aborre-
ces siempre el bon sens—andarás siempre sans le sou. 
¿Quién era este Soussens, cuyo nombre sólo parece propio 
para sugerir esos calernbours fáciles? Oigamos a Rubén : 
—Soussens, hombre triste y profundo.—verá en Sión al Na-
zareno.—Soussens es el hombre más bueno del mundo. . . " 

Pst y la elegía a Rubén Darío son las dos poesías 
centrales del libro; alrededor de ellas, el pesimismo escép-
tico puesto en vena de juglar, traza sus piruetas más lo-
cas. La heterodoxia religiosa, unida a la heterodoxia lite-
laria, trenza las rimas más desquiciadas y libertinas, que 
lucen como galas originales las cacofonías, las deformida-
des métricas y todos los pecados posibles contra los de-
cálogos literarios. Se diría que estas rimas están ebrias, 
pero de esa ebriedad profunda y lúcida del payaso de 
Zarathustra. A veces expresan sensaciones oscuras de la 
cenestesia; a veces los certeros estribillos, que se compla-
cen en repetir con la insistencia de los mirlos —Mas ya 
en nosotros el divino—ruiseñor no canta.—Pegaso, divino 
payaso.—La vida no te basta, la muerte acaso.—Divina, no 
ahondes, patina—( si quieres ser feliz, como me dices... ) 
El hombre es bestial,—bestial,—amigo, bestial—aciertan a 
interpretar el augurio profundo, como en El pájaro azul. 
De pronto rompen a cantar—la alegría "—de ir finalmen-
te—a estrellar la frente—contra el porvenir". 

En ocasiones, una poesía como aquella que habla del 
Gran Fantoche—que fuma la pipa del día—y el narghilé 
de la noche— nos recuerda al Herrera Reissig de los noc-
turnos diabólicos. Otras, el poeta se pierde en una keno-
lalia oscura. Pero como sabemos que su alma es profun-
da, nos hace el efecto de esos niños despechados que, en 
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un acceso de ira, rompen sus más caros juguetes. Así, el 
que podría ser un gran poeta si tomase en serio su arte, 
lleno de encono hacia el misterio, que no se revela, se 
entretiene en romper su lira contra los más bellos moti-
vos, como contra las esquinas de Florencia rompían las 
suyas los ebrios cantores del Renacimiento, y en reducir 
a efímeros espasmos los que pudieran ser órficos himnos. 
A veces, este espíritu pesimista nos hace creer que Calibán 
se ha puesto a cantar. Pero no; es el mismo Ariel, v ivo 
y alado, que no se resigna a estar preso. Y su pesimismo 
es el pesimismo intelectual, que todos llevamos en nos-
otros, un pesimismo trágico, que no ha logrado todavía 
los dones de fe que resplandecen en el último libro de 
Amado Ñervo. Por este pesimismo literario, cargado de lec-
turas; por su arbitrariedad, por su sensibilidad ce reblada, 
por sus boutades sarcásticas y sus arrebatos místicos, Ar-
mando Vasseur es uno de los poetas más interesantes, 
más lleno del espíritu ávido y triste de una época de tran-
sición como la nuestra, en que los trípodes ocuparon el 
lugar de las aras y el pesimismo científico apenas se mi-
tigó con el optimismo de las revelaciones de lo incons-
ciente. Este pesimismo científico se comunicó aun a los poe-
tas que, como Vasseur, coronaron el arte de la lira con 
los frutos del conocimiento y quisieron buscar un sentido 
racional a la belleza eglógica. La duda, la duda de todo, 
del mundo exterior y de sí mismos, marcó el pathos ultra-
rrornántico de estos poetas que sintieron desgarradas todas 
las unidades antiguas, aun la del propio yo. 

Contra este pesimismo lucharon los trágicos júbilos pa-
ganos de Nietzsche y de D'Annunzio, ecos agrandados por 
la exaltación de la olímpica y alegre voluntad de sufrir, 
expresada por el autor del Fausto —emoción es lo que en 
suma, pide el viejo doctor a Meíistóíeles—; toda la lírica 
novecentista está llena de estos gritos pánicos, salidos de 
la floresta del d'annunziano Canto Novo. Las resurrecciones 
míticas, las alegorías paganas, decoran las estrofas de los 
poetas que rejuvenecen las odas de Calimaco a las jo-
cundas divinidades antiguas. Este sentimiento pagano flo-
rece en los primeros libros de A. Armando Vasseur —Musa 
votiva. Cantos aurórales, etc.— que, refundidos y selec-
cionados, formaron la antología, con el título de Cantos 
del nuevo mundo, publicó el poeta en España. En esos 
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libros, el amor a lo plástico y el vivo ritmo de la oda pin-
dárica festejan la resurrección de Anadiómene y de los 
cortejos politeístas. Pero eca auiQra pagana es breve y 
queda eternizada en bellas imágenes, como un tributo al 
espíritu de la época. Desde 1908, fecha de la publicación 
de Cantos del otro yo —impreso en San Sebastián,— el 
poeta asume su gesto hamletiano. La duda más terrible, 
la del propio yo, empieza a atormentarle. Psiquis, el ansia 
de conocimiento, triunfa de Anadiómene. El poeta canta y 
la llora, hundida en su negro pozo, desnuda y temblorosa, 
en la noche fría. Los tonos de su lira se espiritualizan y 
sus cuerdas se hacen finas y flojas como cabellos. El poe-
ta ha logrado su lírico ultra, y todos sus cantos están 
llenos de la inquietud y del enigma del rnás allá. Su estro 
poético es una suerte de sonda lanzada al infinito y que 
tiembla entr^ las dos aguas del conocimiento y la intui-
ción. Ya hemos señalado esta crisis espiritual del poeta, 
crisis de viva y ansiosa expectación, quo por un instante 
parece haber logrado ya la clave del eniirr.a. Pero lo ine-
íable no dice su palabra; y de esta crisis rehgiosa sólo 
quedan el desencanto y la amargura, que ríen en la iró-
nica embriaguez de El vino de la sombra. La intuición re-
tira sus dones imperfectos y tornan de nuevo la desorien-
tación, el pesimismo, el escéptico abandono a todas las po-
sibilidades. De este modo, A. Armando Vasseur refleja en 
las sucesivas veleidades de su obra todas las actitudes 
precarias del espíritu contemporáneo, que ahora espera sa-
^ar aca^o la estatua antigua de la gran fragua de la guerra. 

En I03 últimos tiompos la psicología experimental ha-
bía revisado el concepto escolástico del alma, llegando a 
admitir la posibilidad de la pluralidad de almas en un 
mismo individuo; la voluntad y la personalidad fueron es-
tudiadas en sus fenómenos de disociación como entidades 
inestables y contingentes. La estatua de hierro del hombre 
tradicional fué casi disuelta por los ácidos corrosivos del 
criticismo científico. Con la Hea del Dios personal y único, 
del Dios hebraico, también se desvaneció el concepto de 
su adorador el hombre inmortal y responsable, dotado de 
un alma única y eterna. Las revelaciones de las orienta-
les religiones panteístas, con sus miríadas de almas en 
cada cosa viva y aun en cada cosa inerte, con su plurali-
dad de existencias y su identificación de la materia y el 
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espíritu, acabaron por destruir —temporalmente al menos— 
los últimos arquetipos sólidos de la tradición grecorroma-
na. Esta indecisión se comunicó al arte : "La doctrina secre-
ta" se convirtió en una gran matriz lírica. La poesía se tornó 
un arte de interrogaciones, de reminiscencias, de presenti-
mientos. 

Los poetas dejaron de cantar las formas bellas que 
se muestran como síntesis plásticas, para escuchar las vo-
ces oscuras de la cenestesia y expresarlas en sus tonos 
ambiguos, en versos reticentes y vagos, que rechazaban 
ya los antiguos moldes métricos, de una solidez escultu-
ral, como "vasos musicales". Un gran crepúsculo místico 
se dilató en toda la lírica y un panteísmo dulce y espe 
ranzado sustituyó al antiguo sentimiento pánico, trágico y 
violento, abortado en la guerra. Fué la época del Rabin-
dranath Tagore y de Lafcadio Hearn. (Vasseur ha tradu-' 
cido Fantasmas de la China y del Japón, 1918). Algunos 
poetas, como Ñervo, hallaron un plácido sopor en el gusto 
de estos lotos índicos. Otros —así A. A. Vasseur— no logra-
ron, a pesar de todo, adormecer sus dudas, e ilesos en 
ioda iniciación, en la edad madura se internan, disipando 
su genio en el nihilismo juvenil y reflejando en su roto 
espejo lírico la imagen del hombre moderno, lacerada por 
todas las dudas, herida y multiplicada como un rostro en 
el mar. 
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Poemas 

De "Cantos del otro y o " . 

I 

Vengo a expresar en ti mi angustia loca, 
canto llano del mar, 
y como Sai o en la leucádea roca 
me senfaré a escuchar. 

Tu corazón, inquieto como el mío, 
tronará su canción; 
me mecerá tu ondeante poderío, 
tu libre inspiración. 

¡ Ah ! si curaras esta mi impaciencia, 
¡dieras don de crear! 
la hiperestesia crispa mi existencia; 
no hay paz para soñar. 

¡ Oh mar eterno, creador de mundos 
y mostruo destructor! 
Más que los tuyos, tengo yo profundos 
arcanos de dolor... 

Dolores que no aplacan las queridas, 
el amor ni el placer, 
la beatitud de las celestes vidas, 
el fausto ni el poder. 
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Dolores sin envidias ni consuelos, 
y un dolor contra mí 
que hiciera infiernos de los mismos cielos; 
un dolor zahori... 

¡ Oh mar interno de los más fecundos 
en estéril ardor: 
mira tu espejo creador de mundos 
y mostruo destructor. 

Vengo a expresar en ti mi angustia loca, 
canto llano del mar; 
¡ ay! como Safo en la leucádea roca, 
¡ quén pudiera llorar ! 

II 

Volver de algunos sueños 
por pozos de conciencias sumergidas 
más allá de los sueños habituales, 

como buzo que cruza las corrientes 
de hundidos archipiélagos, 
buscando, con su antorcha, 
entre floras y faunas de otros reinos, 
las huellas o el tesoro de una nave, 
y emerge al fin exhauto, a flor de agua, 
sin haber descubierto lo que anhela, 
y le quitan el casco, y debe el aire, 
libre de las presiones submarinas, 
y mira el cielo, el sol, el mar, los compañeros, 
mirándolos sin ver, mientras respira 
la ansiedad de vivir en su elemento; 
y se aisla en la proa, como absorto 
en algo que le cala y ensimisma; 

así retorno yo de algunos sueños 
por pozos de conciencias sumergidas 
más allá de los charcos habituales. 
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En la Muerte de Darío 
Y no saber adonde vamos 

ni de dónde venimos. 

R. DARIO. 

Te veo cual te viera allá en nuestros lares 
gustar, a soibos lentos, consolador nepente; 
los ojos de mestizo llenos de tus azares... 
triste de errar cargando el peso de tu frente. 

Las veces que vagamos sin rumbo en adversos 
días! Noches sin blanca, Mecenas ni laúd... 
Jas íntimas veladas improvisando versos. 
Amigos! Con El ha muerto nuestra juventud! 

Encantador de fieras, padre de tanto Apolo, 
qué .sentiste, hermano? qué pasó por tu mente, 
cuando desde el arcano, la mano omnipotente 
hizo levar el Puente y te quedaste solo? 

Sufriste de morir, de hundirte en plena guerra 
sin saber, oh Rubén! 
qué será de las Hordas que devastan la Tierra, 
ni quién vencerá a quién? 

Cuál fué tu postrer ansia ante el ciclón que arrecia? 
Reviste a la distancia 
los brazos ¡ah! cruzados, de la púnica Grecia?... 
El pecho todo en sangre de nuestra madre Francia? 

O te quedaste yerto 
de terror de estar solo y no poder llamar, 
soñando que soñabas que te creían muerto, 
pensando que vivías y te iban a enterrar? 

O exhausto te rendista a los obscuros dueños 
sin el maravilloso pánico que era en Ti? 
O bienaventurado de reposar sin sueños, 
en la paz de las paces eternamente así? 
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Hermano que te has ido sin tendernos la mano, 
sin decirnos Adiós! Escuchas todavía 
caer las gotas lentas de tu melancolía? 
Tu corazón, Rubén, 

querría a nuestro Infierno tornar como a un Edén? 

El golpe que quebranta la voz en la garganta, 
acalla al ruiseñor que anida en nuestra sien? 
Nada en la sombra inmensa y taciturna canta? 
Qué es de los "Inmortales"? Donde estás estás bien? 

Orfeo en carne de indio, la frente cinta en gloria 
que con la antigua magia decías tú cantar, 
has dejado el disfraz en la caja mortuoria, 
y buscas ya la virgen en quien has de encarnar? 

O crecen alas nuevas a tu gran palafrén? 
Vuelas de mundo en mundo, como antes lirio en lirio? 
qué piensan de nosotros en Saturno y en Sirio? 
Saben ya que existimos? Oh! Cuéntanos, Rubén! 

No te inquiete la lira donde fulge íu estrella : 
sea quien la recoja, 
será una mano excelsa, ya pálida, ya roja, 
que velará por ella. 

A rrén. 

ENVIO 

Aquella en cuya boca la risa hizo su nido, 
princesa en quien palpita en vez de corazón 
un carrillón sonoro, al saber que eras ido 
no contuvo un instante su loca risa de oro. 

Láqrimas? Ah! Ni una! 

¡Pedirlas a la Luna! 

Marzo 3 de 1915. 
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CONFERENCIAS 

C I N E Y P I N T U R A * 

Ho aceptado con placer la invitación para hablar que 
me han hecho los amigos del Ateneo, a condición de que 
esta charla sea una" conversación cordial, un positivo cam-
bio de ideas entre ustedes y yo. 

En estas condiciones, hablar en público es, tal vez, 
más útil a quien habla que a quien escucha, porque es 
una oportunidad para recordarle cosas que se olvidan fá-
cilrnon! * para ayudarle a respetar los principios más allá 
de la sola teoría, para medir la validez do sus ideas a tra-
vés de la discusión. 

Por eso quiero agradecer a la dirección del Ateneo y 
a la amabilidad de ustedes, al darme la oportunidad de 
este encuentro. 

Mi tema se referirá a los documentales sobre la pin-
tura, que actualmente son proyectados en Cine Arte del 
Sodre, y mi finalidad, es examinar conjuntamente con us-
tedes, las distintas consideraciones y analizar el proceso 
teórico que determinó la fórmula cinematográfica de los 
documentales. 

En razón de la imposibilidad de proyectar las pelícu-
las, creo que puede ser igualmente interesante proyectar 
los diapositivos de los cuadros mismos. 

A través de las proyecciones, ilustraré cómo el cuadro 
fué analizado y resuelto cinematográficamente, explicando 
las consideraciones que me guiaron a la realización de 
los films. 

Anto todo, creo necesaria una premisa sobre el valor 
quo yo asigno al documental en sí mismo, independien-
temente del tema que trata : al documental como aspecto 
del cine. 

Creo necesaria esta premisa, dada la sensación par-
ticular que tuve en Sudamérira acerca del valor del do-

<*) Conferencia pronunciada por el Sr. E. Gras en el Ateneo 
«le Montevideo, el 17 «le mayo de 1948, en ocasión de su visita 
a Montevideo, invitado por "Cine Ar te " del S.O.D.R.E. 
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cumental. Aquí, el documental es considerado un subpro-
ducto de la industria cinematográfica, algo indefinible, pero 
siempre un producto inferior y lateral, que no aspira a 
ninguna validez de arte. Es una edición limpia y directa 
del noticiario, una obra que no refleja ninguna persona-
lidad creadora. Tal vez lo que lo perjudica más, es la de-
nominación de documental, que lo obliga a encarar todo 
con mirada fría e impersonal. En Europa, es más común-
mente llamado corto metraje, estableciendo así una distin-
ción con el largo metraje, puramente de duración y largo, 
pero ninguna de carácter funcional. Entre corto y largo me-
traje, no hay límites definidos ni confines insuperables. Hay 
entre los dos un proceso de osmosis, de filtración de va-
lores del uno al otro, y recíprocamente aprovechan sus 
experiencias propias. Sobre todo en el cine italiano de hoy, 
es evidente este cambio por el tono y los valores docu-
mentales que el largo metraje ha hecho suyos. 

En cambio, el corto metraje reclamó su derecho a vivir 
como obra de arte acabada, por sí misma, con su unidad 
y personalidad, distinguiéndose del largo metraje sola-
mente en las dimensiones, como en literatura el soneto 
se distingue de la novela. 

El corto metraje no es una palestra o una escuela de 
aprendizaje solamente, sino que es una de las manifesta-
ciones más difíciles del cine, sobre todo por el gran poder 
d e síntesis que exige. 

Aunque sea una paradoja, puede decirse que para 
hacer un buen corto metraje se necesita un director que, 
después de haber trabajado veinte años en largo metraje, 
y luego de haber aprendido todo lo que debe aprender, 
recién entonces, puede acabar su actividad en un buen 
corto metraje de trescientos metros, donde condense toda 
la experiencia y perfección logradas. 

Con esto quiero hacerles comprender la fuerte fisono-
mía cinematográfica que posee el documental, y la nece-
sidad de defender su validez y dignidad de arte que se 
propone filmar los más difíciles temas. 

El peligro está escondido en la facilidad de caer en lo 
"híbrido y en lo que no es veraderamente cine, cuando la 
cámara enfoca temas ya elaborados por otras artes. 

En particular, cada vez que surge la cuestión de llevar 
a la pantalla una obra pictórica, tratando de divulgarla, 
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race de inmediato el problema de cómo transportar un arte 
a otro arte, respetando la autonomía artística de entrambos. 

¿Cómo traducir el lenguaje pictórico al lenguaje cine-
matográfico? Estarnos frente a dos lenguajes que se expre-
san en dimensiones contrarias; el primero, a través de com-
posiciones en el espacio; el segundo, a través de composi-
ciones en el tiempo. La pintura se rige por leyes estáticas; 
el cine, por leyes dinámicas. Sin embargo, de esta aparen-
te antinomia en la geometría euclidiana, puede salir la so-
lución para traducir los valores de la pintura a equivalen-
íes valores del cine, si éstos se enfocan a la luz de la geo-
metría de Einstein. 

Espacio y tiempo en la teoría de la relatividad, están 
íntimamente ligados. La realidad de un cuerpo físico no es-
tá contenida solamente en las tres dimensiones espaciales, 
altura, profundidad y largo, sino también sobre una cuarta 
dimensión que es el tiempo. Esta cuarta dimensión, que la 
mente humana no puede concebir como cuarta coordenada 
de un objeto, tiene, sin embargo, una realidad geométrica. 

Un cuerpo cualquiera puede sustituir sus coordenadas 
espaciales entre ellas, quedando intactas sus relaciones es-
tructurales y demostrando sus reciprocas equivalencias. 

La especulación de Einstein ha demostrado que la di-
mensión tiempo, también goza de la misma equivalencia, 
llegando así a una conclusión muy importante para nos-
otres, que nos permite sustituir una dimensión espacial por 
el tiempo. 

Por ello, cine y pintura, enfocados en el espacio cuadri-
dimensional, cesan su antinomia y establecen la primera con-
dición favorable para traducir cinematográficamente una 
obra pictórica. 

Además, estas consideraciones teóricas encuentran con-
firmación en otras consideraciones prácticas. A través de la 
realidad cotidiana, es pcsible recoger ejemplos de este con-
tinuo cambio y correspondencia de dimensiones entre sí, y 
en particular, entre espacio y tiempo. Las palabras "antes''" 
y "después", se usan tanto en un significado espacial como 
temporal. La distancia entre dos puntos, tanto se puede me-
dir en metros como en minutos. Una conferencia, que para 
quien la lee se mide en páginas, para quien la escucha se 
mide en tiempo. 

Estos ej?mplos triviales sirven sólo para indicar que tam-
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bién prácticamente, espacio y tiempo pueden coincidir entre 
sí, frente al hombre. 

Volviendo al caso particular del encuentro cine - pintu-
ía, después de la confirmación teórica que permite la traduc-
ción respetando la antinomia de entrambos lenguajes, trata-
ré de exponer las soluciones prácticas de esta traducción. 

La pintura es un mensaje de humanidad y de poesía, 
que el pintor expresa a través de líneas y colores. 

Líneas y colores están dispuestos en una composición 
geométrica a dos dimensiones : altura y ancho. 

Una de las conquistas de la pintura fué la perspectiva, 
por medio de la cual, conjuntamente a las dos dimensiones, 
puede coexistir una tercera que es la profundidad. 

Esta última dimensión, inconcebible en la realidad del 
cuadro, es solamente virtual, y existe sólo en el momento 
en que el ojo del espectador contempla el cuadro. 

Casi antes de la profundidad —perspectiva— la pintura 
lealizó otra conquista, introduciendo el ritmo de la composi-
ción y la narración, y como las palabras ritmo y narración 
implican el concepto de tiempo, una cuarta dimensión vir-
tual vino a añadirse a las otras en el cuadro. 

Perspectiva y ritmo, existen donde profundidad y tiem-
po no podían existir, y se expresan a través de trazos gráfi-
cos convencionales. Son trayectorias calculadas sobre leyes 
propias que toman valor sólo en el momento en que el ojo 
humano las mira, y forman una imagen virtual con todos los 
atributos del espacio cuadridimensional, donde la profundi-
dad es perspectiva, y el tiempo también es perspectiva. 

Esta fué la solución genial de la pintura, donde grandes 
directores de cine, "metteurs en scéne", como Giotto, Brueg-
hel ; Miguel Angel y el Greco, realizaron con la pintura, ma-
ravillosas obras cinematográficas, a pesar de que el cine 
ienga solamente cincuenta años. 

Sólo faltaba a aquellos pintores, el medio mecánico pa-
ra dominar el tiempo cronométrico, pero intuitivamente su-
pieron dominar el tiempo perspectivo, poniéndolo en el ojo 
del espectador. 

El ojo recorre en el cuadro, una trayectoria prevista por 
el pintor, y en aquel momento se crean los valores de pa-
sado, presente y futuro. 
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En la traducción ciño - pintura, el cine intervendrá sólo 
como medio mecánico para traducir el tiempo perspectivo 
en t • mpo cronométrico. 

Y los do3 lenguajes quo parecen contrarios, resultan, en 
lugar ció ello, equivalentes, y además, lo que resulta idénti-
co, es sobre todo, ol mundo poético y humano que el artis-
ta ha querido expresar a través del lenguaje pictórico. 

Con respecto a la validez do estas afirmaciones, juzgo 
intorosanto recordar el pensamiento de Einstein sobre este 
argumento. Einstein, refiriéndose a Leonardo y el Grcco, ha-
bía clararnento previsto la vitalidad cinematográfica de la 
pintura. En su estudio sobre el argumento, denunciaba por 
primera voz la equivalencia de la trayectoria narrativa del 
cuadro, con la secuencia cinematográfica, y como ejemplo, 
cita unas paginas dol "Tratado della pintura" do Leonardo, 
dondo la d< cripción do un proyecto del cuadro sobre el di-
luvio univer.'il, corresponde a un libreto cinematográfico 
perfecto, con planos y ritmos virtualmonto previstos. 

Particularmente eri el Greco, Einstein destaca los valo-
res dinámicos do sus composiciones en ol cuadro de la ciu-
dad do Toledo, donde la depuración pictórica sugiere juegos 
y solucionas cinematográficas. 

Una última consideración que demuestra la función es-
poctacular do la pintura, puode observarse en sus primeras 
manifestaciones. Por ejemplo, en los frescos do Giotto, en la 
Capolla degll Scrovegni en Padua. 

Cada detalle y aspecto de las obras do pintura, revela 
su constante analogía con el ciño. Los personajes de los 
cuadros son perfectos actoros, que sintetizan la máxima ex-
presividad y fuerza de tipos y caracteres humanos, con un 
mínimo do recursos; su recitado so manifiesta en una mími-
ca muda, elemontal, absolutamente cinematográfica, donde 
cada gosto so sublima on un significado psicológico. El pai-
sajo, como fondo dol drama, realiza la ideal adherencia en-
tro personaje y decorado, transfigurándolo como interpreta-
ción do un estado de ánimo. 

Cada objeto y detalle os funcional, y juega como mate-
rial plástico, concurriendo a crear ol conjunto del clima y 
do la almósferá dol drama, en una unidad de valores que 
ol cine muy difícilmente puode lograr. 

Es interesante ver cómo los pintores, en sus obras, bus-
can realizar los máximos efectos de dinámica perspectiva, 
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llegando, algunas veces, a tratar do solucionar también el 
movimiento mecánico de sus composiciones, -como puede 
verse en el vuelo de un ángel de un mural de Giotto —. 
Sin embargo, la manifestación más válida y pura, es la so-
lución del movimiento psicológico, que construyo un drama 
humano según un diagrama y una parábola, con velocida-
des y ritmos calculados. 

De ahí, quo un cuadro exige una lectura, como cual-
quier otra obra de arte. Una lectura instintiva e intuitiva, en 
muda colaboración con el artista creador, encontrando, y no 
buscando cosas, como sugiero Picasso. Poro, en el caso par 
ricular do la pintura, donde un complejo ao inhibiciones c 1 

turales e intelectuales impido al gran público acercarse a 
una obra de arte para gozarla como un espectáculo para to-
do el mundo, el cine interviene como medio de divulgación, 
haciendo sobre el cuadro una lectura en voz alta. Una lec-
tura para trasmitir el mensaje poético del artista, a todos los 
que se consideran analfabetos de la pintura, en la misma 
equivalencia de valores que nos permite leer un poema 
mentalmente o en voz alta. 

Sobre este camino, creo que el cine puode vencer la 
batalla más difícil de la difusión cultural. 

ENRICO GR AS. 
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Homenaje 
en 

a Baltasar Brum 
el Ateneo 

DISCURSO DE E M I L I O O R I B E 

Señoras; 

Señores: 

S e n perfectamente legít imo suponer que dentro de las inten-
ciones '¡ue guiaron al A teneo a celebrar estos actos anuales de con-
memoración <le la muerte de Brum, se hallará el propósito de que 
ti los 110 van sólo de carácter histórico, o polít ico o laudatorio, o 
«le propaganda, aún en e] más alto sentido. M e parece que es segu-
ro que pensó en una serie de conmemoraciones a real izarse cou 
el transcurso de los años, en las cuales se creará una atmósfera de 
espiritualidad superior, libre, analítica, incitadora de problemas, 
<I<111<I<1 las personas indicadas para intervenir lo hicieran partiendo 
fundamentalmente tle sus direcciones íntimas, de sus disciplinas hu-
manistas, de sus actitudes y posiciones dominantes frent'e al pen-
samiento y la acción en el Universo. A l g o así como una cátedra sus-
citadora de muy hermosas evocaciones, pero al mismo t iempo con 
un carácter problemático viviente, consagrador, reafirmat'ivo, des-
tinado a influir sobre el pensamiento de las masas o las generaciones. 
Es indudable que la misión conmemorativa emocional pertenece 
más bien a las agrupaciones políticas actuantes en una democracia, 
y que éstas lo cumplen todos los años desde los más diversos planos 
por intermedio del partido en donde Brum desarrol ló su personali-
dad. Pe ro el Ateneo, sin de jar de valorar esto, ha percibido en el 
acto expiatorio de Brum algo más. Y los que intervengan en estas 
ceremonias podrán también libremente descubrir en la raíz del acto 
supremo del político, las cuestiones más arduas y profundas de ¡a 
personalidad humana, del libre arbitrio, del heroísmo, de la tras-
cendencia de la acción final del hombre dentro del universo regido 
por leyes y por órdenes rigurosamente establecidas. 

F.n unos comentarios al final de un poema que le dediqué a 
Brum en 1935, yo señalaba algo que para mí pasaba a primer plano 
dentro de la exist'encia humana de aquel compatriota. Y era la im-
portancia del acto último, el pasaje de la contingencia a la nece-
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sidad universal del héroe dentro de un momento histórico dado. P o r 
que Brum actuó en un partido con todas las pasiones- las energías, 
y los límites que ello supone. Ese partido a su vez pertenece a un 
país pequeño dentro de una comunidad de naciones hispanoameri-
canas regidas por las idea?, democráticas, con su historia <le eman-
cipación y esperanza, en lo que va de algo más de un siglo de in-
segura vida libre. Sobre ese conjunto de naciones estaba gravitando 
una atmósfera histórica universal, con modelos en naciones curo-
peas y con ideas políticas y sociales de determinado siglo. Y más 
allá, completando las esferas culturales, sociales y políticas, el 
gran ámbito de la cultura de occidente con raíces griegas y cristia-
nas. Como se ve, no hago más que enunciar los círculos cada vez 
más amplios que pueden descubrirse en la acción resultante y en las 
ideas de un conductor de pueblos- de un político, o escritor, o f i l ó -
sofo de estos países. Insist'o con prioridad en el círculo estrecho o 
local, con todo el mecanismo f is iológico de las democracia* nuestras, 
con la prédica, la pasión, la impureza y la astucia, la incultura y la 
injusticia. Un hombre que al lado nuestro actúa, despierta, según 
se le juzgue de alguno o de todos esos ámbitos- odios, rencores, ad-
miraciones, desvíos. Es natural, justo, lógico, que así sea. Los domi-
nios de la personalidad actuante, según la magnitud de la obra que 
fuera capaz de realizar o impulsar en Amér ica , un Bolívar, un Sar-
miento- un Martí, y los numerosísimos leaders políticos de cada 
país y época, que las hay muy grandes y muy humanos, sin ser 
creadores o escritores doctrinarios, siempre entrarán en el plano 
de lo discutible, de lo refutable, de lo controvertible. Alrededor de 
las discusiones, de las controversias, de las refutaciones oscilan las 
naciones y los partidos y ya pueden ir a la guerra civil- a la polé-
mica hiriente, a la lucha periodística más enérgica y atroz. 

E l plano del existir de los hombres, dentro de esta discutibi-
lidad tiene en cuenta los actos, las ideas, la intimidad, las desvia-
ciones, los cambios. L a impureza y la mediocridad pueden producir 
el a le jamiento político de muchos espíritus. 

P e r o en un ambiente así, por ejemplo- en nuestro país ss pudo 
escribir el Ar ie l de Rodó, y en naciones hermanas pudo expresarse 
un Sarmiento o un Montalvo. 

¿Quién no ha conocido y experimentado todo lo que indico, e.i 
el ayer... y en el hoy de las controversias democráticas en nuestro 
pais? Basta con seguir !a parábola de los acontecimientos diarios o 
ent'rar en ellos con la frente rodeada de llamas y de lucidez al mis-
mo tiempo. 

Y bien, Brum fué un hombre que pagó su tributo a las circuns-
tancias anotadas. Hasta que le l legó un instante en que real izó un 
acto que lo emancipa totalmente del error del barro humano, de la 
normalidad y del acierto, que pudo haber arrojado en sus acciones 
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como hombre. Un «esto, un acto- una desviación de la ley de las de-
cisiones discutibles. Es el pasaje de lo humano a la trascendencia. 
Todo lo anterior se olvida y surge lo Q«e desde los antiguos se lia. 
nía el Héroe. El mártir también; pero más bien el héroe, el pala-
dín, acaso e! preludio del mito, si hubiese substancia mágica, fé de 
muchedumbres y distancias para alimentarlo. L o estrujan ahora 
vientos superiores, que lo levantan violentamente y lo colocan por 
encima de sus propios actos, de sus gestos y discursos... L o sus-
traen a MIS partidarios o amigos o maestros. Es que en él ha nacido 
bruscamente el ala trágica del héroe. Se percibe que era distinto de 
los demás; de nosotros y de !os suyos. Se parece ese acto misterio-
so al de la creación genial. El creador se confunde con la uniformi-
dad de los hombres pero ocultamente es un Shakespeare- un Cer-
vantes o un Dostoieski. Nadie lo percibe bien a su lado; las aparien-
cias lo enmascaran y hasta puede evocar el albatros de Baudelaire. 
Sus obras después son las que lo denuncian al mundo y a la pos-
tcridad. Y o -eñalé una vez que el poeta podía ir desconocido entre 
los demás hombres, como la paloma d«'l espíritu santo entre las pa-
lomas del granjero. De igual forma, en la beligerancia de las luchas 
prometeicas por la libertad del hombre, sea en planos amplios o 
mínimos, de tiempo en tiempo se produce el sacrificio de alguien, 
srrge el elegido, el ln-roe, por medio de 1111 acto propio inesperado, 
raro, discutible, incomprensible, contrario a las leyes de la misma 
vida, como ser el suicidio. Y a pesar de todo, del gesto rápido y 
espléndido y negativo, se levantan la trascendencia y la permanen-
cia, sustituyendo a la normalidad y a la misma vulgaridad. Tal es, 
para mi, el sentido de la actitud de. renunciamiento vital de Brum, 
En seguida tiende a operarse la transformación del hombre en ar-
quetipo de admiración y de ejemplo. Detrás de él, como escudándose 
en é!, están los simbol-as: las libertades humanas, los principios de 
lealtad política, los valores de lo heroico y del desinterés. Una gran 
1 Caridad rodea todo eso: ya no se le discute. Se le admira en silen-
cio, se piensa sobre él, se le teme a veccs... Con el t'iempo ocurre 
que los demás acontecimientos de su época se van borrando y ello 
contribuye a definir mejor la figura del que fué capaz del renuncia-
miento en el momento justo es que la historia y el espíritu lo exi-
gían. Ya han t'ranscurrido quince años y sería el momento de cono-
cer el testimonio meditado de las nuevas generaciones, sobre aquei 
acto; con toda seguridad será más descarnado, más lúcido, más 
simple; será distinto de nuestro concepto. Quisiera ahora excluir-
lo de toda vestidura política, circunstancial, desagradable para pre-
sentarlo ante Uds. Brum, lo vemos bien, era otra cosa; pertene-
cía a otro linaje, más allá de sus adversarios y de sus amigos. Pe-
ro confieso que detrás de una consideración así percibo el levan-
tamiento de muchos problemas que rozan lo esencial de la criatura 
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humana, y mant'ienen la atmósfera conflictual y dinámica que ro-
dea a todas las actitudes extremas. 

Débese por lo pronto, señalar la peculiar importancia de la 
intuición dentro de la actitud heroica. Existe indudablemente una 
intuición valorativa de la persona humana, que se considera capaz 
de transformar por si sola el curso de los hechos históricos y de 
sublimar la existencia futura de los hombres, por medio de la in-
molación voluntaria. Y después de iluminado o intuido el hecho 
lo más sorprendente es que recibe la confirmación de la historia. 
El acto se cumple como algo auténtico e inalienable. N o puede 
comunicarse,- proponerse como norma, aconsejarse. Carecería de 
sentido entonces y su eficacia podría ser nula. Dentro de los pro-
cesos de la historia como hazaña de la libertad, en el sentido ya 
familiar de Croce, pueden intercalarse estos tránsitos imprevisi-
bles, en donde el individuo substituye a la multitud, acelera las 
etapas vitales al sacrificarlas y superarlas, y se convierte en el 
depositario de destino de una comunidad y de sus ideas de justicia 
y de honor. Aunque para ello deba violar las leyes más potentes 
del «xistir, aniquilando el instinto vital de lo existente en él, en-
frentando el dolor de la ruptura de la cárcel corpórea, rompien-
do la tiniebla del no ser, en una suprema actitud anx'i - natural. 

* * * 

Es posible que el plano circunscrito en donde se inscribe el 
acto político e histórico conspire contra la magnitud del valor pa-
ra el sacrificio realizado por medio del arrebato consciente en el 
suicidio, aceptado según la norma de los filósofos del estoicismo. 
L o que vemos hoy, y que resguarda esto, es que en el fundamento 
de todo estaba la democracia, la lealtad, la norma pura de vida cí-
vica. Sólo así el héroe encuentra su pedestal posible para rebasar 

- de nuestras admiraciones y seguir su influencia y su destino ilumi-
nado en otras generaciones. Creo que el señalar estas circunstan-
cias coincide con lo que puedan haber pensado los directivos del 
Ateneo. La política va por sus caminos, siempre hay esperanza e 
impureza, desaliento, error en ella. Hoy , mañana, no cambiará es-
to. Es así. Las conmemoraciones como la de esta tarde, muchas 
veces contrastarán con las realidades de las calles. Se podrá has-
ta pensar que Brum murió en vano. Se podrá corregir y afirmar 
lo opuesto. El círculo en donde unas afirmaciones de este estilo 
puedan expresarse es a 'go pequeño. Es el nuestro- el que vivimos 
como hombres comprometidos, partícipes de reformas o ideales, 
con sus límites, defectos y partidos. Si se amplían los ámbitos in-
mensamente, notaréis a modo de ejemplo, que los hombres de to-
dos los tiempos han pensado lo mismo de los mayores mártires. 
Aquel lo que hicieron por último, fué muchas veces tenido como 
vano. Y no fué así. Entre tanto, el héroe, una vez purificado por 
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MI acto y por EL tiempo, se mantiene inconmovible, estático, aureo-
lado de belleza, nutriéndose de su propia inmanencia y de las mis-
mas contradicciones y antinomias de todos los hombres que lo ol-
vidan, lo repudian o lo admiran. Ardua cuestión, como veis. Pro-
blema para estudio dentro del destino humano y de sus proyeccio-
nes súbitas o permanentes. Mientras ref lexiono ahora me doy 
cuenta de que yo puedo estar también ahora entre los que arro-
jan problemáticas sombras en la hoguera en donde se sostiene el 
héroe, Y tiene que ser asi. 

* * *• 

Mientras escribo tengo a mi latió un l ibro del f i lósofo Jean 
VVahl; se llama "Existencia Humana y Trascendencia". Es la mis-
ma denominación que yo daría a esta contribución al homenaje 
anual que el Ateneo dedica a la memoria de Baltasar Brum. L t 
idea de existencia vital» pasa a ser después una idea múltiple. 
Aristóteles la consideró como cosa dicha de muchas maneras. La 
trascendencia, a su vez, es mág dificil de expresar; hasta puede 
>er un pensamiento que tro es propiamente pensable; además de 
que en el sentido f i losóf ico hay muchas formas de trascendencia. 

Pero de todos modos, el problema en el momento de esta no-
che, es sentir y comprender, cómo la existencia humana, en un 
instante dado, conquista la trascendencia- y el hombre se vuelve 
tal como la posteridad creyó que debió ser. Ta l vez el hecho de 
haber sido contemporáneos do Brum y de haber asistido a las ac-
titudes que como hombre cumplió dentro de una democracia cu 
formación, con el caudal natural de lo humano, discutible e imper-
fecto, como todo lo humano desde luego, les impida valorar plena-
mente a muchos ese tránsito hacia la trascendencia. Valorar la 
transformación voluntaria en héroe y desentrañar el .sentido de lo 
que desde el nuevo plano del existir realiza en nuestra admiración. 
Fuera de esa circunstancia nuestra, en el problema en si, radica una 
cuestión siémpre dcsarrollable y susceptible de transformación. 

La trascendencia a que aludo es el acto inesperado y extremo 
por medio del cual el hombre que convive con nosotros en nuestra 
limitación y fugacidad, se manifiesta de pronto como poseedor de 
un ímpetu «jue rebasa todo limite, que lo arrebata en el instante 
justo en que su acción debe adquirir la eficacia más elevada, y 
que desde entonces, trasciende <le sí mismo como alimentado por una 
fatalidad de lo heroico y de lo divino, para transfigurarse por com-
pleto en otra forma absolutamente distinta de lo que era o de lo 
que aparentaba ser. 

* * * 

Hay que tener en cuenta que las nuevas modalidades políticas 
y sociales, las técnicas de la ciencia de actuar y gobernar, las di 
rectivas que plantean y resuelven por medio de la justa legislación 
los problemas del hombre dentro del Estado, exijan que la perso-
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nalidad humana se cumpla plenamente en la continuidad del ejerci-
cio democrático- en la persistencia de la dirección responsable den-
tro de los partid is o en los cargos del gobierno, y en la aceptación 
de la derrota de un gran ideal para reconquistarlo dc*pués desde ia 
llanura, y no acepte sin recelos el argumento de la eliminación he-
roica. como lo hiciera Brum. Es posible que la fi losofía de la ae. 
ción polivica desconfíe del gesto romántico y afirme más bien U 
eficacia de la responsabilidad, de la continuidad, del estudio de la 
lucha permanente y la ordenación táctica de los procesos ejecuti-
vos o legislativos, hasta el logro de las conquistas que mejoren la 
conciencia humana al amparo de la libertad y la justicia en lo so-
cial, la seguridad futura y el bienestar colectivo, Pero también <~s 
c ierto que más allá de los procedimientos normales de las reali-
zaciones de los hombres de Estado- flotarán siempre las ideas 
fuerzas, los imponderables factores de la intuición, «le la simpatía 
personal, del amor y la irradiación mágica de los dirigente;» cjtic 
.se cuadran frente al enigma y que la ley del sacrificio necesario 
subsista como una solución por encima de lo previsible. Muchas 

energías espirituales nacerán siempre de la muerte auténtica, d-* 
la inmolación inevitable «le una raza, de un pueblo o de un indivi-
duo. El abismo se abre de súbito y sobre el cuerpo caído del hom-
bre o del pueblo, empiezan a edificarse las esperanzas, los mesi-i-
nismos- ios nuevos rumbos históricos, mientras se ensancha y enri-
quece en todo momento el horizonte de lo humano. 

Han pasado ya algunos años, l is posible que dentro de los 
héroes y los mitos existan muchos que obedezcan caprichosamente 

los cambios y que de ellos sea el imperio del olvido. Es po-
sible también que las gentes 110 sean capaces de seguir contribu-
yendo con sil fuego al sostenimiento de la columna del héroe. Que 
este último sea objeto de culto sólo por parte de algunos espíritus 
iniciados o excepcionales. Las nubes que ocultan el pedestal de 
los héroes 110 brotan muchas veces «le los resquicios del bronce 
o (Jel mármol que los forma, sino que vienen más bien de la tierra 
que levantan al pasar Jas generacínocs olvidadizas y descreídas. 

Desde esta tribuna del Ateneo se tratará de que este reproche 
110 caiga sobre nosotros; año a año se renovará el culto y voces 
más autorizadas y valiosas que la mía, vendrán a dedicarle a 
Baltasar Brum, lo creemos, las ofrendas de una posteridad sin 
eclipses. 

* + * 

La índole especial de estos sacrificados por un ideal colectivo 
en América Latina, pienso en Marti o en Madero, o en otros muer-
tos jóvenes, como ocurre en nuestro país con Lavandera y Bel-
trán. permite el mantenimiento de sus figuras en las generaciones 
por virtud de una misteriosa inmanencia original. -Hasta pueden 
transformarse en perf i les legendarios. Pero es indudable que las 
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mentalidades modernas, las juventudes de las ciudades, por e jem-
plo, están muy adoctrinadas y comprometidas por vastísimas co-
rrientes de ideas, sistemas y partidos. Y exigen más que el simpie 
enunciado de los móviles de las causas nobles que motivaron el acto 
heroico. Exigen pensamientos y obras. En el e jemplo especial 
de Brum, me parece que es tiempo ya de que su figura sea colo-
cada por encima de las torres de las admiraciones partidarias. El 
Ateneo , con una visión amplia de los hechos, podría completar 
estas anuales conmemoraciones, con iniciativas de orden de efecti-
vidad constante. Reunir- por ejemplo, una selección con las ideas 
vivas de Brum, sobre política internacional, sobre temas sociales, 
sobre derechos de la mujer, sobre educación, y encomendar una 
biografía del estadista construida con criterio sereno e imparcial, 
sin las apologías laudatorias, ni las magnificaciones fáciles. Un en-
cavo biográf ico de tipo clásico, como lo hacían los romanos con 
-us varones ejemplares, con estilo sobrio, austero y ardiente a la 
\ez, entre Lucrecio y Tác i to que diga a los futuros gentiles y a 
la greyes la trayectoria mental y el desenlace magníf ico de la 
\ ula de un compatriota nuestro que, por má s que haya tenido 
tormentas, pasiones y errores se redimió de ellas, trascendiendo 
de íí mismo, por medio de un fuego sacriíicador que muy excep-
cionales metales humanos en la historia son capaces de afrontar y 
resistir. 

E M I L I O O R I B E 

7 - V I I I - 48. 
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Las Escuelas Populares de 
Dinamarca 

SOLUCION DE UN PROBLEMA EDUCATIVO 

DE VASTOS ALCANCES 

Transcripción ampliada del artículo "Dinamarca" , 
perteneciente al trabajo que sobre el tema: " L a edu-
cación como preparación para la vida nacional e 
internacional" obtuvo el primero y único premio 
en el Concurso Anual de Pedagogía 1946, para es-
tudiantes normalistas de sexto año. 

" Apoyad f irmemente los pies en el suelo común. 
" A l l í están las raíces de la vida. 
" A l l í dcbcis aprender a resistir. 
" Comenzad en el plano de todos los días— 
" — n o en el azul del c ie lo— y progresad. 
" / . N o debéis arar el campo antes de recoger la cosecha? 
" Amad la vida. N o odiéis a nadie. 
" Con alegria y tristeza, fe y esperanza, 
"construiré is en la tierra un puente hasta las estrel las". 

Esta canción danesa, e jemplo de las que se cantan en las Es-
cuelas Populares constituye la expresión de los sentimientos de 
un pueblo que, habiendo abandonado sus sueños de engrandecimien-
to a costa de los países vecinos, se dedica ahora a las tareas, más 
difíciles e importantes, de aumentar sus fuentes de producción y de 
me jorar las condiciones de vida de todos los habitantes de su te-
rritorio. 

L o s países escandinavos participan en la actualidad de un 
concepto común, que expresa la necesidad de emprender el trabajo 
constructivo dentro de fronteras. Un conocido estadista danés, refi-
riéndose a esta actitud de su pueblo, lo hizo con las siguientes pa-
labras: " N o soñamos ya con un imperio; ni aún el más extremo 
" partido nacionalista desearía que Dinamarca obtuveira más terri-
" torio en el extranjero. En nuestro pequeño país no hay tareas 
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"gigantescas a cumplir; sólo debemos realizar, cada vez mejor, las 
" pequeñas cosas". 

Por supuesto que no puedf-n Üamarse "pequeñas cosas" las con-
quista* logradas por Dinamarca en la organización de sus institu-
ciones educativas. Y dentro de éstas, las Escuelas Populares, que 
constituyen el grupo más importante, no sólo por el número de 
,«himnos <; le a i llas concurre sinu por »u estructuración. 

l.n efecto, las Escuelas Populares no preparan a sus alumnos 
para ninguna profesión u oficio determinados, sino que imparten 
una enseñanza de carácter educativo general, tal como la requiere 
toda persona culta, cualquiera que sea la profesión especial para 
que se determine en definitiva. 

Las Escuela» Populares danesas constituyen, desde este punto 
de vista, la "sombra prolongada" de un gran hombre: N. F. S. 
C . r i m d t v i g , ' lérigo, poeta e historiógrafo que concurrió desde los 
quince años a la escuela de latín y se graduó posteriormente en la 
t 'ni» Tbidad de Copenhague. Los primeros años de su vida, que 
trai Turrieroii en «1 presbiterado rural de su padre, forjaron i'n él 
un «iiiido de comprensión para con la idiosincrasia del pueblo, y 
un amor de toda la vida a la historia sagrada y profana. Después 
d< cursar estudios que, con su niñez, carecían de atractivo alguno, 

licenció en teología, aunque sin abrigar sentimientos religiosos 
profundos, <¡rundtvig estaba orgulloso de su educación hasta que 
inició el estudio do la historia y la mitología danesas. Sus ataques 
contra la Iglesia del Estado le privaron durante largo tiempo de 
un ministerio, y él aprovechó estos períodos para traducir las anti-
guas "sagas" de Islandia y Dinamarca, y obras de historia profana 
y sagrada. Esta actividad operó un cambio cu su carácter; él com-
paraba a los antiguos escandinavos, personajes de las historias que 
estudiba, con k>s indiferentes y apáticos daneses de su época. Esta 
comparación despertó en él la necesidad de revivir en su país la 
vigorosa actividad de aquellos antiguos normandos. Creía Crundt-
vig que su propósito podría lograrse por medio de la educación pero 
no. ciertamente, con la clase de educación que se impartía en las 
"cañirla* muertas" a las cuales él mismo había asistido. Su amor 
a las clases populares le inspiró, tras prolongadas estadas en la 
liberal Inglaterra, ideas que hubieron de cristalizar en las Escuelas 
Populares. Su genio poético, «pie legó al pueblo danés más de mil 
quinientos himnos y canciones patrióticas e históricas, halló ex-
presión en una obra realizada por más de sesenta años de labor 
constante «n pro del n curamiento de su país. Esto le valió la dig-
nidad episcopal, y lo convirtió al fin en el "grand oíd man" de 
Dinamarca, cuya influencia postuma contribuyó a fortificar el es-
píritu de resistencia durante la ocupación alemana. 

Las ideas de (¡rundtvig en materia de educación pueden sinte-
tizarse *'n cinco gratules principios, que constituyen a la vez el 
fundamento de las Escuelas Populares. 

He aquí, brevemente expuestas, las cinco ideas principales de 
Crundt vig: 
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Ira.) El creía que ¡os niños deben abandonar la ocuela prima-
ria al terminar el ciclo de instrucción, c ir a trabajar. A los diecio-
cho años o más deben volver a las Escuelas Populares durante al-
gunos meses del año, a fin de completar su educación; estos meses 
pueden ser los de invierno cuando su ayuda no es necesaria cu 
las granjas. 

(¡rundtvig defendía su posición diciendo que cuando los ado-
lescentes se hallan cerca de su madurez física necesitan conseguir 
trabajo para afianzarse en su posición de adultos; en esa época, la 
permanencia en la escuela a veces los hace sentirse niños, (¡rudt-
vig reconocía además la necesidad que sienten los niños de com-
pletar su educación una vez que terminan sus días escolares; para 
lograr esta finalidad, les permitía abandonar la escuela, aprender 
un oficio y tener la sensación de que pueden vivir su propia vida. 
Entv mees, les daba la oportunidad de volver a la escuela y conti-
nuar su educación durante el período en que no estaban empleados. 

ida.) En segundo lugar, Crundtvig desterraba los libros de 
stis escuelas y recomendaba las conferencias como procedimiento 
principal en la práctica de la enseñanza. Esto, que parece extraño 
en quien hizo de su vocación literaria una parte fundamental de 
su vida, tiene sin embargo su explicación. El creía que si los 
maestros de las Escuelas Populares utilizaban libros, enseñarían 
solamente el libro, obligando a los estudiantes a aprender todjs los 
detalle* contenidos en él, fueran o no de utilidad. El propósito de la 
Escuela Popular es el de despertar en sus alumnos un deseo de 
servir a la patria y a la humanidad. Los libros, con .sus detalles, 
sólo resultaban útiles cuando se los empleaba como medios tendicn 
tes a cumplir con este fin específico. 

3ra.) La tercera idea de (¡rundtvig era la que considera más 
rmportante la personalidad del maestro que su instrucción universi-
taria. En la Escuela Popular, las materias del programa no intere-
saban mayormente y resultaban siempre menos importantes que el 
maestro encargado de dictarlas. Crundtvig creía que cualquier pro-
fesor que fuera un verdadero danés podría enseñar la historia y el 
folklore de su país, con el fin de que sus alumnos tuvieran con-
ciencia de sus deberes para servir a Dinamarca, con una clara com-
prensión del país y del pueblo. 

4ta.) Ea cuarta idea s<* refería a la necesidad de que en la 
Escuela Popular se enseñaran materias culturales más bien que vo-
caciouales. (¡rundtvig decía que su deseo consistía en extender la 
cu'tura a todos los daneses, y no en hacer de la educación un bene-
ficio para los pocos que habían disfrutado de los libros de lectura 
en la escuela primaria, o de los menos que habían contado con los 
suficientes medios de fortuna como para proseguir su educación 
en la escuela de latín. 

5ta.) Aunque Grudtvig era ministro religioso, creía que en 
las Escuelas Populares no debía impartirse ninguna clase de ense-
ñanza doctrinaria y afirmaba que cada individuo debe ser libre de 
elegir su propio camino. 
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Aunque estos principios constituyen la columna vertebral de 
las actuales Escuelas Populares de Dinamarca, éstas existían ya an-
tes de que Grundtvíg iniciara su actividad educativa. La primera 
Escuela Popular data del año 1844 y fué fundada por un profesor 
de literatura de Roedding (Slesvig septentrional), para combatir 
la propaganda alemana e n esa región. Desde aquella escuela, en 
línea diretta, puede seguirse la trayectoria basta las Escuelas Popu-
lares de boy; en forma especial, puede seguirse también basta la 
Escuela Popular, extendida de Askov, que es la más grande de 
Escandinavia (el semestre de invierno cuenta con unos 350 alum-
nos, entre hombres y mujeres). La Escuela de Askov, lo mismo 
que la Escuela de la Misión Interior de Haslev, es una Escuela 
Popular "extendida" en el sentido de que, además de haberse ase-
gurado la colaboración fie profesores muy prominentes, ofrece a 
sus alumnos la oportunidad de proseguir su educación durante dos 
o tres semestres invernales. 

Pura llegar a este « rado de adelanto fué necesario, sin embar-
go, que se cumplieran varias etapas difíciles en la vida politica de 
Dinamarca. En 1864. ésta fué derrotada en una guerra contra Pru-
.s;a y Austria y perdió dos provincias del sur- Slesvig y Holstein. 
Esta derrota despertó el espíritu nacional de los daneses; éstos 
comprendieron que no podrían recobrar las provincias en poder de 
sus poderosos vecinos, y trataron de compensar aquella pérdida 
mediante el aprovechamiento intensivo de la tierra que les queda-
ba. E-te sentimiento de patriotismo pronto ofreció la respuesta a 
la derrota; comenzaron a fundarse nuevas Escuelas Populares, a tal 
punto que en el año 1872 ya existían 54. Hoy día hay 57, que ofre-
cen un curso de verano de tres meses (para mujeres) y uno de in-
vierno de cinco meses (para hombres). Casi todos los alumnos 
son internos; el costo completo del curso es de unos $ 25 m u. men-
suales para las mujeres, y un poco más para los hombres, pero el 
gobierno ayuda con la mitad de este importe a los estudiantes que 
justifiquen tal necesidad. A pesar de que todos los estudiantes pa-
gan, la asistencia verificada hace ascender a un 307o el porcentaje 
de alumnos sobre la población total de las zonas rurales. 

Esta comprobación resulta tanto más sorprendente cuanto se 
considera que los alumnos deben pagar con dinero ganado a duras 
penas con su trabajo, por una instrucción que. considerada super-
ficialmente, no tendría valor para una población de trabajadores. 

Las Escuelas Populares son empresas particulares pero cuen-
tan con la ayuda económica del gobierno. Los alumnos son en su 
mayoría campesinos y pequeños propietarios rurales, y en menor 
grado obreros. Las escuelas no admiten alumnos menores de 18 
años; de ellos, solamente un 25% ha cursado estudios luego de 
abandonar la escuela primaria, y el resto, desde los 14 hasta los 
18 años, ha trabajado en el campo o en otras labores manuales. 

Puede afirmarse que en la organización de las Escuelas Popu-
lares se han respetado los lincamientos del plan trazado por Grundt-
vig. Este deseaba que la organización escolar fuera democrática» 

92 94 

LAS ESCUELAS l'OI'ULAKES DE DINAMARCA 

lo cual se logra mediante la adopción de las medidas financieras 
mencionadas. La vida se desarrolla en un m3rco de camarade-

ría, en amplios edificios donde los alumnos aprenden a vivir en 
comunidad, y donde participan de las mismas experiencias cotidia-
nas que los profesores. La alimentación es sana y sencilla, los cuar-
tos son rústicos como los de cualquier casa de campo y cada comi-
da se convierte en un acontecimiento social. 

L o s alumnos no reciben diplomas ni rinden exámenes y no 
se da importancia al empleo de libros; si algún estudiante se inte-
resa por alguna materia a través de las conferencias que se ofrecen 
en la escuelas existe en ella una buena biblioteca a su disposición 
(la de la Escuela Popular de Askov contiene más ( 'e 50.000 volúme-
nes). Sin embargo, no se obliga al estudiante qitc lea esos libros; 
el propósito de la escuela consiste en encauzar al alumno en su 
desenvolvimiento pero no ofreciéndole una educación de tipo li-
bresco en la cual tenga que desempeñar un papel pasivo. 

N o existe en las Escuelas Populares la obligación de asistir 
a clase pero los profesores cuyos cursos carecen de interés pronto 
se encuentran sin alumnos de tal modo que las escuelas que por 
distintas causas ven reducido su personal docente, en muchos ca-
íaos están obligadas a cerrar sus puertas por falta de estudiantes. 
Para evitar que esto ocurra, los profesores son seleccionados por 
su habilidad y entusiasmo, por su laboriosidad y aptitud docente, 
más que por el hecho de haberse graduado en una universidad o 
colegios famosos. Muchos de estos profesores no poseen más ins-
trucción que la adquirida durante su concurrencia a las Escuelas 
Populares, complementada luego por una amplia erudición sobre 
la materia de su agrado; pero en cambio, saben como aproximarse 
a los estudiantes para despertar su interés; y como han vivido en 
granjas están en condiciones de comprender los problemas de los 
alumnos que asiten a sus clases. Como consecuencia de estas expe-
riencias comunes adquiridas en el diario vivir, los profesores y 
alumnos pueden encarar en forma conjunta el estudio de cualquier 
materia del programa. 

Esta actividad es perfectamente realizable dentro de una or-
ganización escolar en la cual la comprensión humana demostrada 
por el maestro es mejor valorada que sus conocimientos tc-óricos 
acerca de las materias que debe enseñar. 

El aspecto social de este tipo de institución educativa se re. 
f leja además en otro rasgo importante, que conviene destacar en 
forma especial. 

Las Escuelas Populares son escuelas para adultos, que permi-
ten que los alumnos de las escuelas primarias aprendan un oficio, 
se ganen la vida y adquieran una parte importante de su educación, 
entre las edadas de catorce y dieciocho años. A l llegar a esta edad, 
los jóvenes de ambos sexos son estimulados por sus maestros para 
que retornen a la escuela, donde estudiarán un grupo de materias 
culturales: matemáticas y física (desde el punto de vista histórico), 
aritmética, inglés, alemán, filosofía, historia universal y nacional, 
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literatura. De este modo, el estudiante danés no inicia su educación 
formal hasta que posee la madurez suficiente como para saber a 
ciencia cierta lo que desea aprender. Se evita asi toda influencia 
prematura sobre el joven que no posee todavía una tendencia vo-
cacional definida. Grundtvig se rehusó a admitir alumnos menores 
de dieciocho años en la» Escuelas Populares: su decisión no era 
fruto de especulaciones teóricas, sino que fué comprobada por la 
experiencia. Cuando Kold y Grundtvig comenzaron su obra edu-
cativa estaban en desacuerdo sobre este punto; Kold deseaba ad-
mitir alumnos desde los catorce o quince años porque- según él. 
"eran todavía esencialmente niños que aceptarían dócilmente la 
" instrucción del profesor". Grundtvig, en cambio sostenía que de-
bían haber cumplido dieciocho años porque antes de esa edad no 
eran lo suficientemente maduros como nara reflexionar sobre los 
problemas de la vida. Las dos alternativas fueron puestas en prác-
tica y los resultados convirtieron a Kold a la idea de Grundtvig. 
Los alumnos jóvenes no demostraban ni la inteligencia ni el inte-
rés de los de más edad. Desde entonces fué determinada la edad 
«le dieciocho años como mínima para la admisión y nadie en el 
país ha deseado ni desea cambiar esta disposición. Grundtvig des-
cubrió que la común educación secundaria (110 siendo preparación 
para estudios universitarios) sirve solamente para malgastar tiem-
po y dinero. 

1-a experiencia demuestra que el adulto que desea instruirse 
y que ha trabajado en la vida practica en tres o cinco meses pue-
de adquirir tanta instrucción como en adolescente siguiendo el v i e jo 
método en tres o cinco años. 

Esto parece optimista en extremo; y sin embargo se le ha 
comprobado comparándolo con los resultados obtenidos por alum-
nos cuya educación elemental ha sido pobre, cuya vida en minas 
O fábricas no les ha dado oportunidad de realizar ningún trabajo 
intelectual y que llegan a la escuela nocturna con el cuerpo fatigado 
después <le 1111 largo día de trabajo manual. Además los estudiantes 
adultos están en posesión de algo que un adolescente nunca puede 
poseer: una inteligencia completamente desarrollada, un sent'ido del 
valor de la educación y de la experiencia práctica de la vida sin 
los cuales la historia, la literatura v la filosofía sólo son fantasmas. 

Las Escuelas Populares han superado los obstáculos mencio-
nados por la adopción del carácter residencial en su organización. 

Esta característica es de la mayor importancia especialmente 
por la diferencia que acusa con respecto a la educación de los adul-
tos en los demás países. En efecto en casi todo el mundo las es-
cuelas para adultos basan su organización en un par de horas dia-
rias robadas a la vida rutinaria por gentes que ya llevan la carga 
de un día de trabajo manual u oficinesco. Los daneses en cambio, 
dejan a un lado la tarea de ganarse el sustento y viven de tres a 
cinco meses en una atmósfera educacional, como en una escuela 
de verano, en la cual el curso dura meses en vez de semanas, 
\ donde el profesor, continuamente en contacto con lo* estudiantes, 
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llega a conocer tanto sus necesidades como sus capacidades, pu-
diendo así ajustarse a ellas e influir a los alumnos con su propia 
personalidad. 

Sir Richard Livingsíone, escribiendo en Inglaterra y comparan 
do a las Escuelas Populares con las escuelas para adultos de su 
propio país, afirma lo siguiente: 

• "Las Escuelas Populares por su sistema residencial y porque 
" se encuentran ubicadas en el campo, ofrecen una importante 
"ventaja. Compárese los barrios tristes donde están ubicados la 
"mayor í a de nuestros colegios para adultos: esas aulas de paredes 
"desnudas en una escuela nocturna de una calle atestada de ve-
hículos , con el edificio agradable de una de las escuelas danesas, 
" c o n sus jardines, sus obras de arte, su música y su vida de ca-

maradería. El uno tiene en su aspecto toda clase de atracciones 
" posibles, el otro ninguna. 

" Dudo que nosotros tengamos éxito en nuestra educación de 
" adultos, a menos que podamos hacerla más social. Recordemos 
" cuántas veces la llama de la educación ha iluminado un hogar 
" común, cuando los hombres se reunían alrededor del fuego para 
"ca lentar sus manos; en la antigüedad, Sócrates en el mercado 
" y en el gimnasio, las grandes escuelas clásicas de la Academia, 
" e l Liceo, el Stoa, el Museo de Alejandría; en la Edad Media, las 
" universidades que culminaron en los colegios y universidades re-
" sidenciales que fueron reconocidas —por lo menos en los países 
" anglo-sajones— como la forma de universidad ideal. Estos ejem-
" píos mucho pueden enseñarnos; sin duda la luz de la sabiduría 
"puede brillar en hogares, solitarios como en aulas tristes, pero 
" para la mayoría 110 brilla en forma clara a menos que sea nutrida 
" por la vida social que existe en las universidades y que 110 sola-
" mente educa, sino que despierta atractivos por la educación. 

• " Las Escuelas Populares s-on interesantes porque son resi-
d e n c i a l e s y porque sus residencias son bellas y agradables; son 
" las " O x f o r d " y "Cambr idge" para el hombre modesto, y son 
" tanto más atractivas porque la permanencia en ellas representa 
"un oasis en una vida de trabajo duro y de relativa soledad. De 
" a h í la importancia de la idea residencial; dudo si algún sistema 
" scoial de educación de adultos que aspire a convertirse en siste-
" nía nacional', puede ignorarlo". 

Aparte de las características ya destacadas, existe un aspecto 
de las Escuelas Populares que les confiere un rasgo marcadamente 
distintivo. Como ya se dijo, en las Escuelas Populares los alumnos 
110 tienen obligación de rendir exámenes. Esto parece extraño si lo 
comparamos con lo que se hace en el resto del mundo; pero, en rea-
lidad, los exámenes no cumplen con ningún propósito dentro de las 
Escuelas Populares, puesto que los danes-es no demuestran ningún 
interés por averiguar la cantidad de conocimientos que es capaz 
de adquirir y asimilar un alumno. L o que desean es que los alum-
nos entiendan lo que oyen y leen; de manera fundamental, tratan 
de que en el momento de abandonar la escuela lo hagan con un 

9 7 



ANALES DEL ATENEO 

afán por mejorar su educación, que s-ea capaz de cambiar el curso 
de la vida que han llevado hasta ese momento. 

Cierta vez. un agricultor desenterró con su arado un trozo de 
rueda de un antiguo carruaje, y un fragmento de un adorno de 
oro y plata. Como resultado de los estudios realizados en la Es-
cuela Popular, se hallaba en condiciones de apreciar el valor de 
esta reliquia del pasado. De inmediato envió un aviso al Museo 
Nacional y luego montó guardia ante su tesoro durante toda la 
noche. 

Evidentemente, cuando una escuela produce hombres capaces 
de vivir la educación que reciben, no tiene necesidad de preocupar-
se por supresión de los exámenes. 

Sin embargo, aun reconociendo las bondades del sistema edu-
cativo de Grundtvig. no han faltado quienes plantearan objeciones 
a la aplicación práctica de los principios, que aquél estab'eciera. 
Las tres principales objeciones pueden sintetizarse en las interro-
gantes siguientes: 

1.a) La Escuela Popular: ¿ 1 1 o niega al joven agricultor la 
oportunidad de surgir en el mundo? 

2da.) ¿Cómo puede este joven lograr una educación que le 
permita llegar a ser médico, abogado u hombre de negocios? 

3ra.) El tipo de educación que él recibe: ¿no lo mantendrá 
apegado a la tierra? 

La respuesta danesa a estas objeciones está dada por la pro-
pia convicción de su pueblo, que no considera a las clases profesio-
nales como superiores en educación o en posición social. Los da-
neses creen, y asi ¡o enseñan, que la vida en una granja constituye 
una existencia completa, útil y hermosa, cuando el hombre posee 
una educación bien lograda y realiza conscientemente su labor. Y , 
a su juicio este género de vida 11o se encuentra por debajo de 
ningún otro. 

Los daneses reconocen también que un alumno egresado de 
la Escuela Popular puede no poseer el bagaje de conocimientos 
que tiene el alumno egresado de las escuelas secundarias de otro 
país europeo, pero esa carencia de conocimientos teóricos se halla 
compensada por la comprensión de los hechos que conoce y por su 
entusiasmo en la aplicación de estos hechos a su propia vida. Hay 
en esta idea una conciencia profundamente humana de la educa-
ción; un triunfo de la tendencia al desarrollo integral de la 
personalidad, sobre la tendencia a la mera instrucción que 
lamentablemente impera en casi todo el mundo, y a la 
cual no escapa nuestro pai- Pueden extraerse provechosas conclu-
siones de este ejemplo de educación preparatoria para la vida na-
cional. En nuestra América, donde tanto se ha hablado de la dig-
nidad profesional, se ha inculcado a los estudiantes, ya sea en 
forma directa o indirecta, la idea de que su educación constituye 
un fracaso si al egresar de les instituciones de enseñanza media 
se ven en la necesidad de aceptar un trabajo en el cual deban e je -
cutar alguna labor manual. Infortunadamente' son muy pocos los 
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americanos, especialmente los del centro y el sur, que tienen plena 
conciencia de que el agricultor, el mecánico, el maquinista, son 
hombres verdaderamente importantes dentro de nuestra organiza-
ción social. 

Christian Kold enseñó a los jóvenes daneses que: "el hombre 
" puede poseer un alma noble, aunque su trabajo consista en sa-
" car las vacas para el ordeñe o en recoger la basura de los es-
t a b l o s " ; y se burló del "progreso" que se manifiesta en el uso 
de prendas extravagantes y en la búsqueda de placeres superfi-
ciales. E hizo resaltar la diferencia entre la democracia ordinaria 
que trata de llegar a una cultura en el orden material y la demo-
cracia de las Escuelas Populares que tratan de unir las costum-
bres de una vida simple y frugal con una verdadera amistad na-
cida del alma y del corazón. 

Este idealismo tiene también resultados prácticos, como lo 
demuestra la historia reciente de Dinamarca. En la segunda mi-
tad del siglo pasado, este país pasó del estado de depresión al 
de prosperidad, y llegó a constituirse en un modelo en cuanto a 
sus métodos agrícolas. Tal regeneración de un pueblo merece 
ser estudiada a fondo, por el interés que ofrece a los educadores; 
y a poco que se ahonde en la cuestión podrá comprobarse que las 
Escuelas Populares fueron una de las fuerzas que más contribu-
yeron al progreso económico < de Dinamarca. Sin embargo, a pri-
mera vista parecían inadecuadas para tal f in: no se dictaban 
clases profesionales, y su espina dorsal estaba formada, al con-
trario, por la historia- la literatura y la filosofía. Como señala con 
todo acierto Sir Richard Livingstone, resulta extraño que el es-
tudio de estas materias diera como resultado una mejora en el 
cultivo de la tierra. Y él mismo explica la sorpresa que nos causa 
a quienes no estamos familiarizados con tal sistema de educación. 

A este respecto, recuerda que en casi todos los países se brin-
da a los alumnos la oportunidad de adquirir conocimientos y que 
Jos educadores se sorprenden porque algunos no los desean y por-
que otros los aprovechan de mala gana. Y considera que el error 
radica en que se les -ofrece el alimento sin averiguar primero si 
existe el apetito que haga posible su digestión. Entre otras ob-
servaciones igualmente atinadas1, dice Sir Richard Liv ingstone: 
" Nuestra educación, como nuestra civilización, se encuentra sa-
" turada de uu utilitarismo inteligente que nos l leva al estudio de 
" a l g o "út i l " : ciencias económicas, lenguas vivas, tecnología, etc.; 
" nadie discutiría la utilidad de tales materias. Pero el objeto prin-
c i p a l de ía educación es inspirar, es dar al alumno el sentido 
" de los valores y la facultad de juzgar en la vida lo que es falso 
" y lo que es genuino. Los fundadores de las Escuelas Populares 
"adiv inaron esta gran verdad, y no enseñaron r» sus alumnos cómo 
" cultivar la tierra, sino que fomentaron en ellos el apasionado de-
" seo de hacerlo bien. 

" Dinamarca posee hoy muchas escuelas agronómicas, que son 
" m u y concurridas; pero antes llegaron las Escuelas Populares 
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" para Adultos que despertaron el impulso. Pr imero está el deseo 
" d e l conocimiento y la inspiración de buscarlo; después, la adqui-
" sición del conocimiento. Procediendo según este orden, los da-
" neses evitaron el gran defecto de nuestra civilización: la falta 
" de una meta y el impulso para alcanzarla. Y el mundo e?tá lleno 
' de maquinarias maravillosas que no cumplen su cometido porque 
" faltan el idealismo y la inspiración para moverlas. Los ideales 
" pueden crear la máquina, pero la máquina que no tenga un ideal 
" que la mueva se arruinará sin haberse puesto en marcha." 

Finalmente, y como aspecto de la mayor importancia, convie-
ne insistir acerca del carácter nacional de ¡as Escuelas Populares; 
flebe entenderse el término nacional ("no nacionalista) en el sen-
t ;do del interés que demuestran lo> educadores daneses por el pro-
greso del país y los habitantes. 

El programa nacionalista, en cambio, es muy distinto; Alema-
nia e Italia habían edificado sus sistemas educativos .sobre la base 
de textos de historia patriótica, o mejor patriotera, incluyendo 
dentro de! sistema los desfiles, las canciones guerreras y la ins-
trucción militar. 

El bistema nacionalsocialista, tanto como el fascista, perse-
guían el propósito de lograr una expansión territorial por medio de 
la conquista de -otros países. La última guerra, de la cual fueron 
principales responsables los estados totalitarios, demuestra en for-
ma acabada los excesos a que puede conducir un sistema educa-
tivo nacionalista. 

Los daneses, por su parte, hace tiempo que han abandonado 
las ideas de expansión y de conquista; su propia educación ha 
logrado- en este período de casi un siglo, proporcionarles un punto 
de vEta internacional. Ellos saben que la prosperidad de Dinamar-
ca depende del comercio que se realiza con otros países europeos; 
y han aprendido a apreciar la cultura de esos países, estudiando 
la historia y los idiomas extranjeros. Saben también (pie la feli-
cidad y el bienestar de Dinamarca dependen del nivel de cultura 
general y de la prosperidad de toda Europa. Sus ideas sociales, 
fiel expresión de estos principios, se hallan resumidas en estas pa-
labras: "Europa es nuestra patria; Dinamarca, nuestro hogar". 

Y para terminar, examinemos las consecuencias que las Es-
cuelas Populares como instrumentos para la educación del pueblo, 
han tenido en la evolución institucional de Dinamarca. 

Puede afirmarse, siguiendo a Livingstone, que su influencia 
ha sido triple, según se la considere individualmente, económica-
mente y políticamente. 

Han creado la ba<e para el sistema cooperativista del cual 
depende la prosperidad de sus campesinos, en los cuales fué pre-
ciso crear la confianza mutua, que se. ha logrado entre hombres 
que han vivido y trabajado jun.'os. He aiuí una doble consecuen-
cia de carácter individual y económico. 

Pero, aparte «le adúcar al individuo y transformar la vida eco-
nómica, las Escuelas Populares han tenido gran influencia en la po* 
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lítica. Los campesinos de Dinamarca formaban un proletariado ha-
ce un siglo- pero desde entonces se han transformado en mía clase 
media bastante acomodada, que en el orden político y social es 
factor predominante y que facilitó la formación de] partido progre-
sista. Para nosotros, acostumbrados a una orientación conservadora 
de la gente de campo, nos resulta curioso verlos formar un partido 
más bien izquierdista, aun siendo un izquierdismo moderado. Esto 
también se debe a la influencia de las Escuelas Populares, que han 
desarrollado en los jóvenes un sentido de igualdad social, dándoles 
un gran ideal humano. Por esto llegaron en Dinamarca los cam-
bios sociales- no como una lucha de clases de orden materialista, 
sino como un movimiento deliberado hacia la perfección del in-
dividuo. 

Las Escuelas Populares no sólo han inspirado en Dinamarca 
un nuevo orden social, sino que lo han provisto del germen de 
idealidad que le ha permitido soportar las dificultades de todo or-
den que significaron las dos últimas guerras mundiales. 

En momentos en que Dinamarca resurge con todo su pasado 
esplendor, aumentado, si cabe, por los hechos gloriosos de sus hi-
jos, esta realización educativa constituye un ejemplo que orgullo-
sámente ofrece a la consideración del mundo civilizado, y que 
para bien de la humanidad es de desear que sea aprovechado en 
forma integral. 

W A S H I N G T O N L. R I S S O 

Montevideo- julio de 19-48. 
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Cuaderno de Lecturas 

N O V I E M B R E 30. — 

KM la página 147 de la Antología rota de León - Fel ipe (Editorial 
Pleamar, 1947) lev.», una nota fjue advierte, literalmente; "Se ha su-
primid*. una e-trota... El poema completo se encuentra en Ganarás 
la luz, | g. 179, Cuadernos Americanos, México, 1942". Fui a buscar 
luego la página citada v leí: 

Y creo 
qua en el cáliz y en la hostia 
hoy no hay más que babas, 
babas de Pedro, 
babas de arzobispos, 
de obispos, de canónigos 
y clérigos. 

D I C I E M B R E 10 — 

¿Es posible traducir a James? ( ¿ E s posible siquiera traducir?) 
Para Eduardo Warshaver no hay t'al problema. Su hazaña contra 
The Aspern Papers puede verse en el tomito dedicado a James por 
la editorial Lautaro (Daisy Miller. Los papeles de Aspern, Buenos 
Aires, 1947). Recojo algunas inepcias. N o pretendo agotarlas. A p i -
ñas he cotejado algunas páginas. N o registro la absoluta insensibi-
lidad, la ausencia de intuición estilística con que trabaja W . Anoto 
sólo los más groseros errores de interpretación. 

Al comenzar el relato suprime esta frase, casi antológíca en su 
perfección: "One do«'sn't defend one's god: one's god ís in himself 
a defence*. (E l relator ev ta, así, la caracterización de Jef frey As-
pern). En la página 122, la frágil Miss Tina — una solterona fini-
sCcubr — recibe al narrador, a quien apenas conoce con estas pa-
labras de estímulo: — " ¡ O h . querido, qué alegría me da el que usted 
haya venido! " (James escribe: " O h d^ar, I 'm so glad you've come! " , 
lo que no es lo mismo). Más adelante, donde el autor indica: " t o 
my stupefJfcticn', W . inventa: "para satisfacción mía". Unas pá-
ginas luego vierte " in my consciousness" por "en mis ideas"; y 
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" f o r the climax of my crisis" por "para colmo de mis tentaciones". 
Etc.. etc. ¿Queda algo de James, de específicamente jamsiano, en 
el texto español? ¿ D e su deliberado ejercicio, de su equilibrio en-
tre el coloquialismo y una refinada pomposidad, de su certeza y 
estremecida palabra? Ni las blancas cenizas. 

( L o más innoble es que E. W . firma una traducción " i si-
quiera realizó. La editorial argentina reproduce, sin advertir al lec-
tor, una versión publicada en Madrid el año 1946). 

E N E R O 13. — 

Mientras leo La peste (Albert Camus, N R F , 1947) no puedo de-
jar de sentir — casi como un malestar, una inquietud o comezón in-
telectual que se superpone sordamente a la mecánica tarea de .ísi-
milación — que la peste que aquí se historia no es una peste provo-
cada por ratas- sino otra peste menos material. Tampoco P'.«-do de-
jar de sentir que Camus maneja con toda limpieza sus electos. Ja 
más engaña. Jamás traiciona su ambigüedad. Camus sabe qu? el lec-
tor va a sentir ese malestar, esa comezón. Cuenta con ello. Pero no 
abusa de su poder para recargar los efectos. Juega limpio. 

(Esta novela, magistral en muchos sentidos, no carece de de-
fectos. Algunos episodios — el del periodista, por ejemplo, — pa-
recen prefabricados. Otras veces, la línea de austeridad se quiebra 
irremediablemente. Pero eso ahora no importa mucho). 

F E B R E R O 15. — 

Vue lvo a leer Una excursión a los indios ranqu"les en ¡a her-
mosa edición anotada por Julio Caillct - Bois (Fondo de Cultura 
Económica- 1947). Mansilla me parece inmejorable cuando se aban-
dona a la narración pura, cuando acerca a un personaje para contar 
su historia (sea indio, soldado, cautivo o china), cuando apunta, sin 
comentarios pretendidamente filosóficos, las etapas de su arriesgada 
empresa, de sus afanes por obtener el tratado de paz con los ranque-
les. En este sentido- es ejemplar el capítulo 54, que recoge la agitada 
y decisiva asamblea en Anancué. Pe ro donde Mansilla logra sus 
más legítimos aciertos estilísticos es en la reproducción viva, sin 
las amplificaciones que estropean tanta página gauchesca — y no 
excluyo algunas del Martín Fierro, — del habla de sus hombre-:. 
Quiero decir: de su espíritu. Aquí su crónica está a la altura de lo 
más auténtico que ha producido esta América. N o comprendo cómo 
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no si ha estudiado aún, como se merece, el estilo de esta obra, tan 
importante (además) para el mejor conocimiento del indio sudame-
ricano y del gaucho que con él convivía. 

J U N I O 18 — 

Termino tle leer Kaputt de Curzio Malaparte (José Serra, Edil 
t<>r, 1948). Quisiera consignar aquí, en una sola palabra, la impresión 
dominante dejada por esta nueva crónica de ]a peste, de este Dt came-
rone unipersonal: divismo (En ningún momento el autor olvida su 
público, en ningún momento deja de atribuirse los mejores epigra-
mas, la* más audace» ironías frente al alemán o al fascista, los actos 
de más puro corazón, "le beau role". Contra el escenario cruel, de 
crueldad casi lujuriosa, que ofreció Europa entre 1940 y 1943, se 
yergue este maduro enfant terrible, este testigo morboso y dannun-
ziano, este equivoco antifascista, este gran escritor, este divo) . 

E M I R R O D R I G U E Z M O N E G A L . 
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ORSON WELLES Y "LA DAMA DE SHANGHAI 

Demostración de cómo en Hol lywood se pierden los mejores 
directores es el caso de Orson Welles. Este —poseedor de un gran 
talento- por no decir genialidad— ha realizado, al cabo de siete 
años de actividad cinematográfica, sólo un film plenamente lo-
grado, su primera obra: El Ciudadano (Citizen Kane) . 

En el'a, Wel les aportó una manera ¡novadora de narración, 
empleando en el cinematógrafo las conquistas que, en lo literario, 
había alcanzado la novela a principios de nuestro siglo. L o foto-
gráfico y lo sonoro también adquirieron en El Ciudadano, una 
nueva dimensión, sublimando con calidad inigualada todos los ele-
mentos que constituyen una película parlante. 

N o es de extrañar, pues, que hoy. en su reestreno, El Ciuda-
dano permanezca incólume en su potencia artística, sin que la 
roce el casi inevitable envejecimiento que acompaña a las obras 
de un arte que vive descubriéndose día a día. 

Vista la posterior producción de su autor, podría pensarse 
si, acaso esa vez en que se dió la perfección, no ocurrió una ca-
sual coincidencia de valores, difícil de repetir, y para obtener la 
cual Wel les se limitó a utilizar los recursos, entonces sumidos en 
el olvido, de los cines alemán y ruso de las postrimerías de la 

- época muda- norteamericanizándolos, en un renacimiento de for-
mas equivocadamente desechadas. 

N o es eso lo cierto, todo lo cierto al menos; hubo asimila-
ción, sí, pero dentro de una forma y contenidos nuevos y propios. 
Si posteriormente Welles, pese a su rico talento, a su juvenil in-
quietud y a su asombrosa habilidad técnica, no volvió a hacer 
otra cinta a la altura de la obtenida en su primer encuentro con 
el cinc, se debió a la falta de medios materiales para repetir 
algo semejante. AI iniciarse como director, contó con una liber-
tad de la que careció luego. Concesión inusitada en Hol lywood, 
tumba de estilos y vocaciones, originada en la triunfal acogida que 
el público había dispensado a Wel les hombre de teatro y radio-
telefonía. Empero. El Ciudadano resultó un magro negocio para 
la organización industrial que la produjo; y en vano se invocaría 
su valor experimental, t'an fructuoso para el cinematógrafo nor-
teamericano, y en vano el prestigio que se ref le jó indirectamente 
«obre la producción de ese origen, gracias a la jerarquía de una 
película que superaba todo lo hecho por Europa hasta entonces. 
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Weltcs seria en lo sucesivo, para la industria, un director peligro-
so. que requiere límites y vigilancias para evitar caprichos costosos. 

Soberbia ( The Magni fkent Ambersons) fué el cauto del cisne 
de e i libertad, mantenida durante parte de su filmación. N o es 
de extrañar que sea un film contradictorio, abundante en instantes 
magistrales, que permiten afirmar, al reiterar formas y contenidos, 
la existencia de una "manera We l l es " ; pero devenido en obra in-
conclusa y tergiversada, en cuanto su terminación y montaje no 
pertenecen a éste sino a Kobert Wise . 

Ajenos le resultaron a Wel les los poro comprometedores re-
latos policiales que en lo venidero habría de dirigir. Adecuados 
hubieran sido a la personalidad de un Al fred Hitchcock, pero lle-
vados al cine por el autor de El Ciudadano, resultan obras reali-
zadas sin convicción mayor, aunque con mucho virtuosismo técnico. 

Ejemplos: Jornada de Terror y El Extraño. La primera lleva 
la firma de Norman Eoster, y por cierto que es de factura mucho 
menos feliz que la de aquella» «.intas que este director raüzó 
luego en México (1) . Esta obra 110 le es, en consecuencia- sino 
parcialmente atribuible a Welles, responsable únicamente de su 
producción. Pero El Extraño, policial antinazi, correctamente reali-
zada y mejor fotografiada, no es lo que deseábamos de quien era 
capaz de hacer algo más (pie cosas correctas. 

De esperábamos de volver a encontrar su inquietante perso-
nalidad. cuando nos llega su penúltimo film, otra película del mis-
mo género policial. Obra muy discutible, por cierto, y que, sin 
embargo, a pesar de su* muchos defectos, nos trae por momentos 
—tal vez harto breves— algo del verdadero Orson Wel les. Ln 
Diurna do Shanghai, a ella no* referimos, posee persistente su esti-
lo, y en las reacciones de su personaje central, en t o m o al cual 
se colocan los elementos dramáticos, en el marino que encarna 
Wel les acl'or, se reconoce su actitud 110 conformista ante la vida. 

Un estilo y una personalidad que salvan la cinta de ser una 
"policial" más; pese a que La Dama de Sanghai no sea valedera 
en toda su extensión, Vulgar en lo argumenta!, trasciende origi-
nalidad en la forma. Su mayor defecto proviene de que la novela 
de Sherwood King en la que se basa ( "S i muero antes de des-
pertar" ) , aun cuando posee, en su aspetto literario, cualidades ci-
nesc.is, encierra un contenido 110 propio de Wel les, necesitando 
un tratamiento semejante, para transformarse en film, al que en 
su oportunidad tuvieron El Halcón Maltes o Pacto de Sangre. 

El drama áspero, crudo, que relata King, se ve deformado 
por una realización cuidadamente preciosista, y contemplado con 
una ironia que no permite tomar en serio a las situaciones ni 
a los personajes. N o faltan frases en boca «le los actores que 
dan a entender «iue Welles no se interesa mayormente en lo que 

(1 ) En particular Santa v La Hora de la Verdad, los más valiosos 
films mexicanos que nos han llegado, aparte de los de Emil io 
Fernández. 
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cuenta, y que incluso- en lo que le es personal, lo desaprueba. 
Se trata de un film que falla, puesto que ha sido hecho sin con-
vicción. Otra falta grave: la necesidad de lucir en lo físico a la 
"estrella" —nunca actriz— Rita Uavworth. 

Welles centra sus esfuerzos en lo secundario, en lo que po-
dríamos llamar los fondos de la acción, la periferia «leí drama: los 
alrededores de la playa «le Acapulco; un acuario, un teatro chino-
un parque de atracciones en San Francisco, tratados con una vi-
sión de artista y un amor que 110 se sienten en la despreocupada 
psicología de los personajes ni en las confusas situaciones 111 que 
los mismos se encuentran. 

Resulta asi, que La Dama de Shanghai es un "gongor ismo" 
cinematográfico que nos da placer por el simple y muy impor-
tante gusto de ver bellas imágenes. Culminado hacia el final por 
las escenas más notables que liemos apreciado en lo que va del 
corriente año; extraordinarias por su pureza como cine, por su 
dinamismo fotográfico, por su envolver al espectador cu un extraño 
y turbador ambiente «le pesadilla- plásticamente expresada. Xadie 
podrá negar, después de ver La Dam;| de Shanghai, que Welle? 
es todavía 1111 maestro cu su arte. Aunque sea limitándose a 1111 
simple juego, 1111 juego de espejos y de muerte, en los «pie interna 
a sus protagonistas en un sangriento amanecer, 

J. C A R L O S A L V A R E Z O L L O N I E G O . 
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NOTAS 

C I N E A R T E ha exhibido este año otras producciones del 
mejor período del cinematógrafo alemán. Sombras (1922), de Ar-
thur Robison, La Ultima Carcajada (E l Ult imo d<* los Hombres ) 
(1925) de F. W . Murnau, El Gabinete de las Figuras de Cera (1924) 
de Paul Lcni y Berlín, Sinfonía Metropolitana (1927) de Wálter 
Ruttman- originan discusiones en cuanto se trata «le determinar 
sus calidades, pero sin «pie nadie niegue que, por su importancia 
histórica, debieron incluirse en los programas de "Cine Ar t e " . En 
lo «pie me es personal, creo que tampoco les falta valor artisrtco. 
Si el aburrimiento acompañó a 110 pocos «le sus espectadores, se 
debió a un defecto común a todas, o a casi todas, las películas 
de procedencia germánica; del que padecen, agravado, las obras 
aludidas. Me ref iero a la lentiud de acción y a la insistencia en 
las situaciones. 

Cabe agregar que en Sombras, La Ultima Carcajada y El 
Gabinete de las Figuras de Cera (Vcidt, aparte, con su extraordi-
naria composición de Iván el Ter i ib lc ) » ha envejecido el juego 
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de los actores, no siéndoles ajenos el énfasis melodramático ni 
el gesto tremendo. 

La realidad está en que nos hallamos ante productos de una 
época periclitada, circunstancia que hay que tener siempre pre-
sente para poder juzgarlas debidamente. Dif íci l es su gustación 
para el público de hoy, como difícil resulta la lectura de los clá-
sicos medioevales al lector de 1948. Sin embargo, los arcaísmos, 
redundancias' pesanteces, no pueden impedir que esas obras sean 
obras maestras, por más ardua que resulte su comprensión para 
t i espectador o lector medio. 

l 'or tal razón, quien haya ido a ver las cintas referidas, des-
preocupándose de una superficial amenidad, advertidamente, no 
habrá dejado de apreciar aquellas cualidades que todavía subsis-
ten en ellas, pese al inevitable marchitamiento del conjunto; y 
habrá disfrutado de la búsqueda y hallazgo de recursos puramente 
cinematográficos; de los decorados ¡levados a la perfección; de 
Ja fotografía, de una innovadora madurez. Los decorados y la fo-
tografía. en cuanto se pueden apreciar en los contratipos pasados 
—por fu r/a mayor— en "Cine Arte" , que, lamentablemente- des-
virtúan las virtudes señaladas, que no pueden resaltar en toda su 
plenitud. 

N o son, pues, Sombras- El Gabinete de las Figuras de Cera, 
La Ultima Carcajada ni Berlín, Sinfonía Metropolitana, vulgares 
piezas de museo más o menos venerables para los eruditos, sino 
films "clásicos", porque encierran enseñanzas, en mal momento 
olvidadas por los realizadores de hoy, aferrados al abuso de la 
palabra, desdeñando el lenguaje artístico, que Robison, Murnau, 
Leni o Ruttman se esforzaron en crear. Y quien quiera conocer 
la diferencia entre estas obras y las de "museo", compárelas con 
el fragmento de La Virgen Loca, cinta italiana de la misma época, 
verdadera y apolillada pieza de esa índole. 

Permanecen más vivas y más al alcance del espectador culto 
corriente las restantes películas alemanas que exhibió "Cine Ar t e " . 
El Gabinete del Dr. Calígari (1919) de Robert Wiene, La Melodía 
del Mundo (1930) de Ruttman y El Angel Azul (1930) de Josef 
Von Sternberg; en ellas, el envejecimiento inevitable ha sido 
menor. 

En cuanto a las obras actuales, Juventud Eterna (trozo de 
Olimpia) de Leni Riefenstahl y las producciones de los italianos 
Luciano Emmer y Enrico Gras- deben señalarse por ser intentos 
realizados de obtener la trasmutación de obras pictóricas y es-
cultóricas cu obras cinematográficas. Corresponde justipreciarlas, 
en consecuencia, no como pertenecientes a las artes que les sirven 
de punto de partida, sino como expresiones de otra manera esté-
tica. En ese sentido, Juventud Eterna, El Paraíso Terrenal y Re-
lato" de un Fresco constituyen inolvidables experiencias. 

• * 

* * 
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D E F R A N C I A hán llegado algunas películas valiosas; entre 
ellas Crimen en París (Quai des Or fév res ) de 11. G. C'.ouzot, 
e jemplo de buen cine en su primera mitad- para después transar 
con lo convencional. Restan, de todos modos, notablemente presen-
tados, tipos y ambientos del París de posguerra. 

Por su parte, el realizador Jean Delannoy, con apego al texto 
literario y cuidado de la apariencia plástica, puso contención, ha-
bilidad y buen gusto en El Eterno Retorno, poemático drama de 
amor, en el que predomina el talento del libretista Jean Cocteau, 
y en La Sinfonía Pastcral, su obra maestra, donde Michele Mor-
gan alcanza la interpretación más excepcional de su carrera. De-
lannoy se apoya sobre dos fotógrafos de jerarquía, Roger Jubert 
y Armand Thirard, a quienes debemos, respectivamente, las imá-
genes de El Eterno Retorno y de L a Sinfonía Pastoral. 

Pero más aún que en las obras citadas, el cine francés llega 
a las más elevadas cumbres con Nosotros los Goupi (,Goupi Mains 
Rouges) , infelizmente ignorada por nuestro público. En ella se 
afirma el talento de un nuevo Director, Jacques Becker autor de 
este drama campesino, en el cual tanto la ajustada delineación 
de los rasgos psicológicos de los personajes como e! ambiente en 
que ellos se mueven, entran en una equilibrada ordenación de ele-
mentos literarios y plásticos, para transformarse en una expre-
sión puramente cinematográfica. 

* 

* * 

E L C I N E R U S O nos ha mandado dos films dignos de men-
ción: Cclmilío Blanco y A Sangre y Espada. El primero, debido 
al realizador Zgouridi, es un documental excelente en cuanto re-
lata la vida animal en un bosque de Alaska- pero se limita a una 
corrección si" mayores relieves cuando se ciñe a la novela de Jack 
London, que lo originó. 

De mayor rango: A Sangre y Espada (Bogdan Jremenilsky) 
de Igor Savchenko, que continúa la tradición de las obras na-
cionalistas, evocadoras de las grandezas históricas del pueblo ruso, 
como lo hicieran Petrov con su Pedro el Grande y Eisenstein 
en sus últimas rea'izaciones. A Sangre y Espada posee sublimi-
dad de tono épico, una magnífica fotografía y un extraordinario 
despliegue de masas. Su calidad y tratamiento nos traen el re-
cuerdo de Alejandro Nevski de Eisenstein. Ahí está su obligada 
limitación. 

* 

* * 

D E I T A L I A llegan muestras de una revitalizadora actividad. 
Ayer, Roma, Ciudad Abierta de Rossellini. Ahora, los ejemplos 
de Emmer y Gras; y también, Cuatro Pasos en las Nubes, E l 
B:mdido y V iv i r en Paz. 

Cuatro Pasos en las Nubes (1942) de Alejandro Blassetti, tra-
ta lo cotidiano con esa dignidad y nobleza que hacía del film inglés 
L o que no fué (Brief Encounter) una obra de arte. El drama de 
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su personaje- hondamente sentido, es visto con una ironía a la 
que 110 es ajena la compasión. 

Vivir en Paz y El Bandido son de ot'ro contenido y de otra 
época (1946). El primero, debido a Luigi Zampa, es una agra-
dable comedia, con algunos toques dramáticos para que se luzca 
A ldo Fabrizi. Bien escrita, construida e interpretada, no sale del 
tono menor a que se circunscribe. Eso sí, tiene un mérito, que 
es común a estas obras italianas, el de plantear con sencillez y 
humanidad problemas del pueblo italiano, empleando claro lengua-
je cinematográfico. 

Este mérito lo poseen en forma más destacable aún los pri-
meros treinta minutos de proyección de El Bandido- en su visión 
de una It'alia desgarrada por la guerra, a través de la amarga 
experiencia de un prisionero devuelto a la patria, inadaptado al 
nuevo y caótico mundo que lo rodea. El drama toma luego cauces 
equivocados. De un documento de época, pasa a una buena his-
toria de pistoleros, que degenera en sentimental historiet'a. Alberto 
Lattuada, aun así, dirige el film en toda su extensión con brioso 
ritmo e inteligente ubicación de los elementos que maneja, que 
hacen de dicho realizador una de las mayores esperanzas del cine 
de su país. 

* 
* * 

U N A N U E V A I N S T I T U C I O N C U L T U R A L . 

Para "la divulgación y comprensión del cine considerado ex-
clusivamente como actividad estética" se ha vuelto a constituir 
en .Montevideo el "Cine Club". 

El fervor, inteligencia y desinterés de sus jóvenes fundadores 
y dirigentes han hecho posible este tan ansiado, y necesario, re-
nacimiento. 

El "Cine Club", en varios meses de actividad, ha cumplido 
con sus postulados orginarios. Los espectáculos y publicaciones 
efectuados constituyen una de las más eficaces t'areas culturales 
que se realizan en nuestro medio; y así, hemos podido apreciar 
algunos de los mejores momentos de Napoleón, acompañados por 
una buena conferencia de José Ma. Podestá, quien ubicó perti-
nentemente la obra de Abel Canee. 

También pasaron por las pantallas de "Cine Club" : El Gabi-
nete del Dr. Caligari, en una fidelísima versión, Rostros de Niños 
de Feyder, Varieté de Dupont y El Delator de Arthur Robison; 
asi como films completos y tr< ¿os de Max Linder, Griffith, Incc 
(con Wi l l iam S. l l a r t ) , Capra. etc. N o faltaron los dibujos ani-
mados; entre ellos una joya de la época primitiva: El Retapador 
de Cerebros de Emile Cohl, redescubierto hace unos años por 
el poeta Fernando Pereda, a cuya valiosa cineteca pertenece, co-
mo algunas de las películas que hemos visto y otras que se anun-
cian en dichos espectáculos. 

J. C. A. O. 
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"NACARINA" DE BLANCA BIDART ZANZI 

NOTAS AL MARGEN 

La extraña suerte de "Nacarina", esa obra en tres actos de 
María Blanca Bidart Zanzi, que constituyó el tercer título de la 
actual temporada de Comedia Nacional del Teatro Solís. nos mue-
ve a reflexionar sobre la producción escénica de nuestro medio; 
producto de esa actitud son estas apostillas. 

I 

L a crítica recibió la obra con una asombrosa disparidad de 
criterios. Frente a la nota corriente y anodina y la gacetilla ama-
ble que se esforzaba en entresacar méritos de la intención que 
unimaba su asunto, se destacó la crónica seria, meditada y prolija 
que analizaba con sobrio rigor y poco común agudeza el cúmulo 
de errores que constituía su estructura dramática. La aparición de 
un nuevo nombre en nuestra deslabazada cartelera de autores me-
recía mejor, fuerza es decirlo, la aplicada seriedad de un análisis 
ahincado que no la anodina posición perdonavidas de quienes pre-
firieron salir del paso con una exaltación de méritos adivinados. 
La autora había demostrado, en sus declaraciones a la prensa, una 
modestia real y un afán cierto por las cosas del t'eatro, razones su-
ficientes como para justificar por un lado el interés de los que. 
por su oficio, sabían más y por otro la conveniencia de mostrar 
yerros a quien quería aprender. Pero nuestra crítica actúa gene-
ralmente así y por eso tiene —fuerza es decirlo— buena parte de 
culpa en la crisis que sufre nuestra escena. Para este caso, la 
disparidad de criterios apuntada puede ser fuente de confusión 
donde había, en realidad que aclarar caminos; y lo peor es que 
esa confusión debe haberse agravado por el favor que el público. 
—sorpresivamente— ha demostrado por la obra. 

Nadie que, seriamente, conozca teatro puede justificar los ver-
daderos dislates de "Nacar ina" : la inconsistencia de algunos re-
sortes escénicos de su tema y de los caracteres que lo animan, el 
exceso narrativo, el lenguaje disparatado, lo forzado de sus cimas 
dramáticas, todo eso constituye un tal acopio de valores negati-
vos que invalidan su aporte escénico desde un punto de vista ob-
jet ivo. N o obstante, la obra ha tenido un éxito de público sor-
prendente, no sólo para los antecedentes que en esc sentido tiene 
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la Comedia Nacional, sino para la historia de nuestros autores no-
vele». Por otra parte, la obra desconcertó, el día de su estreno-
a los más avisados. La actitud de la critica adjetival era. además, 
sincera. La impresión fué efectiva y directa; sonaba a falso y no 
se sabía bien por qué; había necesidad de alejarse un poco o 
prcr jverse con la previa lectura del libreto para alcanzar una 
posición razonable. 

Repetimos: objetivamente la obra es una suma de errores; en 
!;• pue-ta escénica, sin embargo, alcanzaba una emoción real. ¿ P o r 
«pié? ¿Concesiones al espectador medio? No- exactamente. La 
obra no adolece «1? esa chabacanería ramplona que hace las de-
lirias «le nuestro inculto público. ¿Acaso, una puesta escénica 
asombrosa? No ; Calderón de la Marca, aunque trató con evidente 
cariño la comedia, fué incapaz «le superar la incurable medianía 
«pie const.tuye la tónica de su línea directriz, siempre carente «le 
füerza inventiva, y limitada a un ineficaz repaso de letra en el 
que el oficio rutinario va organizando 1111 diagrama inexpresivo. 
Los actori •>, por su parte- 110 mostraron siquiera un esfuerzo que 
tratara «le -alvar la falsedad «le sus partes. Candeau, el único valor 
fer io del el. tico —aunque hasta ahora haya tratado «le demostrar-
nos lo conttario a través «le las salidas de tono de su Damián en 
"En Familia' o de su negro de pega «le "Cuando a«pií había re-
yes", desconocía la letra la tarde «K1 estreno y esto contribuyó a 
desmerecer más aun su Felipe; la Casnell que dijo bien -u per-
sonaje, lo movió como una principiante; Zelmira Daguerre, en la 
protagonista, se mantuvo fuera de tono con una consecuencia no-
tab'e; Moya- por su parte, habló sin convencimiento, actuó con 
cansancio y careció de los mínimos atributos físicos para su parte; 
los demás, salvo Margot Cottens y Otero «pie hicieron lo posible 
para scr\ ir sus «los forzados personajes, se mantuvieron a la al-
tura de la plana mayor de la compañía. La escenografía tuvo, ella 
sí, ínoni.ntos p'ausibles. La casa «le la bruja, la «le Nacarina, y 
ti primer cuadro «leí tercer acto son felices- plástica y climática-
mente. Kn cambio, la casa de la viuda se organizó con un pe-
destrismo poco condicente con el pretendido acento poético que 
buscaba sostener la obra; la escena del sueño, por su parte, no se 
lesolvió escénicamente con más altura que la «pie puede condecir 
con una mala representación del Juan Tenorio y las escenas de la 
costa carecieron del alcance «pie la posibilidad temática le daba. De 
cualquier modo fué lo mejor de la puesta escénica v, si ahincamos 
cu los defectos es porque sabemos «pie puede exigirse más de 
quien lia demostrado capacidad para alcanzar puntos destacados 
en la labor que desempeña. 

La ropería, en cambio, vale más 110 traerla a cuento; carnava-
lescamente campesina y con algunos toques marineros muy chus-
cos —como el capote que en el primer acto hace parecer a Prevé 
un personaje «le tira cómica —contribuye a dar al aspecto visual «le 
la representación un aspecto de fiesta de fin de curso escolar- tal 
como hubo «le apuntar algún colega. 
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Desmenuzamos las aristas de la representación con esta acritud 
para destacar cómo, nada, lógicamente, podía pesar en el éxito de 
la pieza. Pero el éxito existe y 110 vale esconderlo, sino saber el por 
qué, buscar la razón, dónde radica la persuasión que emana del con-
tacto directo con la obra. 

A nuestro juicio, esa condición particular estriba en que la 
autora, siguiendo una plausible intuición dramática- ha organizado 
su asunto «le manera de lograr una sostenida intervención senti-
mental del auditorio en el desarrollo de la trama. Los medios para 
alcanzar este fin son discutibles, pero el planteamiento fué bueno. 
Y esto es lo «pie María Blanca Bidart Zanzi, aprendiz «le autora 
por propia declaración, ha venido a enseñar a la torpe dramatur-
gia vernácula. 

I I 

Veamos por partes. 

En general, la obra dramática adquiere su exacta dimensión 
cuando llegada al tablado alcanza la comunión emotiva que le da 
vigencia. Este fenómeno es común para todas las artes, pero tiene, 
en el caso «leí teatro una fuerza capital. K11 efecto, en el teatro la 
creación se realiza sólo en el acto de la representación y concurren 
a constituirla todos los elementos de su fórmula siendo en ella-
fundamental la intervención del espectador, M01111er Satis había 
expuesto concretamente en sti "Panorama" que el público es un po-
co autor de las obras <|ue se le sirven. Y todo actor conoce la 
razón de este aserto; nadie mejor que él sentirá durante el des-
arrollo de la obra el efecto «leí interés o del desinterés de la sala, 
imponderable sutil que se cuela en su ánima y !e va dando ese 
"plus" indefinible que marca la distancia entre el ensayo general 
y la representación y que elimina o afianza el tra: nervioso del 
comienzo. K11 un análisis anterior ( X 9 3 de Anale- í habíanlos, ya, 
hecho'hincapié acerca de este grave asunto. Dijimos, entonces, que 
el público constituía el escollo grave «leí intento y «pie no se lo 
había tenido en cuenta con el rigor que su importancia establece. 
Ahondando en la faz creativa, es fácil comprobar «pie en la realiza-
ción escénica vernácula difícilmente se consigue esa comunión de la 
sala con la escena que «la al teatro vigencia artística. Ocurre en 
general «pie una barrera de hielo se levanta entre la acción des-
arrollada más atrás de las candilejas v los intereses del auditor; 
este se transforma así en 1111 ente pasivo, escéptico y anodino que 
Aplaude por educación y costumbre v pasa la velada buscando un 
juicio frío. De esa manera- el espectador no pone de si la emo-
ción necesaria para el acto de creación en «pie es actuante necesario. 
En general la producción nacional se plantea de modo tal que sus 
versiones no alcanzan a echar esos finos hilos que enredan la 
sensibilidad del público y le hacen olvidar que está frente a una 
obra. En general ocurre que los sentimientos que se juegan en el 
palco xcscéníco le son ajenos; el asunto que se anima permanece 
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exterior a él. De esa manera decae y se pierde un elemento impres-
cindible para la determinación teatra'. 

Los motivos de este fenómeno son varios y vamos a exponer-
los suscintamente para el caso de la producción nacional en las 
versiones de la comedia nacional. En primer termino los autores 
suelen partir de una meta equivocada en el desarro'lo de sus te-
mas. Carentes en general de fuerza imaginativa para sustentar 
con robustez la acción que planean, la hinchan con exceso verbal 
o, lo que a veces es peor, con el añadido de temitas que distraen, 
pesan o desconciertan En esa exaltación de lr> longitud indúctil 
pierden, en el delineamiento de la trama las posibles virtudes dra-
máticas del asunto. Este 110 se organiza, en general, de manera ex-
plícita y acabada, no promueve por tanto, reacciones emotivas y 
como consecuencia 110 tiene interés aunque lo que se diga sea inte-
resante. Por otra parte, los autores suelen aprovechar esa presupuesta 
necesidad de extenderse para alcanzar una longitud de tres actos 
a fin de dar salida a sus inquietudes políticas, sociales, filosóficas, 
etc. (todo esto en tono menor, se entiende). Y ocurre entonces lo 
peor: factura de frases. Las frases, con valor preconcebido de tales, 
huelgan en el teatro; fortifican la barrera de las candilejas y pesan 
neciamente en el desarrollo dramático. Por otra part'e el problema 
oue las mismas puedan debatir escapa a la genera idad del público. 
Nuestros autores, bueno es decirlo, no se han sentido en general, 
con fuerza suficiente como para llevar a la escena un problema de 
carácter fundamental. 

Claro que 'os problemas dramáticos son los que se desarrollan 
dramáticamente: 110 se constituyen en frases, sino en la índole 
misma del asunto. (Ah í está, como ejemplo, Enrico I V de Piran-
dello) . Entonces llevan el debate del problema en forma verbal 
y lo salpican en las escenas; los problemas 110 tienen fuerza expo-
sitiva y las escenas pierden en acción. Por otra parte, se trata de 
tesis vulgares, cuya solución está dada de antemano sin que el 
nitor se cuide de retomarla ni siquiera para crear una paradoja. 
Esto es lo «pie constituye el aspecto llamado intelectual del teatro 
nuestro. Aspecto que proviene del mal entender de buenas obras 
extranjeras y de su importación gratuita. Por otro lado está el co-
lor local. La escena nacional padece de gauchos viejos, de peon-
citos atrevidos, de chinas querendonas, de ombúes y ranchos de 
paja y Cerrón, Nuestro querido Florencio Sánchez nos ha dejado 
una herencia negativa de la que no podemos salvarnos fácilmente. 

L o que decimos abona en el convencimiento de que los auto-
res dramáticos nacionales carecen de oficio. Y esto se da también 
en los otros aspectos de la labor escénica, salvo, claro está, de los 
elementos técnicos que son en general muy buenos. Y a hemos 
hablado, para el caso de la pobreza del elenco y la inexistencia 
de una dirección capaz para animar las obras propuestas. La ende-
blez de los asuntos escénicos se aumenta por la insuficiencia de 
la interpretación. Actores fogueados que apuntan bien y que se 
van perdiendo en una galería de personajes que sirven sin fuerza 
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creativa. Actores bisoños a los que nadie se encarga de encauzar 
debidamente y que van ya haciendo vicio lo • >ue es solo desconoci-
miento. La prueba se da por negación. "En Familia' ' fué excepcio-
nal por la calidad misma de la obra; Discépolo por su parte de-
mostró con Enrique I V que se puede l egar más lejos cuando al 
valor de la obra (en este caso se trata además de I'irandello que, 
claro está, se encuentra muy por encima de Sánchez) se suma una 
dirección inteligente. 

I I I 

En el caso de Nacarina ya dijimos que ninguno de los defectos 
congéniOos de la puesta escénica se había salvado. Coincidimos ade-
más, en asegurar que la obra tenía una factura endeble. Pero se-
ñalamos que el planteamiento temático tenía un interés que justifi-
caba el apoyo del público y la desorientación de los entendidos. 
Y este es el aporte que por ahora debemos reconocer a Blanca 
Bidart. 

El asunto es humano y universal: la incomprensión y la ma-
ledicencia en juego con el amor. Asunto que, claro está, no tiene 
nada de nuevo pero ya los entendidos saben que 110 hay novedades 
temáticas ni interés por lo insólito y que la satisfacción de la ape-
tencia por " l o diferente" se cumple en la elección del punto de enfo-
que y en la factura de caracteres. Empecemos por esto último: 
los caracteres. Ninguno hay en "Nacarina" que pueda estimarse por 
el vigor de su trazo. Ahora bien: lo notable es que todos aparen-
tan tener individualidad por simple expediente definit'orio y lo que es 
más importante: por contraste. Carente de fuerza expresiva para 
realizarlos concretando una personalidad dió la autora en la habi-
lidad de contrastar los personajes y surgieron entonces con una 
nitidez, aparente pero eficaz en lo que dice relación con el público. 
Esto por un lado; por otro, la manera de encarar el desarrollo del 
problema. Blanca Bidart tuvo la habilidad de hacer cómplice al 
público de .'os intereses que se jugaban en la escena. Obsérvese: 
la trama plantea una situación de injusticia: una comunidad contra 
una mujer que sueña. ¿Razones? El sueño deformado, la habla-
duría, la envidia malsana. Las cartas se pusieron de seguida sobre 
la mesa. A poco de levantarse el telón ya estábamos en contacto 
con la maledicencia inadmisible. Contraposición temática: por un 'a-
do, la bruja y la hija de Simón; por otro. Nacarina El público el-
idirá la sinrazón del infundio que contra la mujer se organiza en el 
poblado y toma sin más, partido polémico. En la obra nadie de-
fiende a Nacarina; es cierto que están de su parte, Felipe y el 
abuelo; pero Felipe es débil y por esa debilidad está pronto a en-
redarse en la maledicencia; el v ie jo no siente necesidad de la defen-
sa; está convencido y es un ser también desvalido y simpático, que 
programa por simple presencia la invitación a que nos pongamos 
de su lado aportando la energía que le falta. Véase por otra parte 
-que Nacarina es huérfana y que sobrelleva su desdicha con una 
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sonrisa que no amengua el cúmulo de desgracias que se le suman. 
Ahora bien- el público, cualquiera sea su categoría intelectual esi'á 
Minpre dispuesto a ponerse de parte del que sufre injustamente, 
por ese resto de espíritu caballeresco que informa lo mejor de cada 
uno y que necesita desplegarse en las emociones que se le brindan. 
El recurso se hace más hábil aún en el primer cuadro del segundo 
acto. El planteamiento de las escenas es tal que se cae inconscien-
temente en la cuenta de que "las gentes" pueden tener razón. 
Nacarina charla con sus amigas solteras y descuida las necesidades 
inmediatas de su casa. Cuando el marido pregunta si están pron-
tas las velas que le pidió que cosiera Nacarina se desentiende; 
S'gue hablando de naderías; su marido se enfurece lentamente. El 
público no puede permanecer ajeno; el público teme que Nacarina 
no haya cumplido; que pierda por atolondramiento la seguridad 
del hogar que al fin y para alegría de todos ha formado, l 'or eso 
cuando Nacarina explota en un cambio de tono muy hábil y da 
cuenta di- que efectivamente cumplió MIS deberes de esposa de 
pescador el telón cae en una salva de aplausos enternecidos y ale-
gres. Se lia satisfecho la expectativa creada cuando se había lle-
gado incluso, a aceptar la defensa de una posición de la protago-
nista que en el fondo se admitía como 110 muy correcta. El desen-
gaño que M sufre es alegre y no necesita explicación. Basta que 
haya ocurrido; basta que la angustia —primera duda que llega 
hasta el espectador mismo—• se <leslia en la aseveración de la mu-
chacha. De ahora en adelante, el partido (pie el público adopta 
es f irme; en ese momento es, justamente, cuando la maledicencia 
aumenta. Y cuando las tentaciones cercan más premiosamente a 
Nacarina. De una manera candorosa y sencilla, la protagonista va 
poniendo en peligro —por amor— todo lo que posee y dando alas 
a la calumnia: es la visita a la casa de la bruja; es el encuentro 
con el amigo de la infancia. 

Obsérvese que en este análisis lo que vale y vamos descubrien-
do en la manera sutil como la autora ha sabido ir buscando cóm-
plices para >u asunto escénico en el espectador y como, por esc 
t xpedicnte éste deja de serlo para convertirse en actuante incons-
ciente del problema (pie se va desarrollando. 

Los productores fílmicos americanos, que atendiendo a las 
conveniencias de su industria llevan el análisis de las reacciones 
del espectador con estadísticas tan serias como puede ser la base-
de negocios millonarios- han determinado categorías de atracción 
vn el público. Saben que lo importante es «pie el espectador entre 
en la acción. Que el buen asistente al cine es aquel que a cierta 
altura del desarrollo odia al villano, adora a la pareja central y se 
apasiona hasta las lágrimas con la situación central. Esto motivó 
profundos y muy eficaces estudios de psicología colectiva que die-
ron asidero a todos los films comerciales que por ahí se estilan 
pero que son también la base de las pelícu'as en las que el genio 
interviene j»ara hacer ld¿ esc ' hecho concreto c. indiscutible una 
l.'bor de mérito artístico imtudablé. Y mérito artístico de carácter 
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dramático; esto es: que tenga vigencia en la comunión de hecho, 
artístico y espectador. N o vamos a exponer estas directivas (pie-
nos llevarían muy lejos aunque no nos apartarían del tema (pie 
tratamos por cuanto este análisis, tiene estrecha relación con el 
teatro. 

Entre los muchos aportes que estas estadísticas determinan 
existe un cuadro de interés por asunto y condición de agonista 
que va señalando j referencias por parte del público en esa reacción 
o adopción de partido que es su característica más notable. El 
nexo, diríamos, que una vez conseguido puede llevar a una emo-
ción sublime, — R e y Lear de Shakespeare, pongamos por caso— 
o a 1111 interés anodino pero encendido: Nacarina, Y tomamos, n 
posta, dos ejemplos de autores que no han recurrido a las tablas 
americanas pero que han usado sus recursos inconscientemente; 
110 es extraño, ya que estas tablas surgen del estudio ahincado de 
los grandes hechos dramáticos. Estos son los (pie configuran las 
obras que unen a su calidad literaria, social, pscio'.ógica, etc., un 
sostenido interés del público que las anima permanentemente en 
la escena. La tabla a que hacemos alusión determina que el inte-
lés del espectador se concentre en los siguientes agonistas, con 
carácter decreciente: l.o, la niña; 2.o, el niño; 3.o, la madre; 4.o, 
la novia; etc., y en último término el hombre. Obsérvese que la 
selección no es caprichosa. Nuestra simpatía se va centrando cu 
los más débiles, en aquellos que necesitan más- humanamente, de 
la protección. Si esa protección les falta en el asunto —planteado 
hábilmente— enseguida tendrán el del público que, al suplir un ele-
mento de la acción que reputa imprescindible, entra inconsciente-
mente en la acción y se enreda, con intereses personales en la mis-
ma. Si esa acción llega a decirle algo, si la obra teatral tiene un 
mensaje universal (pie dar, el mensaje llegará con toda fuerza 
en quien se ha transformado en cómplice o interventor de ese 
mensaje. 

Obsérvese el caso de Nacarina y véase cómo, centrando la 
atracción en la protagonista- la autora va sosteniendo y levan-
tando el interés. Nacarina, casi una niña se presenta en una con-
dición preferente de novia; enseguida pasa a ser, no sólo esposa, 
sino madre, alcanzando un grado más cercano en nuestra aquies-
cencia sentimental; por último, el asunto se desprende de ella 
para alcanzar el máximo grado, de una manera sorpresiva y vio-
lenta, en cuanto se centra la intención, dramática en la niña- punto 
primero de la reacción psicológica positiva. La graduación es sabia 
porque si, en la novia y en la madre el espectador ha ido actuando 
por choque con injusticias, en el último punto del drama esa injus-
ticia llega a un grado desgarrado, de violencia inútil. Enseguida 
ocurre el mensaje de la obra propuesto en la reacción de la pro-
tagonista. Claro que el auditorio está dispuesto a entenderlo por 
cuanto las sentencias, por osmosis sentimental, ya se arrancan de 
la sensibilidad herida del público. 

Así planteado el hilo conductor de la trama va tomando una 
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imponencia psicológica de marcado valor dramático, de evidente 
interés escénico. 

liste es, a nuestro juicio, el aporte medular de Nacarina y la 
explicación de su interés en el público. 

I 'ero ¡os buenos recursos sentimentales de que dispone la au-
tora para hablar desde la temática, no están apoyados por una 
sólida estructura teatral. 

Kstas fallas arrancan desde la ya apuntada imprecisión des-
concertante del dibujo de personajes hasta la configuración del len-
guaje. 

La obra es excesiva en longitud, sin te'a para ello. Y este 
error no debe atribuirse a la autora sino a la dirección del espec-
táculo que debió intervenir para suprimir sentencias y escenas y 
tundir cuadros. Todo el sueño del primer acto es inútil; muchas 
situaciones de la costa, sobran; y abundan las frases inútiles, el 
machacar sobre actitudes^ sobre acontecimientos. Esto lleva a 
ciertas exaltaciones cansinas de gran ingenuidad, como todo lo 
que se refiere a la casadera 4a. por ejemplo. Por ot'ra parte, debió 
de convencerse a Blanca Bidart que la supresión de art'iculos y la 
inversión forzada de las frases- la adopción infantil de la tercera 
persona para ¡a referencia personal, no da ambiente rudo, ni carác-
ter poético, ni clima marinero. Es un lenguaje convencional, can-
sador y de un cursi subido que invita a reir a las personas serias 
destruyendo el vigor de algunas escenas dramáticas. Pero esta 
experiencia debe enseñar a la Comisión de Teatros Municipales 
que su intervención, repetimos, 110 tiene por qué limitarse a una 
r.imple selección de obras promisorias. Conteniendo esa Comisión 
personas capacitadas para el asunto teatra!, tratándose de gente 
del oficio, deberán eliminar su actitud respetuosa que a la larga 
hace mal- para intervenir sin violentar, con consejos y, muchas 
\ects, con un robusto lápiz rojo. 

F E R N A N D O G A R C I A E S T E B A N 
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EL SALON NACIONAL DE DIBUJOS Y GRABADOS 

Al hablar de un Salón Nacional, es obligado detenerse a ob-
servar los trasfondos, es decir no sólo ya el hecho consumado con 
sus doscientos veinticuatro obras expuestas ante el público, sino el 
mecanismo de su realización, ¿Cómo se forma el Salón? ¿Quiénes 
son los «pie seleccionan las obras? ¿ D e dónde vienen éstas? 

El orden de las preguntas es intencionado. A l principio está 
el salón, luego c-1 jurado, y la obra en si 11o es causa de los hechos 
anteriores- sino efecto. Así se explica cierta innegable mediocridad, 
cierta burocratización del arte. Anualmente el Ministerio de Ins-
trucción Pública asigna una suma para la organización del Salón y 
para los premios que en el se distribuyen. Las sumas son harto 
modestas y en ningún caso suficientes; en comparación con los 
gastos que requieren las atracciones deportivas (hipicas y huma-
nas) las inversiones militares y administrativas de toda índole, las 
subvenciones a toda clase de asociaciones, clubs y grupos, la suma 
de mil seiscientos cincuenta pesos que es la que, según el catá-
logo, se destina a las retribuciones, resulta ínfima. De ahí el he-
cho, que los premios estén en su mayoría por debajo del precio 
estipulado por los autores a pesar de lo cual la obra una vez pre-
miada- queda en poder de la Comisión si el artista aspira a la 
compensación en metálico. 

El jurado se compone de manera muy heterogénea. Aparte de 
los miembros que a este efecto designa la Comisión Nacional de B. 
Artes, los artistas concursantes votan sus delegados. N o hay duda 
de que un jurado es, en primer término, un conglomerado de in-
tereses y, aunque sea doloroso decirlo, intereses que muchas veces 
nada tienen que ver con el arte. Los regateos del jurado en la ad-
judicación de los premios son manifiestos en cada salón. Con todo, 
es comprensible hasta cierto punto, que tales regateos han de pro-
ducirse- dada la ínfima suma de que dispone la Comisión Nacional. 
El artista que conoce bien la heterogeneidad del jurado trata, si es 
que trabaja para para el salón, de conformar el mayor número de 
miembros del jurado. El pintor ideal del Salón es el que auna el 
dibujo de las academias italianas con la materia de la Escuela de 
París y el tamaño de los frescos mejicanos. 

Esto nos lleva directamente a la pregunta acerca de la proce-
dencia de las obras. Aunque existan algunos atenuantes en lo an-
tes dicho sobrel el Salón, ello no quiere decir que el artista sea 
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una inocente víctima de circunstancias ajenas. N o hay duda de que 
e! Salón es necesarísimo en un país en el que su anual inaugura-
ción es un acontecimiento de relieve, teniendo una importancia de 
que carece en Europa donde todo arte viviente se desarrolla, se 
exhibe se compra en sezesiones, salones independientes, grupo» 
de vanguardia y galerías particulares. Mientras tanto, aquí es co-
rriente que toda inquietud estética surgida en el país, desfile de 
hecho por el Salón, aunque justo es recordar que no pocas veces 
se rechazan obras desconcertantes por no acusar aquellos signos 
multiformes para coTiformar al jurado, que antes hemos estable-
cido. En el Brasil se ha dado un paso más concreto, formando en 
los salones oficiales una división de arte moderno con sus propios 
jurados, premios y ambientes Desde luego para ello debiera exis-
tir una inquietud artística que el país no tiene. V así volvemos a 
lo del principio: la mayoría de los artistas trabaja solamente para 
el salón anual. La sumisión del artista al mecanismo necesaria-
mente burocrático de Salón, es más pernicioso que el mecanismo 
mismo. En manos de los artistas está elevar el nivel del salón, 
pero es obvio que tal elevación 110 se consigue jamás con esa 
menguada actitud de enviar al Salón con miras a! premio. Nada 
tiene de objetable que el artista aspire a una recompensa en metá-
lico de sus trabajos, pero esta recompensa debe ser co.-a a poste-
rior!, nunca motivó o móvil determinante de su obra. Tal vez todo 
sea un círculo vicioso: la falta de sentido profesional del pintor 
deriva de la imposibilidad de ejercer su profesión de modo contí-
uno, por carencia de medios, l ' ero en última instancia, la voluntad 
de crear viene del artista. Si bien es cierto la necesidad de elevar 
el nivel del arte nacional mediante un mayor apoyo oficial- por 
otra parte 110 es menos necesaria la elevación del nivel mediante 
una inquietud mayor, mediante una cultura más extensa y mediante 
aspiraciones más universales y más elevadas que ganar una re-
compensa en el salón, según es usual en la mayoría de los artistas 
nacionales ,tal vez, en muchos casos, inconscientemente, pues que 
nunca han conocido otra cosa. 

Tras este proemio poco agradable, pero necesario- haremos 
una ligera indicación sobre las maneras del dibujo en las obras 
expuestas. Con pocas excepciones, para todas ellas rige lo arriba 
señalado. Desde luego (pie poco nos intoresan las distinciones, 
por los motivos antes expuestos: no nos hemos de regir por tales 
consideraciones honoríficas de las obras, sino por su valor plástico, 
y el interés que pueden proporcionar incluso en sus errores. 

Parece muy común en el salón la extraña coalición de lo mo-
derno en los medios y lo v ie jo de la visión del pintor. Hay diversas 
manifestaciones que muestran una indecisión en el tratamiento de 
los conjuntos, alternándose volúmenes descriptivos con sus de-
talles c intersecciones planistas de manera ilógica, arbitraria y 
desconcertante (Aguerre- los dibujos Nos. 192 y 193 de Amalia Po-
llcri, el dibujo de Echave). Fragmentar un brazo en dos planos 
que circunscriben la forma en vez de modelarlo, no significa hacer 
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uan pintura plana. Además muchos se oYv'tdan que Val destgmo 
de mantener la frontálidad del lienzo o del papel responde en pri-
mer lugar a un intento de reducir o eliminar el espacio pictórico, 
lo que los autores, por supuesto, 110 logran. Fragmentar un objeto 
natural en planos no es hacer experiencias cubistas: lo que importa 
es recrear el objeto mediante planos. Los dibujos más logrados en 
este sentido son los de García Reino y un pequeño dibujo a la 
pluma de Capozzoli. Con excepción del hermoso dibujo de Por-
tillan, hallamos ausente el otro tipo de dibujo, que según lo hemos 
•definido someramente en una nota sobre Barradas, 110 es la smple 
anotación de la imagen mediante la línea de mucha materia, sino un 
delineamiento de una forma, es decir, la configuración de una sínte-
sis que exige al artista una inteligencia mayor aunque no se base en 
¡a destreza manual. Ozenfant llamó a este dibujo le profil comme li-
mite des formes; definición ésta que da el sentido exacto de 
lo que venimos diciendo. Es esto, en otras palabras, el dibujo practi-
cado por Ingress, o en tiempos más cercanos por Modigliani. Puede 
verse, aproximaciones a este sentido en los envíos de Cúneo, en el 
dibujo de Amalia Polleri (N .o 194), en el dibujo de Vieytes,, in-
fluido por Portinari, y en ilustraciones de Pastor. 

Otro tipo de dibujo es el que Lhote llama "el dibujo del signo 
aprendido". L o cultivan casi todos los gv a r d o r e s e Uustvadoveí. 
" M e río de buen grado" dice Lhote, "cuando un señor muy com-
pungido, refiriéndose a Degas- me replica en algún periódico: "De-
gas sabía dibujar, su lugar es el Louvre". Me río porque dibujar 
(o pintar, es la misma cosa) no es aplicar a la expresión de los 

objetos signos conocidos y cien veces digeridos. " L a mayoría 
de los artistasr . . . ven el mundo a través de las gafas de sus 
predecesores; lo cual debiera ser solamente el pasatiempo de 
los aprendices o del público; engarban y pulen con habilidad 
formas ya engastadas; ninguna sorpresa, que los paralizaría 
ele estupor, los acecha. Su maestro, su escudo, su estandarte es 
Degas, el hombre de los muscos, que disecó con destreza infinitas 
formas que Ingres había captado al vuelo a pesar de los consejos 
maravillosso pero mortíferos de Rafael" . Trasplántense estas obser-
vaciones a nuestro medio, sustitúyase la palabra "museo" por 

" lámina", agréguese el deseo de los artistas de enviar "obras re-
presentativas", y se obtiene el promedio de los dibujos y grabados 
que se exhiben en este Salón Nacional. El dibujo del signo gastado 
aparece en tal cantidad que nombrar sus autores es sobrepasar los 
límites de esta nota. 

Finalmente puede mencionarse los dibujos que no son ni apren-
didos ni tampoco creados- sino obras de aficionados asiduos. Su 
•cauüd'id e.% "iXiz. d^w ?A as-
pecto dispar que es uno de sus principales defectos. La presencia 
<fe tales dibujos son los resultados más obvios de los regateos de 
los jurados, y sus autores, por alguna razón, los siempre favore-
cidos en las transacciones. ¿Po r qué se reprodujo, por ejemplo, 
en el catálogo, ciertos trabajos ignaros que ni siquiera merecen 

ser exhibido? Es lamentable, pero son pecis'amente esta clase 

121 



ANAU'-S 1)1 t, AIKNICO 

de obra» <|uc dan «I Salón'au caraetcrUtic» y «|Ur siempre servirán 
de lila ni o pura l<>* que quieren «Irmcrcilitarl •• ya que rilo* y la* 
..bra* "del » l «no aprendido" forman la compacta mayoría cutre 

expursta*. 

H A N S P L A T S C H K K 

LA MUESTRA PICTORICA DE IIANS PLATSCHEK 

Han* Plal»chek, pintor y critico dr artr, rea'izó en la *ala del 
Alrnco una exhibición de óleo* y guache» de una caladura poco 
frecuente en nur»lro medio, La proveniencia expresionUta e» paten-
te en la obra de PlaUchck, lauto m la <|tir rerlentcmcnlr expuso 
(uniit * ni la intrior ya ««.nocida, y ful proveniencia da a la obra 
,.,« fisonomía pcculiar que tiene, ÍUotioinla que a»oma rara* vece» 
por lo* •.alone* de nuestra pintura. 

|->te joven alemán, incorporado enteramente al ambiente uru* 
g u a y ó , muñe raigalmriitc vinculado al exprc»ioni»nto dr donde 
.lituana, A l la »u*lam ia dr »u* guache» y dr »u* ólro* proviene, 
bario má* i|ue de la contemplación dr una figura ti objeto, dr una 
i, unión preexistente rn « I espíritu; y por e»o no *e inanÜic»ta 
atendiendo a lo» altmanto iterialei y a la- Mtnralea forma*, «i-
mi a lo* previo* cimiento* e.piriluale* y ¡» *u r*pre»ióu, dramática 
o burlesca, Por r*o también a<|iu-ra u-tancia pictórica no »c pro-

relatar el cuerpo dr la* co*a* *mo manifestar una iu*ita ten-
slóu exprc*iva¡ y por r*o *r empeña cu traducir, primordialmentc 
|j( i |ón del artU'a y m despertar en el espectador unaetno-
rlón análoga, . . . i 

Ivta emoción, empero, no *r revela jamas, en la pintura dr 
Plalschek, agria, sombría. exa»pcrada como se mo»lró tantán veer* 
en rl expresionismo Hermano; no crea monstruo»- ni liacr de lo* 
humilde* objeto* cotidiano* . e n * dr pesadilla. Todo *u curio*o 
inundo mitológico poblado de fauno* y polichinela*, toda* esa* 
, ti|ir/n* todo* eao* faroles y botellas remudado» en Intimo signo y 
en pul • b e l l o p'áatico, fraguados u vece» con tal (Iniueilo pictórico, 
muestran un penetrante humor agridulce jamá» ácido, un recato 
,,ne quiere rrprimir todo desmán para er lW.r a fir.ur* designio» 
de pintura, Mueatra, atlctná», una limpia y plausible ausencia de 
todo tra»ccndeulali*nio y de toda solrmiiidad. estética o social. 

I'* en la* guache* donde luce má* libre y espontáneamente 
la fantasía de Plalaehck; donde aquel agridulce humor, a vece» 
secretamente melancólico, *e manifiesta má* cabalmente; donde 
„ua osadía coloriatUa yuxtapone con má* franqueza - f> l «mc por 
momento» vivamente— u/ulr* y rojo* entre el arabesco dr un 
dibujo abierto y arbitrario, alempre vibrátil y jamá* caligráfico. 

I- „ i,,» óleo» *r hace má» patente y má* grave el deseo de 
encarar problema» de pura plá.lica y dr resolverlo* sin deunedro 
de aquella primordial tensión que mueve H! artisla, Y e* en esto* 
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ólevi* donde el joven l'!at»clicl< muestia lo más mrditado y elabo-
rado dr su trabajo; lo* retrato», lo* hodrgour», la* ronipoocionr » 
con botella» y litrole* donde la* forma» »r trasmudan r interfie-
ren, librr» de sujrrioiie» figurativa,, procurando la previdencia 
de las eslruclura» y la* consonancia* del color, deliberadamente 
bajo y «húndanle ni « l i s r » amarillo v-rdo*o». Peto e» también, 
justamente, ni eso* ólro* donde asoma una cierta sequedad; donde, 
acaso por «hinco meditativo, la libertad »urlr hallarse cohibida y 
»e hace visible un empello, de orden mental- por someter el trame 
expresionista a lo* trazado» de una prob!cinát!« a formal, 

l'.uti c r*los óleo* —la* composiciones, lo* retrato* >r balín 
la má* laboriosa pintura dr Plut*clirk, tul ve* la iitii* promisoria, 
sin duda la má* mjrta a la* reflexione* v lo* análisis drl autor. 
Kntre la* guache* y en medio dr r*a caprichosa fatmu de gato* 
y unificeos y duende» pictórico» dr toda laya, corren má* «tirito» 
el humor, la fantasía creadora, la valentía colorMira. el otilado 
patrl ¡«uto. 

I 'no* y otro* dieron !ii actual medida y actitud dr r«te artista 
que rn MI primera exposición dr importancia muestra una i;i| t ic . 
cura dr invención ni par que una preoi,upución analítica tan oli*tí. 
nuda, K*ta medida rs, ciertamente, transitoria, Plalmlirk conicu/ó 
lince bien poco tiempo su i a t ina «le pintor y aunque sorprrnda 
por la madure/ que alcanza rn alguna obra*, tirnc |'"t delante 
un largo « «mino acerca de cuyo» tumbo» liituro* nada puede aven-
Mirarse. Su filiación rxprcslotiiMa no e* para él uu lasare ni un sis-
tema dr fot mira»; r* uu carácter proveniente de »IIM orígenes y de 
MI forntai ión, 

l'lalscltrk completó MI exposición ion d<«» pequrAo» ejemplo» 
dr papel pegado, ni lo» cuale* dió *u justo .cutido dr ese arte 
liirnor, «pena - coiiMileruble que un niño ejercicio. dr efímera vida, 
pero grato »iem|ire de vrr por cuanto c* tupa/ dr nio*triir, Miuplí-
ficáii'lolo», lauto* juego» de compo»lcióu y dr materia, l>e lo» 
do. pegado» «|tie expuso Plal*chrk, uno posrla esa pulcra calidad 
«Ir e jen iiio, ligero peto límpido qtir c* su mejor y má» exat ta Con. 
di( ión, 

Puede afirmarle de Plataclick que e* un pintoi verdadero, 
Nada importa *i se perciben en c) influjo* recibido» rn la ndole»-
cencía, ni si »r ven ni su labor huella» ajenas; más qur toda 
huc'la »e perfila su personalidad, «liu a un» rscurla- fir| « ella 
a rulo* uta* tío srrvil. No *é por donde discurrirá uwiftana r*t«-
Jovrii, Vaticinar rn ai te suele cr tarca fácil —diría mejor impune 
— porque tule» vaticinio» son crédito* a largo plazo. I'icuso. si, qur 
por cualquier rumbo sea, arribará a puerto seguro *i mantiene 
esa aenaibilidad dr ahora, r*.t« tensión del ánimo, c.ta preocupa* 
cióu inteligente por lo» problema* propio* dr la pintura- c*t« »en-
lilla actitud de hombre qur no »r imagina Iluminado. V si, al 
lirin|io, mantiene una paralela enlrrrza para «travesar la» dura* 
ordalías que e| ejercicio drl arte impone a quienes se proponen 
cumplirlo honradamente. 

J. M. P0D1CSTA 
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PRIMEROS MESES DE CONCIERTOS 

Con la amplia perspectiva que da el alejamiento en el tiempo, 
trazaremos a grandes rasgos las características principales de es-
tos primeros meses de conciertos. 

Así como la inauguración de la temporada sinfónica nos de-
fraudó un poco con ¡as actuaciones fiel renombrado maestro Kraus 
—que sólo nos trajo interpretaciones medianas de programas sin 
vida— asi, en cambio, en el segundo ciclo la presencia de Hermann 
Scherchen, las obras que seleccionó y la forma en que las vertió 
fueron gratísimas sorpresas. Debemos confesar humildemente que 
antes del anuncio de sus presentaciones ignorábamos totalmente 
a Hermann Scherchen y su obra de difusión de la música moder-
na, obra, al parecer- importantísima en Suiza, donde se halla radi-
cado, y como pudimos comprobarlo, excelente en su calidad, Por 
lo menos, Scherchen demostró entre nosotros que se puede com-
poner un programa accesible aventurándose más allá de Wágncr , 
y «pie la música moderna no termina cc>n el Aprendiz de Crujo y 
la Danza del Fuego. Gracias a él- pudimos escuchar en versiones 
muy puras, obras tan escasamente ejecutadas como la Suitc "Pul-
cinella" o la "Suite para pequeña orquesta" de Strawinsky, o " M i 
Madre la Oca " de Kave!. Igualmente, un "Pre ludio" de Santor-
oola, compositor integrado desde hace años a nuestra vida musi-
cal. Dicho Preludio, que escuchamos con el especial ínteres que 
líos merece toda música «pie podemos llamar "nuestra", es una 
obra sabiamente pensada y orquestada, densa y sólida- pero un 
tanto asfixiante en su carencia de defectos, sobre todo de esos de-
fectos inherentes a lo humano, v ivo e inspirado. 

El concierto (pie dirigió Héctor A. Tosar Errecart, que es, 
hin lugar a dudas, nuestro más talentoso compositor- suscitó vivas 
controversias, por lo general muy tontas, como es de suponer. 
Cuando un valor nacional surge cu forma definida, mil conside-
raciones, por cierto bien ajenas a la esencia de tal valor, vienen 
a turbar el juicio de legiones de personas que 110 por "autorizadas" 
tienen mayor capacidad para emitir juicio alguno calificado. El ta-
lento de Tosar Errecart- queda en definitiva, muy por encima de 
los elogios, y sobre todo de las criticas que podamos hacerle, ya 
como público, ya como parte de una crítica tímida e indecisa ante 
algo fuera de lo habitual. Es indudable que, como director de or-
questa, hay en las versiones de Tosar cierta inseguridad, debida, 
sobre todo, a un no-imponerse en forma evidente y eficiente; pero 
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también se ve con igual claridad, en tales versiones, el conjunto 
de cualidades necesarias y suficientes para que, tras una peque-
ñísima victoria en los detalles- surja algo cuyo valor y cu\a gran-
deza no puedan ya discutirse. Hay en él lo que un verdadero ar-
tista debe tener, y si algo le falta, es algo que un artista puede 
aprender. Casi lo mismo puede decirse de sus composiciones. Su 
defecto, corregible, y que lógicamente irá corrigiéndose, es un ex-
ceso de vida, de una vida frondosa- desordenada, de múltiples im-
pulsos simultáneos, fragmentarios, a veces contradictorios, disper-
sos en mil detalles en vez de verter su impulso en un solo sen-
tido profundizado. Mil principios y conclusiones que aún 110 se han 
ordenado en una línea general. Pero de cualquier modo, están pre-
sentes allí por sobre todo, la musicalidad verdadera y espontánea-
unida a una técnica sólida. 

Actuó de solista en el concierto dirigido por Tosar el joven 
pianista americano Byron Janis, qtie días después ofreció un re-
cital en la misma sala. La impresión «pie n v dejó su interpreta-
ción del Concierto N 9 2 de Rachmaniuoff se vió ampliamente con-
firmada el jueves siguiente: se trata de un magnifico ejemplar del 
tipo "pianola", quedando a juicio de cada cual la proporción de 
crítica o de elogio que implica tal adjetivo; pues si bien es cierto 
que una pianola 110 suele ser particularmente expresiva, humana y 
personal, tiene por lo menos la ventaja de su infalibilidad en lo 
que a notas se refiere, cosa que le falta a más de 1111 intérprete 
"temperamental". Con Byron Janis tenemos esa tranquila seguri-
dad de que escucharemos una versión respetuosa de la " letra" o 
digamos de " lo escrito" de la música, pero en cuanto a lo demás, 
al espíritu, al ambiente, a lo impalpable, ese muchacho simpático, 
sonriente y nada tímido, parece ignorarlo con un contagioso buen 
humor. Si el Steinway fuese una Kcmington y Chopin una serie 
de palabras difíciles de deletrear, no es probable que Byron Janis 
pusiera menos arte y sentimiento en solucionar los movimientos 
de sus dedos. Así- dejando definitivamente • aclarada y admirada 
su superioridad técnica, concretemos sus defectos: Reducir la ex-
presión a matices de detalle, en las notas más que en las frases, 
ignorando los grandes planos de una obra, su estructura mayor. 
\ o diferenciar en sonido y ambiente a autores, estilos y épocas. 
Esto- combinado con un programa un tanto fantasioso, hizo que 
Liszt, náufrago romántico entre Ravel y Prokofief pudiera, por 
unos segundos ( ! ! ! ) , confundirse con e l l o s . . . Finalmente, la au-
sencia en su programa de recital de una obra medular que permi-
tiera apreciar, 110 ya la posición de un pianista ante obras- sino 
la de un músico ante música. Tales, sus defectos esenciales. Pero 
la juventud tiene una simpatía convincente, y Byron Janis con-
venció a su público entusiasta. 

En el Paraninfo de la Universidad, e incluido en el ciclo de 
Arte y Cultura, se presentó por primera vez- este año, la orquesta 
de cámara del Instituto Cultural Ang lo - Uruguayo. Reiteradamen-
te elogiamos ya esta iniciativa que reúne, bajo la eficiente batuta 
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del maestro Eric Simón, a un grupo de aficionados eficazmente 
apuntalados por unos pocos profe = ionales en los puestos de mayor 
responsabilidad. En todo sentido es encomiable la obra realizada, 
pues aparte de que los resultados obtenidos son musicalmente bue-
nos, la práctica de orquesta es invalorable para el perfeccionamien-
to de los músicos jóvenes. Además- se ha podido presentar algu-
nas obras de valor, antiguas o modernas, ajenas al repertorio ha-
bitual de '.as sinfónicas. Tal , por ejemplo, la "Fantasía para doble 
orquesta de cuerdas sobre un tema de T . Tal l is " de Vaughan Wi l -
liams, obra sólida en su construcción armónica- y de sonido agra-
dable. En el concierto en Fa menor de Bach, la actuación del pia-
nista Adhemar Schenone fué una nota de interés. Este intérprete, 
que tan pocas veces prodiga en Montevideo su auténtico talento, 
había dado semanas antes un recital en e! S O D R E , que inició bri-
llantemente la temporada pianística; con igual seriedad- musica-
lidad y eficacia en los dos extremos, sus versiones de Bach y 
DebuFsy fueron de superior jerarquía. 

El disco tiene la ventaja y el inconveniente, por su mágica 
e inagotable repetición, de endiosar ciertos nombres, de ligarlos 
indisolublemente a los de ciertas obras. El reencuentro con el in-
térprete v ivo es siempre, cuando menos- una experiencia intere-
sante. El año pasado, Erna Sack, en cuerpo presente, se encargó 
de demostrarnos que cantaba aún peor que sus discos. Este año, 
el renovado Cuarteto Lener y el violinista Jacques Thibaud nos 
enfrentaron con la maravilla viva de sus interpretaciones. Cuartetos 
de Beethoven- Sonata en La de Franck, Sonata de Fauré, cuar-
tetos de Dcbussy y de Ravel logran, a través de ellos, la plenitud 
de belleza. Gaspar Casado, en cambio, con un espléndido sonido, no 
llega a ser completamente un músico y un intérprete de primera 
categoría. 

El espacio nos limita en lo que podemos decir de lo demás 
de estos primeros meses de la temporada musical 1948. Entre los 
directores de orquesta- Carlos Estrada, siempre correcto, pero de 
una desesperante blandura, o inconsistencia, o falta de reciedum-
bre (110 sabemos como calificarlo exactamente) en sus versiones 
y en sus obras. Victoria Schenini, una de nuestras más sólidas 
y serias pianistas, volv ió a presentarse con la Ossodre en Salto y 
Paysandú. Mirtha Pérez Barranguet deja siempre asomar tras su 
técnica segura, una punta de cursilería que empaña sus interpreta-
ciones. Sigi Weissemberg- brillante y " f rangol lón" en su técnica, 
de una orientación musical discutible, tiene, sin embargo, la segu-
ridad que da una carrera de concertista ya definida. El violinista 
español Enrique lnicsta, a quien sólo pudimos escuchar en su in-
terpretación del Concierto de Brahms, no estuvo a la altura de 
la obra- y 110 supo hacernos olvidar que las partes difíciles eran 
difíciles. 

El ciclo sinfónico dirigido por J. J. Castro nos devolvió a este 
maestro con sus cualidades habituales de equilibrio y musicalidad, 
en un repertorio decididamente excelente, abierto a todas las ten-
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delicias, con obras sólidas y una amplia proporción de autores mo-
dernos. N o obstante, en la mayoría de sus interpretaciones, pudimos 
advertir cierta pesadez, un l igero velo de opacidad que restó suti-
leza a las obras. Debe señalarse dentro del mismo ciclo, el estreno 
de un concierto para piano y orquesta, de Khachaturian, obra mag-
nifica, realzada por la liarte solista a cargo del pianista compatriota 
Hugo Balzo, en una de sus actuaciones más felices de los últimos 
años, realmente excepcionalmente pulcra, brillante y musical. 

De la temporada de ópera, como de todas las temporadas de 
óp?ra, poco puede decirse. Los cantantes fueron excelentes, el pú-
blico entusiasta, pero en resumen nada trascendente queda adqui-
rido. Frente a la constante repetición de un repertorio por demás 
accesib'e (nos referimos a que se puede escuchar en cualquier ra-
dio a cualquier momento) no podemos menos de añorar que los 
esfuerzos y gastos que se hicieron para contratar un plantel de 
cantantes de primera plana 110 se hayan concentrado en montar 
aunque fuera una sola obra musicalmente trascedente. La lista de 
autores es inagotable: Wagner , Weber , Gluck, Lully, Montever-
di, sin contar algunos autores modernos Richar Strauss, Ravel, y 
todo el magnifico repertorio ruso: Borodine, Mousorghkv, Rinisky-
Korsakoff . 

A l margen de esas "grandes temporadas" no podemos dejar 
de señalar muy especialmente la presentación de la soprano Ra-
quel Satre quizá el acontecimiento más trascendente de los 
últimos meses. Raquel Satre, aún en esa primera presentación dió 
muestras de poseer una técnica perfecta, musicalidad, voz magni-
fica en timbre, extensión, registro, y gran sensibilidad. Se coloca 
así en un primer plano absoluto entre los cantantes uruguayos, 
como poseedora de las más brillantes perspectivas naturales y ad-
quiridas para lograr realizaciones trascendentes. 

J. DESPRES 
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G U S T A V E D O R E — by Millicent Rose. (Ed. Pleiades B o o L , 
Londres, 1946). 

Entre los dibujantes europeos del siglo pasado ninguno ha lo-
grado entre las persona?, cultas la difusión que obtuvo Gustavo Do-
ré y que debe fundamentalmente a su labor de ilustrador de las 
grandes obras de la literatura universal. 

Su misma existencia —actuando sucesivamente en París y Lon-
dres— ha contribuido asimismo a hacernos conocer todo un e?tiio 
y un temperamento en materia artística de innegable valor. 

La obra de Millicent Rose se abre con unas breves páginas en 
que se hace la biografía del artista, destacándose especialmente su 
actuación en Londres y sus relaciones con el movimiento literario 
de la época en Europa. Pero el autor lia querido con buen tnio 
hacernos ver una vez más a Doré y lo logra por la inserción de 
una copiosa serie de ilustraciones. 

En el mismo texto se utilizan dibujos de. Doré que recopiló 
Millicent Rose «le las colecciones del Museo Victoria y Albe/to. 
de las Galerías Walker's y de la colección de Mr. James Laver . 

El volumen —impreso en gran formato o » edición de lujo— se 
cierra por cuarenta y cinco páginas «pie destacan más que al Doré 
caricaturista al Doré ilustrador en sus mejores obras <|ue enrique-
cieron "E l Qui jote" . "Fábulas" de La Fontaine, " La divina come-
dia", obras de Parrault, Kabelais, " L o s cuentos droláticos" de Bal-
zac, " Las aventuras del barón de Miinchhausen (recientemente tra-
ducidas por primera vez al español), dibujos de la Comuna de Pa-
rís y vistas «le Londres de la "era victoriana". etc., etc. 

Sería injusto 110 destacar el mérito de esta edición, que supone 
en las circunstancias actuales un verdadero esfuerzo para la indus-
tria editorial inglesa, y «jue es consecuente con su fama y presti-
g io ya secular. 

El buen gusto que preside todos los detalles <le la edición, su 
perfección técnica y la cuidadísima selección de ilustraciones que 
entrega a la consideración del lector, hacen de tila una de las me-
jores ediciones artísticas publicadas últimamente. 

Carlos M. Rama 

L O S O R I G E N E S D E L A R T E G O T I C O , por Louis Coura-
jod. (Ed. Argos. Bs. As. 1947). 

Edward McNal l Burns en su magistral "Civilizaciones de Oc-
cidente" al justificar su método en el Prefacio expresa: "Los acon-
tecimientos de sentido exclusivamente político se han subordinado 
a los de carácter intelectual, social, económico o artístico. Cree el 
autor, por ejemplo, que los efectos de la peste negra no fueron en 

128 

LIBROS 

zaga a los de la Guerra de los Cien Años y que conviene niás al 
estudiante moderno comprender la génesis del sentimiento que ins-
piró la creación del estilo gótico que retener y enumerar los nom-
brs de los Borbones franceses". 

Los ejemplos no fueron caprichosamente elegidos, y especial-
mente el segundo, pose© una caracterización que hace innecesaria 
la justificación de la importancia histórica del tema que en buena 
parte desborda lo estrictamente estético. 

El autor del volumen, conservador del Museo del Louvre y 
profesor de su escuela adjunta, participó del movimiento de reno-
vación de la historia del arte que en Francia contó a fines del siglo 
pasado con nombres tan ilustres como Viollet - le - Duc> Auguste 
Choisy, Jules Quicherat y otros. 

Aquel movimiento en definitiva fué ref le jo de la corriente ra-
cionalista que primó en la historiografía europea de la época y 
que dió preponderancia a la influencia germánica en desmedro del 
influjo romano. 

Louis Courajod, sin embargo tuvo el insigne mérito, de no par-
cializar en exceso sus interpretaciones y es así que al establec«:r la 
tesitura de su obra coloca junto a la influencia "bárbara" la de Bi-
zancio y hasta la hispano - árabe. 

Su obra no sólo revela como es de esperarse sólidos conoci-
mientos técnicos, sino que además muestra un escritor interesado 
en el curso general de la cultura y atento en especial a la historia 
de las ideas por lo cual su obra merece ser conocida por todos los 
interesados en los estudios históricos. 

El volumen de esta primera edición española ha sido ilustrado 
con cuidado y lleva una amplia e informada nota previa del conoci-
do estudioso Jorge Romero Brest. Editó Argos de Buenos Aires. 

Carlos M. Rama 

L O S F A N T A M A S D E S A N T A T E R E S A , por Miguel Víctor 
Martínez (Ed. Barreiro y Ramos S. A . ) 

Sobreviviente de piedra de un pasado bravio, nuestra Fortaleza 
de Santa Teresa ha inspirado dos bellos libros al escritor uruguayo 
Miguel Víctor Martínez. Estas cosas del pasado, permanecidas en 
pie merced a las muletas restauradoras, no tienen vida sino por el 
pasado mismo, como un río que volviera sobre su curso. Así lo ha 
entendido el autor de "Santa Teresa de Rocha", libro publicado ha 
ce unos diez años; y de " L o s Fantasmas-de Santa Teresa", apare-
cido recientemente y motivo de esta nota bibliográfica. N o son !i 
bros que se conciernan ni continúen, pero tienen un ictus común: 
el pasado. En el primer libro, el autor nos habla de un pasado in-
mediato y de un si es no es nostálgico. En este último libro se en-
tra en la dimensión de la historia propiamente dicha, aunque po-
niendo un alma en aquel cuerpo de piedra, junto a sus escarpas y 
en sus aledaños salvajes. P e r o no un alma cualquiera y a capricho, 
hija espectral de la pura imaginación. E s la misma que tuvieron 
esas piedras en dos grandes momentos de su ex-drama, alma conju-
rada a encarnarse de nuevo por virtud de una magia evocadora que 
se nutrió en la doble y refundida verdad de la historia y la poesía. 
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Cl io y Apo lo se complementan. Estos fantasmas de Santa Teresa 
son, pues, hombres de carne y hueso; esta fantasmagoría, la de la 
vida De ahí que sea una obra artística sin dejar de ser historia. 

El nuevo libro de Miguel V íc tor Martínez se divide en cuatro 
partea. La primera se ref iere y corresponde al momento histórico 
que se contiene y resume en el nombre de don l ' edro de Ceballo*, 
guerrero, Koberiudor y virrey; las subsiguientes, en el nombro de 
Monseñor de Lué y Riega, último obispo colonial del Río de la 
Plata. 

I t iograf ía* en acción son estas páginas. 
En efecto- el autor no se ha l imitado a encarar y proyectar su 

linterna sobre las f iguras de sus personajes fundamentales única-
mente sorprendiéndolos en el escenario de la Fortaleza de Santa 
Teresa, como en un encuadre aislado y recortado de un conjunto 
vivo, sino que de allí tira también su* coordenadas hacia los demás 
puntos interesantes ipic marcan las trayectorias de sus vidas, desde 
la estirpe a la muei te. 

Los rasgos do carácter del V i r rey Ctbal los se acusan aquí en su 
evocada aparición con el v igor preciso de su f igura; y sus hechos 
más sobresalientes reproducen y recobran su épica arción. Vemos 
h1 guerrero español en los campos ue Santa Teresa venciendo al 
portugués para adentrarse luego en sus prt pios dominios; 1c vemos 
dos veces frente a los muros de la Colonia del Sacramento para 
debelarla dos vece* y cortar de un golpe de espada del árbol fron-
doso de la ambición lusitana esa manzana d¿ discordia; sangrien-
tos episodios todos ello-*, del terrible t ;ra v afloja, de la larga y 
porfiada brega en que los «los leones impelíales se disputan la pre-
sa americana en estas latitudes, presa «pie al final se llevará con 
sus Tratados el zorro de la aiploinac ;a. 

Si el acero del V i r rev es del mismo temple que el de lo- con-
quistadores del Nuevo Mundo, la Cruz de Monseñor de Lué está 
hecha ron la misma madera de fe que la de la propia conquista y 
colonización: espada espiritual que de consuno con la otra, la tem-
poral, consumaron la gran epopeya. Pero los capítulos de " L o s 
Fantasmas «lo Santa T e r e sa " consagrado* al último obispo colonial 
del R io de la Plata, ya no se refieren a la cruz de la conquista, tam-
poco a la de la colonización, ni a la brega porfiada con el extraño 
que pretendiera arrebatar a España mucho de sus dominios ya ca-
si tres veces seculares, como en el caso de don Pedro de Ceballos. 
El drama de la Cruz de Monseñor de Lué Pr« el desgarramiento de 
la misma entraña española, la lucha con los mopios hijos, el drama 
del corazón. En pocas palabras: la Revolución de Mayo . En el fon-
do- el prelado español, al luchar frente a lo* criollos por la causa 
política, lucha por la fe de España. Sabe que con las nuevas ideas 
políticas, llegadas de» la vieja Europa y de la reformada Norteamé-
rica, han venido también los mordientes f i losóficos y luteranos. 

Una «le las páginas más plásticas al par «pu dramáticas de es-
ta biograf ía en acción, es a«pio||a en <|u? Monseñor de Lué toma 
e jemplo y se r«lifica, leyendo un clocuontc -episodio de la vida de 
su le jano antecesor, el primer obispo de líucnos Aires. Es una evo-
cación, un doble miraje descompuesto escalonadamente en el pris-
ma del tiempo. En efecto- la evocada f i g n n del prelado hace sur-
gir a su vez «le unos v ie jos legajos del siglo X V I f , caídos e n sus 
manos al hurgar en los archivos do su diócesis, la recia figura de 
Fray Pedro «le Carranza, oponiendo el pecho al desborde del poder 
civil encarnado a la sazón c-n el gobernador Francisco de Céspedes, 
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insolente y arbitrario, para confundir y reducir «u arrogancia ba jo 
el peso de lo «|ue no tiene peso, el imponderable de lo espiritual. 
Pr imero es el duelo de las campanas en el rebato del "entredicho", 
con los tambores marciales de los soldados del gobernador. La 
Iglesia ha arrojado al Fuerte su guante de encaje. El Fuerte se 
atreverá a recogerlo. Pero luego ha de caer sobre aquél el rayo 
de la excomunión mayor- «jue hiere sin sangre, pero cuya herida es 
mortal para la realidad psicológica de aquellos t i emp)s hondamen-
te religiosos. 

La figura de Monseñor de Lué no aparece en el primer térmi-
no del friso histórico oficial de 1 aRevolución de Mayo ; que la his-
toria la escriben los vencedores, Pero mi cabe duda de «pie ate-
niéndose al espectáculo de la grandeza del alma humana, aquella 
figura irrumpe hacia adelante para colocarse entre los primero? 
varones de esc drama histórico. Es digno de señalarse el hecho de 
que el autor, al evocar la muerte del Obispo, haya cerrado delibe-
radamente los oídos a los siniestros rumores del asesinato político 
de Monseñor. Su instinto histórico y tal vez más que otra «.osa. el 
sexto sentido de la intuición poética, ve en la muerte «leí último 
Obispo colonial del R ío de la Plata la de un soldado más del pen-
dón de Castilla, la muerte de un soldado de la Cruz de. España, «.ue 
cae serenamente con la apacible satisfacción del deber cumplido. 

La estilística de este libro es también uita de sus virtudes y 
un acierto estético- pues guarda intima relación con la naturaleza y 
el espíritu «leí tenia. Su español, de noble y sobria custic¡da«l, par-
co en imágenes, se impregna y trasciende de la atmósfera religiosa 
«pie respiraron los evoca«Íos personajes, dando la impresión do que 
el propio autor se sumerge cu aquella misma atmósfera y «juisier» 
v iv ir , en compañía de sus héroes, la misma realidad. 

C. M. 

E D V A R D M U N C H , por J. P. Hod in (Neuer Vcr lag, Esto 
co lmo ) . 

Edvard Munch os casi desconocido en la América Latina. L o 
mismo acontece con su obra en muchos países meridionales, incluso 
en Francia, pese a haber sido ésta fuente de inspiración para su 
pintura. La bibliografía más conocida en español consta «le un estu-
dio breve de José Francés en el tomo sobre pintura contemporánea 
de la "Histor ia del Ar te Labor " , y del l ibro " N u e v o Ar t e " de F. 
Cossio del Pomar, un capítulo transcripto «le otro texto inglés ( " A r t 
N o w " , de l lcrbcrt Read ps. 84-87: The significancc of Edvard 
Munch) aunque el autor, según su hábito, no lo indica. 

En rcali«íad, no abundan los libros y las informaciones sobre es-
te gran pintor noruego. considerado como el padre del Expresionismo. 
En este sentido, el libro de J. P. Hodin, aparecido en Suecia, hace 
muy poco, en alemán, llena, bien que provisoriamente, un hueco tanto 
más sensible cuanto «pie la vida de Edvard Munch es. más ignorada, 
más misteriosa aún, que su proceso de formación artística. 

Munch nació en 18(i3 en Hcdeniarkcn, una pequeña ciudad no-
ruega y murió en 1944, en Ekely, su propiedad. Su infancia fué an-
gustiosa y se f o rmó ba jo la sombra de la muerte de su madre y 
una hermana, y la melancolía enfermiza «leí padre. Los primeros en-
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sayos pictóricos de Munch tienen lugar en esta atmósfera del drama 
familiar. Fueron estos cuadros recuerdos de sus primeras encuen-
tros con la muerte en su niñez. 

Sus enfermedades graves y constantes que le llevaron en 1909 al 
borde de la paranoia han contribuido, sin duda, a que en todos los pri-
mero» cuadros de Munch hasta su crisis psíquica, reine esta concen-
trada atmósfera de drama, de intensidad desesperada. Los ambientes 
de la bohemia, típicamente fin du siécle, de Noruega y de Alemania, 
donde más tarde residió, el grave y fulgurante clima colorístico de 
su país que Munch ha sabido captar como ninguno, son, tal vez, los 
integrantes más típicos de esta pintura post impresionista que fué 
la primera en el Norte que supo expresar estados de ánimo con in-
tensidad y equivalencia plástica, y dentro de un clima personal, tan 
sugestivo como tenso. Se le ha llamado el Cézanne del Norte, y en 
efecto, conro el maestro de Aix, Munch es un pintor que llega, en 
sus momentos má» felices, a la más expresiva síutesis de los ele-
mentos plásticos; pero, además, toma como base una emoción, uu 
móvil psíquico para traducirlo en formas y colores. Jamás le han in-
teresado experimentaciones meramente formales, aunque reconocía 
su utilidad do "escuela". 

Para Munch — dice I lodin — la pintura no era un mero ejer-
cicio constructivo, sino un medio para cumplir su misión humana de 
descubridor. Estos elementos espirituales lo s buscaba también en el 
arte más jo\en. "Casi todos los cubistas se han convertido en Super-
realista* —• decía Munch al autor—. Y en cuanto al Superrealismo, 
¿no hemos participado en su creación? 

J. P. Hodin ha escrito su obra con veneración y un deseo ma-
nifiesto de descubrirnos el lado íntimo de la vida de Munch. Por otra 
parte delinea, en uu cuidadoso y ágil comienzo, los diversos ambien-
tes en que la pintura de Munch se ha desarrollado. Sobro la pintura 
misma, Hodin indica sus desarrollos cronológicos, nos relata datos 
sobre sus aportes estilísticos y las intimidades de su caja de 
pintor. El mayor mérito del libro reside, sin duda, en la probidad 
de Hodin, que cita a otros testimonios, muchas voces in extenso, 
y lo muestra honradamente. Mucho hay que agradecer al Dr. Hodin 
las diversas oportunidades en que transcribe largas conversaciones y 
opiniones de Munch, muy substanciales todas y a veces de una sor-
prendente jovialidad. 

Al libro acompañan 214 láminas en blanco y negro y ocho en co-
lores, agrupados los primeros por el autor en siete secciones: compo-
siciones, figura y desnudo, paisajes, pintura monumental (con deta-
lles ele sus famosas decoraciones en la Universidad do Oslo ) , retra-
tos, autorretratos y trabajos gráficos. 

Ptk 

L A S A L A M A N D R A (Mister io ) , por Emilio Oribe. 

La Salamandra es el fruto de largos senderos en torno a la idea 
del T i empo con relación al mundo de los fenómenos y de los seres 
que emergen en el f lujo del cambio para volver a sumergirse después 
de instantes, de siglos, de edades, de periodos del Universo. 

El fondo do este poema de Oribe es grave y triste, aunque bajo 
una forma que aspira a la serenidad, como para cubrir con dignidad 
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toda angustia ante la corriente del propio devenir y erguirse con 
una estoica resignación ante el destino de toda criatura. 

La salamandra es un símbolo de su meditación. Alegoriza y con-
creta un concepto de alta trascendencia, haciendo caer en la esfera 
de lo poético un contenido eminentemente filosófico. 

La salamandra es el tiempo, única esencia inmortal. El poeta la 
ha visto surgir, en ágil corporización, sobre todo lo cr iado: 

Más ágil que las llamas, 
entre el rebaño de las pétreas ascuas, 
yo vi 

deslizarse la alarma, el trazo móvil, 
de una dorada 

Salamandra 
La bestia inteligente, 

infatigable, 
trágica, 

moviéndose en lo céntrico, 
en cortas espirales, 
subía hasta mis ojos 
como un panal de fuego. 
Su belleza infernal 
ron infinito gozo 
todo lo ensombrecía, 
mientras se devoraba velozmente 
el fuego de mi estancia. . 

Y no sólo devoraba las llamas, sino que también, dice el poeta, 
" La parte de mi propio destino". 

¿ A qué sorprendernos? Con su apariencia eterna, los mismos 
astros están condenados a idéntico suplicio. 

Ante la brevedad del hombre, más durables, se dirían destina-
dos a correr por siempre junto a la salamandra del tiempo. Pero 
el poeta ha visto más allá de la ilusión maravillosa de la noche, 
y canta: 

Cada orbe en llamas 
era el laberinto 
y el alimento de la salamandra. 
— L a salamandra del tiempo —di jeme— 
se está devorando el fuego de los cielos! 
Y con él, la parte de mi propio destino. 

Ha señalado la extinción del fuego terrestre y del fuego side-
ral, porque no escape al poder del T iempo el ciclo incorruptible y 
eterno, morada de los dioses y de los arquetipos ideales. 

En el cuarto momento del poema, la emoción se ahonda, pu<?s 
toca más directamente en el plano de las cosas humanas, en la órbita 
de nuestro propio drama. 

El poeta ha visto de pronto, admirándola, 

la perfección del cuerpo 
de la mujer 
que más adoraba. 
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All í sorprendió el fuego sutilisimo, la más fina incandescencia 
heraclitana, creando el encantamiento supremo de la belleza. Fueron 
evocados todos los otros sueños, creadores de un éxtasis momentá-
neo. Y éste no era dist'into ni por su obra ni por su esencia. También 
esta!>a en el f lujo de las cosas efímeras, con todo el amor, el deseo y 
el goce estético que era capaz de provocar. También allí surgió esa 
salamandra. ¿Cómo? El poeta mismo la emana de su pensamiento 
y de su imaginación: 

yo me puse a crear un demiurgo 
la alarma, el trazo móvil, 

de la brillante bestia, 
inteligente, 

trágica. 
infatigable. 

Desencantado de su propio encantamiento, f irme y heroico en 
la percepción dolorosa, medita en la tremenda negación y ve 

el cuerpo de aquella sacra beldad 
que yo amara tanto, 

era el laberinto 
y el gran banquete de la salamandra. 

La Salamandra es el poder absoluto. Todo lo que participa del 
ser está bajo el terrible dominio de su voracidad. Cada vida no es 
más que una tregua, un descanso de la muerte. 

En el poema se renueva, dentro de una imagen original, la dan-
za mítica «le la muerte de la Edad Media. Pero al sentido macabro 
de a«|uel danzar predestinado para toda vida humana, se añade ahora 
una significación más trágica. El poeta niega hast'a el fondo de la 
negación. Sólo el tiempo, la devoradora salamandra, no se devora a 
sf misma. Y en esta forma, cada hombre 110 es más que una breve 
burbuja que asoma momentánea en la corriente de la duración, para 
perderse, aniquilada, en la eternidad. 

El ser pasa de la categoría de esencia, a la de simple sueño. 
En el poeta ref lexivo y profundo, toda seguridad es substituida 

por la inseguridad. La bestia lo devora todo: 

Y con ello, también, el 
mágico 

universo 
Y lo que hay 
«|ue nos rodea. 
de máscara divina 
desde este cántico hasta el alma 
y por lo cual el hombre lo ha escrito 
por culpa de la bestia mist'ica que ha creado, 
nunca 

estará 
seguro 

de que existe. 

Nazareth Perdomo Coronel 
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Noticias del Ateneo 

Durante el año en curso las comisiones del Ateneo 
han programado tina serie de actos de la que damos cuenta 
a continuación. 

CONFERENCIAS 

El ciclo inaugurado por Enrico Gras con una confe-
rencia sobre "Cine y pintura", continuó en la siguiente 
fornVa: 

Arturo Cuadrado: La palabra de la palabra. 
José Bergantín: El escritor y nuestro tiempo. 
Emir Rodríguez Monegal: Borges, una literatura. 
Gervasio Guillot Muñoz: Portada del 900. 
Manuel Flores Mora: El gaucho Fierro y el sar-

gento Cruz. 
Clemente Estable: El instinto. 
Carlos Rama: Legado del siglo X I X . 
Charles Lebecque: De l'existencialisme en Franco. 
Eugen Relgis: Una tarde con Romain Rolland. 
Lauro Ayestaran: Danzas tradicionales y folklóri-

cas del Uruguay. 
Sergio Bagú: Las oligarquías en América Latina. 

El ciclo continuará con conferencias de Santiago Rom-
]>ani, Felisberto Hernández, F. Parpagnoli, J. Torres Gar-
cía, I. Wonseber y otros. 

CONCIERTOS 

El ciclo musical del Ateneo contó este año con la co-
laboración de los siguientes artistas: Luis Batlle Ibañez, 
María Inés Ferino, Dora Gurevich, Ernesto Gitli, Olga Lin-
ne, Meri Franco y Víctor Serrato. En los meses próximos 
intervendrán discípulas de María Valverde y otros concer-
tistas. 
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A N A L E S DEL A T E N E O 

EXPOSICIONES 

La Comisión de exposiciones ha programado las si-
guientes exposiciones para el presente año, que se vienen 
cumpliendo con regularidad: Proyectos del Waldorf Aste-
ria, Ilans Platschek, artistas minuanos del taller del pintor 
K. Ribeiro, Taller Torres García, Javiel Cabrera y Carmelo 
Arzadum. Especialmente invitado expondrá 42 telas el pin-
tor argentino E. Pettoruti. Clausurará el ciclo, el escultor 
E. Díaz Yepes. 

ESTUDIOS SOCIALES 

La Comisión Juvenil de Estudios sociales organizó un 
ciclo de conferencias destinadas al estudio de la realidad 
rural. 

Intervinieron: 
José Pedro Cardoso: Evolución de nuestra cam-

paña. 
Aníbal Art igas: Problemas de la tierra. 
M. Yevvdiukow; Porvenir de nuestra riqueza agro-

pecuaria. 
Juan Vicente Chiarino: Rancheríos. 
Reina Reyes: El adolescente en la campaña. 
Jesualdo Sosa: insuficiencia de la escuela rural. 
Darwin Díaz : El pequeño productor como solu-

ción para nuestra campaña. 
R. Gerona San Julián: ¿Es solución el Instituto de 

Colonización ? 
Alberto Munilla: La alimentación en el Uruguay. 

: 36 
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LAUREL^ a 
HARDv ^ > 

0 , B Í i o s 1 ^ 
A H Í * * * 5 K ^ l Rada más ^cogedor que el hogar . A m b a s cosas 

reunidas son E L C I N E E N S U P R O P I O H O 

C A R . . . que añade un nuevo p lacer a la v ida 

domést ica . Haga de todo esto una rea l idad 

p royec tando con nuestros equipos S O N O R O S 

a lgunas de las ex t rao rd ina r i a s pe l ículas que 

in tegran nuestra completa c ineteca. 

P R I M E R A C O M P A Ñ I A 
CINEMATOGRAFICA DE 16 rajm. 

M E R C E D E S 1 2 1 2 - 1 4 
T E L E F O N O 9 - 1 7 - 8 5 
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i PALACIO DEL LIBRO ¡ 
1 A. MONTE VERDE & Cía. % 

L I B R E R O S - E D I T O R E S 
Representantes de la Librería Hachette de París 

Semanalmente recibimos directamente de París, todas las i 
novedades: Arte - Literatura - Ciencias 

: 25 DE MAYO 577 M O N T E V I D E O TELEF. 8 24 73 E 
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g U a t i ñ - " 
UN PROOUCTO fi^ 
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¡"MI T E S • R •" I 
E El alimento con vitaminas, ideal para los pájaros. 

Sumamente económico. Envases de 1 kilo $ 0.50 E 

¡ N O L I H n o s. S. A. ¡ 
18 D E J U L I O 1020 - M O N T E V I D E O - L A P A Z 1080 
— En venta en Provisiones, Farmacias y Almacenes — 
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« 5 . C A N A S 
Use las famosas tinturas inglesas 

I N E C T O R A P I D 
U H O R E 

Unicos importadores: CASA G A R C I A E 

C O N V E N C I O N 1324 T E L E F O N O 8 14 59 | 
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L Y C É E F R A N C A T S 
Avda. 18 de Julio 1772 A N E X O : Av. 8 de Octubre 2508 

LICEO Y COLEGIO DE LICEO Y COLEGIO DE 
NIÑAS VARONES 

I N S T I T U T O FRANCES D E ESTUDIOS SUPERIORES 
E N S E Ñ A N Z A S E C U N D A R I A (Liceo Habilitado): 
Todos los Cursos de Preparatorios. 
• 

E N S E Ñ A N Z A P R I M A R I A : 

Jardín de Infantes y Clases Infantiles en el A N E X O que 
funciona en la amplia casa - quinta de la Av. 8 de Octubre 250S 
• 

E S T U D I O S C O M E R C I A L E S Y S E C R E T A R I A D O 
A R T E S D O M E S T I C A S . 

•f 

CURSOS E S P E C I A L E S : 

Latín, Taquigrafía, Dactilografía, etc. 
• 

S E R V I C I O C O M P L E T O D E O M N I B U S . 

I N F O R M E S E I N S C R I P C I O N E S : Av. 18 DE J U L I O 1772 - T E L . 4 74 48 

De 8 hs. a 12 hs. y de 14 hs. a 17, hs, — Sábados.; de 8.30 hs. a 11.30 hs. 
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1 Adhesión de • 
« 3 » • i ' _ . ' O 

i OSCAR CDLUCCI ¡ 
Creador de calzados para damas 

S - »t v ' • ' l " ' ^ 2 

¡ Av. 18 de Julio 929 y 1623 ¡ 
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I TOME MATE CON 
| A R M I Ñ O 
1 L A Y E R B A DE 
, L O S G A U C H O S 
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BANCO TERRITORIAL DEL URUGUAY § 
E S T A B L E C I D O E N E L A Ñ O 1912 5 

R E A L I Z A T O D A C L A S E D E O P E R A C I O N E S B A N C A R I A S 
Preferentemente: % 

O A D M I N I S T R A C I O N D E P R O P I E D A D E S 1 
O V E N T A D E I N M U E B L E S = 

O P R E S T A M O S E N V A L E S A M O R T I Z A B L E S Y P L A Z O F I J O n 
O C A J A S D E A H O R R O (a la vista y plazo f i j o ) 5 

O C U E N T A S P E R S O N A L E S (movi l izabas con cheques) : 
C E R R I T O 4 2 5 M O N T E V I D E O g 

ilimiliruiiiiiiiii:! 

Opticos titulados lo atenderán o (Jd. con 
toda cordiolidad, y lo sorprenderán con 
precios " p a r a ganor amigos' ' 

o P T ' C 

A L F O N S O , VASSALIUCCI y Cia. S . L 
N U Df JUllO 1389 trente ol Palacio Mnnkipol 

• .% ÍEl e?923 • FILIAL EN DURAZNO 
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F e r r o c a r r i l e s i 
' , . . « , 1 /• 

,. . . J / . 1 • - -» j 

Conocéis la alegría saludable de vagar 

despreocupado por SIERRAS, PRA-

DERAS, A R R O Y O S Y COSTAS? 

. Los F INES D E S E M A N A DEB IE 

R A N SER V U E S T R O S C O M I E N 

ZOS de ese gozo que está a vuestro al 

cance con solo disponeros a ello. 

La vagancia durante vuestros F INES 

D E S E M A N A os dará nuevas energías 

y satisfacciones que se aumentarán con 

un viaje confortable, en los 
. • • « « \ ; 

" •„*"., • • « . ,. • • - f , » . • " * * -. 
FERROCARRILES D E L E S T A D O 
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¡ Oficina de Recaudación del Impuesto | 
a las Ganancias Elevadas 

R— S S 

¡ Á los Contribuyentes del Impuesto a las Ventas y Transaciones ¡ 
3 0 o / o o ~ 

tZZ 9 ~~ 

El plazo para el pago y presentación de la Declaración i 
E Jurada de dicho impuesto, vence a los 30 días siguientes E 
E al mes que corresponda. 

El recargo por atraso en los pagos, es del 2 % mensual E 
E sobre el importe del mismo. j§ 

Toda infracción, a las disposiciones de la ley y sus E 
E reglamentos, que no configure defraudación, será penada = 
E CCJII multas que oscilarán entre $ 25.00 y $ 500.00. 

¡ A LOS C O M P R A D O R E S Y V E N D E D O R E S | 

¡ ' D E CASAS D E C O M E R C I O ¡ 

¡ I M P U E S T O A L A S G A N A N C I A S E V E N T U A L E S ¡ 

¡ D E C A P I T A L — L E Y 28 - X - 47 ¡ 

La responsabilidad por el pago del impuesto mencio- E 
nado recae solidariamente sobre el comprador y vendedor E 

E (art. 54). Ante dicho riesgo, el comprador puede exigir del = 
E vendedor suficiente garantía del pago, al efectuarse la ope- | 
E ración. 

Asesórese en la Oficina de Recaudación: 
I s 

Plaza Independencia N ' o 848. 
Palacio Salvo 2.o Piso i 

— rr? 

, Haga sus aportes en tiempo; no incurra en moras; g 
E evite ser sancionado. . = 
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¡ HOTEL CASINO DE CARRASCO j 
S A B A D O S - D O M I N G O S - F E R I A D O S Y V I S P E R A S D E | 

E F E R I A D O S : E 

S E R V I C I O D E B A R Y R E S T A U R A N T E ¡ 

1 ^ E 
S A B A D O S D E 19 A 22 H O R A S : 

A P E R I T I V O S , D I N E R S D A N Z A N T E S Y E 
E B A I L E S C O N LOS MEJORES C O N J U N T O S E 

N A C I O N A L E S . 

i ^ r ¡ 
g D O M I N G O S D E 19 A 1 H O R A . = 

T E L E F O N O S : 50 1? 61 al 50 12 67 E 

¡ P A R Q U E HOTEL CASINO I 
1 A B I E R T O T O D O E L A Ñ O C O N T O D O S ¡ 

SUS A F A M A D O S SERVICIOS . 

i & i 
1 G R A N D E S S A L O N E S P A R A B A N Q U E T E S , E 

C A S A M I E N T O S , F I E S T A S Y D E M O S T R A - | 
1 C IONES . : 
| T E L E F O N O : 4 71 11 | 

I RESTAURANT "EL R E T I R O " | 
( A N E X O A L P A R Q U E H O T E L ) 

S E R V I C I O D I A R I O D E R E S T A U R A N T E ¡ 
Y B A N Q U E T E S - S A L O N E S E S P E C I A - ¡ 

1 L E S Y C O N F O R T A B L E S P A R A T O D A g 
C L A S E D E D E M O S T R A C I O N E S . 

1 ^ r § 
i P I D A P R E S U P U E S T O . 
j ~ T E L E F O N O : 4 23 30 g 

M 
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| Alianza Cultural Uruguay E£. 1IU. de América J 
I N S T I T U C I O N C U L T U R A L Y S O C I A L A M E R I C A N I S T A E 

25 de Mayo 722 
Te l é f ono : 8 73 56 

O C U R S O S D E I N G L E S , C U L T U -
R A L E S , C O M E R C I A L E S Y 
U N I V E R S I T A R I O S . 

O E N S E Ñ A N Z A C O M E R C I A L . 
O " C O N V E R S A T I O N C L U B " 
O B I B L I O T E C A , S A L A D E L E C 

T U R A , C I N E , C O N F E R E N -
C I A S , C O N C I E R T O S , A U D I 
C I O N E S R A D I A L E S 

Comisión Direct iva: W i l l i am Shorter (P t e . ) , Dr. Carlos A Estapé v Dr. 
Joaquiu J. Canabal (V i c e Ptes. ) , Ingeniero Salvador Ma.-sjn (Srio. ) , 
Dr. J. P. Real Idiarte, Emi l i o Caubarrére (Tes . ) , Dr. Rodo l f o A l 
meida Pintos, Joaquín Serratosa Cibils, Arq. Daniel Rocco, Luis Fre-
ccero, Howard Wheaton, Ingeniero Horac io García Capurro, Arq. 
E. Milton Puente, Ing. V . Elorza, Ing. A . Marques Ilarraz, W . Mohán, 
Cont. M. La Gama, Richard Phillips, \V. Melvin, Raúl Fontaina, 
Dr . R. Rivera, J. P. Heguy Ve lazco 

111111111111 lililí 
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A N A L E S D E L A T E N E O 
SUMARIO DEL PRIMER VOLUMEN <N« -DEL I AL 3) 

N . ° I 

Carlos V a z Ferreira. "Racional idad y Genialidad". 
Jean Paul Sartre. "Escribir para su época". 
Emil io Frugoni. " O w e n y el owenismo" . 
C. Estable. "Pedagog ía de presión normativa y pedagogía de la persona-

lidad y de la vocación". 
Gabriel Marcel. "Situación de la f i losofía francesa". 
Carlos Sabat Ercasty. "E l eg í a " . 
Reina Reyes . "Crí t ica del formulario de inspección escolar aprobado por 

el Consejo Nacional de Enseñanza Pr imaria" . 
Notas y comentarios de: L . Giordano, H . Platschek, J. Després y J. C. 

Alvarez Ol loniego. 

N . ° 2 

José Enrique Rodó. " E l Castillo de Sant' Ange l o " . 
L . E . Gi l Salguero. " N o t a sobre la idea de la personalidad en la obra de 

Rodó " . 
Rober to Ibáñez. "Sobre Mot ivos de Proteo" . 
Carlos Benvenuto. "Ar ie l , genio de la l iberal idad". 
C. Estable. "Pedagog ía de presión normativa y pedagogía de la persona-

lidad y de la vocación". 
Juan José Morosol i . "Muchachos" . 
Clara Silva. "Cantos de anochecer". 
Carlos Benvenuto. "F ren te a lo que se ve venir" . 
Notas y comentarios de : C. Martínez Moreno, H . Platschek, J. C. A lvarez 

Ol loniego, y J. Després. 

N.o 3 

Carlos Sabat Ercasty. "Cervantes" . 
J. Marti y A . Magari f ios Cervantes. "Cartas" . 
Maurice Blondel. " É l existencial ismo". 
Julio Casaravilla. "A f o r i smos " . 
Hans Platschek. "Cézanne y el expresionismo". 
Jules Romains. "Púb l i co pasivo y público resistente". 
Emi l io Oribe. " L o divino en el hombre". 
José Mar ía Podestá., " E l cine de vanguardia". 
Julie/i Benda. " E l culto de lo inintel igible". 
Amí l ca r Vasconcel los. " L a libertad de enseñanza". 
N o t a » y comentarios de : J. C. A lvarez , J. Després, H . Platschek, F . Gar-

cía Esteban, C. M . Rama, N . Perdomo Coronel, M. Silva García 
y L . M . Güinasso. 
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