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Discurso del Ministro de Instrucción Pública 
Dr. Rodolfo Mezzera, presentando al Sr. M¡= 
nistro del Brasil Dr. Cyro de Acevedo. 

Señoras: Señores: 

Estudiando los programas de Enseñanza 
vSecurídaria noté, — hace algún tiempo,— 
una gran anomalía en lo que dice relación 
con el estudio de los idiomas. El pensa
miento que informaba las líneas generales 
de aquéllos se dirigía a entregar a la juven
tud, todas y cuantas facilidades fueran 
posibles para el estudio de las lenguas utili
zadas por los pueblos que descuellan en la 
producción científica y literaria. Nada hay 
que decir de esa tendencia, que reputo real-. 
mente buena y útil, porque permite apro
vechar, — con éxito, — las energías des
arrolladas por la humanidad, en el desen
volvimiento de su perfección intelectual. 
Había, — sin embargo, — un vacío inex
plicable. Nuestra juventud estudiosa, que 
tenía el medio de adquirir el conocimiento 
de los idiomas utilizados por los pres
tigiosos países de Europa, no podía hacer 
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lo mismo con el de una nación vecina, 
tan prestigiosa como aquélla; tan digna 4e 
estudio como la más, tan rica de cerebros 
poderosos y de imaginaciones brillantes, y 
a la que nos une un pasado común y la pers
pectiva halagüeña de laborar, conjunta
mente, por los grandes ideales de la frater
nidad de América. Excusado decir que me 
refiero al Brasil. Pensando asi, — y advir
tiendo la necesidad de llenar, con urgencia, 
ese vacio, — tomé la iniciativa de incor
porar, en la enseñanza secundaria, una cá
tedra de idioma portugués. 

Ese pensamiento está en marcha. Era 
necesario completarlo, dándole la amplitud 
y perspectiva adecuada a su objeto y a su 
fin. Encerrar lo en aquellos limites, parecía 
desconocer sus proporciones verdaderas. Y 
pensé que nada mejor que facilitar,—como 
un ensayo de extensión universitaria, — el 
estudio de la l i teratura brasileña, conven
cido de que ella es un monumento capaz de 
enseñar, — gradualmente, — el esfuerzo 
de aquel pueblo, — fuerte y art is ta , — que 
ha realizado su propia grandeza, para lle
gar al puesto culminante que hoy ocupa en 
todos los rangos de la actividad social. 

Los pueblos de América han sentido la 
necesidad de vincularse más estrechamente. 



ANALES DE; LA UNIVERSIDAD 

y en ese sentido las Cancillerías han reali
zado buena parte del propósito. Pero queda 
quizás, lo más importante por realizar. 
Los pueblos no se conocen, viven en un 
aislamiento casi absoluto. Las actividades 
artísticas y científicas del uno, sólo por 
excepción repercuten en otro. Falta, pues, 
la única vinculación fecunda en bien y en 
amistad: la intelectual, porque la de los 
intereses ha sido casi siempre la causa 
originaria de la separación de las naciones. 
La intelectual es la única capaz de armo
nizar a los hombres a pesar de las fron
teras. El arte y la ciencia no saben de líneas 
divisorias y de pabellones: sólo saben de 
belleza y de verdad. 

A realizar ese pensamiento, a dar satis
facción al deseo de conocernos mejor, que 
está latente en todos nuestros espíritus, 
responde esta invitación que he hecho al 
eminente representante diplomático del 
Brasil, doctor Cyro de Acevedo, para que 
nos descubriera, con la galanura de su decir 
impecable, todos los secretos de la mara
villosa literatura del Brasil. 

Artista exquisito, orador eficaz, escritor 
galano y pensador robusto, el doctor de 
Acevedo, es sin duda de ninguna clase, el 
hombre más indicado para iniciar en núes-
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t ro país, el intercambio intelectual de los 
hombres encargados de la noble y patr ió
tica tarea de acercar, estimulándolas, las 
mentalidades de las patr ias americanas. 
Espíri tu abierto a toda generosa iniciativa, 
siente, como cosa suya, el porvenir del con
tinente, y pone a su servicio, toda su inteli
gencia y todo su amor. Y estoy seguro que 
dentro de unos minutos, cuando ocupe, — 
honrándola,—esta tribuna de nuestra Uni
versidad, habéis de advertir en sus párra
fos sonoros, — cincelados con la más cuida
dosa y expontánea perfección, — toda la 
grandeza fantástica de su hermosa patria 
brasileña, poblada de grandes montañas, 
de grandes rios, de gran vegetación y de 
grandes hombres. 

Doctor de Azevedo: la Universidad de 
Montevideo se siente feliz al ofreceros su 
tribuna. 
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La benevolencia del señor Ministro de Instrucción 
Pública, haciendo referencias lisonjeras a mi per
sona y a la labor de propaganda literaria que tentó 
emprender, crea una responsabilidad superior a mi 
competencia y a mis intenciones. Su discurso inau
gural, que solamente ahora conozco, podría parecer 
indicar a vosotros, señoras y señores, que vengo a 
hacer un curso completo sobre la literatura brasi
lera. 

Sin embargo, tal no es mi propósito; no vengo a 
hacer la historia de nuestras letras porque siendo 
larga y difícil, no produciría cuanto efecto deseo, 
y quizás impidiera la honda simpatía que Emile 
Male considera el principio de toda la comprensión. 
No vengo a hacer la crítica analítica o sintética, 
pues podría pareceres incidir yo, en uno de los dos 
ángulos de visión subjetiva que Edmond de Gon-
court atribuye al crítico: el de una pretendida supe
rioridad que lo lleva a hacer el iconoclasta, o el de 
una idolatría automática y rastrera. La primera de 
estas actitudes mentales, sería de una evidente falta 
de equilibrio, y la segunda resultaría, cuando menos, 
fatigante, al tener el espíritu y el gusto constante
mente de rodillas. 

Aíi propósito es traeros indicaciones, escorzos y 



1 0 ANAIvIÍS DE IvA UNIVERSIDAD 

perfiles, que os permitan tener una idea de la evolu
ción y de las características de esta literatura, a fin 
de que os acuda el deseo de estudiarla, o sea, cono
cer de cerca y apreciar con fundado motivo, nuestra 
inteligencia y nuestra sensibilidad. 

Hoy, más que nunca, los pueblos de nuestra Amé
rica deben buscar la intimidad más coríipleta en lo 
que atañe no sólo a los intereses, pero también a 
los ideales. 

No es empezar por el fin, indicaros, desde luego, 
las dos modalidades esenciales de nuestras letras: 
La primera, la de un panteísmo, ora suave y cari
ñoso, ora intenso y vibrante; la segunda, la de un 
nacionalismo integral y vigoroso. Una y otra, arran
can de sus orígenes y estudiarlas, es apreciar el des
arrollo de nuestra estética y asimismo de nuestra 
ética literarias ; una y otra, dimanan de condiciones 
imperativas, supuesto que congénitas. 

El panteísmo, es determinado por el medio físico, 
por la variedad y la hermosura de los aspectos de 
esa naturaleza, de la cual Río de Janeiro, — co
nocida por muchos de vosotros — es, malgrado su 
grandiosidad y sus encantos, apenas una parte de 
la sinfonía de nuestra flora. El hábito de ver y de 
admirar despertó y educó la emotividad, facilitando 
su expresión literaria. Este fienómeno de acción re
fleja revélase en todo el país y en todas las épocas. 
En todo el país, porque desde la llanara amazónica 
a donde los ríos llamados de tierra baja, periódica
mente inundan leguas marginales cubriendo flores
tas, hasta la pampa de Río Grande, todo el escena
rio de cerca de nueve millones de kilómetros cua
drados, impresiona, y arranca efusiones casi líricas, 
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aun en los sabios extranjeros. Esta modalidad des
criptiva facilitó la vibración pintoresca de nuestro 
verso y de nuestra prosa; y si aquí entonase el pcean 
alegre y brillante, la misma magestuosidad de la na
turaleza conduce a la elegía sentida. Cuando leijos 
de este ambiente, la añoranza de los poetas, o me
jor, la saudade, dic'ha precaria del recuerdo, y 
amargo padecer del bien perdido, es de una tristeza 
singular. 

En virtud de un preconcepto generalizado, al pen
sar en nuestra vegetación exuberante, os figuráis, 
sin duda, una tierra ansiada, jadeante, casi doliente, 
castigada, porque demasiado amada por el sol. 
Como siempre sucede, la verdad es, sin embargo, 
más interesante y menos desabrida. A partir de 
cierto punto de la costa brasilera, el terreno se alza, 
y ondula del valle a la sierra; alárgase en altiplani
cies o elevadas mesetas; se desliza en praderas sil
vestres, seguidas de otras montañas y nuevos valles, 
de una tan marcada irregularidad lineal, C[ue el per
fil del país, recuerda, por decirlo así, un diagrama 
de la fiebre. Y fué la milenaria fiebre geológica 
quien así lo ha formado, desde la remota época de 
la llamada Isla Brasílica, una de las regiones más 
antiguas del globo. 

Figuraos, ahora, este perfil inquieto, suavizado en 
contornos por el verde dramático de la floresta; el 
verde glauco de la vegetación litoral; el verde es
plendente de las palmas, perfilando en el aire trans
lúcido los fustes jónicos de sus troncos, y tremo
lando al soplo de altas brisas sus hojas delgadas, 
leves, vibrátiles ; el verde menudo y humilde de los 
campos ; el verde azulado de las cumbres; el verde 
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amarillento y empolvado del Sertáo; el verde en 
todos los matices, polarizándose por todo el terri
torio. Figuraos ahora, una gran riqueza floral de 
forma y tintes varios; la hermosura perenne de las 
aguas magestuosas, calmas; de las aguas traviesas 
y canoras; de las aguas f rementes, iradas, espuman
tes, , salvando rocas, acometiendo peñascos, co
rriendo, tropezando, embistiendo a gritos, haciendo 
oir, cual dice el poeta Castro Alves: " O brado 
atroador da catadupa, do penhasco batendo na ga-
rupa". De las varias altitudes, resulta la variedad 
de la flora y la diversidad de los climas, pues según 
lo enseña Humboldt, el valle y la montaña, indivi
dualizan el clima, y lo definen mejor que la simple 
latitud. Es fácil comprender que en un tal país, poe
tas y escritores, vivan enamorados de la naturaleza. 

La segunda modalidad, el nacionalismo, consti
tuye un fenómeno de diferenciación latente y cons
ciente de la madre patria, determinado por circuns
tancias históricas. Cuando Portugal afrontó el pro
blema de la colonización del territorio, — hallado o 
descubierto, — tuvo que solucionarlo por partes, 
dada la pequeña población del reino y la extensión 
de la colonia. Por eso fué fragmentada, de núcleo 
en núcleo, separados por zonas dilatadas; éstas 
inexploradas, aquéllas, apenas atravesadas en un 
ímpetu de curiosidad y de audacia aventureras, o 
al empuje de la locura del oro. 

Lógicamente, estos núcleos tuvieron un desarro
llo casi autonómico, haciéndose focos de reacción 
centrípeta, que determinaron la homogeneidad de la 
raza o de las sub-razas, cuya resultante es el pueblo 
de hoy. Desde temprano, estos núcleos tuvieron que 
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defenderse de repetidos ataques de varias naciones 
de Europa. Ora, pretendiendo la posesión del terri
torio, tal los franceses, al tentar la fundación de la 
Francia antartica, a partir de Río de Janeiro, y de 
la Francia equinoccial, con base en Maranháo; ora 
como los ingleses, sólo preocupándose con el comer
cio de materias primas. En fin, los holandeses lleva
dos a la conquista por el interés comercial, y para 
herir el poder español, cuando reunidas las coronas 
de Portugal y Castilla en 1580, el Brasil perteneció, 
por algún tiempo y nominalmente, a los dominios 
coloniales de España. 

La codicia europea, para nosotros tan afortu
nada, colocó a la remota colonia en la necesidad de 
luchar casi con sus solos recursos, pues la metrópoli 
descuidada y lejana, no pudo socorrerla siempre. 
Habiendo tomado una parte activa, cuando no pri
macial, en las variadas y más o menos largas pe
leas, los descendientes del portugués, nativos del 
país, comprendiendo su valor moral y bélico sintie
ron el ansia de autonomía completa, que agravada 
por el creciente conflicto de intereses y de aspiracio
nes entre brasileros y portugueses, dio lugar a las 
luchas por la independencia integral. Así se com
prende que desde temprano, mismo en la literatura 
incipiente, en virtud del paralelismo de la _dinámica 
política con la dinámica literaria, nótase el afán y 
el propósito marcado de ser diferente de la metró
poli. 

No es una simple frase, una ilusión de concepto, 
considerar afortunada esta codicia europea, pues, 
creando la necesidad de la defensa, -y acrisolando el 
amor al territorio, ella permitió resguardar la inte-
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gridad material y la homogeneidad nacional. No 

fuera esta defensa y la victoria consecutiva, y el 

Brasil seria hoy todavía una fragmentación de co

lonias hostiles unas a las otras, por la antinomia 

etnológica y la variedad desarmónica de los intere

ses políticos. Es de primera intuición que tales co

lonias enclavadas en nuestra América, serían hasta 

hoy, un grave peligro para la independencia territo

rial y moral de nuestro continente. 

Nuestro nacionalismo revelóse no sólo en la ex

presión personal del sentimiento, o sea forma lírica, 

en la epopeya o sea la expresión objetiva de -una 

emoción nacional, pero aún en la prosa literaria, 

oral y escrita. 

Nuestros dos mejores poemas épicos — uno, por 

la forma y la intención — otro por el fondo y la 

forma—son: "El Uruguay", de Basilio Da Gama, de 

1769, y el "Caramurú" , de Santa Rita Durao de 1781. 

Antes de ellos, en el siglo X V I , en Pernambuco, en 

el siglo X V I I en Bahía y con ellos, de 1750 a 183c, 

en Minas Geraes, poetas, cronistas, oradores e his

toriadores, revelan en alto grado este sentimiento y 

con gran pertinacia este ideal, uno y otro, distinti

vos tradicionales de nuestras letras. 

De las dos modalidades básicas, amor a la natu

raleza y propósito de tener bien propio, resultó el 

fenómeno literario, llamado indianismo. Críticos o 

mejor criticistas que sólo veían por el ángulo des

tructivo, han considerado elegante y chistoso, tildar 

de extravagante y expúria, una expresión literaria, 

que, nacida hace 400 años, no ha cesado de vivir en 

nuestras letras, y que aún en el siglo X I X , se afianzó 

por la inspiración y el estilo, tanto en los versos de 
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Gongalves Días, cuanto en los romances de José de 
Alencar, Franklin Távora y muchos otros. Feliz
mente para nosotros los brasileros, el indianismo, o 
sea la apropiación del indio a la literatura, es de 
una lógica fácilmente comprensible. Para acentuar 
su diferenciación de Portugal, la estética nacional, 
sin pasado propio que no participara del metropoli
tano, opuso a la tradición colonizadora, la de los 
auíóctones primitivos. Recurrió a la floresta por sus 
encantos y sus dramas, su gama polícroma y polí
fona, y pudo aún más recurrir a la historia. A la 
historia, en el período de formación de la naciona
lidad, en el instante heroico en que los indios tuvie
ron una participación directa, una actuación impor
tante. 

Franceses y holandeses, cuando buscaban arran
car de manos portuguesas el territorio colonial ame
ricano, uniéronse a los indios y han creado regi
mientos indios; en la ruda defensa, portugueses y 
brasileros aprovechaban a los indios y en el Norte 
y en el Sud del país, héroes indianos, tuvieron un 
rol inapreciable por su valor guerrero, su prestigio 
y sus virtudes. Puedo aventurarme a decir, que el 
error nuestro, fué el de no haber tenido una política 
seguida y clarovidente en la integración del ele
mento autóctono. Tan no es nuevo éste, mi modo 
de ver, que ya en 1749 el historiador Azeredo Coi-
tinho enseñaba como se debía civilizar al indio, y 
de que manera podría ser útil. En 1824 José Boni
facio, justamente considerado el patriarca de nues
tra independencia, presentaba a la Constituyente un 
proyecto de catcquesis civil de. las tribus indianas. 
Y para que no os parezca que estoy haciendo una 
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exagerada apología de la selva en el interés de jus
tificar el fenómeno literario', me permito narrar un 
hecho histórico, indicativo del valor moral del in
dio: Cuando en 1654 la Capitulación de Taborda 
puso término al dominio holandés y motivó la reti
rada para Europa de las últimas tropas bátavas, que 
daban todavía en Pernambuco familias y bienes que 
no podían ser deslocados de pronto. Preguntado el 
jefe holandés qué garantía deseaba para que con
fiara en lo pactado, contestó: Que la más eficaz y la 
más completa, sería la palabra de honor del jefe 
indio, bautizado con el nombre de Felipe Camaráo, 
y hecho comendador de la orden de Cristo, al tiempo 
que una tal distinción tenía un elevado significado 
social. 

Es de notar aún, que todo el hoy estado de Ceará 
es poblado por una sub-raza formada del mestizo 
del indio y del portugués, y que de uno y de otro 
revela una extraordinaria resignación en la desgra
cia, una invencible tenacidad en la lucha por la vi(la, 
y un tal espíritu aventurero que lo empujó a rom
per la selva mortífera hasta cerca de Cayena y a 
poblar y ganar el territorio del Acre. En nuestras 
comarcas interiores hay mucha mezcla del indio, y 
el caboclo, como se llama a este mestizo, es un tipo 
de vigor físico, de sobriedad y de honestidad. El 
indio, por lo tanto, no pudo ser motivo de una su-
perfetación literaria habiendo participado de tal 
manera en nuestra existencia nacional. Si es cierto 
que todas las naciones de América, atraviesan to
davía por un período de constitución más o menos 
demorada, pues son diversas las condiciones cultu
rales, ni por eso se deduce que el Brasil necesite aún 
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del indianismo como expresión y recurso de dife
renciación. En este particular, hemos llegado á 
donde deberiamos llegar: somos diferentes de la 
.metrópoli, mismo en la fonética y en la sintaxis del 
idioma ; damos otro significado a varias palabras, 
y nos hemos enriquecido con términos que ella no 
posee. Esto no significa negar o disimular lo que 
debemos al colonizador. Mismo la poesía popular 
canciones, leyendas, cuentos, sátiras, revela autono
mía, pues al lado de la importada, vino creándose 
un ciclo especial, sobre todo, en el interior del país, 
sea en el Norte, sea en el Sur. 

Pero, indicar las características esenciales de 
nuestra literatura, no significa que ella haya esca
pado a la sugestión o contagio relativo de otras lite
raturas más avanzadas. Es sabido que la persona
lidad literaria de un pueblo, no excluye el mayor o 
menor influjo de la evolución estética del mundo ci
vilizado. Es también conocido cuanto la aproxima
ción y el intercambio de ideas, determinan infiltra
ciones incoercibles, en la forma y asimismo en la 
expresión estética de los pueblos. La Francia, ya 
tenía una tradición brillante, cuando, en tiempos de 
Francisco I cedió al encanto del renacimiento ita
liano ; cuando, mucho más tarde, la influencia de 
Walter Scott imprimió un rumbo al romance fran
cés, y es casi de nuestros días, la fuerte sugestión 
de los paisajistas ingleses, en el estudio, el estilo y 
la comprensión del paisaje en Francia. Había siglos 
que la Alemania dejara de ser un pueblo joven, 
cuando Lessing, ardiente y airado, clamaba contra la 
imitación y la apropiación consuetudinaria de lite
raturas extranjeras, sobre todas de la francesa. De 

2. 
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las leyendas integradas al germanismo, que sirvie
ron de tema a las creaciones nacionalistas de Wag-
ner, mismo sin hablar de las del ciclo escandinavo^ 
muchas son de origen extranjero. "Tanhaüser", e.s-
una leyenda del norte de la Italia, entrada en Fran
cia en los cantos da los trovadores provenzales; de 
ahí, pasó a Alemania, donde recibió la marca de 
" Made in Germany "; Tristán und Isolda, es el 
Tristán et Yseut, de los Celtas, remodelado sobre la 
leyenda anónima del siglo XII en Francia ; Lohen-
grin es un importado y a Parsifal, lo dicen Loreno, 
y La Fontaine lo considera del país de Gales. 

Malgrado las influencias extrañas, la personali
dad literaria no desaparece desde que la peculiari
dad de los aspectos físicos, del aire que se respira,, 
de la amenidad o del rigor de las estaciones, son 
elementos importantes, en la calidad y la tonalidad 
del pensamiento, y de la emoción de cada pueblo. 
Por eso, en un pueblo joven, bien que su arte y su 
literatura tengan, en una cierta época mucho de 
imitación o de adaptación, poco a poco el ambiente-
social reacciona, el tiempo se hace maestro, y fór
mase una literatura inconfundible, tanto más intere
sante cuanto menos hierática, menos cristalizada, 
más viva, en su misma ingenuidad vigorosa y ex
pansiva. 

Entre nosotros, esta ingenuidad se enriqueció de 
vibraciones sonoras, de colores múltiples, o sea de
inspiración y de elocuencia, con motivo del amor a 
la naturaleza y en virtud del afán de diferenciación 
nacionalista. Y encontró una frescura de imágenes, 
un encanto nuevo, en el pintoresco de las costumbres-
indianas, en el estudio más o menos poetizado de su-
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psicología amorosa y guerrera. Así todo se liga, todo 
encuadra, y lo que parecía extraño, explícase, lo que 
se creía espurio, revélase de una filiación estética 
perfectamente justificada. 

No os será difícil comprender ahora, por qué y 
cómo la literatura brasilera tiene una personalidad 
propia, malgrado no haber evitado la influencia de 
otras más viejas. ¿ Pero cuáles fueron, estas in
fluencias consecuentes al contagio y determinantes 
de imitación o de adaptación ?. . . 

Haré tan sólo indicaciones desde que es mi de
seo, con el estudio de varias obras, mostrar la co
rriente directiva. Naturalmente, la primera de tales 
influencias, fué la de la metrópoli. En el siglo XVI 
publícase el primer libro de versos de un brasilero. 
La prosopopeya de Teixera Pinto es una imitación 
literal de la forma lusitana de la época, y sin em
bargo, ya se observa la tendencia descriptiva del 
medio físico, y asimismo la del indio y sus costum
bres. El siglo XX-'II, todavía período de formación 
nacional, supuesto que de lucha contra el invasor 
holandés, es simultáneamente la época de formación 
literaria. Si aún nótase en la métrica y en la plás
tica del verso, la adaptación del lirismo arcádico 
lusitano, bajo la monotonía hibernal de la forma, 
brotan flores nativas, diferentes de las ultramarinas, 
y el nacer de una originalidad, ora casi latente, tí
mida, ora inquieta, atrevida, hace de esta época 
una de las más curiosas de nuestras letras. Si una 
imagen pudiera resumir la impresión de este pe
ríodo evolutivo, yo la buscaría en la escultura griega 
de la segunda época, cuando la figura rompiendo la 
vaina arcaica, ensayaba el gesto y denunciaba la pal-
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pitación latente de una vida nueva, en la expresión 
aún indecisa de la fisonomía. No solamente poetas 
como Gregorio de Mattos, lírico y satírico, oradores 
y cronistas, pero aún mismo los más mediocres en 
tentar el vuelo, traen su concurso a la formación de 
una personalidad cultural. En el siglo XVIII, el 
florecimiento literario es más variado, más intenso. 
El ideal de independencia intelectual parece una 
realidad. Después de Fray Itaparica y del judío An
tonio José, en el verso y en el drama, de Rocha 
Pitta, en el género histórico, el siglo, es marcado 
por la escuela Mineira, así llamada, porque sus poe
tas-son nacidos en el hoy Estado de Minas Geraes. 
Escuela de la poesía nacionalista e indianista de 
Duráo y Basilio da Gama, del lirismo suave y ena
morado de Claudio Manuel da Costa, de Gonzaga, 
Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga y otros. 

Es tanto más notable el movimiento literario de 
este siglo, cuanto Portugal empleaba todos los me
dios para mantener y prolongar la servidumbre in
telectual. Sospechábase de los varios centros o aca
demias, de poetas y escritores; fiscalizábase despó
ticamente la importación de libros ; y una tipografía 
en Río de Janeiro fué quemada por orden de la me
trópoli. Y todo ésto consagraba nuestro naciona
lismo dándole la persecución que es un estímulo, y el 
dolor vencido que es una causa de dur.ición. Como 
siempre, " pour durer il faut endurer ". 

De esa persecución fueron víctimas y de ese do
lor han sufrido los poetas del siglo XVIII. Con 
Francisco Xavier, padecieron prisión, destierro y 
muerte, en 1789, cuando reinaba Talaría la Loca, 
condenados como autores o cómplices de la con-
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jura política que anhelaba la independencia del Bra

sil y quería proclamar la República. Una denuncia 

traicionera hizo abortar el p lan; ni por eso el ma

logrado propósito deja de tener su expresión he

roica, y asimismo prueba que ya en aquel tiempo, 

el régimen democrático, era el ideal supremo de los 

brasileros. En el siglo X I X , reflorece el indianismo, 

la autonomía es completa, la li teratura posee ele

mentos estáticos, de manera que su dinámica si

guiendo la flutuación de la estética occidental, no 

perturba, no afecta su personalidad. 

En cuanto a las otras naciones sólo la Francia 

tuvo una influencia apreciable y duradera, pues de 

ella recibimos el romanticismo', el realismo, y hasta 

la marejada inofensiva del parnasianismo y del sim

bolismo. Ea verdad es, que estas sugestiones, o un 

tal contagio, significan apenas que la li teratura 

brasilera participó del movimiento estético general, 

según el tiempo y la corriente dominantes. 

Indicadas, cual he buscado hacerlo, la formación 

y las características de nuestras letras, será menos 

difícil demostrar su vibración emotiva y su valor 

intelectual. No sufriendo yo del ansia de eludir o 

violentar vuestro aprecio, no premedito una revisión 

abrumadora de producciones de todo género. Deseo 

tan solo, al avecinar de vuestro criterio las obras 

más expresivas, que ellas mismas os digan lo que 

son, cuánto valen, y por qué y cómo de ellas y por 

ellas, se puede concluir que poseemos una literatura 

digna de aprecio. 

Esta será mi tarea en las otras conferencias. 





SEGUNDA CONFERENCIA 

23 de Abril de J9I8 





SEGUNDA CONFERENCIA 

23 de Abril de 19J8 

í 

Vengo a ocuparme de poetas. Bien que habitual-
mente no deseo cosas imposibles, siento ahora que 
mi palabra no pueda crear un friso de musas vi
vientes. No de las clásicas, que a todos aquellos que 
cantan o suspiran en verso más o menos cadente, o 
en prosa más o menos armoniosa, es dado pedir ins
piración, aliento y consuelo. Pero de las musas de 
mis poetas, a fin de que resurjan ahora, cual en 
aquella escena fantástica de la ópera Meyerbeer, 
" Roberto el Diablo " : 

En un momento dado los túmulos que se perfi
lan lúgubres en el fondo del paisaje, se abren, y de 
cada uno surge una figura de mujer, sonriente, ar
mada en gracia, perfumada de encantos. Gasas le
ves, desnudan más que visten los cuerpos ágiles, y 
con gestos lentos, musicales, empieza la ronda má
gica. 

Si me fuera dado imitar esa resurrección, la pri
mera musa, señoras y señores, que pasaría delante 
dé vuestros ojos, sería la musa petulante, irónica, 
traviesa, de Gregorio de Mattos. La vida tuvo para 
este satírico, unas, pocas pausas de alegría, segui
das de prolongados despechos, miserias, odios, y 
persecuciones crueles; pero en esa lucha, en esa 
tem])estad de odios que su genio y su carácter pro
vocaban, él defendíase con el arma arrojadiza del 
ridículo, sobre las costumbres, los individuos y las 
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cosas. Perseguido en Portugal, adonde había ido a 

es tudiar ; protegido por un obispo, que lo trajo al 

Brasil, y casi lo hizo un padre ; desterrado para 

Áfr ica ; obligado a huir de Bahía, su tierra natal, 

para refugiarse en Pernambuco; abogado hábil, 

abandonado por los clientes; erudito, sin tener oca

sión de mostrar sus mér i tos ; orgulloso con los gran

des y no conociendo el temor a las mult i tudes; hon

rado y al mismo tiempo disoluto, Gregorio de Alat-

tos, fué en aquel siglo X V I I , colonial, un látigo vivo, 

una risa hiriente, una voz de protesta enérgica, in

dependiente, un carácter especial, una modalidad 

propia, pero que indicaba ya en el alma brasilera 

de aquel tiempo, una característica de amor a lo 

suyo y de querer vivir por si solo. 

En aquella sociedad monacal y despótica, su crí

tica tenía siempre motivo de expansión. Por ejem

plo, un farmacéutico, no se sabe por qué motivo, 

recibió una vez el regalo poco deseable de una pa

liza descomunal, y entonces, la musa de Gregorio 

de Mattos, como un Gavroche, salta a la calle y 

casi en los oídos de la víctima gr i t a : 

A UN MÜSICO QUE LEVARA UMA SOVA DE PAU 

Urna grave entoagao 
Vos cantaran!, Braz Luiz 
Segundo se canta e diz 
Por solfa de fá Bordáo; 
Pelo compasso da máo, 
Onde a valia se apura 
Parecia solfa escura; 
Porque a máo nunca parava, 
Nem no ar, nem no chao dava 
Sempre em cima da figura. 
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Se vio forzado a retirarse de Bahía, para refu

giarse en Pernambuco, como he dicho, porque con

viene explicar que este poeta hizo un poco de todo, y 

mismo consiguió ganar dinero como abogado en 

África. Defendiendo en Pernambuco una causa, es

cribió un verso, en los autos de un pleito, malgrado la 

respetabilidad arrugada del papel sellado, en defensa 

de un pobre diablo que había sido preso por un juez 

vanidoso, digno representante de una de esas so

beranías menudas que abundaban en aquella época 

y que hasta hoy campan de señores. El pobre hom

bre había sido preso por haber t ra tado a ese juez 

de i'os, solamente, sin más nada. El juez se creyó 

insultado, y lo prendió. Alguien de la familia acudió 

a Gregorio de IVIattos y él terminó su defensa con 

este verso : 

Si tratam a Deiis por tu 
E chamam a el-rei por vos 
Como chamaremos nos 
Ao i uiz de IgaruQÚ ! ( i ) 
Tu és vos e vos és tu. 

durando en rededor suyo y viendo la vanidad, 

la petulancia de los ignorantes, y que por eso mismo 

tenían una gran facilidad en hablar de cosas que 

no entendían, de los orgullosos que se creaban una 

nobleza más o menos caprichosa, o se valían de una 

riqueza adquirida un poco a prisa, él decía: 

Destes que campam no mundo 
Sem ter engenho profundo, 

(1 ) E ra el nombre de la localiiiarl del juez. 
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E, entre gabos de amigos, 
Os vemos em papafigos, 
Sem tempestade, nem vento: 

Anio bento ! 

De quem con lettras secretas 
Tudo o que alcanga é por tretas, 
Baculejando sem pejo, 
Por matar o seu desejo, 
Desde manhá té a ta rde! 

Deus me guarde! 

Do que passeia farfante, 
Muito prezado de amante, 
Por f ora-luvas, galoes ; 
Insignias, armas, bastoes! 
Por dentro-pao bolorento, 

Anjo bento. 

Destes beatos fingidos, 
Cabisbaixos', encolhidos. 
Por dentro fataes maganos. 
Sendo ñas caras uns Janos, 
Que fazen do vicio alarde; 

Deus me guarde. 

Que vejamos teso andar 
Quem mal sabe engatinhar, 
Muito inteiro e presumido. 
Picando o outro abatido 
Com maior merecimento, 

Anjo bento. 

Destes avaros mofinos, 
Que poem na mesa pepinos, 
De toda a iguaria isenta, 
Com seu limáo e pimenta. 
Porque diz que queima e a rde ; 

Deus me guarde. 



ANAIJÍS DK I.A UNIVERSIDAD 29 

Y asi sigue en esa sátira constante. 

De manera que la vida de ese hombre se puede 

resumir en una frase: una risa vengativa 'y a un 

tiempo justiciera, disimulando despechos y engaños 

de lo que se llama injusticia de la suerte. Pero un 

dia. este satírico feroz, revelóse un Úrico apasio

nado por las cosas bellas, sencillas y elegantes, y al 

ver morir una hermosa mujer aun en plena juven

tud, le dedica este verso: 

Morreste nympha bella 
Na florente idade; 
Nasceste para flor 
Como flor acabaste. 
Viu-te a alva no bergo 
A vespera no jaspe 
Mimo foste da aurora 
E lastima da tarde. 

Este poeta del siglo X V I I , t iempo en que nues

t ra nacionalidad se definía y nuestra literatura se 

formaba, reveló dos notas que hasta hoy du ran : la 

ironia fácil y la sentimentalidad. Pueblo irónico y 

lirico, nosotros pagamos muchas veces, es cierto, 

con dedicación y entusiasmo, las deudas que crea 

nuestra misma ironia. 

Muy diferente, seguramente, de esta musa ri

sueña y traviesa, es la musa de Basilio da Gama. 

Elegante, fina, bella, los pliegues de la túnica ca

yendo suavemente, el coturno modelando bien el 

pie pequeño, y en vez del cetro, con los cascabeles, 

la lira épica. El poema " U r u g u a y " , tiene como 

tema los incidentes habidos entre los portugueses, 

conquistadores de América de un lado, y los españo

les, conquistadores de América de otro lado, a pesar 
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de aquella separación irás o menos precaria, trazada 
por el Papa Alejandro VI. Todos conocen los con
flictos que existieron entre los dos pueblos, dignos 
adversarios, uno del otro, por su valor, su tenaci
dad y su espíritu aventurero. Lo que interesa en 
este poema, no es sólo el tema, es la forma. Se re
vela en él—en 1769—por la primera vez, una forma 
estética tan noble y brillante en lo narrativo de un 
hecho de nuestra historia, que aun hoy resiste a la 
crítica por su belleza poética. Hay en el poema un 
episodio, que es siempre el más citado-, por ser uno 
de los más expresivos y pintorescos: Lindoya, era 
una india, que por disgustos de amor, había deci
dido matarse. También en la selva puede el mal de 
amor, hacer creer que la muerte crea la inmortali
dad del recuerdo, y con él el remordimiento para el 
ingrato. 

Lindoya, alma poética, eligió para morir un 
sitio ameno de la floresta: sombra agradable, árbo
les majestuosos, aguas cristalinas y flores silvestres, 
todo de acuerdo con -su naturaleza primitiva y ce
diendo fácilmente al ímpetu de la pasión, de una in
genuidad adorable. Su hermano, la busca ansioso, 
con otros compañeros, y rastreando con esa habili
dad propia del indio, llega al sitio encantador y en
cuentra a Lindoya dormida; pero descubre enrros-
cada en su cuerpo, una gran serpiente verde. Hábil 
tirador, piensa en matar la víbora, pero duda tres 
veces en disparar la flecha temiendo que al atrave
sarla pudiera herir a su hermana. Al fin sale la 
flecha, atraviesa la cabeza del animal y la clava con
tra un tronco de árbol él toma a Lindova en sus 
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brazos y al mirarla repara que su seno había sido 

mordido por la vívora. 

Este incidente es descripto en los versos, únicos 

que recito del poema, porque mi interés es apenas 

despertar vuestra curiosidad. Mi sugestión tiene 

apenas por objeto llevaros a conocer directamente 

nuestra literatura, desde que de mi recitado, por 

más claro que sea, escaparían muchas bellezas, por 

más que creáis entender bien el idioma portugués. 

He aquí el verso : 

Porem o destro Caitetú que treme 
Do perigo da irmá, sem raais demora 
Dobrou as ponías do arco, e quiz tres vezes 
Soltar o tiro, e vacillou tres vezes 
Entre a ira e o temor. Emfim sacode 
O arco, e faz voar a aguda setta. 
Que toca o peito de Lindoya, e fere 
A serpente na testa, e a boca e os dentes 
Deixou Gravados no visinho tronco. 
Agouta o campo co 'a ligeira cauda 
O irado monstro, e em tortuosos gyros 
Se enrosca no cypreste, e verte envolto 
En negro sangue o lívido veneno. 
Leva nos bragos a infeliz Lindoya 
O desgracado irmáo, que ao despertal-a 
Conhece, con que dor!, no frío rosto 
Os signaes do veneno, e vé ferido 
Pelo dente subtil o brando peito. 
Os olhos em que amor reinava um dia, 
Chelos de morte; e muda aquella lingua, 
Que ao surdo vento, e aos ecos tantas vezes 
Contou a larga historia de seus males. 
Nos olhos Caitutú nao soffre o pranto, 

• E rompe em profundissimos suspiros, 
Leudo na testa da fronteira gruta 
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De sua máo já trémula gravado 
O alheio crime, e a voluntaria morte. 
E por todas as partes repetido 
O suspirado nome de Cacambo 
Inda conserva o pallido semblante 
Um nao sei que de magoado e triste, 
Que os coragÓes mais duros enternece. 
Tanto era bella no seu rosto a morte! 

Paso, así, rápidamente sobre este poeta, para en

t ra r en el estudio de otro más grave, más interesante 

y más poderoso, como forma y como inspiración 

poética, y cosa rara, trátase del poema de un fraile. 

F ray Santa Rita Duráo, cuya vida nO' tuvo la pla

cidez que acostumbra traer el claustro, antes fué 

rica en incidentes, azarosa, difícil. Hombre de gran 

talento, venció rápidamente todos los grados uni

versitarios, teniendo la suma ilustración de aquel 

tiempo. Fué objeto de persecución y tuvo que huir 

para Italia, adonde tuvo ocasión de frecuentar los 

altos círculos clericales y literarios de Roí' 'a. Por 

fortuna, le cupo un instante de tranquilidad en la 

vida, y en el jardín de su convento, — de cuyos mu

ros veía prados extensos y aguas cristalinas y pin

torescas — venía por las tardes ese buen fraile, a 

meditar, y dictaba a un ex esclavo suyo que había 

llevado del Brasil, este gran poema. El poema es 

todo en verso rimado, de una rima cadente, suave, 

graciosa, sin revelar ninguna dificultad en la versi

ficación. Al contrario, la rima parece venir al en

cuentro de su deseo. Algunos críticos han conside

rado que el motivo del poema no era bastante noble 

para una epopeya; sin embargo, basta leer el prefa

cio del autor para comprender, que no solamente él 
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ha sido llevado, como dice, a escribir por el amor de 
su patria, y aun porque entendió que el descubri
miento de una región de la colonia, parte relevante 
del Brasil, daba motivo para sus versos. 

El tema del poema es la leyenda de un navegante 
portugués que en su derrotero, bien que no buscando 
el Brasil, fué llevado por las corrientes, y naufragó 
cerca de Bahía. El y sus compañeros dieron en la 
costa, entonces poblada por tribus indígenas, ente
ramente salvajes y antropófagas. De los siete euro
peos, los más gordos, los más adaptados a un festín 
más inmediato, fueron víctimas del apetito de los 
salvajes, y de todos ellos, el más flaco, el menos 
capaz de ser comido, fué Diogo Alvares Correa. Por 
eso lo dejaron tranquilamente engordando. No es 
admirable que los indios del Brasil, como los salva
jes de muchos otros paíse3, fuesen en esa época an
tropófagos, cuando en tiempos históricos no abso
lutamente remotos, en la misma Europa los ha ha
bido. Recuerdo además, la observación de José de 
Alencar, que muchas de nuestras tribus indianas, 
•comían el enemigo valiente, por creer que así in
corporaban lo que hubiese en él de mejor, como 
templanza de espíritu guerrero y de vigor muscu
lar. El hecho es, que Diogo Alvares gozaba de esta 
precaria libertad, y como la vida mismo en ese caso, 
tiene fluctuaciones de esperanzas, él se iba dejando 
vivir. 

De la nave encallada en la playa, fué tomando 
pólvora, balas, mosquetes y otras armas cuyo uso 
era ignorado por los indios. Hombre acostumbrado 
a los ejercicios físicos, cazador, se fué internando 

3. 
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por la floresta sin cesar de ser vigilado, y un díâ , 
avistando un pájaro, y pareciéndole un buen tiro,, 
se echó el arma a la cara y disparó. Al ver el pájaro-
muerto después del trueno de aquel canuto que lle
vaba el, extranjero, este hecho extraordinario para 
aquellas imaginaciones primitivas, pareció milagroso, 
lo que no admira, puesto que aún hoy, hombres, 
más o menos civilizados, tienen una tendencia mar
cada en clasificar de milagros todos aquellos hechos 
cuyas causas verdaderas desconocen. Lo llamaron 
hijo del trueno, porque su mosquete había produ
cido un ruido parecido, y dragón del mar, o sea Ca-
ramurú, porque de las aguas había salido. Se com
prende que después de este hecho ningún salvaje 
pensó en comerlo, al contrario, todos lo adoraban 
como a un ente superior que traía consigo el trueno 
y la muerte. Los jefes indígenas pasaron a ofre
cerle las frutas más sabrosas, la caza ir.ás apreciada 
y, hasta las damas que fuesen de su elección. A juz
gar por el poema, es de suponer que entre los indios, 
había muchas mujeres hermosas, pero Diogo que 
traía el sedimento de preconceptos de monogamia 
prefirió a todas, a la bella Paraguassú. A medida 
que corría el tiempo, aumentaba su influencia sobre-
aquella gente, porque habiendo tomado parte en las. 
luchas entre varias tribus indígenas, siempre le cupO' 
la victoria, llegando así a impresionar hasta a los 
terribles Aymores, conocidos como los más salvajes 
y valientes de aquella región. Pero, consumido por 
las saudades de su tierra, saudades de la civilización, 
anhelaba por un medio cualquiera de volver a Eu
ropa. Dice la leyenda que al avecinarse casualmente 
a la costa un barco francés, él ahí se embarcó con 
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Paraguassú, llevándola a Francia en donde fué bau
tizada por la reina Catalina de Médicis quien le di6 
su nombre. Contimía la leyenda atribuyéndole un 
hecho revelador de su carácter noble, el de haber re
sistido a las proposiciones halagadoras del rey de 
Francia, cuando quiso hacerlo guía y jefe de una 
expedición de conquista francesa en la tierra donde 
él había llegado como náufrago. 

De los varios cantos del poema, uno de los más 
interesantes, es el sueño de Paraguassú cuando vol
vía para el Brasil. La india tuvo un sueño en el cual 
prevé todo el desarrollo de su patria en el porve
nir : ciudades que nacen y progresan, comercio que 
se establece, guerras que se traban, en fin, toda la 
vida del Brasil hasta la época del poeta. Otro canto 
notable, es aquel en que él describe la partida de 
Diogo para Francia, cuando las otras indias apasio
nadas por él, buscan segtiir a nado la ruta de la 
nave, y la principal de ellas, la hermosa Moema se 
ahoga. Imaginaos esa procesión de nereidas more
nas siguiendo a la nave velera, tan pintoresca en sus 
líneas, y al mover caprichoso de las olas, teniendo 
a su frente a la quejumbrosa Moema que clamaba 
contra la ingratitud del viajero al abandonarlas por 
su rival. Cansada de nadar, desmaya Moema; sit 
bello cuerpo se hunde en las olas, pero vuelve una 
vez más a la superficie para gritar su amor y su do
lor sin remedio, y por fin desaparece. Las otras 
amantes vuelven desoladas a la playa en cuanto la 
nave poco a poco se aleja y se confunde con la línea 
del horizonte. 

Voy a recitar tan sólo dos cantos del poema. El 
primero dice así: 
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De un varáo em mil casos agitado, 
Que as praias discorrendo do occidente 
Descobrio o reconcavo afamado 
Da capital brasilica potente! 
Do filho do trováo denominado, 
O valor cantarei na adversa sorte, 
Pois só conheqo héroe quem ne.la é forte. 

Es de notar que en el primer canto el poeta se 

inspira no en la gloria, o en el poder de sü héroe, 

pero sí en su misma adversidad -y su dolor ctiando 

dice que lo cantará en la suerte adversa, pues sólo 

conoce como héroe quien en la desgracia es fuerte. 

En el sexto canto, es curioso que el poeta siendo 

im fraile conozca tanto la psicología femenina: pri

mero, cuando hace a Moema increpar la ingratitud 

de Diogo, por no haberle dado a tiempo un desen

gaño que sería entonces, dice ella, un favor ; se

gundo, cuando la hace exclamar que seguiría como 

esclava la suerte del amante, sino fuera Paraguassú, 

a quien ella en su despecho amoroso clasifica de ne

cia y fea. 

Compréndese este despecho de mujer y esta in

justicia. 

É fama entáo que a multidáo formosa 
Das damas, que Diogo pretendiam, 
Vendo avangar-se a nao na via undosa, 
E que a esperanga de o alcangar perdiam. 
Entre as ondas com ancia furiosa, 
Nadando, o esposo pelo mar seguiam, 
E hem tanta agua que fluctúa vaga 
O ardor que o peito tem, bauhando apaga. 

Copiosa multidáo da nao francesa 
Corre a ver o espectáculo assombrada: 
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E, ignorando a occasiáo de estranha empreza, 
Pasma da turba feminil que nada. 
Urna, que as mais precede em gentileza. 
Nao vinha menos bella do que i rada: 
Era Moema, que de inveja geme, 
E já visinha á nao se apega ao leme. 

' 'Bá rba ro (a bella diz), tigre e nao homem. . 
Porem o tigre, por cruel que brame, 
Acha forQas amor que em fim o domem ; 
Só a ti nao domou, por mais que eu te ame. 
Furias, raios. coriseos, que o ar consomeni. 
Como nao consumis aquelle infame? 
Mas pagar tanto amor com tedio e a s c o . . . 
Ah que o coriseo és t u . . . r a i o . . . penhasco 1 

Bem puderas, cruel, ter sido esquivo, 
Quando eu a f é rendia ao teu engaño; 
Nem me offenderas a escutar-me altivo. 
Que é favor, dado a tempo, um desengaño; 
Porem, deixando o coragáo captivo 
Com -fazer-te a meus rogos sempre humano ; 
Fugiste-me. traidor, e desta sorte 
Paga meu fino amor táo crua morte? 

Táo dura ingratidáo menos sentirá. 
E esse fado cruel doce me fora, 
Se a meu despeito triumphar nao vira 
Essa, indigna, jspa infame, essa traidora I 
Por serva, por escrava, te seguirá, 
Se nao temerá de chamar senhora 
A vil Paraguassú. que sem que o creia. 
Sobre ser-me inferior, e nescia e feia. 

Perde o lunie dos olhos, pasma e treme, 
Pallida a cor, o aspecto moribundo, 
Com mao já sem vigor, soltando o leme. 
Entre as salsas escumas desee ao fundo. 
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Mas lui onda do mar, que irado freme, 
Tornando a apparecer desde o profundo: 

Ah Diogo cruel!' ' disse con mágoa, 
E scm mais vista ser, «orveu-se n'agua. 

Termina el episodio con una delicada nota de una 

psicología muy fina, y es cuando nos muestra a 

Diogo apenado del dolor de sus amantes y no pu-

•diendo — a pesar de la compañía de Paraguassú — 

recordar el nombre de Moema, sin que suspire por 

su encanto y llore su muerte. 

No insisto en el examen riguroso y extenso de 

este poema, pues sería, además de cansar vuestra 

paciencia, abusar de la hospitalidad del respetable 

Decano de la Universidad, cuya benevolencia tiene 

-límites. 

Después de haber indicado una expresión de la 

poesía épica de nuestro siglo X V I I I me cabe tratar 

de la poesía puramente lírica, la representada por la 

llamada Escuela Mineira, de la cual Claudio Manuel 

da Costa, es uno de los más notables representantes. 

Mineiro de nacimiento estuvo bastante tiempo en 

Lisboa donde se recibió de abogado. De vuelta a su 

país, le tocó tomar, parte en la conjura j^olítica de 

que he hablado en la primera conferencia. Preso, 

poco tiempo después, fué encontrado muerto en la 

cárcel }• las autoridades hicieron correr la noticia de 

que se había suicidado. El suicidio es uno de los re

cursos más suaves de que usa el despotismo, pues 

así no queda en mala postura ante la opinión pú

blica y se desembaraza del obstáculo. De hecho, no 

se sabe si se mató o lo mataron, pero es.opinión ge

neral, entre los historiadores, que el poeta no buscó 

la muerte. 
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C l a u d i o M a n u e l da C o s t a c u e n t a e n t r e sus p r o 

d u c c i o n e s , s o n e t o s a ú n hoy a d m i r a b l e s p o r la p u 

r e z a d e la f o r m a y la de l i cadeza del s e n t i m i e n t o . 

E n t r e ellos é s t e : 

Adeus, Ídolo bello, querido 
Ingrato b e m . . . adeus! Em parte fica 
E essa victoria misera publica 
Que teiis bárbaramente conseguido 

Eu parto, eu sigo o norte aborrecido 
De nieu fado infel iz. . . Agora, rica 
De despojos, a ten desdem aplica 
O rouco accento de um mortal gemido 

E se acaso alguma menos dura 
Lembrando-te d 'um triste, consultares 
A serie vil da sua desventura, 

Na inmensa confusáo de seus pezares 
Acharas que ardeu simples, arden pura 
A victima d 'uma alma en teus altares. 

O t r o sone to dice a s í : 

Estes os olhos sao da minha amada 
Que bellos, que gentis e que f ormosos! 
Nao sao para os mortaes táo preciosos 
Os doces frutos da estagao dourada 

Por elles a alegría derramada 
Formam-'se os campos de prazer gostosos: 
Em zephyros suaves e mimosos 
Toda esta regiao se ve banhada . . . 

Vinde olhos bellos, vinde, e emfim trazendo 
Do rosto de meu bem as prendas bellas, 
Dai allivio ao mal que estáo g e m e n d o " ' . . . 
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El Último terceto es de una gran belleza y re

cuerda un soneto de Olavo Bilac. Claudio confunde 

con estrellas los ojos de su amada ; Olavo dice, que 

quien ama oye a las estrellas: 

Mas, oh delirio nieu, que me atropellas! 
Os olhos que cuidei que estava vendo, 
Eraiu, quem crera tal! duas estrellas... 

De los mártires de esta conjuración fué otro poeta 

Alvarenga Peixoto, de quien se puede decir que era 

la fuerza motora de la planeada revolución, de la 

cual asumió noblemente la entera responsabilidad 

Francisco Xavier, llamado el Tiradentes, cuyo ani

versario fué celebrado solemnernente hace tres días 

en Río de Janeiro. 

Rico, teniendo un hogar bien constituido, esti

mado, esto es, teniendo todas las condiciones está

ticas de la vida, que debían aconsejar el egoísmo y 

que, para mucha gente sirve de pretexto a la cobar

día, Alvarenga Peixoto todo arriesga por su idea. 

A él se debe el lema que debía servir de bandera a 

los conjuradores: " Libertas quse será t a m e n " , o 

sea " la libertad aunque tarde ". No lo ma ta ron ; lo 

tuvieron cruelmente preso y lo han desterrado para 

tierras de África. El despotismo tiene de esas am

bigüedades hábiles. No lo mataron y en cuanto el 

pueblo creía en una benevolencia, el poder lo deste

rró para que tuviera en África una muerte más de

morada y más torturante. El poeta, — y aquí revela 

su carácter atrevido y enérgico, mismo en cosas, de 

amor, — dice: 

Nao cedas coragáo, pois nesta empresa 
O brio só domina; o cegó mando 
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Do ingrato amor seguir nao eleves, quando 
Já nao podes amar sem vil baixeza. 

Rompa-se o forte lago, que é franqueza 
Ceder a amor, o brio deslustrando; 
\^enga-te o brio pelo amor cortando, 
Que é honra, que é valor, que é fortaleza. 

Foge de ver Alléa; mas si a vires 
Porque nao venhas outra vez a amal-a. 
Apaga o fogo ^ssim que a presentires, 

E se inda assim o teu valor se abala, 
Nao Ihe mostres o rosto; oh ! nao suspires 
Calado geme, soffre, morre, estala. 

Este no cedía como_ Claudio al terrible encanto 
del amor, tal vez porque conociendo su naturaleza 
apasionada, sabía que muclaas veces en tales trances, 
el único recurso es la huida. 

Pertenece a esa pléyade de poetas mineiros Silva 
Alvarenga. Parece que una mala suerte perseguía a 
aquellos cantores. 

Silva Alvarenga, nacido en Minas Geraes, fué a 
vivir en Bahía, y allí encontró como gobernador al 
Conde de Rezende, sujeto áspero, despótico y des
confiado de los literatos — como muchos otros 
déspotas modernos que ven en la literatura un me
dio de ataque a su poder. Habiendo Alvarenga fun
dado una sociedad literaria, por denuncia de un ene
migo del poeta, atribuyéndole fines políticos, Re
zende lo retuvo en la cárcel durante varios años, de 
la cua! salió envejecido, arruinado y con todas sus 
energír.s desgastadas. Alvarenga no se limitaba a 
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escribir versos, aún los recitaba en los llamados ou-
teiros o sean serenatas, en las rejas de los conventos 
de Babia, a imitación de lo que pasaba en Portugal, 
según cuenta Julio Dantas en su libro titulado "El 
amor en Portugal en el siglo XVIII ". 

En ciertos días del año y con motivo de fiestas, 
las monjas recostábanse contra las rejas en horas 
en que en la calle por noches de luna y al soplo de 
brisas mansas, sonaba la guitarra de los trovadores 
y no parecía irreverente decir co'sas de amor. Entre 
poeta's y monjas había algunas distancias y algunas 
rejas, de ese irodo se salvaba la moral. Silva Alva-
renga tomó parte activa en esos torneos de los cua
les salió siempre vencedor. 

Una de las poesías más sentidas y más delicadas, 
es la en que él confía sus suspiros a una garza, sino 
el más fiel, cuando menos, el más inocente men
sajero. 

Oh garcía voadora 
Se alcm do golpho inclinas os teus giros 

A h ! leva os meus suspiros 
A mais gentil pastora destes montes. 
Xao temas que te engañes: prados, fontes, 

Tudo ri con ella 
Nao é, nao -é táo bella 

Qnando surge no ceu purpura aurora. 

Oh garga voadora 
Se alem do golpho inclinas os teus giros 
Ah, leva por piedade os meus suspiros. 

Esta es una de las poesías más delicadas de esta 
tarde y revela cuanto lirismo suave había en el alma 
soñadora de aquel poeta. 

Ahora pasaremos a otra nota de la lira del siglo 
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X \ ' l l l , al A. B. C. del amor, de Caldas Barbosa, lí

rico y satírico, notable en su tiempo. No se contenta 

€n amar o suspirar, da una lección, ]:)rovechosa para 

él, queriendo enseñar el amor. Es la primera vez 

que encuentro un poeta que se hace maestro de 

amor ! 

A ]iesar de tratarse de una ironía graciosa, la 

rima no pierde nada de su cadencia y de su en

canto. 

A. B. C. DEL AMOR 

Unía menina 
Quer que eu Ihe dé 
Ligoes de amores 
Por A. B. C. 

A.—E' amante 
nao ardilosa. 

B.—E' benigna 
nao boligosa 

C.—E' constante 
nao curiosa. 
Tome, menina, 
LÍQao gostosa! 

D.—Delicada 
nao desdenliosa; 

E.—Engragada, 
nao engañosa; 

E.—Fiel, 
nao furiosa. 

G.—E' galante 
mas nao gulosa: 
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J .—E' ser justa 
nao invejosa; 

L.-Leal 
nao lacrimosa 

M.— E ' ser nieiga, 
nao mentirosa; 

X.—Andar nedia 
nao nojosa : 

O.—Obediente, 
nunca orgulhosa. 
Tome, menina 
Licjao gostosa. 

P .—E' prudente, 
nao preguigosa: 

Q.—E' quieta, 
nao queixosa: 

R.—Risonha, 
nao rigorosa. 

S-—E' sincera 
nao suspeitosa: 

T .—E' ser terna 
nunca teimosa : 

V.—Verdadeira, 
nada vaidosa. 

X.—Xocarreira 
Pouco xorosa 

Z.—Zombadeira 
Pouco zelosa 
Tome, menina 
Ligáo gostosa. 

Depois das lettras 
Bem decorar 
Quer que eu 1' ensine 
A soletrar? 
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Tome sentido 
Vá de vagar, 
A, m. a. r — 
Soletre amar. 

Quero ensinal-a 
Tim por tim tim 
E ligoes dar-lhe 
Até o f im ; 
Olhe menina 
Bem para mim, 
S, i, m, 
Diga-me sim 

Mas, se Ihe falla 
Ura maganáo 
Entáo é outra 
Nova ligao ; 
A máo levante 
Dé bofetao 
N, á, o, 
Diga-lhe nao. 

Ahora entramos en la primera década del siglo 

X I X , llevados de la mano, por la musa elegante e 

inspirada de José Natividade Saldanha. Es real

mente un tipo curioso, una especie de bohemio 

aristócrata y literato. Habiendo tomado parte en la 

revolución de 1817, es perseguido y huye a Inglate

rra . De ahí pasa a Francia, de ahí a Estados Uni

dos, y al fin a Venezuela, y muere en Caracas, se 

creé que. en 1830. Resumo en estas palabras la pe

regrinación azarosa de este poeta perseguido por 

sus ideas políticas. Hay provecho en leerlo, porque 

trátase de un poeta de noble inspiración, que en el 

destierro no olvida su amor a la patria ; y a una 

amante que allí había dejado. 
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Si no seio da patria carinhosa 
Onde sempre é fagueira a dura sorte 
Tuda lembras, e lembras com ternura 
Os meigos dias da uniáo ditosa: 

Si entre os doces encantos de que gosa 
Teu peito divinal, tua alma pura, 
Suspiras por um triste e scm ventura 
Que vive em solidáo cruel, penosa ; 

Se lamentas con magua a minha sorte 
Recebe estes meus ais, oh minha amante 
Talvez nuncios fiéis da minha morte 

E se mais nao nos virmos, e eu distante 
Soffrer da parca dura o férreo corte 
Amou-me, dize entao, morreu constante. 

Por fin i re ocuparé de una de las figuras más 

notables de mi patria, José Bonifacio de Andrada, 

colaborador, cuando no promotor de nuestra inde

pendencia. SabiO' respetado mismo en Europa, mi

neralogista notable que ha descubierto en las mon

tañas de Suecia, cuatro nuevas especies de metales; 

político tan extraordinario que sustentaba no com

prender la política sin moral — cosa que todavía 

para nuestro tiempo, y todavía por mucho tiempo, 

será difícil apreciar. — Además de todo esto, José 

Bonifacio era poeta y era un poeta suave, delicado 

en la forma y en el pensamiento. 

Describe a su amada paseando por los campos y 

según sus palabras conversando ingenuamente con 

la naturaleza: 

Desentrangadas as madeixas de oiro 
Que ondeiam sobre o eolio crystalino, 
Meneando con graca o corpo airoso 
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Inda mais bella que as Napeas bellas 
Quando as arestas do ondejante trigo 

No folguedo nocturno 
líni rápida carreira apenas tocam, 
Co 'os olhos cor de céu, branda e serena 
Aqui de manhá vinha, aqui fo'gava 
Conversar ás singelas co ' a na tura ; 
Parece <iue estou vendo 
Qual zephyrynho meigo 
Que as espigas agoita levemente; 
Assim ¡he vai tremendo o ebúrneo eolio 
Assim os lácteos pomos buligosos, 
Docemente vacillám 
Qnando entre flores nova flor passeia. 

Kn ese recitado en que he buscado tomar las va
rias notas de nuestra lírica, a i^artir del siglo XVII, 
en que se puede decir que ella se revela o empieza 
a destacarse, hasta el principio del siglo XIX, queda 
confirmado lo que he dicho en mi primera confe
rencia. En los dos poemas ámase a la naturaleza, 
que engendró la calidad descriptiva, y son obras 
bien brasileras, sirviéndose mismo del indianismo 
para afirmar nuestra completa independencia inte
lectual. 

Podré entonces en la próxima conferencia presen
taros a los grandes románticos de fuerte inspiración 
y gran riqueza verbal, que, por esa última calidad, 
han sido injustamente considerados demasiado 
Gongoricos, cuando en verdad y por los temas de 
que trataron, se puede repetir lo que de ellos alguien 
ha dicho: que eran águilas que miraban de frente 
al sol, y sin ningún miedo a la luz!. . . 
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En mi segunda conferencia he dicho que me ocu-
paria en esta de los Úricos románticos, y acrecenté 
que no sólo por su fuerza de inspiración, sino por 
su gran talento verbal, y sobre todo por eso, algu
nos se habian creído en el derecho de criticarlos, 
tildándolos de Gongoristas y dije al terminar: "Son 
águilas que miran al sol de frente, embriagadas de 
luz ". Para que ésta mi frase no sea de una énfasis 
detestable, es necesario que traiga la prueba plena, 
prueba probada, como se dice en derecho, de lo que 
avancé, y es lo que hoy vengo a traeros. 

El primero, que vuela, de alas largas, abiertas, 
en un vuelo posante, de talento extraordinario en 
cualquier parte del mundo, es Gonqalves Dias, el 
primer lírico del Brasil. Gongalves Dias que no ha 
sido solamente poeta, pero, historiador, etnólogo, 
escritor de dramas curiosísimos, cuanto notables por 
la originalidad y estilo, pero sobre todo, siempre 
]:)oeta de extraordinario vuelo. Uno de sus poemas 
más curiosos, más fuertes, es " Y Yuca Pirama ". 
La escena se pasa en la floresta inmensa, aparente
mente silenciosa, pero llena de esos rumores que so
lamente el oído adiestrado del salvaje puede perci
bir. Camina por ella un indio de la raza valiente de 
los Tupis, y cayendo en una celada de los Timby-
ras, tribu enemiga, es llevado a lo que se llamaba 
entonces, el poste del suplicio. Allí, de acuerdo con 
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las costumbres indianas, el guerrero vencido y pri
sionero debía cantar su canto de muerte, un relato 
de sus victorias, de su origen, de sus hechos glo
riosos, en desafío valiente, frente a la muerte. " Y. 
Yuca Pirama ", empieza su canto de muerte y, con 
admiración extraordinaria de sus enemigos, termina 
con una súplica, pide la vida, y la pide, porque tenía 
un padre viejo y ciego de quien era el único amparo, 
prometiendo que una vez muerto el padre, volverí-i 
sereno a la esclavitud. El jefe de los Timbyras, le 
dice: " Parte. Los bravos no se deshonran matando 
a un débil; un guerrero indio no llora nunca y 
nunca pide la vida. La has pedido, ahí la tienes; 
parte ". Y parte el indio para donde estaba su viejo 
padre que le pregunta: "¿Hijo, de dónde vienes?— 
De lejos, dice él.—¿Por qué tardaste? — ¡Quién 
sabe! — ¿ Pero, qué tienes ?, siento que estás fati
gado. — La carrera, dice; pero, las manos inquietas, 
las manos sabias como las tienen los ciegos, em
piezan a palpar los miembros del hijo amado, pues 
le asalta una desconfianza al oler la tinta fresca con 
que le habían untado el cuerpo para la ceremonia 
del suplicio, y le pregunta: "¿ Has sido prisionero ? 
—Sí, padre. — ¿ Pero mataste a tu enemigo ? — No. 
— ¿Có'po estás aquí? — Me han dado la libertad. 
—• ^.La libertad?. . . Un indio <lar la libertad a otro 
cuando lo tiene en un momento solemne en que le 
canta su victoria y lo insulta! Algo hay. — Nada, 
padre: he contado que no tenía nadie en la vida que 
te pudiera socorrer, sino yo, y me han dado la vida. 
Entonces indaga el viejo: — ¿Está lejos la tribu?— 
No, padre. — ;Dónde? . . . . Levántate y sígneme, 
y tropezando de árbol en árbol, hasta que se ade-
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lanta el hijo y lo guía, se dirije hacia la tribu de los 

Timbyras. Ahí llegado dice: " Soy de la raza fuerte 

de los Tupis, no cuento en mi vida una sola derrota, 

y nunca he dejado de matar al enemigo vencido, ni 

comprendo este perdón. Has perdonado a mi hijo 

]3or mi : ahí lo tienes. Replica el jefe T imbyra : No , 

tu hijo no merece la muerte, qué es para nosotros 

guerreros, una consagración de una vida de comba

tes, del valor en la hicha ; tu hijo ha llorado, es un 

cobarde y nosotros no acostumbramos a matar a 

los cobardes. Al saber el viejo que su hijo había llo

rado frente al enemigo, todo su amor se convierte 

en dolor, en profunda indignación, que no revelaba 

solamente un sentimiento personal, sino que era la 

voz de una raza valiente, en contra de ese hijo des

naturalizado. 

Y él dice : 

"Y. YUCA PIRAMA" 

Tu choraste em presenga da morte? 
Na presenga de estranhos choraste? 
Nao descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho nao és! 
Possas tu, descendente maldito 
De urna tribu de nobres guerreiros, 
Implorando crueis forasteiros, 
Seres presa de vis Aymorés. 

Possas tu, isolado na térra, 
Sem arrimo e sem patria vagando, 
Regeitado da morte na guerra, 
Regeitado dos homens na paz, 
Ser das gentes o espectro execrado: 
Nao encentres amor ñas mulheres, 
Teus amigos, se amigos tiveres, 
Tenháo alma inconstante e fallaz L 
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Nao encentres doQura no dia, 
Nem as cores da aurora te ameiguem, 
E entre as larvas da noite sombria 
Nunca possas descanso gozar : 
Nao encontres. um tronco, urna pedra, 
Posta ao sol, posta ás chuvas e aos ventos, 
Padecendo os maiores tormentos, 
Onde possas a fronte pousar. 

Que a teus passos a relva se torre, 
Murchem prados, a flor desfallega, 
E o regato, que límpido corre 
Mais te accenda o vesano furor; 
Suas aguas depressa se tornem, 
Ao contacto dos labios sedentos, 
Lago impuro de vermes nojentos, 
Donde fujas com asco e te r ror ! 

Sempre o céu, como un tecto incendido, 
Creste c punja teus membros maldictos 
E o océano de pó denegrido 
Seja a térra ao ignavo tupi! 
Miseravel, faminto, sedento, 
Mánitós Ihe nao fallen nos sonhos, 
E de horror os espectros medonhos 
Traga sempre o cobarde após si. 

Um amigo nao tcnhas, piedoso, 
Que o teu corpo na térra embalsame, 
Pondo em vaso de argüía, cuidoso 
Arco e trecha e tacápe a teus pés! 
Sé maldito, e sósinho na té r ra ; 
Pois que a tanta vileza chegaste. 
Que em presenga da morte choraste. 
Tu, cobarde, meu filho nao és. 

Compréndese el dolor de este padre, echando a 
su hijo esa maldición terrible en que pedía al aire 
que le negase sus blandas caricias, que se quemase 
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la yerba bajo sus pasos, que las frutas sazonadas, 
huyesen de sus manos ávidas, y el agua de su boca 
sedienta, que el amigo le rehusara amparo y con
suelo y mismo las mujeres le rehusasen el amor. 
Oyendo la voz del padre, el indio olvida toda su 
•dedicación por este viejo, y acuérdase de que había 
sido insultado, en lo que una tribu, una raza, un 
hombre puede tener y tiene de superior, esto es, el 
sentimiento de honra. Y tomando una clava de un 
enemigo, embiste contra todos y trávass una lucha 
feroz, titánica, indescritible. El indio que hasta en
tonces parecía cobarde, quería ahora demostrar su 
valor, y el poeta describe la escena, con verso colo
rido V fuerte: 

A taba se alvorota, os golpes descem, 
Gritos, imprecagoes, profundas sao, 
Emmaranhacla a multidao bravcja, 
Revo!ve-se, ennovela-se confusa, 
E niais revolta em mor furor se accende, 
E os sons dos golpes que incessantes fervem. 
Vozes, gemidos, estertor de mortc 
Váo longe pelas ermas serranías 
Da humana tempestade propagando 
Quantas vagas de povo enfurecido 
Contra um rochedo vivo se quebraváo. 

— Basta! já clama o chefe dos Tymbiras, 
— Basta, guerreiro illustre! assás hitaste. 
— E para o sacrificio é mister forgas. — 
O guerreiro parou, cahio nos bragas 
Do velho pae, que o cinge contra o peito, 
Com lagrimas de jubilo bradando: 
Este, sim, que é meu f il'ho muito amado! 
E pois que o acho emfim, qual sempre o tive, 
Corráo livres as lagrimas que choro, 
Estas lagrimas, sim. que niJo deshonrao. 
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Revela aquí el poeta una notable vis dramática, 
al dibujar el trágico episodio, y aún una síntesis de 
la psicología bárbara inspirada en las costumbres 
indianas poetizadas, acentuando con sus valores 
propios la característica moral de los indios. Esas 
costumbres y esost hechos, de que se hace intér
prete ; esas ceremonias en que nos inicia el poeta, 
manifiestan en forma noble y natural, que también 
en aquellas gentes primitivas, dominaba un gran 
sentimiento, el sentimiento del honor guerrero, el 
respeto a la persona, y asimismo a la tradición de 
la raza. Revela su gran talento en la métrica del 
verso, cuya rima es tan cadente, variada y sonora, 
no notándose ni un desmayo, ni un momento de 
esfuerzo, que deje percibir la dificultad de la con
fección del verso — si así se puede decir. — Su 
plástica es serena y perfecta, y procura con acen
tuado nacionalismo, oponer, como he dicho en mi 
primera conferencia, la tradición autóctona a la de 
Portugal. Pero, ese mismo poeta que se muestra tan 
fuerte, tan dramático, tan impetuoso en. el desarro
llo de su drama, o su leyenda, es el mismo poeta, 
profundamente lírico, suave y delicado, que en
canta, cantando una de las cosas más bellas de la 
mujer: los ojos. Unos ojos verdes. Verdes, como 
la floresta de nuestra tierra, como nuestras esme
raldas, como las aguas de nuestros mares en cier
tas regiones. Dicen de estos ojos, que son general
mente engañadores, pero creo más bien sea una 
injusticia, desde que el engaño femenino puede mo
rar tanto en los azules, cuanto en los claros de que 
habla el poeta español, en los negros que prometen 
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seducciones, en todos cuanto quieran o se])an 
n-entir. 

Sao uiis olhos verdes, verdes, 
Uns olhos de verde - mar. 
Guando o tempo vai bonanga; 
Uns olhos cor de esperanga, 
Uns olhos por que morr i ; 

Que, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os v i ! 

Como duas esmeraldas, 
Iguaes na forma e na cor, 
Tem luz mais branda e mais forte. 
Diz uma — vida, outra — mor te ; 
Urna — locura, outra — amor 

Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 

Sá() verdes da cor do prado, 
Exprimem qualquer paixáo, 
Táo fácilmente se inflammáo, 
Táo meigamente derramáo, 
Fogo e luz do coragáo; 

Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 

Sao uns olhos verdes, verdes, 
Que podem tambem brilhar; 
Nao sao de um verde embagado. 
Alas verdes da cor do prado 
Mas verdes da cor do mar. 

Mas, ai de mi ! 
Nem iá sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 
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Como se lé n 'um espelho 
Pude lér nos olhos seus! 
Os olhos mostráo a alma. 
Que as ondas postas em calma 
Tambem reflectem os céus; 

Mas, ai de mi! 
Nem já sei qual fique! sendo 

Depois que os vi! 

Dizei vos, ó meus amigos. 
Se vos perguntño por mi, 
Que eu vivo só da lembranga 
De uns olhos cor de esperanga 
De uns olhos verdes que vi! 

Que, ai de mi! 
Nem já sei qual fiquei sendo 

Depois que os vi! 

Dizei vos : Triste do bardo ! 
Deixou-se de amor finar! 
Vio uns olhos verdes, verdes, 
Uns olhos da cor do mar: 
Eráo verdes sem esperanga, 
Davao amor scm amar! 
Dizei-o vos, meus amigos, 

Que, ai de mi! 
Nao pertengo mais á vida 

Depois que os vi! 

El poeta no se contenta con esa nota de un li

rismo puramente personal, tan delicada y tan suge-

rente que al leer ese verso, se siente, se ve éstos 

mismos ojos que él ha sentido, y que podrían en

cantar a cualquiera de nosotros. El hace en la poe

sía que voy a leer, la anotación de un sentimiento 

más general, si así se puede decir; pregunta si es 

verdad que se muere de amor y explica cómo y 

por qué se muere, y cuando el amor no mata. 
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SE SE M O R R E DE A M O R 

Se se morre de amor! — Nao, nao se morre, 
Quando é fascinagáo que nos surprende 
De ruidoso sarán entre os festejos; 
Quando luzes, calor, orchestra c flores 
Assomos de prazer nos raiáo n'alma, 
Que cmbellezada e solta em tal ambiente 
No que ouve, e no que vé prazer alcanga ! 

Symphaticas feigoes, cintura breve. 
Graciosa postura, porte airoso, 
Urna fita, urna flor entre os cabellos, 
Um qué mal definido acaso podem 
N 'um engaño d 'amor arrebatar-nos. 

Mas isso amor nao é; isso é delirio, 
Devaneio,- illusáo, que se esvaece 
Ao som final da orchestra, ao derradeiro 
Ciarlo que as luzes no morrer despedem; 
Se outro nome Ihe dáo, se amor o chamao, 
D 'amor igual ninguem succumbe á perda. 

Amor é vida; é ter constantemente 
Alma, sentidos, coragáo — abertos 
Ao grande, ao bello; é ser capaz de extremos 
D 'altas virtudes, té capaz de crimes 
Comprehender o infinito, a inmensidade, 
E a natureza e Déos; gostar dos campos; 
D'aves, flores, murmurios, solitarios; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
B ter o coragáo em riso c f esta; 

E á branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto intercalar sem custo; 
Conhecer o prazer e a desventura 
No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o misérrimo dos entes: 
I s so ' é amor, e desse amor se morre! 
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Amar, e nao saber, nao ter coragem 
Para dizer que amor que em nos sentimos: 
Temer qu 'os olhos profanos nos devassen 
O templo, onde a melhor porgao da vida 
Se concentra; onde avaros recatamos 
Essa fonte de amor, esses thesouros 
Inesgotaveis, d'ilhisoes floridas; 
Sentir, sem que se veja, a quem se adora, 
Compr 'hender, sem Ihe ouvir, seus pensamentos. 
Seguil-a, sem poder fitar seus olhos, 
Amal-a, sem ousar dizer que amamos, 
E temendo roqar os seus vestidos, 
Arder por afogal-a em mil abragos: 
Isso é amor, e desse amor se morre! 

Y sigue el poeta en la graduación del encanta

miento hasta esta última estrofa: 

Esse, que sobrevive a propria ruina, 
Ao seu viver do coragáo, — ás gratas 
Illusoes, quando em leito solitario, 
Entre as sombras da noite, em larga insomnia. 
Devaneiando, a futurar venturas, 
Mostra-se e brinca a appetecida imagen; 
Esse, que á dor tamanha nao succumbe, 
Inveja a quem na sepultura encentra 
Dos males seus o desejado termo! 

De este modo, señoras y señores, he procurado 

indicar rápidamente las notas características de su 

talento poético: la nota fuerte, su temperamento 

dramático, la nota delicada y fina, propiamente 

personal, y la nota de una psicología ya i rás gene

ral, que no solamente se refiere a lo que él sentía, 

sino a lo que generalmente se puede sentii. Goncal-

ves Días ha marcado una fecha en nuestra litera

tura. Debo observar que, si en mis anteriores con-
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ferencias he cuidado mi prosodia buscando pensar 
en español, en ésta, es posible que arrebatado ])or 
el mismo asunto y sobre todo, después de la lectura 
de las composiciones de nuestros poetas, es posible 
que emplee sin sentir y por fuerza de un automa
tismo mental, algunas expresiones portuguesas. 

Después de Gongalves Dias, se alza en vuelo vi
goroso y fugaz una otra águila. Es uno de los casos 
más interesantes que conozco en cualquier litera
tura ; caso interesante por la poca vida del poeta, la 
extraordinaria producción y la robustez de su ta
lento. Trátase de Alvares de Azevedo. Un día, en 
una casa de Río de Janeiro donde la desgracia había 
entrado hiriendo al hijo menor de la fam.ilia, al 
lado, un hermano asido al cajón, parecía sufrir de 
una manera tan intensa, que aumentaba el dolor 
de los suyos, y la congoja de todos los que rodeaban 
a la familia. ¿ Cuántos años tenía ese hermano, cuyo 
dolor ha dejado un estigma en toda su vida? Tenía 
cinco años de edad. A los cinco años de edad, esta 
alma vibraba como un arpa eolia expuesta a los 
vientos tempestuosos de la vida. Había tanta deli
cadeza en aquel espíritu, tanta precocidad en aquel 
sentimiento, que cuando otros resistían, él caía 
postrado por una fiebre violenta que debilitó su 
organismo para todo el resto de su existencia. Si
guen los años. Este muchacho completa sus estu
dios preparatorios, se hace bachiller en letras y a 
la edad en que otros apenas empiezan a aprender 
el idioma, sigue para San Pablo para frecuentar el 
curso jurídico. Desde temprano, revélase poeta, y 
entre otras, escribe la siguiente poesía curiosísima, 
en que ya se queja de falta de amor, considérase 
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un desgraciado, porque nunca una mirada suave 

de mujer, le permitió sueños de felicidad y de go

ce? Recito apenas dos estrofas: 

UN CANTO DO SECULO 

Eu vague! pela vida sem conforto, 
Esperei minha amante noite e día 

E o ideal nao veio. . . 
Farto de vida, breve serei morto.. . 
Nem poderei ao -menos na agonía 

Descangar-lhe no seio... 

Passei como Don Juan entre as donzellas, 
Suspirei as cangoes mais doloridas 

E ninguem me escutou.. . 
Oh! numca á virgem flor das faces bellas 
Sorvi o mel, ñas longas despedidas... 

Meu Deus! ninguem me amou! 

¿Qué edad tenía el hombre que echaba al mundo 

este grito de desesperación?... Diez y ocho años. Otra 

vez, estando en vacaciones en Río de Janeiro, su 

nic^dre vino, como de qostumbre, a apagar la vela 

a cuya luz estudiaba ese tenaz devorador de libros, 

y lo encontró concluyendo una poesía. Con los ojos 

llenos de lágrimas, la madre le di jo: " H i j o mío, 

¿por qué te fatigas tanto trabajando en las horas 

que todos aprovechan para dormir? ¿Qué haces? — 

Y el poeta conmovido, le enseña, aún fresca la tinta, 

t i célebre y hermoso verso, " Se cu morresse ama-

nhá ". 

SE EU MORRESSE AMANHÁ 

Se eu morrese amanhá, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmá; 
Minha mái de saudades morreria, 

Se eu morresse amanhá! 
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Quanta gloria presinto em meu futuro 
Que aurora de porvir e que manhá! 
Eu perderá chorando essas coróas, 

Se eu morresse amanhá! 

Que sol! que céo azul! que doce n'alva 
Acorda a natureza mais louQá! 
Nao me hatera tanto amor no peito, 

Se eu morresse amanhá! 

Mas essa dór da vida que devora 
A ancia de gloria, o dolorido afán.. . 
A dór no peito emmudécera ao menos, 

Se eu morresse amanhá! 

t Q u é edad tenía el hombre que escribía este 

verso?. . Diez y nueve años ; y su madre le pre

gun ta : ¿Hijo, por qué escribes tan tristemente, por 

qué me haces llorar leyendo estos versos tan deses

perados ? — Madre, le dice: la muerte viene, bien 

pronto te dejaré. Y a los veinte años muere. 

Alvares de Azevedo, para, quien conoce su vida, 

y quien conoce su obra es, sin énfasis ninguno, un 

verdadero prodigio. En tres meses escribió más de 

doscientas páginas de un romance, siete cantos de 

dos poemas, un estudio sobre la literatura y la 

marcha de la civi'ización portuguesa y fragmentos 

de otro poema en portugués anticuado, j E n tres 

meses! No conozco en ninguna parte un ejemplo 

de una fertilidad tan pasmosa. Prosador galano y 

crítico literario, tenía su talento otra brillante y no 

vulgar faceta. Cuando venía de vacaciones a Rio 

de Janeiro, abogados experimentados, conociendo 

su ciencia jurídica, le entregaban causas para que 

las examinara y sobre ellas diera su opinión, y eran 

los conceptos jurídicos de este muchacho, que ellos 
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llevaban a los tribunales, y por ellos los jueces de
cidían. El Código de Comercio del Brasil, hacía 
poco tiempo publicado, era aún poco conocido, sin 
embargo, Alvares de Azevedo lo había estudiado 
profundamente y lo marginó de notas, comparán
dolo con varios códigos comerciales existentes en 
las naciones civilizadas de aquella época. Así se ve 
el talento realmente extraordinario de este mucha
cho que a los veinte años había dejado una obra 
poética enternecedora, de gran valor lírico, que ya 
se mostraba jurisconsulto notable, que escribía en 
prosa con galanura, facilidad y conciencia, y que al 
misn^o tiempo, para simular un Byronismo enton
ces en moda, forma de lascivia mental, entregábase 
a una vida algo desordenada. 

Sin duda los críticos han exagerado la influencia 
que sobre el talento de Alvares de Azevedo han 
tenido Byron y Musset, de quien hizo un estudio 
crítico muy interesante. A este propósito debo de
cir que Alvares de x\cevedo conocía casi todas las 
literaturas y citaba poetas griegos y latinos con la 
misma facilidad y el mismo conocimiento directo 
que citaba a poetas modernos. A Shakespeare, por 
ejemplo, lo conocía, como pocos. La influencia de 
Byron bien que exagerada por los críticos, explí
case por una afinidad de temperamentos. Mismo en 
su obra en prosa " A Noite na taberna ", notable 
por su espíritu satánico o macabro, revela tanto de 
Byron, cuanto de Musset. Alvares de Azevedo era 
un rebelde al mismo tiempo que un lípemaníaco, y 
por eso pudo ceder al influjo de Byron y de Mus
set, sin caer en imitaciones vulgares y conservando 
la espontaneidad de su temperamento, absoluta y 
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profundamente sincera. Fué tan corta su vida que 
no hubiera podido darle tiempo para hacer esa co
media, y quien trabaja noche y día con ansia de 
aprender y con ambición de gloria, como la que él 
tenía, no era capaz de deslizar en plagio indirecto 
o adaptaciones disfrazadas. A mi ver sus obras re
velan menos un tal influjo que una modalidad ca
racterística de su talento. 

La tristeza profunda, resultante de la debilidad 
de su cuerpo, especie de pobrefa fisiológica adqui
rida desde aquella fiebre violenta causada por un 
dolor profundo, había minado su existencia. Lógi
camente y. por un determinismo patológico, él de
bía ser triste, porque era débil y tenía lo que se 
ha llamado el sentido de la muerte, porque su misma 
debilidad física en contraste con los arrebatos de 
su talento, provocaba un desequilibrio esencial. Sin 
embargo, hay una poesía de él muy curiosa, por
que da una nota diferente de la dramática y de la 
puramente sentimental, revelando lo que se ha lla
mado impropiamente humorismo. El humorismo en 
la acepción rigurosa — dijo uno de nuestros mejo
res críticos, Sylvio Romero — se comprende en 
Inglaterra, o en las regiones Nórdicas de Europa. 
De hecho, en los países en que la niebla mora casi 
permanentemente, en que el sol en los largos in
viernos, es una de esas novedades que parecen mi
lagros, para compensar la tristura de ese vivir, o 
como un grito de revuelta, poetas y prosadores 
emplean esa forma de ironía displicente o de es
cepticismo cáustico. Entre nosotros, el humorismo 
sería ilógico. Podemos tener la sátira — resultado 
<le un despecho contra individuos o cosas,—- conse-
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cuencia de una desigualdad física o social que las

tima el espíritu y amarga la crítica o el análisis; 

podemos tener la gracia más o menos viva, más o 

menos inquieta, más o menos traviesa, pero, repito, 

el humorismo propiamente dicho, no lo podemos 

tener. Hay escritores nuestros, como sucederá en

tre vosotros, que pretenden ser humoristas, pero 

que no pasan de graciosos, gente de más o menos^ 

espíritu y más o menos talento de ironía. El humo

rista nunca es un gfacioso por querer hacer espíritu, 

puesto que en todo humorismo hay un fondo de 

melancolía que se disimula cual un vicio de alma 

doliente que se disfraza o se venga. En esta poesía 

de Alvares de Azevedo, hay apenas un movimiento' 

de travesura irónico: 

SPLEEN E CHARUTOS 
S O L I D A D 

Ñas nuvens cor de cinza do horizonte 
A lúa amarellada a face embuQa; 
Parece que tem frió e, no seu leito, 
Deitou, para dormir, a carapuqa. 

Ergueu-se... vem da noite a vagabunda 
Sem chale, sem camisa e sem mantilha, 
Vem núa e bella procurar amantes... 
— E ' douda por amor, da noite a filha. 

As nuvens sao un frades de joelhos, 
Rezáo adormecendo no oratorio... 
Todos tem o capuz e bons narizes • 
E parecen sonhar o refeitorio. 

As arvores prateiáo-ise na praia, 
Qual de uma fada os mágicos retiros... 
Ó lúa, as doces brizas que susurráo 
Coáo dos labios teus como suspiros! 
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Fallando ao coragáo... que nota aerea 
D'este céo, d "estas aguas se desala?' 
Canta assim algum genio adormecido 
Das ondas mortas no lengol de prata? 

Minha alma tenebrosa se entristece, 
E ' muda como sala mortuaria. . . 
Deito-me só e triste sem ter fome, 
Vendo na meza a ceia, solitaria. 

O' lúa, o lúa 1)ella dos amores, 
Se tu és moga e tens um peito amigo, 
Nao me deixes assim dormir solteiro, 
A meia noite, vem ceiar conmigo! 

El poeta, en un momento de astío, y no teniendo 

cosa mejor, invita a la Luna a cenar con él, supo

niéndola joven y capaz de amores. Es una nota gra

ciosa, pero en la cual no se ve la espontaneidad de 

una risa alegre ; hay algo de amargo, una especie 

de tristeza que lo invade, y esa es la nota caracte

rística de sus versos. 

Por ejemplo: 

LEMBRANgA DE MORRER 

Quando em meu peito rebentar-se a fibra. 
Que o espirito enlaga á dór vivente. 
Nao derramem por mim nem uma lagrima 

Em palpebra demente. 

E nem desfolhem na materia impura 
A flor do valle que adormece ao vento: 
Nao quero que uma nota de alegría 
Se cale por meu triste passamento. 

Eu deixo a vida como deixa o tedio 
Do deserto o poento caminheiro... 
Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro... 
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Como o desterro de minh 'alma errante, 
Onde fogo insensato a consumía, 
Só, levo uma saudade-é d 'esses tempos 
Que amorosa illusáo embellecia. 

Só, levo uma saudadc-é d'essas sombras 
Que eu sentía velar ñas noítes mínhas... 
E de tí, o minha mai! pobre coitada 
Que por mínhas tristezas te def inhas! 

Después de Alvares de Azevedo, y después de 

Gongálves Días, para reposar vuestro espíritu de 

tanta fuerza y de tanta precocidad, hablaré de un 

alma suave, un alma de poeta que cantaba por can

tar, como los pájaros cantan porque tienen voz: 

era Casimiro de Abreu, también un atristado o con

tristado, por haber tenido su vida completamente 

perturbada por la obstinación de su padre, en que

rer obligarlo a ser comerciante. Sin duda, el co

mercio hubiera pedido ser más provechoso para 

Casimiro de Abreu. — La moneda poética fué, es 

y será por mucho tiempo, una moneda de lujo, una 

especie de moneda antigua y rara que se guarda en 

las colecciones y que cuesta miles de francos, al 

paso que la moneda del comerciante es moneda co

rriente, pero crece y fructifica. Por tanto, cuidando 

su porvenir, el padre tenía razón; jDcro de hecho, 

desconocía aquella alma vibrante y delicada, aquel 

espíritu incapaz de adaptarse a las condiciones de 

la vida comercial; alma de pájaro, por decirlo así, 

que quería cantar y no podía vivir en un almacén. 

De esa contrariedad sufrió constantemente el po

bre Casimiro de Abreu. Fué también uno de aque

llos poetas que murieron temprano: a los 24 años, 

cerró su pico de oro. 
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Su padre lo mandó a Portugal después de haber 
tentado en Río de Janeiro una experiencia, malo
grada, pues el muchacho osaba, en los libros graves 
del comerciante, garabatear versos. El padre creyó 
que sacando al hijo de aquel medio y entregándolo 
á otro exclusivamente comercial, conseguiría su ob
jetivo, y lo que hizo fué despertar en aquella alma 
delicada, una profunda, una intensa, una inconme-
surable saudade. Temperamento delicado, todo eso 
le fué minando la existencia, y poco tiempo des
pués, era un enfermo que gemía en verso. La poe
sía " Dores ", revela ese estado de alma, según el 
decir metafísico. 

D O R E S 

Ha dores fundas, agonias lentas, 
Dramas pungentes que ninguem consola 

Ou suspeita sequer! 
Maguas maiores do, que a dor d 'um dia, 
Do que a morte bebida em taga morna 

De labios de mulher! 

Doces falas de amor que o vento espalha,. 

Juras sentidas de constancia eterna 

Quebradas ao nascer; 

Perfidia e olvido de passados be i jo s . . . 

Sao dores essas que o tempo cicatriza 

Dos annos no volver. 

Se a donzella infiel nos rasga as folhas-

Do livro d 'alma, magoado e triste 

Suspira o coragáo ; 

Mas depois outros olhos nos captivam^ 

K loucos vamos em delirios novoa 

Arder n 'ou t ra paixao-
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Amor é o rio claro das delicias 
Que atravessa o deserto, a veiga, o prado, 

E o mundo todo o tem ! 
Que importa ao viajor que a sede abraza, 
Que quer banhar-se nessas aguas claras. 

Ser aquí ou além? 

A veia corre, a fonte nao se estanca, 
E as verdes margens nao se crestan nunca 

Na calma dos veroes; 
Ou quer na primavera, ou quer no invernó, 
No doce anecio do bolir das ondas 

Palpitan coragoes. 

N a o ! a dor sem cura, a dor que mata, 
É, moQo ainda, é perceber na mente 

A duvida a sorr i r! 
É a perda dura d 'um futuro inteiro 
É o desfolhar sentido das gentis coróas. 

Dos sonhos do porvir! 

E ver que nos arrancam uma a uma 
Das azas do talento as penas de ouro. 

Que vóam para Deus! 
E ver que nos apagam d'alma as crengas, 
É que proYanam o que santo temos 

Co'o, riso dos atheus! 

E assistir ao desabar tremendo 
N 'um mesmo dia, d 'illusóes douradas, 

Táo candidas de f é! 
É ver sem dó a vocagáo torcida 
Por quem devera dar-lhe alentó e vida 

E respeital-a até 1 

É viver, flor nascida ñas montanhas, 
P 'ra aclimar-se, apertada n 'uma estufa 

A falta de ar e luz! 
É viver, tendo n "alma o desalentó, 
Sem um queixume, a disfargar as dores, 

Carregando a cruz! 
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Olí! ningiieni sabe como a dor é funda, 
Quanto pranto se engole e quanta angustia, 

A alma nos desf az! 
Horas ha em que a voz quasi blasphema... 
E o suicidio nos aceña ao longe 

Ñas longas saturnaes. 

Esta poesía fué escrita en Lisboa, y bien pode

mos figurarnos las saudades que tenía el poeta de 

su tierra, tan diferente de aquélla en donde estaba. 

Pero no siempre el poeta llora. Su " Juramento ", 

bien que no tan curiosoicomo el "A. B. C. de Amor" , 

que tanto os ha agradado, tiene mucho de gracioso 

e interesante: él se dirige a una amada que se llama 

Mariquinhas, o sea en español, Mariquita o Maruja. 

" JURAMENTO " 

Tu dizes, oh Mariquinhas, 
Que nao eres ñas juras minhas 
Que nunca cumpridas sao! 
Mas se eu nao te jurei nada, 
Como has-de tu, estouvada, 
Saber se eu as cumpro cu nao? 

Tu dizes que eu sempre minto. 
Que protesto o que nao sinto. 
Que todo o poeta é vario. 
Que é borboleta inconstante; 
Mas agora, n'este instante, 
Eu vou provar-te o contrario. 

Vem cá! — Sentada a meu lado, 
Com esse rosto adorado, 
Brilhante de sentimento, 
Ao codo o braqo cingido, 
Olhar no nieu embebido, 
Escuta o meu juramento. 
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Espera : — inclina essa f ron te . . . 
Assim ! . . . Pareces no monte -
Alvo lyrio debrugado! 
— Agora, se em mini te fias, 
Fica seria, nao te rias, 
O juramento é sagrado. 

— Eu juro sobre estas trangas, 
E pelas chammas que langas 
D'esses teus olhos divinos; 
Eu juro, minha innocente. 
Embalar-te docemente 

Ao som dos mais ternos hymnos ! 

Pelas ondas, pelas flores. 
Que se estremecen de amores 
Da brisa ao sopro lascivo; 
Eu juro, por minha vida, 
Deitar-me a teus pés, querida, 
Humilde como um captivo! 

Pelos lyrios, pelas rosas, 
Pelas estrellas formosas, 
Pelo sol que brilha agora, 
— Eu juro dar-te, Maria, 
Quarenta beijos por dia 
E dez abragos por hora! 

O juramento está feito, 
Foi dito co 'a mao no peilo 
Apontado ao coragáo; 
E agora — por vida minha. 
Tu verás, oh moreninha, 
Tu verás se o cumpro ou nao ! . . . 

N o se sabe lo q u e M a r i q u i n h a s h a c o n t e s t a d o , ni 

si e s t aba ce rca p a r a oir al g a l a n t e , p e r o es de ima

g i n a r s e que si h u b i e r a e s t a d o , p o s i b l e m e n t e , no hu-
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biera resistido a una promesa de tantos beso» y 

abrazos. 

Hay de él una poesía más curiosa todavía. Byron, 

tiene una poesía que se intitula " El Vals ", y si no 

me equivoco, Gustavo Doré al hacer el grabado 

que sintetiza ese poema de Byron, nos presenta una 

figura de mujer, de pelo suelto, de formas bellas, 

pero de fisonomía trágica, como si aquella danza la 

arrebatase en un sueño profundo. La imagen no es 

exagerada, porque " El Vals " de Byron, no nos da 

simplemente la sensación de la danza, hay además 

algo de filosófico, de irónico, de tor turado en el 

verso. Casimiro de Abreu considera o ve el vals 

desde o t ro punto de vista; el baile de un movi

miento incesante, de un encanto embriagador, pero 

sin drama. El ha tenido el talento de dar a su poe

sía, una rima que imita o acompaña el compás del 

vals a dos tiempos. Os pido que prestéis atención a 

la cadencia del verso, y tendréis la ilusión de ver la 

pareja que danza: 

A VALSA 

Tu, hontem, 
X a daiiQa 

Que canga, 
Voavas 
C 'oas faces 
Em rosas 
Formosas 
De vivo, 
Lascivo 
Carmim; 
Na valsa 
Táo falsa, 
Corrías, 
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Fugias, 
Ardente, 
Contente, 
Tranquilla, 
Serena, 
Sem pena 
De mim! 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Que louco 
Sentí! 
Quem dera 
Que sintas ! . . . 

— Nao negues, 
Nao min t a s . . . 
Eu v i ! . . . 

Valsavas: 
— Teus bellos 
Cabellos 
Já soltos, 
Revoltos, 
Saltavam, 
Voavam, 
Brincavam 
No eolio 
Que é meu; 
E os olhos 
Escuros 
Táo puros. 
Os olhos 
Perjuros 
Volvias: 
Tremías ; 
Sorrías 
P ' - r a outro, 
Nao eu ! 
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Quem dera 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Q u e j o u c o 
Sentí! 
Quem dera 
Que sintas !. . . 

— Nao negues. 
Nao mintas . . . 
— Eu v i ! . . . 

Meu Deus! 
Eras bella 
Donzella, 
Valsando, 
Sorrindo, 
Fugindo, 
Qual Sylpho 
Risonho, 
Que em sonho 
Nos vem! 
Mas esse 
Sorriso, 
Táo liso, 
Que tinhas 
Nos labios 
De rosa, 
Formosa, 
Tu davas, 
Mandavas 
A quem? 
Quem déra 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Que louco 
Sent i! 
Quem dera 
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Que sintas ! . . . 
— Nao negues, 
Nao mi l i tas . . . 
— Eu v i ! . . . 

Calado, 
vSósinho, 
A'íe^quinho, 
En zelos 
Ardendo, 
Eu vi - te 
Correndo 
Táo falsa 
Na valsa 
Veloz! 
Eu triste 
Vi tudo [ 
Mas mudo 
Nao tive 
Ñas galas 
Das salas, 
Nem falas, 
Nem cantos, 
Nem prantos, 
Nem voz! 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Que louco 
Senti! 
Quem dera 
Que sintas ! . . . 

— Nao negues. 
Nao m i n t a s . . . 
— Eu v i ! . . . 

Na valsa 
Cansaste: 
Picaste 
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Prostrada, 
Turbada! 
Pensavas, 
Scismavas, 
E estavas 
Tao paluda 
En táo ; 
Qual paluda 
Rosa 
Mimosa, 
No valle 
Do vento 
Cruento 
Batida, 
Cabida 
Sem vida 
No chao I 
Quem dera 
Que sintas 
As dores 
De amores 
Que louco 
Senti! 
Quem dera 
Que s in t a s ! . . ! 

— Nao negues, 
Nao m i n t a s . . . 
— En v i ! . . . 

Ahora podréis conocer cómo él aprovecha la 
rima, acompañando perfectamente el ritmo musical. 
Es posible que muchos de vosotros no conozcan este 
valíi que he visto danzar mucho en la Corte de 
Viena, donde es aún clásico. Lo curioso está, tam
bién, en que sin perder el compás, el poeta muestra 
su despecho y censura a su amada. Pronto vuelve 
a la nota triste y dolorosa, porque es la esencial, la 
que residía en su espíritu. A los poetas inspirados 
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como Casimiro de Abreu, puede pasarles lo que 

sucede generalmente con los hábiles, cual se observa 

con varios de los parnasianos franceses. Esto es,, 

la extrema facilidad, confundiéndose con lo que es 

un resultado de un trabajo largo y afanoso, para 

atingir a la perfección. En Casimiro de Abreu, esta 

confusión sería injusta ; todo en él es expontáneo, y 

si alguna censura puede merecer, es, al contrario, 

por falta de la preocupación constante de la fo rma: 

MINH' ALMA E TRISTE 

Minh'alma e triste como a rola afílicta 
Que o bosque acórela desde o albor da aurora 
E em doce arrulo, que o soluQo imita, 
O morto esposo gemedora chora. 

E como a rola que perdeu o esposo; 
Minh'alma chora as illusóes perdidas 
E no seu livro de fañado goso 
Relé as folhas que já foram lidas. 

Hay en estos versos una imagen muy linda y me 

detengo para apreciarla. Releer las hojas de la vida 

que ya fueron leídas, es un pensamiento filosófico. 

Generalmente en nuestra existencia no es el acon

tecimiento inmediato lo que más duele, pero aquellas 

emociones que reviven cuando releemos las hojas 

que ya fueron leídas una vez, dejan en nuestro re

cuerdo imágenes o al menos una fragancia de poe

sía, cuando, no son heridas que parecen calladas 

porque viven silentes a la espera de un momento 

para resucitar. Recuerdan la Rosa de Jerícó que 
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vive seca y marchita hasta que de nuevo rociada, 

reábrese y reflorece. ¡ Cuantas veces en muchas ho

ras de la vida, desfilan por nuestra mente perfiles, 

recuerdos de alegría o de dolor, que son hojas re

leídas, como dice el poeta, y que reflorecen como 

la Rosa de Jer icó! . . . 

Aureliano Lessa, no padecía de esas tristuras del 

alma fina y delicada de Alvares de Azevedo, y no 

obstante, a los 33 años dejó de vivir. Hay entre sus 

poesías, una llamada " La Creación ", que me per

mito recitar por ser de fuerte inspiración y de 

forma elegante y correcta. Lessa era un creyente y 

aceptaba, por tanto, sin discutir científicamente, la 

creación del mundo, tal cual la tradición nos la 

trajo, y en esa poesía, resume en pocos versos todo 

el cuento bíblico, pero con una fuerza, con un vi

gor de expresión y de imaginación, realmente apre-

ciables: 

Quando tiido era Deus, quando só elle 
Pejava o horror do espago; 

Deus disse: é bom que surja o Universo 
Recuemos um passo. 

Es muy bella esta imagen aceptando como él 

aceptaba lo grandioso y lo inmenso de Dios ; ai de

cir que Dios para crear al Universo tenía que re

troceder un paso, y al mismo tiempo que este in

menso Universo ocuparía tan sólo el pequeño espa

cio concedido por Dios. Es de una gran fuerza d? 

imaginación en el terreno que él se coloca, que no 

es el mío, ni el de muchos otros. Pero el poeta debe 

ser juzgado como lo siente y no como nosotros 

queremos que él sienta. 
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Depois co 'a dextra contrahindo o vacuo 
Informe e tenebroso, 

Deixou cahir o Universo inteiro 
No espago luminoso : 

O silencio expandiu-se; era um sussurro 
De sublime harmonia; 

Hymno da vida, porque o sol gyrava 
O primitivo dia. 

Um chuveiro de mundos despenhou - se 
Pelos desertos ares. 

Como a saraiva, ou como os graos de área 
Lá no fundo dos mares. 

Rodava a térra verde e a lúa pallida, 
la a noite após ellas, 

Mas cáiu sobre as trevas, que fugiam, 
Uma chuva de estrellas. 

Os cometas correram desgrenhados, 
Quaes prófugos do inferno, 

Levando aos astros d o s c o n f i n s da esphera 
Os decretos do Eterno. 

Vem deseando dos montes. debruQados 
Como enormes serpentes 

Pelas campiñas té beber no océano, 

Os rios e as correntes. 

Os passaros cantando, a luz da aurora 
Floreos botoes desatam; 

A selva freme, a viragáo murmura, 
Sussurrando a cascata. 

C o m o p o d r é i s ve r i f i ca r , es ta poes ía es no tab le 

p o r su v igor , y t e r m i n a c o n u n a n o t a d e l i c a d í s i m a : 

D e s c r i b e el p o e t a el p r i m e r e n c u e n t r o e n t r e A d á n 

} E v a . E v a m i r á b a s e p o r p r i m e r a vez en el e s p e j o 

c r i s t a l i n o , y sin e m b a r g o e n g a ñ o s o de u n a fuen t e . 
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al verse desnuda^ algo nuevo la intimida; Adán se 

avecina, la ve, se enamora, la sigue, y el poeta re

sume el misterio áe\ primer amor, diciendo tan 

sólo: " E v a corren, Adáo seguio-a, c a h i r a m . . . e 

nasceu o amor". No conozco nada más expresivo y 

más delicadamente velado para dar idea de este 

primer amor, se acepte o no la leyenda bíblica. 

Ahora, señoras y señores, tendré el gusto de ha

blar de Castro Alves, uno de los más grandes talen

tos poéticos que hemos poseído, una de las almas 

más vibrantes y que tuvo una actuación literaria 

extraordinaria. Poeta lírico, poeta delicado, y sin 

embargo, cuando malgrado' las aspiraciones de mu

chos, en las leyes y costumbres dominaba el régi

men del hombre esclavo, él toma su lira y la hace 

vibrar fuertemente, en favor de los desheredados, 

en favor de los negros, con una elocuencia, con un 

vigor y una pureza de imágenes, que no temen la 

comparación aún con lo que de más brillante se 

haya escrito en otros países. Empiezo con esta nota 

de poesía social. Nosotros conocemos lo que era el 

tráfico de esclavos, para de allí traer a esa pobre 

gente que sufría miserias extraordinarias durante 

el viaje, y al fin eran entregados a la sumisión com

pleta durante toda su vida, máquinas de trabajo, 

más que hombres. El poeta en un canto notable, " O 

Navio Negreiro ", describe así lo que pasa en el 

buque: 

O NAVIO NEGREIRO 

Era nm sonlio dantesco!... o tombadilho, 
Que das luzernas avermelha o brilho, 

Em sangue a se banhar!... 
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Tinir de ferros, estalar de aQoute...> 
Legioes de homens negros como a i^oite. 

Horrendos a d a n s a r . . . 

Negras mulheres, suspendendo ás tetas 
Magras crianzas, cujas bocas pretas 

Rega o sangue das máis : 
Outras, mogas, mas núas e espantadas, 
No turbilháo de espectros arrastadas, 

Em ancias e magoas vas! 

E r i - s e a orchestra irónica e es t r idente . . . 
E da ronda fantástica a serpente 

Faz doidas espi raes . . . 
Se o velho a rque ja . . . se no chao resvala, 
Ouvem - se gritos, o chicote estala. 

E voam niais e mais! 

Presa nos elos de urna só cadéa, 
A multidáo faminta cambaléa, 

E chora e dansa a l i ! 
Um de raiva delira, outro enlouquece, 
Outro, que de martyrios embrutece, 

Cantando, geme e r i ! 

No emtanto o capitáo manda a manobra, 
E após, fitando o céo, que se desdobra 

Táo puro sobre o mar, 
Diz do fumo entre os densos nevoeiros! 
Vibrai rijo o chicote, marinheiros! 

F a z e i - o s mais d a n s a r ! . . . 

E rise a orchestra irónica, es t r iden te ! . . . 
E da ronda fantástica a serpente 

Faz doidas espiraes . . . 
Qual num sonho dantesco, as sombras voam!, 
Gritos, ais, maldigoes, preces resoam! 

E r i - s e Satanaz! 

Senhor Deus dos desgranados 
Dize i -me vos, Senhor Deus, 
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Se é men t i r a . . . se é verdade 
Tanto horror perante os céos? 
O ' mar, porque nao apagas 
Com a esponja de tuas vagas 
De teu manto este, borrao? 
Astros ! noites ! tempestades! 
Rolai das immensidades! 
Varrei os mares, t u f á o ! . . . 

Es fuertemente imaginativo y fuertemente real, 
y así sigue describiendo todas las peripecias del 
viaje dantesco. Castro Alves poseía el don no vul
gar de ser un lindo muchacho, — digo muchacho, 
porque murió a los 24 años. — Era de rara elo
cuencia y él mismo recitaba sus versos en los tea
tros, sea en Pernambuco o sea en San Pablo. No 
debía ser un espectáculo común, ver asomarse al 
friso de un palco a aquel muchacho de cabellera 
romántica, elegante en el vestir, que con vO'Z cadente, 
sonora y armónica, apasionaba, encantando a las 
multitudes con la música de sus versos. Tenía tam
bién la nota fina, elegante, sobre todo cuando se 
dirige a su amada. Parece despedirse de elU, pero 
la despedida de los poetas, hace acordar a las sali
das falsas en el teatro, en que el actor sale por 
una puerta para volver por la otra. El poeta, ver
daderamente, nunca se despide, pues lo detiene un 
encanto invencible, que domina el tiempo. 

BOA NOITE 

Boa noite, María! Eu vou-me embora. 
A lúa ñas janellas bate em cheio. 
Boa noite, Mar ía! E t a r d e . . . é t a r d e . . . 
Nao me apertes assim contra teu seio. 
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Boa n o i t e ! . . . E tu dizes — Boa noite. 
Mas nao m 'o digas assim por entre be i jos . . . 
Mas nao m 'o digas descubrindo o peito, 
— Mar de amor onde vagam meus desejos. 

Julieta do céo! O u v e . . . a calhandra 
Já rumoreja o canto da matina. 
Tu dizes que eu m e n t i ? . . . pois foi men t i r a . . . 
Quem cantón foi teu hálito, divina! 

Se a estrella d 'alva os derradeiros raios 
Derrama nos jardins do Capuleto, 
Eu direi, me esquecendo d 'alvorada: 
É noite ainda en teu cabello p r e t o . . . 

É noite ainda! Brilha na cambraia 
— Desmanchado o roupáo, a espadua núa — 
O globo de teu peito entre os arminhos, 
Como entre as nevoas se balouga a l ú a . . . 

E noite, pois! Durmamos, Julieta! 
Rescende a alcova ao trescalar das flores. 
Fechemos sobre nos estas cor t inas . . . 

— Sao as azas do archanjo dos amores. 

A frouxa luz da alabastrina lampada 
Lambe voluptuosa os teus con tornos . . . 
O h ! deixa-me aquecer teus pés divinos 
Ao doudo afago de meus labios mornos. 

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos 
Treme tua alma como a lyra ao vento, 
Das teclas de teu seio que harmonías. 
Que escalas de suspiros bebo at iento! 

Ai I canta a cavatina do delirio, 
Ri, suspira, soluga, anecia e cho ra . . . 
Marión! Marión ! . . . E noite ainda. 

Que importa os raios de uma nueva aurora? 
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Como um negro e sombrío firmamento, 
Sobre mim desenrola leu cabel lo . . . 
E deixa-me dormir balbuciando: 
—Boa noite ! formosa Consuelo ! . . . 

Lírico romántico. Castro Alves, nos da ahora 
una nota del romanticismo: " O Derradeiro Amor 
de Byron", La poesía es interesante, porque al 
mismo tiempo que revela el carácter del gran poeta 
inglés, tiene una descripción muy "bien hecha. 

O D E R R A D E I R O A M O R D E B Y R O N 

Num desses dias em que o Lord errante, 
Resvalando em cochins de seda molle, 
A laureada e pallida cabega 
Sentia-lhe embalar essa condessa, 
Essa l'anguida e bella Guiccioli . . . 

Numa dessas manhás em (̂ ue Ravena 
Vaidosa de seu Child peregrino, 
Sacudindo a poeira dos palacios, 
Ao morno vento que Ihe vem dos Lacios, 
Amornava-se ao sópro bysant ino. . . 

Quando aquella máo, regia de Madona 
Tomava aos hombros essa cruz insana, 
E do - Giaour o lugubre segredo, 
E esse crime indizivel de Manfredo 
Madornavam aos pés da I ta l iana . . . 

Numa dessas manhás, emquanto a moga, 
Sorrindo-lhe dos beijos ao resabio, 
Cantava como um'ave ou uma crianza. 
Ella sentiu que um riso de esperanga 
Abria-lhe do amante labio a l ab io . . . 

A esperanga! a esperanga no precito! 
A esperanga ness 'alma agonisante ! 
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E mais lívida e branca do que a cera, 
Ella disse a t remer: — George* eu quizera 
Saber qual s a j a . . . a vossa nova amante.-

— Como o sabes?—Confessas?—Sim, confesso . . . 
— E seu nome? Que importa? — Fala, Alteza! 
— Que chamma doida teu olhar espalha . . . 
Es ciumenta? — Mylord, eu sou da Italia! 
— Vingativa ? — Mylord, eu sou princeza! 

— Queres saber entáo qual seja o archanjo 
Que inda vem me animar o ser corrupto, 
O sonho que os cadáveres renova, 
O amor que o Lázaro arrancou da cova, 
O ideal de S a t á n . . . — Eu vos escuto! 

Olhae, s ignora . . . Além destas cortinas, 
O que vedes? — Eu vejo a inmensidade! 
— E eu vejo a Grecia.. . e sobre a plaga errante, 
Uma virgem chocando. . . — É vossa amante? 
— Tu o disseste, condessa. . . é a Liberdade I 

Nos describe, por tanto, la última escena de ese 
amor de Byron, que, sea por cansancio de goces 
conocidos, sea por ansia de algo grande y nuevo, se 
entrega a la defensa armada en favor de la inde
pendencia de Grecia. Tiene aún el poeta composi
ciones descriptivas de la naturaleza en que el verso 
suena vigoroso y rico en totalidades pintorescas. 
Así se observa que él ha corrido toda la gama de 
sentimientos e impresiones. 

Nunca he podido comprender la crítica cuando 
acusa a Castro Alves de Gongorista o condoreiro, 
si el término» es de menoscabo, pues si tiene que 
tratar de una escena dramática o trágica, de un 
movimiento de pasión, de un arrebato de celos o 
de odios, no puede emplear el tono, el lenguaje, el 
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modelado del verso, y las imágenes que emplea al 
tratar de madrigales o cuadros al pastel, de aspec
tos físicos o de sentimientos a flor de la piel. Es 
como si quisiéramos que Salvator Rosa pintara sus 
batallas con el pincel lamido, tan lamido que parece 
tener lenguas, de aquellos miniaturistas holandeses 
•del tiempo' de la decadencia, o si pidiéramos a 
Fray Angélico, suave y delicado, que pintara una 
escena de horror, una escena de lucha, de pasión 
sensual. Para juzgar al poeta hay que colocarlo en 
su tiempo, y en el medio de pasiones o de aspira
ciones que agitaban la colectividad a que pertenecía 
y para quien cantaba. Castro Alves, como he di
cho, no sólo ha revelado su fuerza, pero aún su en 
canto; ha sido un poeta lírico y un gran poeta so
cial. 

Despus de Castro Alves, viene Fagundes Varella. 
a quien la desgracia también muy temprano arre
bató la vida. La muerte de una hija y de su mujer, 
lo hizo errar triste por las selvas y tal vez de ahí 
le vino el amor por la naturaleza. Contemplándola 
?e inspiró y creó " O Evangelio na Selva ". 

Siento 110 poder estudiar mejor este poeta tan 
interesante. Interesante porque diferente de Alva
res de Azevedo y de Castro Alves, no es desde cierto 
punto de vista, inferior a esos dos. Dejo también, 
y no sin pena, de ihaceros conocer a otros líricos, 
como Tobías Barreto, Pedro Calasans, Eaurindo 
Rabello, el repentista extraordinario, Bittencourt 
Sampaio, el cantor nacionalista, y otros, merece
dores de vuestra simpatía. Pero cual he dicho no 
hago la historia, ni la crítica de la literatura y reco
nozco que el tiempo se me fué y que no debo abu
sar de vuestra paciencia. 
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Antes de iniciar mi cuarta conferencia, me es grato 
rendir un tributo de homenaje a Rodó, cuya figura 
para que se destaque clara, nítida, en su signifi
cado esencial, no carece de énfasis, de calificativos 
exorbitantes, a fin de que la posteridad más' o 
menos remota, no venga a desgastar lo que' hubiese 
de exagerado en nuestro sentimiento de hoy. La ac
ción y reacción que él tuvo en su tiempo, y que ten
drá en el culto que le dedica la juventud — y cuando 
digo la juventud no me refiero solamente a los que 
tienen pocos años, sino a los que tienen un sincero 
y puro culto a la belleza — esa reacción y esta in
fluencia, definen perfectamente su carácter int-í-
lectual, y me es grato, por tanto, aprovechar la 
coincidencia de estas conversaciones sobre las le
tras brasileras y la conmemoración de su primer 
aniversario, no digo de muerte, pero de consagra
ción, porque no muere, quien con justicia continúa 
viviendo en la admiración y en el amor de todos. 

No sé si debo hacer penitencia pública del mu
cho tiempo que os he tomado en la última conver
sación, o si debo creer que la voz sonora y encan
tadora de los poetas, os haya hecho perdonar ese 
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retardo de que también he sido víctima, porque el 
primer encantado era yo. 

Nos ocuparemos hoy de los políticos y diplomáti
cos que han sido poetas o que lo son. Uno de estos 
políticos, Octaviano Rosa, dijo una vez: la política 
es una especie de Imperia, cortesana voraz que no 
perdona al enamorado y que después de haberle to
mado toda la savia, lo deja completamente exhausto. 
Coquetería de poeta, porque a pesar de las seduc
ciones de la política, él tuvo tiempo para hacer vi
brar su lira. 

En una de las conferencias pasadas, me he refe
rido a José Bonifacio de Andrada e Silva, al viejo, 
que era al mismo tiempo sabio y político. Ahora 
me refiero a José Bonifacio de Andrada e Silva, al 
nieto, que era poeta, político, profesor de derecho, 
orador notable, y lo que es superior a todo eso, un 
espíritu encaminado hacia las grandes ideas y un 
sentimiento abierto a todos los grandes movimientos 
en favor de su pueblo, de su raza, de su patria. 

En la última década de su existencia, se puede 
decir que él marcaba con un discurso un paso ha
cia la muerte, y cuando se agitaba en el Brasil la 
más grande cuestión social que ha tenido, la de la 
sustitución del brazo esclavo por el trabajo libre, 
José Bonifacio iba al Senado a pronunciar uno de 
aquellos famosos discursos de los cuales se ha dicho 
que eran nuevos clavos que incrustaba en su fé
retro. Pero murió antes de la victoria de la causa 
a que había consagrado su elocuencia y los últimos 
días de su vida. 

Ese gran poeta del " Redivivo ", ese gran ora
dor, profesor de derecho, cuya palabra arrebataba 
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a los estudiantes de su época y a los maestros sus 

colegas, tenía en su lira una nota suave, una nota 

delicada y hasta traviesa. Del culto a la belleza fe

menina, mas o menos sintético, más o menos ana

lítico, conforme el temperamento de los individuos, 

pues éstos admiran los cabellos, aquéllos las be

llas manos, blancas y perfumadas, dueñas de cari

cias y consuelos, otros los ojos que destellan encan

tos y seducciones, José Bonifacio destacaba, porque 

amaba sobre todo, el pie. Concordemos en que aun 

sin seguir su devoción parcial, el poeta no ha dejado 

de tener razón. El hizo sobre el pie una poesía deli

cada, que me permito recitar: 

O PÉ 

Adorem outros palpitantes seios, 
seios de nevé pura! 

De angélico sorrir meiga fragrancia, 
Ou sobre eolio de nevada garga, 
Cahindo a medo em ondas aloiradas, 
Bastos anneis de trangas perfumadas. 

Nao, nao quero paineis de tal encanto. 
Tenho gostos humildes, 

Amo espreitar a negligente perna. 
Que mal se esconde ñas rendadas saias, 
Ou ver subindo o patamar da escada 
Sem azas a voar un pé de fada! 

Um pé, como eu já vi, subindo a escada 
Da casa de um doutor; 

Da mogoila gentil a erguida saia 
Deixou-me ver a delicada perna ! . . . 
Padres, nao me neguéis, se estáis em calma 
Um coragáo no pé, na perna um 'alma. 
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Y el poeta llama a eso tener gustos modestos!. . . 
Se diría que es la poesía de 'un joven, de un estu
diante que se permite ciertas libertades; sin em
bargo, aun cuando entrado en años, y en decepcio
nes, él no se arrepentía de ese culto especial y can
doroso. Es de notar que José Bonifacio, con amar 
sobre todo el pie, sigue pidiendo en su verso, que 
después de enterrado quería sobre su tumba la forma 
de un pie, y nos afirma que él lo haría pensar en 
el resto. 

Otro político, poeta, un caso curioso en nuestra 
literatura, es Araújo Vianna. Diríase de él que era 
una de esas figuras políticas esencialmente conser
vadoras, uno de estos hombres tranquilos ocupando 
el lugar que le ha tocado en suerte, en fin, como 
decimos en el Brasil, una especie de toma - larguras, 
pues no era de aquellos que rompen el espacio, se
gún dice Le Dantec, del organismo' vivo al crearse 
una existencia. Con todo, este hombre, pulsó la lira 
e hizo a su hija esos versos que son una de las no
tas líricas más notables, más sentidas de amor de 
un padre por su hija. Se titula " Violetas ". Fué 
dedicada a su hija después de muerta. El título viene 
por la predilección que ella tenía por aquellas flores. 

V I O L E T A S 

Da planta que mais presavas, 
Que era, filha, os teus amores 
Venho de pranto orvalhadas 
Trazer-te as primeiras f lo res . . . 

Em vez de afagar-te o seio 
D'enfeitar-ie as lindas trangas 
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Perfumaráo está lousa 
Do jazigo em que descangas. 

Já llies falta aquelle vigo 
Que o teu disvello Ihes d a v a . . . 
Gelou-se a máo protectora 
Que táo fagueira as r egava . . . 

Desgranadas violetas, 
A fim prematuro co r r em. . . 
Pobres flores ! . . . tambem sentem ! . . . 
Tambem de saudade morrem ! . . . 

Como se ve es de una gran suavidad eso de sim
bolizar en el marchitar de esas flores, sus mismos 
sentimientos. 

De Octaviano Rosa, que como hice notar antes 
dio una definición de la politica — hay una poesía 
también bastante curiosa. — Octaviano, era un es
píritu ático. Yo lo oí una vez pronunciar un dis
curso, y la impresión que me hacía a imedida que 
hablaba, era no de ima palabra potente, de un pen
samiento impresionante, sino de una estatua pura, 
blanca, leve, que se levantaba poco a poco, que sur
gía desnuda en toda su belleza elénica, como si Pra-
xiteles la hubiera modelado. Era tan estético, tan 
puro, tan delicado su espíritu, que hasta su palabra 
parecía modelar imágenes. Era de una naturaleza 
débil y enfermiza, pero aun en los momentos de do
lencia, sonreía como lo prueba la poesía que deno
minó " Desejos de doente ", quiere decir "deseos de 
enfermo ". Y él decía a su querida, desconocida, 
pues las queridas de los poetas son más o menos casi 
siempre impersonales: 
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DESEJOS DE D O E N T E 

Querida, quando eu morrer, 
Com tua boquinha breve 
Nao venhas tu dizer: 
A térra te seja leve. 

Nesse día vem calgada 
De botinas de setim; 
Quero a térra bem pisada, 
Tendo teu pé sobre mim. 

Em p^dga de meus amores, 
Quando tombar o caixáo, 
Deita-lhe um ramo de flores 
Colhidas por tua mao. 

IX se mais posso pedir-te, 
Nesta eterna despedida 
Deixa dos olhos cahir-te 
Urna lagrima sentida. 

La poesía es interesante no sólo por la rima gra
ciosa, sino por el contraste de sentimientos. Parece 
al principio una travesura lírica, pero termina con 
la suave nota de una saudade intensa. 

Para que sigamos una gradación de esa gama 
musical de nuestros poetas, les voy a presentar 
ahora, Pedro Luiz, diputado, ministro de Estado. 
Ese no se quejaba, como Octaviano, de la política, 
pues ella le era, no un medio de vida, porque tenía 
fortuna particular, no un ansia de ambición des
marcada, porque su lira le daría más celebridad y su 
espíritu irónico no permitía falsas adoraciones. La 
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pol í t ica e r a u n a especie de d i v e r s i ó n o e m p l e o de 

t i e m p o , p e r o h o m b r e in te l igen te , la hac ía g a l l a r d a 

m e n t e . C u a n d o m a n i f e s t a b a su e n t u s i a s m o , su t e m 

p e r a m e n t o , e ra c u a n d o t o m a b a la l i ra . L a poes ía " T e -

r r ib i l i s D e a " os d i r á m u c h o de su t a l en to p o é t i c o : 

Quando ella appareceu no escuro do horisonte, 
'O cabello revol to . . . a pallidez na f ron t e . . . 
Aos ventos sacudindo o rubro pavilháo, 
Resp^endente de sol, de sangue fumegante, 
O raio illuminou a t é r r a . . . nesse instante 
Frenética e viril ergueu-se urna nagao! 

Quem era? De onde vinha aquella grande imagem, 
•Que turbara do céo a límpida miragem, 
.E de l'ucto cobrira a senda do porvir? 
De que abysmo s a i u ? . . . Do t ú m u l o ? . . . do inferno? 
Pode o anjo do mal desafiar o Eterno? 
Da fria sepultura o espectro resurgir? 

Deixae que se levante a grande d iv indade! . . . 
Seu templo é a térra e o marj seu culto — a mortandade; 
Enche-lhe o paito o sopro das paixóes. 
E a mulher phantasma! Uma visáo do D a n t e . . . 

Dos campos de batalha a hórrida bachante, 
Que mergulha no sangue e ri das maldigoes! 

A deusa do sepulcro! a pallida rainha! 
A morte é sua vida. Impávida caminha, 
Ora grande, ora vil ñas trevas ou na luz; 
A corte que a rodea é lúgubre cohorte; 
Tem ga'.a e traja lucto: é o séquito da morte 
A miseria que chora, a gloria que seduz. -

Desde que o mal nasceu, nasceu aquelle espectro; 
De raips coróou-se! Ao peso de seu sceptro 
A térra tem arfado em transes in fe rnaes ! . . . 
Do mundo as geragoes tém visto em toda idade, 
Sinistra, apparecer aquella divindade, 

-Celebrando no sangue as grandes saturnaes. 
• 7 . 
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No seu olhar de fogo ha raios de loiicura... 
Tem cantos de prazer! tem risos de amargura! 
Muda sempre de céo, de rumo, de pharol! 
Aqui — pede ao direito a voz forte e serena; 
Allí — ruge feroz, feroz como urna hyena... 
Assassina na treva ou mata á luz do sol! . . . 

Levanta o gladio nú em nome da verdade, 
Accorda em furia accesa á voz da liberdade... 
E no punho viril derrete - se o grilháo! 
Como é bella!... Depois... sem fé, sem heroísmo, 
Despedaca a justiga, e atira com cynismo 
A virgem liberdade aos braqos da oppressáo! 

E ' uma deusa fatal! Quer sangue... e atira flores! 
Abraga, prende, esmaga os seus adoradores, 
Embriaga-os de gloria e os cerca de esplendor. 
E essbs loncos, depois de feitos de gigantes, 
A túnica ¡he beijam, ardentes, delirantes, 
E morrem a seus pés na febre desse amor. 

Y sigue el verso en esa forma describiendo lo

que es la guerra. No conozco en la lira de este poeta 

ninguna nota, no diré fresca, pero sí graciosa, su 

estro se ha dedicado siempre a los grandes movi

mientos del espíritu o a las grandes emociones. 

Entre otros políticos, poetas, hay durante la lu

cha de nuestra independencia un gran polemista, un 

gran orador, Evaristo da Veiga, que dejó en la his

toria una reputación de carácter inquebrantable. 

E ra de origen modesto, un librero, y posiblemente 

del contacto con los libros, le vino el deseo de decir 

a los hombres lo que pensaba y sentía en aquel mo

mento difícil para su patria. No es vulgar ver a un, 

simple librero venir a la arena a batirse con los hom

bres más notables de sti época, revelando capacidad. 
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política y una gran intuición de los intereses de su 

pais. 

Otro más, era el lírico Joaquín Serra. Joaquín 

Serra, era bajo y gordo, tenía la risa fácil y algo 

picaresca, cual su fisonomía irónica, de barba un 

poco descuidada, y pelo siempre fuera de su lu

gar ; a primera vista parecía un burgués holgado, pero 

era un poeta y un enamorado de las grandes cau

sas. Yo fui testigo de su labor extraordinaria, dando 

día por día en un diario, un artículo que agitaba 

í^iempre, y todos los días, a la opinión pública. 

Cualquier motivo, el incidente aparentemente más 

inocuo, era pretexto para que su pluma vigorosa y 

alerta, agitara los espíritus produciendo gran efecto, 

sin que con eso o a pesar de eso dejase de ser un 

hombre alegre, franco, ameno en el trato y un poeta 

de mérito. 

Ahora se destaca en esa galería que he procurado 

revivir, una figura verdaderamente extraordinaria 

por su origen, por sus condiciones y por su acción, 

y no es sin sincera emoción que me refiero a él. 

Trátase de Luiz Gama, el poeta y el abogado negro. 

Earamente he encontrado una persona tan pulcra 

física y moralmente. Hijo de una negra esclava y 

esclavo él mismo, durante cierto tiempo, consiguió 

por su talento, en un medio aristocrático, como era 

en aquel entonces el de la ciudad de Sao Paulo, una 

posición envidiable, rodeado de admiración y respeto 

por jóvenes y viejos. Una tarde, pascábamos él 

y yo, — que era entonces un muchacho de ly a i 8 

años, y cursaba mis estudios de Derecho en la Fa

cultad, — paseábamos, decía, por un lugar hoy casi 

desconocido porque el progreso lo ha transformado. 
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Era una planicie amplia, cortada por un rio en 
la parte baja de la ciudad. Hablábamos de la Gre
cia, y la palabra cálida, insinuante y nerviosa de 
Luiz Gama me hacía revivir a Homero y a todos 
los bardos que iban cantando de ciudad en ciudad, 
llevando ideas nobles, y nuevas formas de belleza; 
me mostraba a Tirteo animando el espiritu guerrero 
-de su gente, Sófocles, Efebo de hermoso cuerpo, 
danzando desnudo frente a las tropas de Atenas que 
celebraban la victoria, y después gran trágico ven
ciendo al gran Esquilo. En un momento dado, Luiz 
Gama se detiene, y me dice:—No soy ambicioso, y 
tengo amor a la vida, pero, si fuera posible encon
trar, no un Homero, no un Sófocles, no un Tir
teo lo que es mucho pedir, pero almas inspiradas en 
grandes ideales que anduvieran por este país, de 
Norte a Sur, y de Este a Oeste, clamando el Evan
gelio de la libertad, pidiendo, no como limosna, sino 
como reconocimiento de un derecho propio en favor 
de la raza esclava, ya tan apenada durante siglos, 
yo moriría hoy mismo contento, al ver realizado mi 
mayor deseo y una gran obra de justicia. ¡Este era 
el negro poeta, este era el negro abogado!. . . 

La diplomacia, señoras y señores, es una de las 
instituciones más difíciles de juzgar según el crite
rio general y más fáciles de comprender si la estu
diamos en su función normal. No solamente aquí, 
sino que entre nosotros, el tipo más o menos clásico 
del diplomático, es el de un individuo elegante, fino, 
enamorado de la vida y sobre todo de los placeres 
que ella puede permitir y gozando de las facilidades 
y regalías que se creen extraordinarias. La benevo
lencia de los aduaneros para con nuestros bagajes. 
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la facilidad protocolar con que se nos recibe en las 
cortes, y las relaciones, de oficio que podemos tener 
en todas las clases sociales, hace pensar a muchos 
que somos de la raza de los príncipes de cuentos de 
hadas. Se olvidan que basta la separación de la 
patria para constituir un daño, trayendo una sau
dade permanente, y provocar momentos de pro
funda tristeza. Ni la acogida benévola de la sociedad 
adonde vivimos, ni las aparentes facilidades de la 
vida material, compensan esta tristeza. Solamente 
sabe y siente lo que es saudade quien vive lejos de 
su patria. Me acuerdo de una frase de un almirante 
americano, dicha hace pocos años en Buenos Aires, 
en una fiesta que yo daba a bordo de uno de los 
acorazados brasileros: " Nosotros los marinos, 
cuando en tiempo de paz, salimos a afrontar la mar 
sin límites, tenemos una ruta, siempre sabemos que 
hemos de volver; ustedes, marinos diplomáticos, 
nunca tienen ruta segura, ni saben si volverán al 
puerto de salida ". Esto, cuanto a la c[ue podría lla
marse actitud sentimental del diplomático, pues en 
lo que atañe a su actuación política, disminuirla o 
desconocerla, no recomienda a los autores de una 
tal tarea antipatriótica. 

El primero que voy a citar es un tipo curiosísimo: 
?\raciel Monteiro era un hombre guapo, elegante, 
fino, de una cultura intelectual rara, conocía tanto 
la literatura griega como la de todas partes, porque 
todo leía, todo trataba de aprender, y en todo ponía 
la nota delicada y fina de su espíritu sutil. Macieí 
3iIonteiro ha sido revolucionario, y parece increíble. 
c[ue aquel espíritu constantemente risueño y más 
dado a las fiestas que a los combates de la vida. 
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fuera capaz de sentir la vibración de luchas aza
rosas. Ha sido diputado, y sus discursos revelan 
a un orador perlamentario de gran corrección, ele
gancia en el espíritu, en los gestos y en las pala
bras, lo que quiere decir una armonía perfecta 
y absoluta entre lo que pensaba y lo que hacía. 
Ha sido Ministro de Relaciones y jamás nuestro 
comercio con los diplomáticos ha tenido nota más 
fina, más culta; pues no sólo era un ministro que 
aegociaba, era un espk^ku que seducía y los di
plomáticos europeos no se animaban a crear difi
cultades a un hombre tan amable y tan avisado. 
Fué un enamorado de la belleza, — quiero decir, 
dé la mujer, — y sin ser un Don Juan vulgar, cuya 
guitarra suena a tuerto y a derecho en cada esquina, 
era muy afortunado en amores. Su traje tenía la 
corrección correspondiente a sus sentimientos y a 
sus instintos; no era un muñeco que sigue la moda 
con pasión e inconsciencia, sino un hombre elegante 
que nunca estaba fuera de la moda, sin estar escla
vizado a ella. Entre otras, tiene una poesía, muy inte
resante. Como todo enamorado era, naturalmente, 
de cuando en cuando, un poco atrevido, pero de esos 
atievidos que las mujeres- casi siemi:)re perdonan, 
porque tenía un hechizo especial. Una vez — se 
me ha contado — subía él una escalera por la 
cual bajaba una mujer. El se para, la mira; ella 
era hermosa, lo seduce, y súbitamente él exclama: 
"Deixa beijar-te meu bem ", lo que quiere decir: 
déjame besarte, mi bien. En aquel tiem[jo estaba 
de moda la poesía repentista y la glosa, y la mu
jer le dijo: "Glose", y él sin inmutarse glosó como 
lo voy a decir. Parece que la mujer se llamaba Ana-
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lia o él le dio ese nombre lírico, para disfrazar 

quien sabe la vulgaridad de una " Jerónima " o "Gre

garia " cualquiera. 

DEIXA BEIJAR-TE MEU BEM! 

Suspende Analia divina 
Do ten regago o pudor 
Nao beija o zéphiro a flor? 
Nao beija a aurora a bonina? 
Quando o sol meigo se inclina 
Nao beija as ondas tambem? 
Se ao terno pombo coiivem 
Beijar a rola innocente, 
Se a Natureza consente 
Deixa beijar-te meu bem ! 

La historia no dice si el beso ha sido dado, pero, 

hay otra nota sentida, en que se admira no sola

mente el repentista sino el verdadero artista en la 

])lástica del verso : 

Formosa, qual pincel em tela fina 
Debuxar jamáis pode, on nunca ousára; 
Formosa, qual jamáis desabrochara 
Em primavera rosa purpurina; 

Formosa, qual se a propria mao divina 
Lhe alinhara o contorno e a forma rara; 
Formosa, qual jamáis no céo brühara 
Astro gentil, estre'.la peregrina; 

Formosa, qual sé a natureza e a arte. 
Dando as maos em seus dons, em seus lavores 
Jamáis soube imitar no todo, ou parte; 
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Muiher celeste, oh! anjo de primores! 
Quem pode ver-te, sem querer amar-te! 
Quem pode amar-te, sem morrer de amores! 

Maciel Monteiro era Ministro en Lisboa, cuando 

pasó un hecho extraordinario, no solamente en la 

vida de un diplomático sino en la vida de cualquier 

individuo. El hacía la corte en ac[uel tiempo, a una 

prima donna de una compañía de ópera a la cual 

acostumbraba visitar en los intervalos de la repre

sentación. Una noche en que la sala del teatro, re

bosaba de todo cuanto más aristocratice existía en 

Lisboa, Maciel Monteiro estaba en el palco escé

nico, en íntimo coloquio con la artista, cuando in

esperadamente sube el telón y el público estupe

facto, ve a la prima donna besada por el Ministro 

del Brasil. Fué una escena rápida, pues luego bajó 

el telón. Otro hombre cualquiera se hubiera inmu

tado, Maciel Monteiro se alejó por varios días de 

Lisboa, y poco después volvía, continuando una 

vida tranquila, y hasta pareciendo enojado con el 

rcgisseur por su falta de buen gusto, al perturbar 

su galantería con una hermosa artista. E ra tan 

amante de la belleza, tan profundamente enamorado 

de la armonía de la vida, que al sentir que la vejez 

lo abatía, el poeta se mató, no queriendo aguardar 

la muerte. Suicidóse, no por debilidad, ni por lo

cura, sino para no dejar de ser el tipo de gracia y 

de vigor que había sido siempre, pues no admitía 

la vulgaridad de la vejez. 

Otro diplomático y poeta que tuvo en nuestra 

historia literaria una actuación muy importante es 

Domingos de Magalhaes, autor del poema " Con-

federacao dos Tamojos " a quien me referí en una 
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de las conferencias anteriores; publicó un libro de 

versos que se l lama: " Suspiros Poéticos ". Para nos

otros, hombres de hoy, un tal título parecería poco 

varonil, pero en aquel tiempo respondía, título y texto 

a la poética corriente. Ese libro ha tenido gran in-

i'luencia en nuestra literatura, porque parecía mar

car un rumbo nuevo. Con él sucede lo que a muchos 

literatos que revelan aptitudes variadas por no decir 

diferentes. Además de poeta ha sido historiador y 

crítico literario. 

Pero hay otra figura de diplomático poeta. José 

alaría do Amaral. Habiendo dejado la diplomacia, 

volvió al Brasil, y se alejó de la atmósfera más o 

menos ardiente de las pasiones políticas. Parece que 

el mucho caminar por el mundo le había traído un 

deseo de retiro y de casi inmobilidad. Sintiendo, na

turalmente, que el medio, ya no era aque' en que ha

bía nacido, y se había criado, pues la ausencia lo 

había hecho " un deraciné ", sentíase casi solo en su 

tierra. De ahí, quien sabe las amarguras de su es

píritu, los desengaños, las desilusiones y la vibra

ción plagante de su lira que cantaba solametne ele

gías. Triste y viejo, describe o dibuja, en una poesía 

que se l lama: " D e s e n g a ñ o " , el estado de su alma. 

DESENGAÑO 

Urna por urna; da existencia as flores 
Se a existencia que temos é florida, 
Urna por urna, no correr da vida, 
Fañadas vi sem vigo e vi sem cores 

Do mundo as illusoes perdi funestas, 
Ao noiteiar da idade, em amargura, 
Esperanga christá, só tu me resta! 
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Fujo contigo d'esta vida impura. 
Ñas crengas que táo mj'stica me emprestas 
Transponho antes da morte a sepultura. 

Otro político diplomático, y lirico de real valor, 
es Luiz Guimaráes" Júnior. Su hijo ha sido aquí 
Secretario de Legación y ha publicado un volumen 
de interesantes poesías titulado: " Pedras Precio
sas ". El padre tenía mucho talento poético y lo re
vela en una poesía muy curiosa, porque se trata no 
del seijtimiento humano, sino del que él presta 
a un animal. Describe un viaje a bordo de un bu
que, en el cual traían un águila, regalo de un prín
cipe a otro príncipe. Un águila real, hermosa, grande ; 
en su mirada fulminante el poeta descubre orgullo 
y avidez de luz; en sus alas posantes y obligadas a 
la tranquilidad de la jaula, siente como una fuerza» 
latente, a espera de un momento de libertad, para 
romper espacio afuera. Presa, el águila sufre, y de 
esa pena moriría si el capitán del buque, al verla un 
día enferma, no dijera al esclavo que la conduce: 
—Llévala arriba, i:)ues le falta aire; el océano le dará* 
la ilusión del espacio, ya que por orden superior 
tienes que llevarla enjaulada. El esclavo sube la 
jaula. Al sentir el palpitar del aire libre, la mirada 
del águila se incendia, sus ])lumas todas se encres
pan, palpitan sus alas y ella trata de romper la jaula. 
El capitán dice al esclavo: Déjala salir un momento. 
está débil, no huirá; sopla fuerte el viento y ella 
no se animará a volar. Se abre la puerta y como 
ima tromba, el águila derriba al esclavo, sale, abre 
las alas, tantea el aire y, sobiírana se lanza al es-
l)acio. Pero ya había perdido el hábito de volar, ya 
no tenía más la pujanza con que luchaba contra el , 
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viento, y la tempestad venía. El viento revuelto, la 

toma, la sacude, y ella, se agita, lucha, y remonta en 

un vuelo impetuoso, mirando de frente al sol, como 

si se despidiera de la luz, cierra las alas y se hunde 

-en el océano. La poesía es de un vigor notable, como 

se ve, y responde en su dibujo pintoresco a la pa

sión atribuida a la noble ave, que ha servido de 

símbolo o de emblema heráldico. El poeta cuenta en 

otra poesía, su propio sentimiento de " saudade ", 

al salir del Brasil. 

FÓRA DA BARRA , 

Já vamos longe.:. Os morros bemfazejos 
Mettem na bruma os cimos alterosos... 
Ventos da tarde, ventos lacrimosos. 
Vos sois da patria os derradeiros beijos! 

As alvas plagas, os profundos brejos, 
Ficam â .em, alem! Adens gostosos 
Tormentos do passado! Adeus, oh gosos! 
Adeus, oh velhos e infantis desejos! 

Na fugitiva luz do sol cadente 
Vai-se apagando — ao longe — tristemente 
Do Corcovado a magestosa serra: 

O mar parece todo um só gemido... 
E eu mal sustenho o coragáo partido, 
Oh térra de meus paes! oh minha térra! 

lista nota sentida revela la tonalidad de su lirismo 

}- la corrección de su rima. 

Otro diplomático poeta, ha sido Joaquín Nabuco, 

•orador notable, no solamente por la forma y lo ele-
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vado del pensamiento, sino también por la voz, rica, 

en sonoridades, ora cálida, ora suave, ora tierna, de 

manera que encantaba, seducía e impresionaba. Toda 

esta belleza de su palabra y todo ese vigor de su ta

lento, lo consagró a la causa de los esclavos, en 

discursos notables en la Cámara, o escribiendo ar

tículos vibrantes en el diario del cual era redactor 

principal, el grande y notable Quintino Bocayuva. 

Era también poeta y recito un soneto suyo c o m a 

muestra de su lírica. 

IGNEZ E CATHARINA 

Duas miilheres chegam - se, medrosas, 
para perto da estatua, cuja fronte _̂  
a manhá que desoerta no horizonte 

. enche de claridades jubilosas. 

Vestem ambas as roupas gloriosas, 
cujos fies de luz nao ha quem conté. 
Aías quem sao essas formas vaporosas, 
como as nevoas que descem sobre o monte? 

Uma traz as hervinhas, coni as flores, 
que c'-Ia colheu na fonte dos Amores 
a quem depois de morta a fez rainha; 

a outra, que era vida, era o desejo, 
que enchia a grande alma que elle tinha, 
noiva da sua gloria, — traz-lhe um beijo. 

Aun cuando Oliveira Lima no sea poeta, no puedo 

olvidar- su nombre al tratar de diplomáticos hom

bres de letras. Como historiador y escritor tiene 

un lugar marcado en esta galería. Siento no estudiar 

a Domicio da Gama, nuestro Embajador en lista

dos Unidos, a For toura Xavier ; Magalháes Aze-
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r e d o ; Cardoso de Oliveira y otros que aún repre

sentan el Brasil en el extranjero. 

Tra tando de los poetas modernos no puedo hacer 

de ellos una nómina completa, ni un estudio tan largo 

como el de los poetas románticos. No, porque juz

gue, como ha dicho alguien, que en -nuestra poesía, 

abunden cantores, como en nuestro cielo refulgen 

tantas estrellas, que hasta la misma vía láctea, cuna y 

tumba de astros, brilla con raro vigor. No quiero 

•decir que los poetas de nuestra tierra sean tan nu

merosos como las estrellas, pero sí, que no es po

sible en una serie de conferencias, nombrar a todos 

los que tienen talento. Me permito apenas lomar 

algunos de ellos — y como la delicadeza^ me obliga 

empiezo por una mujer : trátase de Hilka Machado, 

considerada modernamente una de nuestras mejores 

poetisas. 

NOCTURNOS 

O alvo frouxel do luar se extende pelo matto... 
Um perfume subtil, preguigoso fluctúa, 
E, mal no espago o absorve, em váo prescruta o o!facto 
Si elle subiu da térra ou si desceu da lúa. 

Toma-me todo o corpo um langor insensato, 
Fecho os olhos e sinto a alma caricia tua. . . 
— Sonho, — é apenas a luz que me amancia o laclo. 
E, qual um pollen, caí na minha cutis núa 

E a luz luar que, húmente e untuosa como colla, 
Escorre pe!o azul... Vence!-a embora queira, 
Já no cerebro meu atoa a idea rola.. . 

A lúa, álgida flor de célica espongeira, 
Desabrocha na altura a pallida corólla 
E desprende do luar a essencia dormideira. 
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Nada tiene de extraordinario que la poetisa sin

tiera lo que describe. Los temperamentos delicados 

y vibrátiles, son a veces como instrumentos ignora

dos que las circunstancias de la vida hacen resonar 

más o inenos, y paréceme natural esa preferencia 

femenina por la Luna, el astro suave, el astro de 

los sueños, de los deseos vagos, que fluctúan como 

el humo, vagando en el espacio imprecisos e incom

pletos, como todo devaneo. 

Quiero recitar para concluir otros hermosos so

netos de dos notables poetas modernos. Uno es Ray-

mundo Correa. Raymundo Correa no obedece a re

glas, escuelas; ni a la influencia de los antiguos poe

tas líricos que entre nosotros dominaran en el si

glo X V í n , ni a la de los románticos que duró hasta 

después de Castro Alves. No se puede marcar de 

una manera rígida el rumbo poético de nuestros 

tiempos. Hay una fluctuación; unos guardan la 

forma, apurada y no sin elegancia pero algo fría 

del parnasianismo; otros malgrado esa forma tienen 

vibraciones propias de nuestro. temperamento, de la 

emotividad de nuestra raza. Unos buscan la inspi

ración en las enseñanzas de la vida, en lo que se 

llama la realidad; otros, buscan la realidad en sus 

mismos sueños. Raymundo Correa tenía una dulce 

filosofía y también una plástica perfecta. Recito un 

soneto que es mu}^ conocido aquí ; lo he oído comen

tar por varios hombres de letras uruguayos. Se 

llama " As Pombas " o sea " Las Palomas ". Desde 

aquí observo una sonrisa simpática de alguien que 

lo ha leído y como que me anima a leerlo: 
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AS POMBAS 

Vai-se a primeira pomba despertada... 
Vai-se outra mais... niais outra.. . emfim dozenas 
De pombas váo - se dos pombaes, apenas 
Raia sanguinea c fresca a madrugada 

E a tarde, quando a rígida nortada 
Sopra, aos pombaes de novo, eKas serenas, 
Ruflando as azas, sacudindo as pennas, 
Voltam todas em bando e em revoada... 

Tambem dos coragÓes onde abotóam, 
Os sonhos, um por um, céleres vóam. 
Como vóam as pombas dos pombaes; 

No azul da adolescencia as azas soltam, 
Fogem. Mas aos pombaes as pombas voltam, 
E elles aos coragoes nao voltam mais... 

Es una poesía lindísima, como se vé, de forma 

correcta, sin frialdad, y es lo que se puede llamar 

un aviso o una deliciosa parábola filosófica. 

Otro poema moderno, considerado por los litera

tos portugueses como el más perfecto sonetista de 

la lengua, es Olavo Bilac, cuyo soneto "Ouvir es

trellas " es característico de su manera de poet izar : 

OUVIR ESTRELLAS 

Ora (diréis) ouvir estrellas! Certo 
Perdeste o senso! E eu vos direi, no entanto. 
Que, para ouvil-as, muita vez despertó 
E abro as janellas, paludo de espanto... 
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E conversando toda a noite, emquanto 
A via láctea, como um pallio aberto, 
Scintilla. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto 
Inda as procuro pelo céu deserto. 

Diréis agora : Tres^oucado amigo ! 
Que conversas com ellas? Que sentido 
Teni o que dizem, quando estao comtigor 

E en vos direi: amai para entendel-as! 
Pois só quem ama pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrellas. 

Citaré aún a Teophilo Dias, inspirado autor de 

'" Cantos Tropicaes " y de " Las Fanfarras " ; a Al

berto de Oliveira, correcto en la forma, elegante en 

la idea y descriptivo de* valor, como cuando enamo

rado de la belleza del agua, la muestra en su nacer 

modesto, la sigue en su mover sinuoso, en su es

pejar cristalino, y la pinta alborotada, creciendo 

basta convertirse en trepidante corriente. A Emilio 

de Menezes, caricaturista, en versos que suenan 

como cascabeles y pican como espinillas. 

También de una filosofía suave y delicada, da 

ejemplo una poesía de Mariano Olegar io: " A g u a 

Corrente '", la cual mismo recitada en portugués la 

])odéis entender perfectamente: 

Agua corrente ! Agua corrente ! 
O teu destino é egual ao destino da gente. 
Para onde vaes? Tu mesma ignoras tua Sorte. 
Vaes para a Vida, para o Sonho ou para a Morte? 
Na correnteza levas de mansinho 
As paizagens que ves pelo caminho... 
Urna arvore infeliz que o vento agu!a. 
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A aza de un moinho que ainda gesticula, 
Um pedazo de céo entre o nevoeiro, 
As pastagens, os bois, um boiadeiro 
E a aldeia branca a se perder na falda 
Toda verde de um monte de esmera lda . . . 
Agua corrente ! Agua corrente ! 
O teu destino é egual ao destino da gente. 
Passas cantando e ninguem sabe, agua erradia, 
Si o teu canto é de dór ou de alegría. 
Cortas campos e campos desdobrados, 
Reflectindo as charrúas e os arados, 
O homen que o seu thesouro desenterra. 
Fruto do cora<;áo verde da Terra, 
O plantio e a colheita das searas, 
Tudo isso vae ñas tuas aguas claras 
Vertiginosamente r e t r a t ado . . . 
Agua corrente 1 Toma tu cuidado : 
Que nao passe de simples fantasia 
Tudo o que em teu espelho se insinúa. 
Nao te vá i'.ludir essa alegria, 
Qué é táo dos outros e táo poco tua! 

Agua corrente ! Agua corrente ! 
Olha que o teu destino é o destino da gen t e . . . 

No se puede en una forma más suave hacer sen
tir, que los deseos humanos tienen límite, y que 
la vida nos trae constantemente una lección sin 
amargor, pero suficiente, para que nuestra vanidad 
no tenga ilusiones, y nuestra ambición no tenga ex
travíos. 
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QUINTA CONFERENCIA 

10 de Mayo de 1918 

Hemos recorrido un camino que Remy de Gour-
mont, llamaría sonoro. Cánticos de amor, risas sar-
cásticas, elegías quejumbrosas, voces dramáticas, 
madrigales y cavatinas galantes, todo hemos oído, 
porque nuestros poetas han venido a vosotros. 

Cambia ahora la escena: calla la risa, cesa la ronda 
de las musas, para que yo os hable de escritores de 
romances, de novelas y de piezas de teatro. La ar
monía es diferente, pero no es menos intenso el 
movimiento de pasiones, y es, tal vez, tan intere
sante cuanto la otra, esta manifestación de nuestras 
letras. 

El teatro, entre nosotros, después de Antonio 
José, en el siglo XVIII, no tuvo una vida apreciable 
hasta el siglo XIX, cuando también se define el ro
mance, cual lo comprendemos hoy. Esas dos moda
lidades de nuestra literatura, han seguido las co-
irientes llamadas romántica y realista, y digo co
rrientes y no escuelas, porque este último término 
es tan restrictivo, tan estratificado, si así se puede 
decir, que no se coaduna con la variedad y el espí
ritu de independencia de nuestras producciones. No 
me detengo en buscar procedencias o ascendencias, 
de las dos ramas literarias. Más de una vez mez
claré una a la otra, desde que nuestros hombres 
de letras han producido simultáneamente los dos 
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géneros. Decir que el teatro entre nosotros empezó, 
como en todas partes, por la representación de mis
terios, milagros o historias santas, dentro y fuera 
de los templos, como ha hecho el misionero An-
chieta con sus indios, es repetir un hecho muy sa
bido, porque mismo el teatro griego, no ha sido más 
que una transformación, una dramatización de los 
ritos teogónicos. 

Habiéndome ya ocupado de Domingos de Ma-
galháes, de Gongalves Dias y de Porto Alegre, em
pezaré mi estudio por Martins Penna, señor de la 
risa y modelador picaresco de tipos populares muy 
de su tiempo, lo que no impide que algunos de ellos 
sean de todos los tiempos. Martins Penna vivió 
treinta y tres años y parece que los pasó alegremente, 
porque ha escrito veintinueve piezas de teatro, y 
siendo todas ellas alegres y de observaciones, no le 
ha de haber sobrado mucho tiempo para cuitas y 
amarguras. ¿ Seria él, de la especie de los tristes, 
que escriben para que los demás se destemplen en 
carcajadas? Su observación del medio y de las cos
tumbres, indica esa manera de ser muy característica 
de nuestra literatura, la que le ha salvado de imita
ciones o adaptaciones vulgares. 

Después de Martins Penna, tenemos a Joaquín 
Manuel de Macedo, escritor de romances, de piezas 
de teatro, poeta y hombre político. En el curso de 
mis conferencias, he tenido ocasión, más de una 
yez^ de hablar de esos tipos de una adaptación va
riada y de una ductibilidad intelectual realmente no
tables, que marcaban su talento sea en la oratoria, 
sea en la poesía, sea en el romance. Y así sucede 
con Macedo, quien por su espíritu leve y gracioso, 
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era llamado por todos Macedinho, algo asi como 
si fuera una especie de Macedo chico. La misma 
nota de observación de tipos nuestros y su caracte
rística de comedias chistosas, el tono sencillo y amo
roso de sus romances, le han dado en su época una 
gran notoriedad. Hay uno de ellos interesantísimo 
que se llama "A Moreninha", que sería en español 
"La morochita". Es iin delicado episodio de amor que 
pasa en una escena realmente pintoresca. Hablo con 
tanto o mayor conocimiento, cuanto que he visitado 
ese lugar en una especie de romería literaria. En 
jnedio de la Bahía de Río de Janeiro, en donde hay 
trescientas sesenta islas, la isla de " Paquetá ", se 
destaca por su.belleza y por su vegetación. En un 
rincón de esta isla, en donde el agua es de una pu
reza indecible y tan grande que por las noches las 
estrellas se reflejan como si fueran soles noctur
nos, en ese rincón poético, sombreado por la fronda 
de los mangos, hay una fuente que se llama la 
fuente de " La Moreninha ", y se dice que el que 
de esa agua bebe, se enamora. Cuando la visité, era 
muy joven, y como todos ustedes jóvenes que me 
escuchan, tenía el ansia de un amor; bebí del agua. 
El encanto se reveló mucho más tarde, y, o no exis
tía de hecho, o si se quiere, había quedado latente 
en mis venas y cerebro, para revelarse en tiempo 
oportuno. Se ve que aun el encanto tiene buen sen
tido. 

Macedo sitúa la escena de su romance en este 
punto, y describe un tipo travieso, alegre, aparente
mente ligero, pero en el fondo sincero y bueno de 
mujer algo coqueta, sin malicia, coqueta con ele
gancia y con espíritu. Hay dibujadas con naturalidad 
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escenas de ledo engaño, madrigales que todos cono
cemos, unos por haber ya pasado por ellos, y otros 
porque antes de pasar han oído describirlos, escenas 
de fina observación, que parecen muy a flor de piel, 
pero que responden a los sentimientos de aquellos 
tiempos y de aquellos personajes, y con tal motivo, 
este romance tuvo durante mucho tiempo una gran 
boga y marca una época en nuestra literatura. Lo 
mismo se podría decir de otro romance: ''O mogo 
louro ", en español, "El joven rubio ". Como se vé, 
Alacedo, eta una naturaleza sensible, una planta 
tropical, y parece que las plantas humanas de los 
trópicos, no pueden medrar sin las brisas deliciosas 
del amor! , . . 

En la comedia — y él produjo muchas — nótase 
el mismo sentido de observación fino y delicado, y 
sobre todo, una gracia comunicativa, una facilidad 
de hacer reir, iMacedo tuvo el privilegio de hacer 
reír a generaciones, y si no pudo en su vida reali
zar el consejo famoso y noble del " Libro de los 
Muertos ", de los egipcios, cuando dice, no hagas 
derramar nunca una lágrima, al menos pudo morir 
diciendo que había hecho reir mucho. 

Continuando, este mi boceto rápido, menciono a 
otro autor dramático que no hizo sino dramas y co
medias, Agrario de Menezes. Murió a los veinti
nueve años asistiendo a una representación en un 
teatro, y dejó veinte y tantas piezas. Veintinueve 
años de edad, más de veinte piezas; es realmente 
extraordinario, y todas ellas marcadas con el mismo 
sello de observación de las cosas y de los hombres, 
con la misma disposición emotiva para conocer los 
sentimientos y mover las pasiones, sin prejuicios, y 
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de fondo de ironía algo filosófica. Su obra, no 
siendo de las principales en nuestra literatura, marca 
una fecha y tiene un valor modesto pero seguro. 

Pero, como aquellas águilas de que os hablé 
cuando me ocupaba de poetas, rompe en un vuelo 
poderoso, un águila nuestra, en el romauce y en el 
teatro. Hablo de José de Alencar, el más grande 
romancista que el Brasil ha producido, un talento 
real y muy variado en sus manifestaciones. José 
de Alencar, fué político, fué ministro de Justicia, 
y a los treinta y tres años, era Consejero de Su 
Majestad el Emperador del Brasil. Fué poeta, es
cribió romances, dramas y comedias; era jurista y 
escribió sobre cuestiones de Derecho Penal. Era 
un hombre calmo, delicado, de apariencia tranquila y 
reservada, pareciendo incapaz de sentir un movi
miento de pasión; sin embargo, era un alma apa
sionada, intensa, profundamente sensible, una ima
ginación alada, fuerte y vibrante. Estudiando su 
obra, se ven tres características muy distintas: el 
romance de sociedad, cuyo tipo sería " Senhora ", 
título de una obra suya; el romance de imaginación 
e indianista, tales como " Iracema ", " Ubirajara ", 
verdaderos poemas en prosa; el romance de costum
bres populares sea " El gaucho y el Sertanejo " ; y 
en cualquiera de esos tipos nadie jamás lo ha ex
cedido, y muy pocos han llegado hasta él. " Se
nhora ", nos da el tipo de la mujer elegante, her
mosa, inteligente, pero voluntariosa al mismo tiempo. 
Un joven la amó un día, cuando ella era pobre; las 
complicaciones de la vida, los apartaron el uno del 
otro; más tarde, ella hered^ una fortuna; su posi
ción cambia, su belleza tórnase más notable en el 
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marco de la riqueza; se encuentran, y él se apa
siona de nuevo, la pide en matrimonio y ella con
siente, para vengarse. Herida por lo que creía ha
ber sido un abandono, lo quería tener en sus manos 
para que él reconociera lo que había despreciado. 
Inipediatamente después de la ceremonia de la igle
sia, al llegar a la casa, ella le dice: Aquí tiene usted 
su cuarto, este es el mío; nuestras vidas correrán 
paralelas, pero nunca unidas. Era pobre cuando 
usted dijo amarme, soy rica cuando usted vino a 
casarse conmigo. 

Después de vivir así algún tiempo, ella descubre 
que conservaba dentro de sí misma esta fuerza in
dómita que puede disfrazarse a veces, pero que re
siste y vence la misma voluntad, o el capricho del 
orgullo. Ella lo amaba, y viendo que. él había re
velado durante la vida marital ser en el fondo un 
independiente y un desinteresado; desde que nunca 
(Usaba ni de su coche, ni de ningún confort que le 
pudiera traer la vida enriquecida; que frecuentaba 
de la misma manera su modesto empleo, al cual 
iba siempre a pie, su carácter fué imponiéndosele, 
y entonces ella comprendió la inutilidad de su ven
ganza. En un momento dado, tuvo lugar la explo
sión de las dos almas que se buscan, y el romance 
termina en una verdadera aurora de amor. Pero 
estudiando las condiciones de nuestra vida social 
de aquel tiempo, sin fantasía exuberante que pu
diera parecer que el romancista creaba o inventaba 
escenas artificiales, " Senhora ", es un producto de 
nuestra sociedad, en un tiempo dado, en condicio
nes especiales. 

Desde otro punto de vista, José de Alencar, revé-
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lándose el indianista puro y convencido, escribió 
" Iracema". Antes de dar una nota resumida de 
esta bella obra, me permito indagar si nuestro au
tor obedeció por acaso a influencias de Chateau
briand o de Finimore Cooper. Estudiándolo y asi
mismo a Chateaubriand y a Cooper, puedo afirmar 
que nunca y en manera alguna, ni directa ni in
directamente, esos dos autores influyeron en nues
tro indianismo. Chateaubriand, cansado de asuntos 
europeos, buscó la nota exótica e hizo un viaje, hoy 
contestado, para escribir sobre los indios de la 
América del Norte, pero cuando él escribía " Les 
Natchez " y " Attala ", cuando Finnimoree Cooper, 
describía tipos de una raza perseguida cuyos sen
timientos él no podía entender, ya nuestro india
nismo vivía desde el siglo XVI. Gongalves Dias 
y José de Alencar derivan de Basilio da Gama, y 
de Fray Santa Rita Duráo, cuyos poemas hemos 
estudiado en conferencias anteriores. Además José 
de Alencar trataba de asuntos nuestros, de un ele
mento de nuestra raza, que había entrado en la 
formación de nuestra nacionalidad, como lo he de
mostrado. No era un elemento exótico el indio para 
nosotros, y hay poblaciones enteras de mestizos del 
indio. Justamente, lo más curioso es, que José de 
Alencar era hijo del Estado de Ceará poblado úni
camente de tales mestizos; Gongalves Dias, era hijo 
de un portugués y de una india. De manera que es
tablecida y estudiada así la cuestión, podemos en
carar de frente el problema y asegurar que nuestro 
indianismo es obra nuestra, es plata de nuestra casa. 

Al leer " Iracema ", basado sobre una encanta
dora leyenda del Ceará, es curioso ver el lenguaje 
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simbólico que tenía aquella gente y la delicadeza 
psíquica de sus manifestaciones apasionadas. Por 
ejemplo: &e aleja el enamorado, y para demostrar 
•JL Iracema que volverá y que ella no debía bus
carle, toma una flecha, la rompe, deja una parte 
caída, y para indicar su saudade, esto es el senti
miento de la ausencia, envuelve alrededor de la 
flecha una rama con una flor de maracujá, que es 
en español, la granadilla. La india llega, ve la fle
cha rota clavada en un tronco, comprende lo que 
quería decir, y vuelve tristemente a su cabana, algo 
consolada porque la flor de granadilla le exprasaba 
el sentimiento de tristeza que el esposo sentía al 
verse forzado a alejarse. Y ahí se estudia el amor 
devoto, el amor sumiso pero sin villanía de la india 
por el portugués, que era entonces el colonizador 
y que se había, en esta parte, hecho amigo del co
lonizado ; y se estudia al mismo tiempo la lucha 
entre este elemento y el elemento francés que venía 
entonces a conquistar nuestro territorio. Iracema 
percibe, de vez en cuando, a su amado alejándose 
de sus cariños, subir a un cerro y desde allí con
templar con ojos tristes la llanura infinita del 
océano. Navegante, él tenía saudades de las barcas 
que flotan muchas veces en rutas aventureras en 
busca de países desconocidos; portugués, él sentía 
saudades de la civilización, e Iracema sufría de ver 
cómo él luchaba contra este sedimento de su misma 
naturaleza, este sedimento de tradición civilizada que 
resiste al amor. Poco a poco le vino el deseo de mo
rir para no ser un obstáculo en la vida de su es
poso, pero Iracema no quiso desaparecer sin entre
gar en manos del esposo el fruto de ese amor, y 
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al dárselo ella, un día cuando él contento miraba a su 
hijo, dice: " Al entregártelo, no es sólo el hijo de 
nuestro afecto que te entrego, sino que con él y 
por él, toda yo ". Poco tiempo después, de tristeza 
y de saudade, moría la pobre Iracema. El romance 
termina en una forma extraordinariamente poética. 
Se ve en el mar una jangada o balsa de alta mar que 
se aleja de la costa; brilla la vela blanca batida 
por los rayos del sol, olas verdes la levantan y 
deslizan alejándose, como esperanzas que se pierden. 
En ella se ve un niño, un hombre y un perro; el 
hombre es el amado; el niño, el hijo; el perro, el 
amigo. De esta manera, el espíritu, al terminar el 
romance, siente, por así decirlo, que la historia no 
ha concluido y que se prolonga dando a la imagi
nación del lector, la facilidad para figurarse otra 
aventura, y así uno mismo, como que se forma un 
nuevo romance, una nueva historia. Alencar es tam
bién autor del célebre y justamente célebre "Gua-
rany", romance que ha sido traducido en todos los 
idiomas y hasta en japonés. Ahí también se nota 
el tipo del indio más o menos poetizado, pero más o 
menos de acuerdo con el carácter que viejos cro
nistas han reconocido en los representantes supe
riores de esa raza primitiva. Pery, es el tipo del 
amor platónico, pues el indio amaba a Cecy, hija de 
•im noble portugués. No tengo seguridad si he pa
sado por el lugar donde debía haber estado la es
tancia encastillada de don Antonio, pero estoy cierto 
que he visto el río Paquequer y su hermosa cascada. 
Y la rubia y aristocrática Cecy que al principio se 
intimidaba al aceptar los regalos del indio, después, 
vencida por esa dedicación constante, y por muchas 
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pruebas de valor, lo recibe con complacencia y 
hasta con amistad. Hay en el romance escenas trá
gicas, no inventadas por el autor, sino propias de la 
lucha de aquellos tiempos, y la ópera — que algu
nos de ustedes tal vez hayan oído — la ópera de 
Carlos Gomes, concreta los incidentes o los epi
sodios principales del romance; pero lo que la ópera 
no puede dar es la magnificencia del estilo, la ri
queza de imaginación, la composición delicada, ins
pirada en nuestros aspectos físicos, tan variados 
cuanto hermosos, y no producto de la fantasía del 
poeta romancista. 

Alencar no tiene solamente la nota del estudio 
social, ni la nota del poema indianista; él penetra 
en nuestras crónicas, en nuestra historia y pro
duce el lindísimo romance que se llama " Minas de 
Prata ". Al leer esta restauración de aquella vida 
colonial, diriase que nos han hecho retroceder hasta 
aquel tiempo, haciéndonos testigos de lo que el 
cuenta y de lo que él revive. Los tipos populares, 
las costumbres originales, las supersticiones propias 
del ambiente social, como el paisaje, él nos lo re
produce con talento, y siempre en un estilo, ora 
tranquilo, ora vibrante, pero siempre luminoso. Se 
estudia la vida de campo de nuestra tierra, modela 
con vigor el tipo clásico del " Sertanejo ". Tipo cu
rioso hasta en su traje: sombrero, saco, pantalón, 
lodo de cuero; sencillo para el trabajo de todos 
los días, ornado de plata si el vaquero va a las 
fiestas. Tipo que tiene mucho de noble y escultu
ral, cuando a caballo y con la larga lanza, especie 
de garrocha, párase en medio del campo. El ro
mance nos da una nota que no parece ser anieri-
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cana y que entre tanto, es absolutamente de aque
llos tiempos, aún casi coloniales; una nota feudal. 
Hay que notar que en nuestro desarrollo, hemos 
tenido una época verdaderamente feudal. Los gran
des donatarios, los señores, que venían a nuestra 
América a tomar posesión de enormes propiedades, 
se hacían señores feudales en el medio casi primitivo 
en que dominaban. Eran tan soberanos como un 
conde que tuviera condado en plena edad media, 
y su orgullo y su vanidad eran tan grandes como 
la de los conquistadores. El romance nos muestra 
un señor de tierras que conservaba celosamente las 
tradiciones de mando. Tenía una hija de gran her
mosura codiciada para esposa por un hijo de otro 
gran propietario, más o menos vecino. — y digo 
más o menos, porque en aquel tiempo y aun hoy, en 
ciertas zonas, vecino quería decir un habitante a 
distancia de leguas. Este muchacho, rico, acostum
brado a la vida cortesana de Pernambuco, guapo, y 
creyendo que la vida había sido hecha para sus 
placeres, no admitía obstáculos a sus caprichos. 
Enojado porque el padre de la niña había rehusado 
su pedido, prepara tm ataque a la hacienda. El 
dueño de la propiedad inmediatamente que sabe que 
va a ser atacado, ordena su gente y manda llamar a 
toda prisa a un sobrino suyo, a quien dice: "Te he 
mandado llamar para que te cases con mi hija ". 
No te pregunto si ella quiere ni si tu quieres, te ha 
mandado llamar, pues es necesario este casamiento 
antes que me acometa el pretendiente a quien no 
considero bastante noble para entrar en mi fami
lia. Y en plena lucha, cuando la hacienda era asal
tada, manda armar un altar frente a la casa, or-
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dena a su capellán que empiece la ceremonia, a 
la cual asiste su esposa vistiendo galas de corte, 
así como la novia. El mismo, de uniforme do
rado, dispara sin cesar su mosquete contra el ene
migo hasta repelerlo. El personaje principal del 
romance es el "Sertanejo" o sea el hombre de 
campo, el vaquero, cuyas aptitudes, cuyo valor e in
teligencia parecen extraordinarias, pero que en rea
lidad no son exageradas. Si dejando el norte del 
país, viene a escribir sobre el sur, modela el tipo 
del gaucho, y jamás nadie ha sabido comprender la 
poesía doliente de la pampa, la tristeza de las caídas 
del sol, de esas planicies sin fin, ni el alma valiente 
y primitiva del gaucho, como José de Alencar. Así 
se ve la escala que ha recorrido, siendo al mismo 
tiempo romancista de corte, un romancista de la 
vida libre de los campos y al estudiar la vida fami
liar del interior, nos da " O tronco do Ipé ", una de 
sus obras célebres. Alencar marcó una época en 
nuestra literatura. En pos de él, otros han buscado 
imitar esta nota especial del indianismo. Francklin 
Tavora, por ejemplo, escribió dos romances intere
santes, " O cabelleira " y " O matuto ", pero no te
nía ni su vigor de estilo ni su fuerza de imaginación. 

Ahora se nos presenta un tipo curioso por la va
riedad de sus manifestaciones. Pinheiro Guimaráes, 
médico, poeta, también escribió para el teatro y era 
historiador. Médico de buena clínica, profesor en la 
Facultad de Medicina de Río de Janeiro, al esta
llar la desgraciada guerra del Paraguay, se alista 
como simple soldado y regresa glorioso oficial, ha
biendo tomado parte en batallas peligrosas. Cuando 
vuelve a Río de Janeiro, en medio de aquellas fies-
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tas extraordinarias presenciadas por el Emperador 
que venía a recibir a los voluntarios victoriosos en 
la lucha, él ve en una ventana a una viejecita que 
lo miraba con los ojos llenos de lágrimas y que 
agitaba los brazos como llamándolo. Y Pinheiro 
Guimaráes baja inmediatamente del caballo, olvida 
al Emperador y a su corte, pues decía que el pri
mer abrazo debía ser para su madre. 

Manuel de Almeida es el escritor de romance, de 
un solo romance, romance de costumbres popula
res, de escenas del último tiempo de la colonia, 
pero en definitiva se le podría calificar de una fá
brica de carcajadas. Me acuerdo que una vez hacía 
yo un viaje de Río de Janeiro a San Paulo. Recién 
había abierto mi estudio de abogado y la profesión 
me obligaba a/una cierta línea, bien diversa de la 
adorable irresponsabilidad del estudiante. Por des
gracia, había llevado a Manuel de Almeida, y em
pecé a leer su libro. A poco brotó de mis labios una 
de esas carcajadas cromáticas y altisonantes, im
posibles de contener; un escándalo. En el tren via
jaban personas serias, graves hacendados, y alguien 
preguntó quién era yo. Un conocido murmuró: es 
un abogado, el doctor Azevedo. Imaginaos la con
fianza que podrían tener aquellos hombres, a una 
persona que de esa manera se echaba a reír en un 
tren. Así, debo a este famoso escritor, no una pér
dida, sino una herida en la gravedad artificial a 
que me obligaba, la profesión. Lo releí después, 
mucho más tarde, era entonces ministro, y no reí de 
la misma manera que cuando era un joven abogado, 
lo que no significa que el libro perdiera su gracia. . . 

Bernardo Guimaráes, contemporáneo de Alvarez 

9. 
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de Azevedo y de Lessa, que hemos esíudiado en la 
conferencia anterior, era además de poeta, un es
critor apreciable de romances y leyendas nuestras. 
Retirado a su terruño, buscó estudiar las costum
bres alrededor suyo, y las reprodujo con sencillez... 
Pero antes de seguir más lejos, debo decir una 
anécdota sobre Alencar, que'habia olvidado y que 
es curiosa como documento psicológico. La galería 
femenina de Alencar, es rica en tipos de mujeres 
hermosas, buenas, sumisas como hijas, fieles como 
mujeres, y constantes como enamoradas. Yo tenía 
un amigo, un ingeniero, que tal vez por ser aún muy 
joven, no había comprendido todavía la armonía que 
Hipócrates encontraba en los números. Él creía que 
el ingeniero debía ser un hombre severo, positivo, 
áspero, y yo lo llamaba " Señor Logaritmo ". Una 
vez, conversando, me dijo: "Tú , Alencar (como 
î fuera mío! era tanto mío como de él), tú Alencar 

me exaspera...—¡ Ah! ¿Por qué? — Porque inventa 
unas mujeres imposibles, tan lindas, tan santas, tan 
puras...—¡ Ah !"... Conversamos un poco y nos separa
mos. Nombrado, para la diplomacia, años después, 
de vuelta al Brasil, me encuentro con él: " Loga
ritmo, ¿cómo te va?—No, me dijo, ya no lo soy, 
estoy casado, soy un hombre serio y soy muy fe
liz. — ¿Cómo, y Alencar? — Mira, tu Alencar es 
incompleto. — ¿Cómo incompleto? — ¿Entonces so
braba y ahora falta ?—¿ Qué es esto ?—¡ Mira!; he 
leído a Alencar y lo encuentro incompleto, porque 
mi novia, hoy mi esposa, tiene ella sola todas las 
cualidades que él había distribuido en varias mu
jeres. Comprendí la situación: el amor había en-
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trado en sus sentidos y había plantado un altar en 
su cerebro. 

Uno de los representantes más simpáticos de 
nuestra literatura es Escragnolle Taunay, descen
diente de un noble francés, artista de mérito, que 
vino al Brasil como otros más, al llamado de Don 
Juan VI y que han concurrido a nuestro desarrollo 
estético Taunay era músico y escribió las Chopinianas 
o composiciones en el estilo de Chopin; era pintor; 
escritor de romance y teatro; fué soldado y buen 
orador. Desgraciadamente ha sido también político 
y fué la única cosa que hizo sin su talento habitual. 
Uno de sus romances, " Innocencia ", fué conside
rado por la crítica francesa como una obra maestra. 
"Le Temps", de París, ha publicado uma traducción, 
considerando la obra como una verdadera revelación 
literatria. Otro libro, escrito directamente en fran
cés, " La Retraite de la Laguna ", reproduce un he
cho de la Guerra del Paraguay, cuando nuestras tro
pas tuvieron que retirarse acosadas por los para
guayos, que habían invadido la Provincia de Matto 
Grosso. El 'describe este hecho con colores dra
máticos narrando, entre otros, el episodio de un con
tingente de heridos que se ven en un campo incen
diado por los paraguayos, y la lucha contra el fuego, 
es una de las escenas más intensamente emocionan
tes que se ha escrito de esta guerra. 

Ahora recuerdo la obra graciosa, alegre y fresca 
de Arthur Azevedo. Arthur Azevedo escribió para 
el teatro, hizo traducciones de Moliere, que son 
justamente admiradas. Era periodista y autor de no
velas y cuentos de una fina ironía y de mucha gra-
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cia. El debió haber sido médico de todos los que 
sufren contrariedades, porque tenía el secreto de 
alegrar. Su estilo vivo, travieso y risueño, parecía 
contrastar con su tipo físico. Arthur era gordo; 
miope, usaba lentes, lo que le permitía ver de más 
cerca las cosas y estudiar mejor las personas. Y 
siendo un comilón de primer orden, no se comprende 
que tuviese ideas tan frescas, tan burlonas, a no 
admitir que tuviese la digestión fácil y jocosa. Po
dríase creer que él tomaba la vida por el lado más 
agradable, considerándola como un gran y constante 
banquete, donde en horas oportunas regalaba su es
pléndido apetito; sin embargo, era un corazón sen
cillo y bueno, un amigo seguro. Por vibrar la nota 
de alegría, tanto en su verso, cuanto en su prosa, 
ya inventando episodios picarescos, ya reproduciendo 
costumbres, 110 se puede concluir que este poeta, 
comediógrafo y cronista a diario, fuera un espí
ritu sin valor real, ni indigno de mención. 

Su hermano, xA.luisio Azevedo, es el romancista 
realista más poderoso que hemos tenido. . . 

Alguien caritativamente me señala que la hora 
pasa; no se puede resistir a este mando ingrato del 
tiempo, y, me permitiré continuar el asunto en la 
próxima conferencia. 



SEXTA CONFERENCIA 

Í5 de Mayo de J9Í8 





SEXTA CONFERENCIA 

15 de Mayo de Í9I8 

Al terminar mi conferencia anterior, decía que 
Aluisio Azevedo era el autor de romance realista 
más notable que hemos tenido; y su " Mulato ", 
estudio del preconcepto de raza en cierto medio 
social, su " Cortigo " observación de la vida prole
taria en un conventillo, su " Casa de Pensáo ", es
tudio de un grupo social mezclado, demuestran su 
manera de sentir y de comprender el romance, si
guiendo la definición que le dio Emilio Zola: un 
trozo de vida a través de un temperamento. 

Bien diferente de Aluisio Azevedo, es Machado 
de Assis. Contemporáneo de Alencar, de Gongal-
ves Días, de Castro Alves, de Franklin Távora y 
otros, viene a ser, con los años, contemporáneo de 
'J'homáz Alves, de Aluisio, de Inglés de Souza y 
de otros escritores modernos; y en la evolución de 
s.u obra de poeta y de escritor de romances, no se 
observa ninguna influencia directa y marcada, ni 
de uaos ni de otros. Su literatura era como su 
temperamento. Tímido, él tenía una sensibilidad 
recogida y por eso mismo refractaria a sugestiones 
ajenas, y sus libros parecen confidencias en que 
el concepto se involucra en la expresión verbal, ora 
sinuosa, ora suspensiva, de su estilo acicalado y 
hábilmente irónico. Sus libros, no entusiasman, no 
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hacen vibrar, pero poco a poco ganan el espiritu 
del lector paciente, lo sugestionan, y su talento re
vélase, como un paisaje que lentamente se descu
bre, cuando en mañana de niebla, una brisa sin ím
petus deshace la bruma, y, en el vapor ligero y flo
tante, se descubre la esmeralda de los campos y el 
oro matizado del sol. Alfredo Pujol, lo ha estudiado 
con amor y competencia, considerándolo un maestro, 

Quintino Bocayuva, mi maestro político, también 
escribió para el teatro. En el friso glorioso de los 
hombres ejemplares de mi patria, su figura noble 
como su pensamiento y su carácter, se destaca im
poluta. Periodista de los más completos que hemos 
poseído, él enseñaba el arte de escribir, no sola
mente con espontaneidad y pureza, con elocuencia y 
saber, sino con una cortesía extraordinaria y aseo 
de pensamiento y de palabra. Político, él recorrió 
la vía sacra de los dolores y desengaños, sin nunca 
tener un desfallecimiento, sin nunca murmurar una 
queja. Nadie más que él trabajó por la República 
y en el momento del triunfo, ninguno tuvo como él, 
el espiritu de ecuanimidad, no embriagándose con 
la gloria, ni turbándose con los intereses, porque fué 
tan puro en la adversidad cuanto en el poder. Aún 
en la polémica, en ese oleaje tormentoso de la lu
cha, guardaba la serenidad, y se imponía a sus mis
mos enemigos. Pocos, muy pocos, sabían que bajo 
la armadura brillante del combatiente intrépido, pal
pitaba un corazón delicado y un espíritu de artista. 

Después de esa figura noble y grande de mi país, 
que infelizmente mi palabra no ha podido esculpir 
cual merece, y cuyo recuerdo provoca en mí una 
profunda emoción, es natural que siga el perfil 



ANAI.KS DE; I A UNIVERSIDAD 137 

suave de una dama, y Quintino Bocayuva, que era 
todo delicadeza^ estoy seguro que me aconsejaría 
que no olvidara a doña Julia Lopes de Almeida, 
cuya obra delicada, sin ser amanerada, educadora 
sin rigores fanáticos, ni de una austeridad más o 
menos fatua, puede representar en nuestra litera
tura contemporánea, la cooperación femenina digna 
de mención. 

El mismo Bocayuva me aconsejaría también que 
ensanchara un poco el marco de esta conferencia, 
para hablar de Ruy Barboza, su colaborador pres
tigioso en el afianzamiento del régimen republicano 
entre nosotros. Gran artista de la palabra oral y de 
la palabra escrita, gloria brasilera por su mucho 
saber, por su capacidad en el trabajo; gloria de 
América, cuando en la Conferencia de La Haya 
defendió los derechos de las naciones americanas y 
el respeto a sus prerrogativas de pueblos civilizados. 

Otro espíritu lúcido, talento robusto, que nunca 
ha escrito romances ni nunca se ha consagrado al 
teatro, pero que no podía ser olvidado, es Eucly-
des da Cunha, cuyo talento verbal, cuyo sentido del 
paisaje, cuya percepción clara de los problemas na
cionales, se han revelado en varias obras todas 
preciosas: " Os Sertoes ", " A margen da Historia ", 
y asimismo en el estudio de problemas internacio
nales, cuando su opinión fué respetada mismo en
tre los gobiernos en divergencia. Aún. joven, su 
talento daba a todos nosotros la esperanza de obras 
más completas, más acabadas, pero, la desgracia de 
una aventura, aventura en la cual, él tuvo el papel 
más simpático y noble, lo hizo morir asesinado. 

Un ejemplo de fecundidad, de actividad creciente 
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lo da Coelho Netto para quien el crear pareca ser 
una condición de su existencia. Ha escrito rom.an-
ces, novelas, piezas de teatro, no sé mismo lo que 
le falta en su gama literaria pues, ora se ocupa de 
leyendas, y costumbres peculiares a cierta clase, ora 
deja volar un poco esa mariposa dorada de la fan
tasía, ora piensa sorprender la vida en sus palpita
ciones más intensas, ora adaptándose a las condi
ciones y a las convenciones del teatro. En todo ha 
revelado una actividad tan marcada, que puede ser 
acusado de haber producido demasiado aprisa. 

Otro escritor, que ha pasado por Montevideo 
hace poco tiempo, no como tal, sino como repre
sentante de nuestro país en un Congreso financiero 
que se realizaba en Buenos Aires — cosa l̂ ue parece 
antagónica con lo que sean bellas letras, porque las 
letras que tratamos no son de cambio — es Ingléz 
Souza; abogado notable, jurista respetado, finan
cista práctico, es el romancista del " Cacaolista " y 
del " Missionario ". En el primero, da la impresión 
de aquella naturaleza fantástica, casi asustadora del 

-Amazonas, naturaleza que impresionó tanto el es
píritu de Euclydes da Cunha, que al llegar frente a 
aquel río inmenso, no encontró nada de grande ni 
nada de bello; todo aquello lo asustaba, y fué ne
cesario que un sabio naturalista le enseñara a ver 
aquel mundo en formación, para que él compren
diera entonces lo que había de interesante e impo
nente en aquel escenario grandioso. El "Cacaolista" 
es un cultivador de cacao cuya existencia azarosa, 
se puede decir que es una lucha cotidiana contra 
esa naturaleza enemiga del hombre, por su misma 
fecundidad abrumadora. Si el obrero descuida la 
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modesta choza, las lianas se entrelazan, las plantas 
enredaderas que hormiguean, la cubren, o mejor 
dicho, la encumbren y destruyen; si el plantío no 
es vigilado día a día,, plantas voraces' lo invaden. 
Así se tiene una idea de la energía y tenacidad ex
traordinarias que necesita el hombre en aquellas 
regiones para domar la naturaleza. Naturaleza tan 
feraz, tan inmensamente prodigiosa, que ya había 
impresionado tanto a los primeros viajeros y viejos 
cronistas, mismo a los españoles que por ahí pasa
ron durante la época colonial, al punto de plantar 
en su cerebro fantasías y ensueños extravagantes. 
De ahí viene el tan conocido " El Dorado " y aún, 
" Las Amazonas ", mujeres de belleza y de valor 
fantástico, dueñas de las piedras verdes, mágico ta
lismán. Esa misma naturaleza impresionó a Alberto 
Rangel, cuando escribió su " Infierno Verde ", que 
es la región del Acre, donde asperezas climatéricas, 
lucha contra la flora, aislamiento del mundo, todo 
en fin, contraría la iniciativa del hombre y demanda 
esfuerzos más seguidos y más dolorosos, que los 
que necesita desarrollar en otro cualquier medio. 

Ahora se nos presenta otro escritor de talento y 
me es grato recordar su nombre en esta ocasión. 
Rodolpho Teophilo, autor de " Os Brilhantes" y 
de " O Paroara ". " Os Brilhantes " eran una fami
lia de bandidos, o rebeldes en el sentido de " Die 
Raüber", 'o sean los "Bandidos de Schiller", más 
o menos nómadas, pues andaban de provincia en 
provincia, habiendo tomado ese nombre de uno de 
sus jefes, y combatiendo contra todos y aún contra 
el gobierno y la justicia de aquellos tiempos. Tienen 
rasgos de extraordinario valor unidos a una falta 
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de moralidad, muy comprensibles en gentes de aque
lla especie y el libro contiene una descripción de 
costumbres muy interesantes, que parecen marcar 
una supervivencia de otras épocas. " O paroara ", 
es el Cearense, que va a tentar fortuna al territorio 
del Acre. El episodio que voy a citar es en su gé
nero, una escena impresionante y original: llega el 
invierno; el cielo siempre claro se torna plomizo; el 
rio empieza a crecer y cuanto más llueve, rompen 
su curso árboles, tierras arrastradas por la corriente 
impetuosa. El agua desborda cubriendo leguas mar
ginales, ahogando arbustos, y en poco tiempo en una 
extensión inmensa, no se ve sino cielo turbio y agua 
lodosa. Los animales, los pájaros, todo, lo que tenía 
vida, habían corrido para un punto más elevado que 
formaba como una isla, y ahí se concentraban todos, 
grandes y chicos, tímidos y valientes, feroces y do-
mesticables, y ahí se acumulan, ahí luchan por el 
espacio, por el terreno, por la vida. De las ramas de 
los árboles gotea sangre, porque las aves de rapiña, 
que ahí se habían abrigado, mataban, para saciar su 
hambre y su ferocidad, a las pequeñas aves que allí 
se anidaban. Los animales más chicos, eran aplas
tados por los más fuertes, y en rededor de la isla 
fórmase un muro negro de cocodrilos ávidos. Crece 
el agua, el terreno disminuye poco a poco; en aquel 
espacio cada vez más apretado, la lucha se hace 
más intensa; los animales débiles tórnanse feroces 
para defenderse; todos se muerden, se arañan, se 
embisten y se combaten, mientras que el agua tran
quilamente sube y sube, en cuanto el cinto negro de 
los cocodrilos, se estrecha más feroz y temeroso. 
Bandas de pescados voraces hacen borbollar el agua, 
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a espera de la carnicería. Crece aún más el agua, la 
isla es apenas un punto en aquel mar sin límites, 
aumenta la lucha apavorada. De pronto sumérgese 
el último pedazo de tierra; avanzan los cocodrilos, 
un torbellino de cuerpos agita brutalmente las 
aguas, flotan nadando en desespero algunos ani
males ya heridos que luego desaparecen; después. 
un silencio profundo, una tristeza indecible pesa en 
el espacio; todo parece muerto, y en la tierra todo 
ha muerto: sólo se ve el cielo opaco, confundiéndose 
con el agua vencedora. 

. . . El teatro, entre nosotros, atraviesa en este 
momento un período de crisis. Hemos tenido artis
tas de talento, y aún de genio como Joáo Caetano, 
pero actualmente no poseemos troupe dramática de 
merecimiento que anime la producción de los escri
tores. Circunstancias varias han determinado esta 
crisis momentánea de nuestro teatro; malgrado esa 
circunstancia, la producción no ha cesado del todo 
V tenemos, por ejemplo, a Roberto Gomes, de estro 
poético, delicado, en notaciones psicológicas, en 
piezas que han merecido justo aprecio; a Claudio 
de Souza, modelador de pasiones de acuerdo con las 
circunstancias del medio social; y todavía, a un ob
servador, no profundo, pero variado, Paulo Barreto. 
Hablo de éstos, no citando otros, porque ni me lo 
permite el tiempo, ni vengo a hacer una simple no
menclatura. 

Con esa última impresión, doy por terminadas las 
conversaciones que he tenido con vosotros. Agra
dezco al señor Decano de la Universidad, la hospi
talidad hidalga que ha tenido a bien concederme; a 
la? señoras, el encanto estimulante, en el sentido 
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más noble y más respetuoso que esta palabra pueda 
tener; a mis colegas jóvenes y estudiantes como yo 
— que no soy más que un estudiante, no viejo, ape
nas más entrado en años—agradezco la atención in
teligente con que me han escuchado y a ustedes, se
ñores, el amparo que han querido dar esa propa
ganda de una rranifestación intelectual, de una pa
labra amiga. Si me fuera permitido esperar que de" 
mis palabras quedara en ustedes una impresión sim
pática, algo asi como un sonido que se nos encarna 
en el cerebro y que nos acompaña provocando mu
chas veces imágenes y deseos, o como un perfume 
que se prende, que se conserva y como que se re
produce y de su conservación y reproducción tiene 
el recuerdo del momento en que ha sido sentido, si 
es posible, digo, que palabras convencidas, sencillas, 
sin pretensión, puedan provocar un tal recuerdo su-
gerente, quedaré contento en que ese deseo se trans
forme en el estudio más directo de nuestra litera
tura. 

Aquí mismo, sin salir de Montevideo, en el Con
sulado del Brasil, hay una biblioteca brasilera, y mi 
deseo es que los poetas que han desfilado ante vos
otros y los escritores que he buscado pálidamente 
interpretar, puedan un día ser conocidos directa y 
bien directamente, para que podáis decir conmigo, 
que el Brasil ocupa intelectualmente la posición que 
le corresponde en el continente americano. 




