








vlvlra del presupuesto nacional: cónsul en
B,venos Aires, fiscal, catedrático, ministro de
relaciones exteriores, rector de la Universidad.

Antes de terminar la década del 50, la
prehistoria de la novela uruguaya adquirió un
nuevo título: La fuerza de un juramento, de
Gregorio Pérez Gomar (1834- 1885), .que se
'publicó como folletín de La Nación de Mon-
tevideo en 1859. Habrá otros más aun. Por­
que la novela, en este país, tardará muchas
décadas en liberarse del esquemamelodramá­
tico, casi de libreto de ópera¡ y le llevará in­
contables fracasos aprender a armar un rela­
to coher'ente, la conquista del oficio más ele­
mental y hasta la simple operación de horrar
con eficacia sin recurrir a estereotipos. Desde
entonces, el dominio de los tiempos narrativos,
la descripción de escenarios en función dramá­
tica y no como trastos de escenografía exótica,
el mero dibujo de personajes convincentes y
verosímiles, se computarán como destacables
triunfos. No siempre 10graróAcevedo Díaz,
novelista cabal, estos mínimos objetivos. La
soltura técnica es, en realidad, un logro· muy
reciente de la novelística nacional.

LA NOVELA ENTRE DOS MUNDOS

La década del 80 fue decisiva en el desarro­
llo de la novela uruguaya. Son los años que
presenciaron el apogeo del positivismo filosó­
fico y durante los cuales el Ateneo concentra
la vida intelectual. Década fundadora y refle­
xiva, ésos fueron también años de transición
política, en que se produjo el pasaje del mili­
tarismo al civilismo a través de los gobiernos
de Santos, Tajes y Herrera y Obes, y de in­
estabilidad económica en que el especulador
Reus levantó el torbellino que desembocará
en la crisis del 90. Últimos romántico's y fla­
mantes positivfstas, :racionalistas y católicos
(fue una década de tendencias ideológicas
sólo en apariencia muy contradictorias), los
intelectuales del patriciado ambularán con sus
polémicas del Ateneo al Club Católico, de El
Siglo a La Razón, de las Cámaras a la Univer­
sidad, aunque quizá no a los directorios de
las sociedades anónimas y de los bancos que
integraban, por ejemplo, José Pedro Ramírez
(senador) y Zorrillo de San Martín (diputado).
Pero todos ellos, miembros de la generación
del Ateneo, tuvieron un proyecto nacional, una
ideología moderadamente coherente, compues­
ta de creencias o proposiciones comunes, una
imagen del pasado y el futuro del país (lo
cual es lo mismo) que expresaron a través de
la historiografía, la política y la literatura.

Junto con el positivismo se introdujo su con­
trocara literaría, el naturalísmo. Costó mucho,
y se hace necesario comprender la resistencia.

,General Antonio Diaz, abuelo del escritor.
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El romanticismo liberal de la Defensa operó
sobre una dualidad enmascaradora de la reali~

dad: por un lado la doctrina del americanis­
mo literario, por otro la repugnancia hacia lo
verdaderamente americano, el caudillo, la mon­
tonera, la selva, la barbarie. Cabía y se exigía
convocar la realidad americana, pero con la f;­
nalidad de rechazarla por medio de estereoti­
pos, convenciones, exotismos, escenografía.
Magariños Cervantes, en Celiar y Caramurú,
exorciza el paisaje y sus habitantes, los aleja,
los mediatiza, los neutraliza, los congela, y
no sólo por falta de tal'ento.

Cuando asoma la amenaza de un nuevo
tratamiento para expresar criticamente la so­
ciedad, los viejos románticos y los nuevos ra­
cionalistas levantan apresuradamente el pen­
dón de peligro. Si para Juan Carlos Gómez
el francés Zola era repulsivo e indecente, es
porque detrás del realismo y el naturalismo
los escritores del patriciado entreveían, a lar­
mados, levantarse el fantasma de todo aquel!o
que detestaban, el desorden, el candombe, el
caudillaje, la barbarie de los campos, y qUt:l
habían tratado de exorcizar por medio de le­
yes, instituciones, papeles, muchos papeles y
discursos, y de una literatura edificante y mis­
tificadora. Por eso, luis Melián lafinur, un libe­
ral en estado químicamente puro, decía que
"Zola calumnia a la sociedad, denigra al hom­
bre; su novela no ve más que lo sombrío y lo
innoble de la vida humana; rebaja los senti­
mientos del lector y corrompe el gusto litera­
rio ". Sólo cuando los escritores del patriciado
comprenden que también pueden instrumentar
para sus propios fines esa nueva escuela lite­
raria, porque el análisis crítico que ella pro­
mueve no los hará sus víctimas y por el con­
irario confirmará el orden existente, aceptará.1
el naturalismo, aunque siempre de un modo
parcial y desconfiado.

Juan Carlos Blanco (1847-1910), que hasta
su muerte representará lo más rancio del prio­
cipismo, se levantó en el Ateneo, en 1882,
contra el naturalismo literario. Dictó das con­
ferencias, una titulada "la novela experimen­
tal" y la otra "Idealismo y realismo" cuyo
objetivo común consistió en formular un alega­
to contra las tesis de Zola. Dos novelas más
se publícan en esos años: en 1884 Los amores
de Marta, de Carlos María Ramírez (1848­
1898), y en 1885 Cristina de Daniel Muñoz
( 1849- 1930); las dos; sobre todo la de ese
gran, period'ista que fue Sansón Carrasco, con­
servan páginas rescatables sobre el Montevi­
deo de entonces. Cinco años después de la
inteligente recusación de Juan Carlos Blanco,
en 1887, un ¡oven escritor de veinte años,
Samuel Blixen (1867-1909), redacta uno de
los primeros artículos sobre la novela uruguo-
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Oleo sobre tela de Enrique Sheridan - Fragmento.

DIDÁCTICA DE LA

NOVELA

"Sociedades nuevas como las nuestras, aun
cuando acojan y asimilen los desechos o la flor,
si se"quiere, de otras razas, necesitan empezar
a conocerse a sí mismas en su carácter e idiosin­
crasia, en sus propensiones nacionales, en sus im­
pulsos e instintos nativos, en sus ideas y pa­
siones. Para esto es forzoso recurrir a su origen,
a sus fuentes primitivas y a los documentos del
tiempo pasado, en que aparece escrita con sus
hechos, desde la vida del embrión, hasta el últi­
mo fenómeno de la obra evolutiva. Posesionados
del médium y de los factores que en él actúan,
impuestos de la marcha que ha seguido la socia­
bilidad, de las causas determinantes de su des­
arrollo y del proceso de los mismos males que
la afligen, es que podemos y debemos trazar pá­
ginas literarias que sean el fiel reflejo de nues­
tros ideales, errores, hábitos, preocupaciones, re­
sabios y virtudes. '. ( ... )

11 ••• ahí está el tema, el histórico, que ofrece
dilatado campo al talento para buscar en los

múltiples detalles del gran drama el secreto de

instruir almas y educar muchedumbres - aunque
las muchedumbres que se eduquen y las almas
que se instruyan no lleguen a ser las coetáneas
del escritor" (liLa novela histórica", El Nacional,
29 de setiembre de 1895).

HISTÓRICA

.. A nuestro juicio, se entiende mejor la "histo~

ria" en la novela, que en la "novela" de la
historia. Por lo menos, abre más campo a la
observación atenta, a la investigación psicológica,
al libre examen de los hombres descollantes y e
lo filosofía de los hechos. El conocimiento del
carácter y tendencias, vicios y virtudes de la pro~

pie roze debe intereser al espíritu de los descen­
dientes con preferencia e la simple exposicián de
sucesos y efectos, de método didáctico; como al
buen agriculter interesa ente todo el análisis de
las calidades de le tierra donde ha de echar la
semilla para recoger los deseados frutos, y justi­
preciar las energíes y desarrollos fecundos de la
fuente de producción futura. ( ... )

"Es necesario hacer el relato de los lustros
sombrios sin calculades reservas, para que al fin
nazcan ante sus ejemplos eleccionadores les en­
heles firmes e la vide de tolerencia, de paz, de
justicia y de grandeze nacienal. ( ... )

"Todos saben que la verdadera literatura de
un pueblo está en sus origenes, en la reproduc­
cián exacta de los tipos, hábitos y costumbres ya
casi extinguidos per completo, en el estudio de
los instintos primitivos, cómo se adoboron esos
inslintos y a qué extremos los condujo el arran­
que inicial del cambie hasta llegar a le primera
etapa del progreso". ("Sin pasión y sin divisa",
próloge de lanza y sable, 1914).
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yo, en el que profetizo que llegará 01 país
lo tendencia general "de un siglo literario na­
cido entre -los arranques alborotadores del !i­
rismo romántico, entre el estruendo de Hugo,
Vigny, lamartine y lord Byron, paro morir
tranquilo en brazos de lo novelo cienti­
fica, de lo novelo de estudio y observa­
ción que se alimento del genio de Zola, de
Daudet, de Dumas hijo, de Pérez Galdós y
de Pereda". Ya están anunciados Pérez Petit,
Magariños Solsona y Javier deViana. Falto
el personaje de transición, el novelista entre
dos mundos, el ambiguo, el bivalente, el que
probará el último, y ahora triunfal, enmasca­
ramiento del romanticismo ante la realidad:
Eduardo Acevedo Díaz (1851-19211. Ese pa­
saje también se produjo en la década del 80,
en -los dos años escasos -que separaban Brenda
( 1886) de Ismael (1888), y bueno parte del
impulso que llevó a ese cambio se debió -se­
gún ha registrado AlbertoPalomeque- ala
desfavorable recepción pública que mereció la

Acevedo Diaz en la época de la publicaci6nl'le "Brenda". primera novelo. la llegada del primer p.lebeYf)
al gobierno, el coronel latorre, no fue un he­
cho anómalo; por el contrario, certificó el pri­
mer gran fracaso del patriciado como clase
gobernante, perdido en la maraña enajenante
del principismo. la nueva clase terrateniente
que por entonces emergía y se expresaba a
través de lo Asociación Rural, trajo unas fuer­
tes dosis de realismo económico, exigencias de
eficacia política y administrativa, y puso ofi­
cialmente en crisis, con su utilitarismo, el con­
tenido suntuario, abogadil, oratorio, de la edu­
cación y la cultura del patriciado.

ORDEN SOCIAL SANTIFICADO

Siempre se' ha desdeñado lti presencia de
dos novelas en la obra de Ácevedo Díaz: la
mencionada Brenda y Minés, de 1907. Con
toda rozón, se las considera débiles, erróneas,
de escasa entidad literaria, y notoriamente in­
feriores a las cuatro que componen el ciclo
histórico (Ismael, 1888; Nativa, 1890; Grito
de gloria, 1894; y Lanza y sable, 1914). Pero
nunca se ha intentado examinar su presencia
en la producción acevediana: más bien se las
silencia compasivamente. Brenda sería un des­
pistado ensayo inicial y Minés un retroceso la­
mentable. Pero si bien podría aceptarse ese jui­
cio sobre Brenda, el prólogo de Minés, que es
su explícito defensa y la exposición de la ne­
cesidad que de ella tuvo su creador, exige que
se la considere con mayor atención.

No hoy retroceso en Minés, síno una sor­
prendente afinidad con Brenda. Están separa­
das por casi veinte años y por la práctica de
abundantes elementos realistas y naturalistas
en tres novelas históricas.. en la novela cort J
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Estado Mayor de Aparicio Saravla en la Revoluci6n de 1'::97.

Soledad (1894), en esa obra maestra que es
el cuento largo El combote de la tapera
( 1892), pieza fundamental del realismo en
el Río de la Plata; y sin embargo son dos no­
velas decididamente románticas, almibaradas
incluso. No se asemejan por el hecho de q:J9
ambas presenten acciones contemporáneas 01
escritor, ni por ser histoiÍa de amores contra­
riados y accidentados, Brenda con un final fe­
liz y Minés con uno trágico. La afinidad pro­
viene de la actitud del creador ante sus per­
sonajes, pertenecientes a los clases altas ur­
banas, gente refinada, culta, elegante, de
sentimientos complicados y sutiles. Y la impor­
tancia que para la interpretación ofrecen, ra­
dica en que tales personajes no son una excep­
ción en la novelistica de Acevedo Díaz: todos
sus patricios son así y obedecen a una unifor­
me visión idealizadora de los modos psicoló­
9icos, costumbres y valores de las clases alt.::s
de la sociedad. Raúl Henares, de Brenda, y
Ricardo Valdemoros, de Minés, se adscriben al
mismo ámbito social del Luis María Berón de
Nativa y Grito de gloria; las heroínas epónimas
de aquellas dos novelas son hermanas de

clase de otras tantas desdichadas, desvaídas
figuras femeninas de su tetralogía históricQ.

Contrariamente a lo que sucede en la tetra­
logía histórica, en Brenda y en Minés no apa­
recen personajes populares. El más parecido o
ellos es el negro Zambique, anciano liberto de
la familia de Brenda, a la que sigue sirviendo
devotamente. Zambique podría ser la prolon­
gación de Esteban, negro liberado que sigue
o su Qmo, Luis· María Berón, con fidelidad pe­
rruna, hasta la muerte. Sobre Zambique refle­
xiona vastamente el novelista: "Parece que yo
se extinguió con la antigua servidumbre ese
género de lealtad noble y consecuente, muy
distinta a lo obediencia mudo impuesta por el
rigor de la cadena, y que nacía poro perpe­
tuarse 01 calor de los hogares lo mismo que la
planto invariable cuyo verde risueño no em­
palidece al soplo de los tiempos. En el alma
del viejo negro había una siempre verde: la
gratitud, que engendra el amor, la abnega­
ción y el sacrificio". Es la santificación del
orden social, del paternalismo basado en je­
rarquías naturales, que subsisten aunque no
se apoyan en las relaciones jurídicas de la
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esclavitud o del salario. Un orden social que
la revolución, por cierto, no cuestionó, aunque
cincuenta años después (Brenda transcurre du­
rante la década del 70) empezaba a declinor
y por eso Acevedo Díaz lo contempla melan­
cólicamente, con la arrogante benevolencia de
quien se siente confirmado en su puesto por la
relación amo-esclavo. '

y no podía ser de otra manera, porque la
visión que de la sociedad tenía Acevedo Diaz
era la de un patricio. Nacido en la Unión, la
Villa de la Restauración de Oribe, su madre
era hija del general Antonio Diaz, guerrero
de la Independencia que intervino en la bata­
lla de Ituzaingó, apoyó al gobierno del Cerrito
y redactó unas Memorias que aún permanecen
inéditas y que utilizaron su hijo Antonio para
componer su Historia General de las Repú­
blicas del Plata, y su nieto Eduardo para la
redacción de su ciclo de novelas históricas.

Pero es un patricio en momentos en que su
clase inicia iustamente la declinación. Sufi­
ciente, entonces, para que el escritor se mues­
tre incapaz de contemplar a sus iguales sin
remilgos idealizadores; pero situado en una
coyuntura social y cultural muy precisa que le
permite describir críticamente a las clases po­
pulares. Confróntese su actitud valorativamen­
te bifronte cuando se sitúa ante las dóses
sociales. Romántico (acartonadc. y falso ) ante
sus iguales, natyxalista : vigoroso, expresivo,
crudol ante los habitantes de la campaña.
Literariamente hablando, el pueblo salvó al

Acevedo Diaz.

Ya otros criticos han señalado la utilización
de una tosca teoria del instinto como ingre­
diente doctrinario que explica la conducta del

gaucho y sus mujeres (Ángel Rama), y los ex­

tremos que se permite cuando presenta las
relaciones eróticas de los habitantes de la cam­
paña como ejercicio de animalidad (Rodríguez
Monegal). No conviene insistir, entonces, en
este tipo de análisis; aunque sí en su conte­
nido ideológico, ese rudimentario evolucion;s­
mo que el novelista fue absorbiendo y que en
definitiva vino a confirmar, a sancionar como

'Justa su visión del orden social. El naturalis­
mo no fue, y mucho menos en Uruguay, una
doctrina estética revolucionaria, Iiberalizadoro;
como tampoco lo fue el evolucionismo, pese a
que ambos chocaron contra la cubierta morali­
zante protectora de la burguesía europea, la
que en un principio juzgó grosera e indecente
tal reducción del hombre a factores heredita­
rios y taras naturales. Cuando advirtió que
Darwin y Zola servían a sus propios fines, en
la medida en que acababan justificando el
orden jerárquico de la sociedad, yeso d,esi­
gualdad que ahora -¡al fin!- tenía un fun-
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LA LITERATURA
COMPROMETI DA

"Levantar con sus cantos instituciones
e/evadas que decaen, re templar las concien­
cias que desmayan, dar una nota mós alta
a las virtudes, encelar los sentimientos de
gloria, mantener perpetua /0 trova al honor,
añadir nuevas ofrendas a la patria, teier
coronas al mórtir, al héroe, al apóstol, pre­
cediendo a la iusticia de los tiempos, y for­
talecer en e/ seno de /0 familia el culto
del amor no conocido por las sociedades an­
tiguas - todo esto pertenece al reino de
la poesía americana"

(Ideales de /0 poesía americana, 1884).
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DICATORIA DE "ISMAEL"
,

DOMINGO ARAMBURU
("El Siglo", 20 de julio de 1893 J.

Señor Doctor don Domingo Aramburú:
Debía a usted este tributo.
Si algún mérito tiene es el de ser la obro un fruto

país, de corteza rudo y selvático y jugo nodo pare­
l 01 de lo miel de las abejas del Ático. Hoy que acep­
o como es, producto del clima y del terrón, mezc:a
dulzor y de amarguras que o nadie acoso agrade, sino
)s que se enorgullecen de su origen y no reniegan de
Jbolengo. El pobre Ismael es como romo de ombú en
de se posaron los oves' salvajes, y en donde el "ma­
o" buscó refugio en medio de los dramas ignorados
..pago; condensación de instintos de fiera independen-
de soberbio cerril y de amor profundo por la tierra¡

sta leyendo de uno sociabilidad embrionaria que se

~
a de lo pasión como vehiculo de la idea, y en la
pparece el coraje nativo yéndose en sangre, sin co­

.' es lamentos, antes de ceder el fuero de sus soledades.
Acójalo usted con cariño, y guste del fruto sin re­

nancia que no ha de encontrar usted en él zumo
zoñoso.

PRAXIS DE LA,
NOVELA HISTORICA

"¿Qué es más preferible paro lo forma­
ción del buen gusto popular y su reformo, la
novelo de lo historia -no lo historio en sí
mismo- que deformo los hechos y los hom­
bres, o lo novelo histórico, que resucita ca­
racteres y renuevo los moldes de los grandes
encarnaciones típicas de un ideal verda­
dero?"

("Consultas", prólogo de Minés, 7907)

Su amigo muy affmo.

llata, julio 12 de 1893. EDUARDO ACEVEDO DiAZ.
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damento científico, se apropió apresuradamen­
te de ellos. Igual sucedió aquí.

Razón tiene Ardao cuando estipula que "en
Acevedo Díaz se cumple, de manera típica,
la evolución filosófica que en la segunda mi­
tad del siglo XIX llevó a un sector de la inte­
ligencia uruguaya del espiritualismo metafísico
al evolucionismo positivista. Tiene ello que ver
con su trayectoria literaria". Claro que sí.

Acevedo Díaz firmó en 1872, a los veintiún
años, la "Profesión de Fe Racionalista". De
un texto de 1884 sobre Ángel Fioro Costa se
infiere su simpatía hacia el evolucionismo po­
sitivista, cuya hinchada y retórica terminología,
por otra parte, gravará onerosa mente tantos
fragmentos ensayísticos de sus novelas. Frente
a la debatida cu!,!stión de si la obra literaria
de Acevedo Díaz se inscribe dentro del roman­
ticismo o del realismo naturalUa, Ardao senten­
cia: "Las tendendas realista y naturalista fueron
epifenómenos artisticos del positivismo filosó­
fico, así como el romanticismo lo fue en ~u

hora del clásico espiritualismo metafísico. El
positivismo a que llegó Acevedo Díaz estabo
asentado sobre el subsuelo romántico de la ar­
diente mocedad, al que permaneció siempre
ligado, en literatura y en politica, el fondo de
su temperamento. Fue así fOizoso que por su
obra corrieran jugos subidos desde el terreno
histórico en que su personalidad anímica hun­
día las raíces. Pero se empeñó a conciencia
en que el fruto no fuera precisamente romáfl­
tico".

En tales condiciones, los resultados estéti­
cos y políticos no podía ser sino ambiguos,
bivalentes, bifrontes. Aunque nunca terminó
sus estudios de abogacía, Acevedo Diaz fue
siempre un "dotor"; aunque participó en la
revolución de Timoteo Aparicio, en 1870, con­
tra el gobierno de Lorenzo Batlle, en la Trico­
lor de 1875 contra Latorre, y en la de 1897
contra Idiarte Borda, no sería difícil probar su
desapego ante los valores implícitos en esas
protestas de un mundo campesino que en ellas
agonizaba. Ello vendría a explicar la descon­
fianza que Aparicio Saravia siempre sintió
hacia Acevedo Diaz y el apoyo que éste pres­
tó a la candidatura presidencial de Batlle en
las elecciones de 1903, lo que determínó su
expulsión del Partido Nacional.

UN PROYECTO GENERACIONAL

Son bien conocidas las declaraciones de
Acevedo Díaz sobre una didáctica de la no­
vela histórica e incluso su contribución a la
revalorización de la figura de Artigas¡ es un
triunfo de esas novelas, y de la obra intelec­
tual de su generación, que no se haya ras­
treado la historicidad de las mismas y no se
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Corral de ganado y pisadero de bano - Grabado de William Gregory.

las haya ubicado en el preciso contexto de
pesimismo y frustración de los que emanaron
como contradicción afirmativa. La falencia del
patriciado intelectual, desprendido de esos sos­
tenes de la realidad que eran la estancia y el
comercio, inició el proceso; el liberalismo fa­
nático de los principistas los desalojó del po­
der, lo que permitió el ascenso de un militar
plebeyo. El Estado era débil y pobre, y con
frécuencia no regía - como decía el pinto­
resco Piria en 1879- más allá del Poso del
Molino. "En cuarenta y cinco años hemos te­
nido diecinueve revoluciones. Lo guerra es el
estado normal de lo República", denunciaba
en 1876 José Pedro Varela. Son años amargos,
en que se descree del futuro y el destino del
pais independiente. Juan Carlos Gómez, colo­
rado y principista, propicia lo incorporación
lisa y llana de la república a la Argentina;
y Ángel Floro Costa, a quien con tanto respeto
~. atara posteriormente Acevedo D;az, publica
en 1880 su Nirvana, el más desolador testi­
monio del pesimismo uruguayo.

Buena parte de lo generación del Ateneo
se lanza a entonar los energías deprimidas de
un país pobre, minúsculo, despoblado, aún no
recuperado de lo terrible sangría de la Guerra
Grande, dividido por las guerras civiles y es­
céptico ante el porvenir. En esa toreo, por cier­
to, no estuvo sola; y ml'Y didn',i1es inte·
grantes de otros generaciones emprenden la
toreo de salvataje, en la que hubo lugar para
todos, tanto para la prédica incansable de
Domingo Ordoñana, fundador de la Asocia­
ción Rural y vocero de los intereses agrarios,
como poro los versos patrióticos de un joven

poeta, Zorrillo de Son Martín, en la ocasió:1
de La leyenda patria (1879), y los cuadros
históricos de Blanes ("El juramento de los
Treinta y Tres", 1878, y "Lo batallo de Saran­
dí", 1882).

Como suele ocurrir en los períodos de crisis
Y. depresión, el autoanálisis histórico prosperó
en esos años de profundo transformación de
nuestro historiografía. La Historia de la domi­
nación española en el Uruguay, de Francisco
Bauzá, es de 1880; el Artigas de Carlos Mo­
ría Ramírez es de 1884, y Lo insurrección eman­
cipadora y El Gral. Artigas y su época de Justo
Maeso son de 1885; y al año siguiente per­
tenece el Artigas de Fregeiro. De lo que se
trataba entonces ero de fundar empecinada­
mente uno patrio, un país organizado y esta­
ble, quizá también -aspiración suprema- uno
nación. Y todos los instrumentos intelectuales y
artísticos se consideraron adecuados, osi fU·:l­
ron poemas, pinturas, libros de historia, rela­
tos y novelos. Habia que proporcionar imáge­
nes, ilustraciones, leyendas, simbolos, mitos.

En "Lo novelo histórica", artículo publicado
en El Nacional en 1895, Acevedo Díaz racio­
naliza su experiencia adquirida en lo redacción
de tres de los cuatro novelos de su ciclo his­
tórico, y dice: "El novelista consigue, con ma­
yor facilidad que el historiador, resucitar uno
época, dar seducción o un relato. Lo historia
recoge prolijo mente el dato, analizo fríamente
los acontecimientos, hunde el escalpelo en un
cadáver, y busco el secreto de la vida q~ fue.
Lo novelo asimilo el trabajo paciente del his­
toriador, y con un soplo de inspiración reani­
mo el posado, o lo manero como un Dios, con
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un soplo de su aliento, hizo al hombre de un
puñado de polvo del Paraho y un poco de
agua del arroyuelo".

La retórica en este caso no molesta, porque
revela que el novelista se ve a sí mismo como
un demiurgo, un ilustrador, un maestro. Quince
años después, en 1910, en el prólogo de Las
Instrucciones del Año XIII de Héctor Miranda,
Zorrilla de San Martín adujo idénticos fines:
"Debe entenderse por Patria, ante todo y
sobre todo, una comunidad de imágenes, de
recuerdos, de emociones entre los habitantes
de una región determinada de la tierra, que
constituye una pasión o pujante sentimiento,
germen de virtudes".

Cierto es que Zorrilla no se postulaba como
historiador científico, sino como "historiador
artista", del mismo modo que Acevedo Díaz
se consideraba novelista de la historia. Pero
aun los historiadores a secas se confunden en
un gran proyecto generacional: levantar un
pueblo postrado suministrándole imágenes, re­
cuerdos, emociones; leyendas y mitos, en de­
finitiva. "Cada época tiene una imagen defi­
nida y peculiar de todos los pasados que
son accesibles a su conciencia", dice el histo­
riador alemán Egon Friedell. "La leyenda no
es una de las formas, sino la única forma en
que podemos pensar, imaginar y revivir la
historia. Toda historia es leyenda, mito, y en
cuanto tal es el producto de la situación mo­
mentánea de nuestras potencias espirituales,
de nuestra capacidad de comprensión, de nues­
tra capacidad de estructuración, de nuestro sen­
timiento universal".

El mito, conviene aclararlo, no es una men­
tira ni una falsificación; podrá parecer un dis­
fraz posterior de una verdad de fe, como dice
Martin Buber, pero no es sino el producto de
una visión formadora. Y prospectivamente, su
funcionalidad es distinta: "El verdadero propó­
sito del mito -acalora el teólogo Rudolf
Bultmann- no es presentar una pintura objeti­
va del mundo como es, sino expresar la com­
prensión que de si mismo posee el hombre en el
mundo en que vive".

A ese pueblo postrado y desanimado había
que mostrarle no todo el pasado, sino ciertos
fragmentos bien elegidos y desplegados en
una suerte de western estimu'lante y dinámico,
heroico, muy heroico. No se podía ni debía
c.ontar la~ historia exactamente tal como fue
mucho mucl,o menos revelar la verdad del fe~
deralismo artiguista, y el texto exacto de las
leyes del 25 \le agosto, el origen mediatizado
del Estado Oriental bajo la protectora mano
de Su Majestad británica. Hay verdades ,:¡'¡e

,a los niños no s,e dice, o se les revela de a
poco, a través de leyendas y parábolas, de
modo que oigan pero no entiendan.
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Por convicción, pero también con propósitos
docentes, la realidad resulto otra vez enmas­
carada, reprimida, obturada. A Acevedo Díaz,
el arsenal del evolucionismo le proporcionó,­
como antes el espiritualismo a los románticos,
unas categorías sociológicas y científicas im­
presionantes, aparatosas, mitificadoras. Se
trataba de reafirmar la independencia y la
viabilidad autónoma del país, credo funcional
de la generación del Ateneo, y atribuírselo a
Artigas, a Lavalleia, a Oríbe, a las masas gau­
chas del federalismo. En el capítulo 11 de Grito
de gloria, imagina un debate entre Lava'lleja
y Oribe sobre la nacionalidad oriental. Hace
que Oribe diga:

"El caso es el síguiente -decía el de ele­
vada talla-: nuestra tierra en poder de los
brasileños desde hace áños, es considerada
por éstos como una de sus provincias, en mé­
rito del acta de incorporación arrancada a un
cabildo débil. Los argentinos, por su parte,
sostienen que ella les pertenece de derecho,
aun cuando Arligas la separase de hecho del
antiguo virreinato, y sin duda se reservan rein­
corporársela en la ocasión propicia ... "

A lo cual Lavalleja contesta: "Nación inde­
pendiente podemos ser. Los paisanos no quie­
ren ser más que orientales". Y Oribe: "Siempre
he creído que nuestra hermosa tierra separada
de ésta y de otras por los grandes ríos y por
el océano, está destinada a encerrarse dentro
de sus naturales límites y a vivir de sí mismo,
con sólo el amor de sus hijos".

Es la misma represión psicológica que ata­
caba a Zorrilla cuando, en La epopeya de
Artigas, reproducía partes de los textos d'31
protocolo preliminar firmado en Río de Janeiro
el 27 de agosto de 1828, según el cua'l \0

provincia de Montevideo queda separada del
Imperio y desprendida de las Provincias Uni­
das, para constituir un Estado soberano; luego
de lo cual acotaba: "Es la consagración, como
veis, de la Declaratoría de la Florida de 1825"
y a continuación transcribía el texto, que dice
exactamente todo lo contrario: "Queda la Pr-:>­
vincja Oriental del Río de la Plata unida a las
demás de este nombre en el territorío de' S.Jd
América, por ser libre y espontánea ... "

UN GAUCHO, DOS GAUCHOS,
TREINTA Y TRES GAUCHOS

Hay cegueras situacionales, que correspon­
de más explicar que atacar. Zorrillo, Bauzá,
Ordoñana, Blanes, Acevedo Díaz, y tantos otros·
entre 1875 y el 900 estaban animados por un
hondo y sincero espíritu patriótico. y nacíonal;
justamente por eso se confecciorraron la ima­
gen histórica, voluntaríosa y algo forzada, de
una nación. Ror eso la contrapartida ídeoló-



gíca de tal voluntad resultó cierta: de algún
modo contribuyeron a forjar si no una nación,
al menos un país, el Uruguay, que flotaba in­
deciso, nebuloso, antes de que ellos vinieran.
Crearon una conciencia nacional y lenta, im­
perceptiblemente se las arreglaron para reali­
zar la hazaña de fundar por segunda vez la
República Oriental del Uruguay.

El Uruguay, como entidad autónoma, parece
inconcebible antes de 'la Guerra Grande; tod>:l­
vía la Triple Alianza nos coloca en un contexto
continental, el que se va adelgazando hasta
el regionalismo implícito en la familia Saravía.
Entre La torre y Baflle se formaliza el proceso
para constituir, dentro de un mercado interna­
cional regido por Inglaterra, que nos hizo eco­
nómicamente viables, un 'país independiente.
En ese ámbito Acevedo Díaz elabora las no­
velos de su tetralogía, con declarados propó­
sitos didácticos: ilustrar imaginativamente frag­
mentos elegidos con mucho cuidado del posa­
do nocional, y con ellos probar que el Uruguay
ero desde sus orígenes uno entidad con volun­
tad y personalidad independientes. Ese mito
fue el proyecto manifiesto de lo generación
del Ateneo.

La tetralogía de Acevedo Díaz está compues­
to de novelas, lo cual implico que deberían
sostenerse y justificarse en un circuito de vali­
dez propia; los críticos han, probado los méri­
tos estrictamente estéticos de esos novelas y o
ellos corresponde remitirse. Pero si todo obro
literario es un producto de lo historio, eso con­
dición se multiplica en las novelos históricos
que ostentan los propósitos didácticos e ideo­
lógicos como los ofrecidos por Acevedo Díaz.
Había que revelar lo historicidad de lo tetra­
logía histórico.

No es por azor ni por masoquismo negativo
que esa tarea revisionista se impongo hoy, im­
perativamente; porque tampoco es producto del
azor, sino de circunstancias muy precisas, el
hecho de que sus novelos se lean más hoy
que en su tiempo. Cabe probar esto. De los
diez ediciones de Ismael entre 1888 y 1966,
siete se han publicado después de 1945; de
Soledad hay siete ediciones, cinco de las cua­
les se acumulan entre 1954 y 1965. Es uno
paradojo que la obro de Acevedo Diaz se leo
precisamente ahora, cuando se presencia el
ocaso de ese Uruguay que lo tetralogía histó­
rico contribuyó o formar, cuando se ha ago­
tado el proyecto nacional de la generación del
Ateneo, cuando boqueo tristemente, en medio
de lo apatía, lo falto de imaginación y el es­
cepticismo, un país cuya enfatizado indepen­
dencia se ha reducido a uno solitaria margi­
nalidad y cuando muchos descreen, igual que
a fines de lo Guerra Grande -país inerme y
postrado, empobrecido y víctima del desalien-

Gaucho - Acuarela de Emeric Essex Vidal.
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ACEVEDO DIAZ JUZGA A SU PR EDECESOR..
ALEJANDRO MAGARIÑOS CERVANTES

"fue Alejandra Magariños Cervantes mi cate.
drático de derecho de gentes; y aparte de lo
mucho de bueno que de él recogí y asimilé en
esa materia, escuché más de una ocasión de $U5

labios siempre trémulos como los de un iluminada,
cosas muy hermosas que hacían revivir en ellos
encantadores ideales y teorias extraterrestres, de
aquellas que él había bebido en su ardiente ju­
ventud en la hipocrene romántica, y que ya em­
pezaban a evaporarse al embate de una corriente
nueva, como los cuentos que escuchábamos ató·
nitos en la niñez.

"Tan sólo eso me ligó a él, por algún tiempo,
el lazo que une al maestro con el discípulo fer­
voroso, que se rompe con los años y la ausencia,
para dar lugar a la formación de otros en las
luchas sin treguas de la vida.

"Pero, en cambio, le seguí siempre con respeto
y cariño en el campo de las letras, porque era

Eduardo Acevedo DlaJ: en la época

de la publicación de "Ismael".
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un generoso divulgador de las virtudes de la raza
y de las leyendas nativas, cuya voz de ecOs ar­
moniosos se escuchaba fuera de fronteras y se im­
ponía, más que por los prestigias de su ¡ndole
y escuela literaria, por la robustez del sentimiento
y los gritos de su olmo entero y varonil. Eran en
sus cantos heroicos 1 en sus 'poemas inspirados, en
su prosa de romancero, grandes y puras sus mu­
jeres; sus gauchos, caballeros andantes de la gloria
y del honor, los dispersos asilos de una raza va­
gabundo; dignas de los legendarias torneos los
lanzones de los fieros caudillos; perdurables las
promesas y ¡uramentos que recogían las selvas
misteriosos, como en '105 cortes medioevales y en
los torres del homenaje las endechas de pálidos
trovadores I

"Aunque espíritu múltiple en sus manifesta­
ciones, hombre de 'Ieyes, orador, novelista, asi­
milador de conocimientos didócticos por inmensas
lecturas, filósofo espiritualista, pensador a la
Comte, político de accidente mós que de intención,
partidario altruista antes que sectario de divisa,
tan preclaro ciudadano debíó alejar parecidos;
y quedará como poeta nacional par la uncián de
sus estrofas y ·10 universalidad de sus ideas de­
rramadas sobre el suelo nativo, como una esen­
cia perpetua de queridos, entrañables amores. ( .•. )

"lo que acentuó su personalidad y le dará
supervivencia, fue la vasta y fecunda abra de su
ingenio, la legitima influencia por él ejercida en
las letras de su tiempo, el tema escogido para la
labor continuada que acometiá, y en la que per­
sistió can denuedo, hiriendo en la fibra patriótica
sin cesar, como un llamado permanente a los
ideales que no mueren y se trasmiten cada vez
más firmes de generación en generación.

"Aunque de una escuela Hteraria distinta, por
su fórmula, espiritu y tendencias; aunque mis
gauchos melenudos y taciturnos no son sus gau­
chos cobaUerescos, líricos, sentimentales, ni mis
heroínas hoscas y desgreñadas san lo que sus
angélicas mujeres; ni los amores silvestres que yo
pinto, llenos de acritud o de fiereza, se parecen
a sus castos idilios junto al ombú o a ·10 enrama­
da, ni llegan los odios que él describe hasta más
alió de la muerte, como en mi modo de ver yo
los descubro en el fondo selvático de una raza
bravía - aparte de todo esto, justo es recon~cer
que si Hidalgo fue el precursor, él fue el divul­
gador, quien dio el santo y seña y enseñó ala
juventud inteligente el secreto de las grandes
inspiraciones nacionale$.

"Ése es su mérito real y su salvoconducto al
porvenir".

(fragmentos de la carta de Acevedo ::'!aJ;
a Alberto Palomeque con motivo de la
muerte de Alejandro ·Magariños. Cervantes.
"El Siglo", 25 de marzo de 1893).



10- en SI. destino autónomo y en su futuro
colectivo.

Lo paradojo se reduce bastante cuando se
pienso que lo lectura de Acevedo Diaz se pro­
duce en circunstancias similares o los que am­
bientaron lo redacción de lo tetralogía y que
existe, hoy como ayer, lo mismo necesidad de
autoanálisis histórico y un hombre latente de
mítos y leyendas. Lo diferencio es que nuestros
artistas no han comprendido eso necesidad r:i
han logrado intuir los vehiculos. expresivos poro
satisfacerlo. Lo paradojo se transformo en pe­
ligro si se considera que, ante el fracaso o
ausencia de los escritores actuales, lo gente se
vuelco hacia los mitos y leyendas socialmen­
te inoperantes hoy, que portan los novelos
de Acevedo Diaz.

Algo de esto intuía Francisco Espinola. Hace
más de un cuarto de siglo, en un prólogo
paro Ismael, escribió: "Paro los orientales dice
(Acevedo Díaz) cosos que los oídos extraños
no logran escuchar. Es que o su propósito ar­
tístico esencial -realízar obro estética- él
quiso agregar otro que también le nací~,

igualmente imperioso, en el fondo del almo.
Mediante su literatura él va a revelar a su

pueblo lo historio de sus podres, ahondando
con sentido sociológico y docente sencillez
aquello que la noción debe reconocer como
elementos negativos o como fuentes de energía
poro el porvenir". Y agregaba más adelante:
"Tenemos que salvar lo mayor extensión po­
sible del posado paro que sigo actuante en el
presente a fin de ir «formando» lo noción.· Por­
que todavía no somos del todo uno noción",

Lo enseñanza que proviene de Acevedo Díaz
y sus contemporáneos, se levanto del espíritu
que los animó, no de lo letra; el ejemplo se
desprende de lo hazaña de haber emprendido
uno empresa intelectual y político gígantesc,;],
no de su visión del posado. Sólo expresando
lo comprensión que de nosotros mismos tenG­
mos en el mundo en que vivímos, la nuevo ge­
neración logrará emularlos. Lo letra mato, el
espíritu vivifico. Si nos atenemos al mito de
ellos, será inevitable lo caída en el pesimis­
mo premonitorio de Eladio Linacero, el som­
brío personaje de Onetti, epítome y adelant.J­
do de un sentimiento creciente entre los uru
guayos, cuando dijo: "Detrás de nosotros I1J

hoy nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta
y tres gauchos".
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