




LOS
CONTEMPORANEOS

1 TIBIA ARCADIA Y DESPUES

Introducción 2

En la literatura uruguaya de los últimos
cincuenta años la perspectiva histórico-cultural
impone con nitidez el distingo de dos períodos
muy claros. El primero se extiende desde los
primeros tiempos de vigencia de la segunda
constitución hasta la restauración democrática
de la presidencia de Baldomir: de 1918 al 39.
El segundo arranca del comienzo de la se­
gunda guerra mundial y llega hasta hoy mismo.

Esta bipartición asegura la presencia, al
comienzo de cada uno de los períodos, de una
generación. Las dos generaciones son muy dis­
tintas: una pacífica, la otra beligerante, según
la separación de Ortega; una solidaria con las
generaciones anteriores, con los viejos; la otra
polémica y crítica. Matices de confomismo y
rebeldía habrá en las dos, y casi podría decir­
se que el rasgo común de estos cincuenta años
es el unánime fracaso político de los intelec­
tuales: el régimen, sustancialmente sólido y
seguro de sí mismo, siempre permitirá que los
jóvenes alborotadores trisquen en el jardín;
pero les exigirá que se limpien el barro de los
zapatos antes de entrar a la casa.

CONTORNO Y DESTINO

Localmente, de 1918 a 1933, el país realiza
un experimento institucional inédito en el
mundo: el funcionamiento del ejecutivo bicé­
falo, producto del compromiso entre las fuer­
zas colegia listas y anticolegialistas. Esos quin­
ce años producen también un rápido incre­
mento del nivel de vida, apoyado en un apre­
ciable desarrollo económico que el Estado ve-

o nía impulsando desde principios de siglo, y en
la distribución del ingreso nacional a través
del presupuesto y de una legislación laboral
que en su tiempo se consideró avanzada y que
tuvo 'Por objetivo To creación de un mercado
de consumo urbano de ancha base popular.
Como coronación de estas transformaciones, la
educación recibe un tremendo impulso que des­
de entonces no se ha detenido y que lenta­
mente contribuyó, incluso por sus falencias y
omisiones, a modificar el mapa intelectual del
Uurguay.

Los de la década del veinte son años de
euforia y optimismo: Montevideo es la Atenas
del Plata, el Uruguay es la Suiza de América
(más Europa limpia y pequeña que América
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ancha y mugrienta), y una de nuestras tantas
poetisas ~erá ,la Juana ~e América. Pero en
1929 suceden acontecimientos inquietantes. No
tanto el lunes negro de WaH Street, hecho cru­
cial en el capitalismo contemporáneo cuyos
efectos empezaron a sufrir uno, dos años des­
pués; sino más bien la muerte de Batlle, consi­
derado por muchos contemporáneos como el
cimiento sobre el cual se sostenia el pcís.

la crisis que se inicia en el 29 produjo la
reorganización del mercado mundial, hasta en­
tonces ,regido por Inglaterra, y su traslado al
centro de poder nortecmericcno. El Uruguay,
inscripto en la órbita británica, oficializa su
crisis con el golpe de estado de 1933.

Emilio Oribe según Julio Su6rez.
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De aplicarse esquemáticamente el cálculo
de ·Ios quince años, sobre 1932 debería per­
cibirse otra generación. Sin embargo, el estu­
dio de lo que hicieron y produjeron los escrito­
res que asCienden durante la década eJel treinta
convence de que no llegaron a formalizar una
generación con 'personalidad propia, sino que
fueron una promoción de epígonos y conti­
nuadores. En este sentido, aunque la cuarta
década tiene, históricamente, y hasta por est(..
los de vida y costumbres, una personalidad
propia, los hombres que en ella irrumpen pa­
decieron un destino más bien ing'rato. Por un
proceso de polarización polémica, algunos de
sus nombres más valio·sos 'resultaron coopados

LA
ADMIRADA
GENERACION
ANTERIOR

Nuestra literatura empieza a existir como
acontecimiento universalizable con los autores
de fines del siglo XIX y con el esplendor, aún

no bien comprendido ni destacado, de principios
de siglo. Cuando uno reflexiona sobre lo que

representan poro el idioma y poro la cultura de

América hombres como Zorrillo de San Martín,

Rodó, Voz Ferreira, Rey/es, Sónchez, Herrera

y Reissig, Viana, Vasseur, María Eugenio, etc.,
no puede menos que reconocer que esa época
nos proporcionó sin exageración un verdadero
milagro. Yo me formé espiritualmente en la

admiración hacia la generaciÓfl anterior. No
consideré que para existir o abrirme horizontes

tenía necesidad de menoscabarlos ni destruirlos.

Ni mismo en aquella parte de la obra que,

como humana que es, demuestra alguna debi­

lidad o imperfección. Nuestra generación fue

admirativa y no aitica. Nos formamos a la som­
bra de esos hombres ...

Emilio Oribe, entrevista en

LA MAÑANA, 15/VII/62.



Túmulo con los restos de Jqs é Enrique Rodó frente a 1"
Universidad.

enérgicamente como maestros, y adelantados,
o precursores de la generación que se autofe­
chó de 1945. Así quedan flotando, en una
suerte de limbo generacional, un conjunto de
personalidades que sólo un estudio aislado y
minucioso podrá rescatar.

CONTEMPORANEOS y COETANEOS

Como ya se vio, .;¡ 918 no resultó una fecha
arbitraria.

El frente literario quedó raleado, entonces,
de grandes figuras, aunque de ninguna manera
se produjo el vado. En 1917 Quiroga 'Publica
Cuentos de amor, de locura y de muerte, y
prolongará su producción hasta los bordes
mismos del suiddio, exacta.mente veinte años
,después. Quedan Reyles y Vaz Ferreira, y nc
como meros sobrevivientes de una época. Voz,
parlo menos, gozará hasta su ancianidad de
un gran prestigio de Maestro. El mismo Zorrillo
de San Ma.rtín, representante de la generación
del Ateneo y tardioromántico, sigue traba­
jando hasta su muerte en 1931; y la prosa
que publica durante la década del veinte es
considerada hoy entre lo más valioso de su
producción. Su figura pequeñc. enfundada en
la levita oscura, su rostro amable y distraído
que saludaba cortés desde la plataforma del
tranvía 35 que lo llevaba dlcriomente de su
casa en Punta Carreta al Banco República, se
convierte en una de las estampas más queridas
de la época.

Alejados entonces del país, dos notables
pintores y teóricos del arte: Figari y Torres

Gorda. Figari, cuyas obras de estética tarda­
rán en ser reconocidas y en verdad carecerán
de vigencia; Torres, en cambio, que regresa
en 1934, funda el taller y con él algo más
que una escuela pictórica. Torres y su taller,

oQ lo Igrgo de veinte años, ·proporcionarán una
imagen ocre y gris, como apesadumbrada, del
Montevideo de la década del 40. Torres irradiá
una suerte de 'influencia moral que superó sus
postulados estéticos.

La muerte de Rodó podría funcionar como
gozne entre dos épocas. El también, póstuma­
mente, sigue publicando; y la repatriación de
sus restos, en 1920, inaugura, de un modo algo
filisteo, la oficialización de su credo. Ya en
el 19 un grupo de jóvenes (Quijano, Zavala
Muniz, Andrés Lerena Acevedo) abre un centro
estudiantil bajo los simbólicos auspicios de
Ariel. .

La generación de 1918 adviene sin mayor
conciencia de sí misma (la única que la tiene
es la del 45), sin mayores discordias con los
padres ni grandes disputas internas. Gustavo
Gallinal, en 1917, a los veintiocho años, dicta
una conferencia, de rara ecuanimidad, sobre
Rod_; releída hoy, parece tan equilibrada
como tímida. Poco después, sin embargo, Zum
Felde, de la misma edad que Gallinal, un
joven nietzscheneano que practicaba el dan­
dysmo entre la corte que. rodeaba a Roberto
de las Carreras, 'redacta un severo balance de
la obra rodoniana. Zum Felde fue el aguafies­
tas del oficialismo celebratorio y no importa
~ue después, alejado de un Batlle que no
olvídaba la oposición anti-colegialista de Rodó,
haya atenuado su juicio.
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Isabelino Grodín en Io mi.io.

LA POESIA y LAS PATADAS

20

Hacia 1910, un lector de la revista BOHEMIA,
alarmado por la desorientación enfermiza de
sus colaboradores (Lista, Moratoria, Lasso de
la Vega, Lasp/aces, Mascaró, Angel Falca, Er­
nesto Herrera) y la insolvente chafalonía de sus
producciones poéticas, les pidió que tomaran
al fútbol como tema. Muy ofendidos, esos sacer­
dotes de la Belleza le contestaron que "la poesía
y las patadas son incompatibles".
Siete años después llegó a Montevideo un joven
peruano de veintitrés años, "cansado -según
dijera posteriormente en una carta- de rodar
por el mundo como una carreta de titiritero,
con alegría pero sin pan y, a veces, sin Dios".
Juan Parra del Riego desarrolló aquí una in­
tensa y corta carrera literaria, de los mós ori­
ginales de la década del veinte, la culminación
del vanguqrdismo poético de esos años. Aquí,
también, murió> en 1925, considerándose a sí
mismo un poeta uruguayo. "Tenemos que devol­
verle a la literatura su vieja y viril función so-

ciol", decio; y por eso, enamorado de la má­
quina y obediente del futurismo, canta a los
ferrocarriles, a los aviones, o la motocicleta, o
la velocidad, al deporte. En las canchas de fút­
bol comprende los valores estéticos de ese de­
porte e intuye que su popularidad funciona
como una formo de aglutinante colectivo que
se expresará en los triunfos internacionales de
Amsterdan (1924), Colombes (1928) y Montevi­
deo (1930). Y corno prueba de que existe com­
patibilidad entre la poesía y las patadas, es­
cribe el "Polirrítmico dinámico a Gradín, juga­
dor de football", que empieza:

Palpitante y jubiloso/como el grito que se lanzo
de repente a un aviador/todo así claro y ner­
vioso, / yo te canto, ¡oh jugador maravil/osol!
que hoy has puesto el pecho mío como un tré­
nulo tambor, / Agildfino, I alado, / eléctrico,!
repentino, / delicado, / fulminante, / yo te vi
en la tarde olímpica jugar.



EL POETA NO VIENE

Zum Felde, único joven iracundo en una
época plácida y cordial, se impuso el ingrato
deber de tachar y negar a una buena canti­
dad de nombres consagrados y de enjuiciar los
trabajos de los más jóvenes; también empren­
dió, solitariamente, la revisión crítica del pa­
sado nacional, tanto histórico como literario.
Quiso, además, moldear el futuro, proclamó
oscuramente, en El Huanakauri, la necesidad
de una literatura americanista y anunció local­
mente la necesidad de retorcer el cuello al cis­
ne de engañoso plumaje. Hay que admitir que
el pobre animal modernista ya aleteaba, ago­
tado y agonizante, desde hacía años, aunque
hasta cierto punto la proclama individual del
crítico ambientó ,la obra de los recién llegados.

De todos modos, el poeta invocado por el
crítico jamás surgió en el Uruguay. Tal vez
nació en Chile y quiso llamarse Neruda, o en
Perú y se llamó Vallejo. Porque, cuando se
revisan los juicios críticos de Zum Felde, todos
los poetas de aquel tiempo merecieron sus
reparos, si se exceptúan los nombres de Casa­
ravilla lemos y Rodríguez Pintos. El balance
que él realizara entonces no tiene por qué
ser aceptado, aunque haya contribuido a con­
feccionar los valores corrientes de la época.
Entre varios desenfoques omitió a la figura

que hoy asciende con los más limpios méritos,
la de Parra del Riego. la generación del 17
fue pródiga en poetas, pero entre ellos no
hay ningún gran poeta, aunque los haya bue­
nos y memorables.

El postmodernismo fue bastante ingrato en
el Uruguay. Como corresponde a un movimiento
en definitiva caracterizado por una serie de
reacciones contra la escuela madre, tuvo una
actitud oscilante y ambigua: por un lado con­
servar las conquistas del modernismo; y por otro
restaurar 105 valores que éste había negado.
Así se verá en la década del veinte el esfuerzo
de Basso Maglio por reinsertarse en la corrien­
te simbolista, hermética, con resultados a veces
francamente enigmáticos. O la empresa abier­
tamente exótica y mística de Sábat Ercasty de
fecundarse en las cosmogonías orientales que
ya habían atraído ol modernismo. O la reac­
ción criolla, "nativista", de Silva Valdés, que
obtuvo poemas hermosos, directos, que se hi­
cieron populares; o la más confusa y menos lo­
grada tendencia de Ipuche hacia un gauchismo
cósmico.

A la larga, demostró ser más fuerte y persis­
tente el simbolismo y sus herederos (Valéry, Ril­
ke, Supervielie) que habrá de prolongarse' hasta
bien entrada la década del' cuarenta. A la
herencia del simbolismo habrá de sumarse,
durante los años treinta, la onda provocada

Felisberto Hernández y Jules Supervielle en "Amigos del
Arte".
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por el tricentenario de la muerte de Góngora,
el influjo de la poesía pura de Juan Ramón
Jiménez y la de la generación española del 27;
la promoción poética posterior al veinte (Pere­
da, Roberto y Sara de Ibáñez) practica una
seca -quiso ser también ardiente- perfección
formal.

De lo más revolucionario que tuvo la van­
guardia europea, poca siembra se recoge por
aquí. Hubo entonces, en Europa, un repliegue
del creador sobre sí mismo, hacia su mundo
interior, cantera de la que extrae los materia­
les para construir su obra. En la poesía, gra­
cias a la doctrina y práctica del surrealismo,
esto se manifiesta por un dominio abrumador
del inconsciente, la subjetividad sin trabas; la
espontaneidad anárquica llega a erigir a la
metáfora incontrolada como unidad mínima del
ser poético. las enseñanzas del surrealismo, si
se descarta lo que se intuyó durante los años
treinta a través de Neruda y García lorca,
recién ejercerán alguna influencia durante la
década del cuarenta, con Megget e Idea Vi­
lariño.

la vanguardia obtuvo resultados bien mo­
destos en el Uruguay, si se exceptúa el futuris­
mo Marinettiano de Parra del Riego. Del pre­
dominio de la metáfora, el nativismo de Silva
Valdés; de las búsquedas rítmicas, el negrismo
de Pereda Valdés; del ultraísmo porteño, en su
vertiente-humorística, Alfredo Mario Ferreiro; del
sencillismo postmodernista de Fernández Mo­
reno y el populismo del grupo Boedo, la trans­
formación del romanticismo de Emilio Frugoni,
que buscará objetivarseen las calles y los ha­
bitantes humildes de la ciudad.

En último análisis, y si no fuera por la pre­
sencia de una personalidad inquieta, descon­
forme y atribulada como la de Parra (que era
peruano), no existían mayores motivos socia­
les, en los años veinte uruguayos, para sentir
como lo hizo entonces la burguesía europea;

que la civilización se derrumbaba, y expresar
esta quiebra con nuevas formas expresivas y
revoluciones estilísticas. la revolución bolchevi­
que estaba lejos, la República de Weimar an­
daba a los tumb,ps pero tenía una constitución
ejemplar, del fascismo italiano se tenían noti­
cias no demasiado desfavorables, el nazismo
era un partido minúsculo y proscripto; y al fin
de cuentas la industria pesada no había alte­
rado el paisaje rural ni destrozado las ciuda­
des. A cambio de lana y carne obteníamos el
producto final de la industria. Era grato vivir
en los arrabales de la historia. Si males ha­
bía, eran remediables con mayores inyecciones
de democracia política. las lacras sociales, en
todo caso, estaban fuera del asfalto, o den­
tro pero pintorescas (el Bajo), o en los cam­
pos, más allá de los alambrados que marca­
ban los límites de los latifundios donde tantos
escritores de la época pasaban sus vacaciones.

El optimimo de los años veinte uruguayos
era más bien desaprensión. Debajo de la si­
milar euforia de "los años locos" norteameri­
canos corría como una angustia secreta, y la
excitación revelaba la íntima sospecha, más
sombría en Europa, de que todo era precario,
incierto, dudoso: esa botella podía ser la últi­
ma, de modo que se la bebía hasta el fondo.
Aquí no. Aquí el optimismo era seguro, positi­
vo, y obedecía a la creencia de que el mundo
era un orden estable, indefinidamente perfec­
tible. Por eso Voz Ferreira era el Maestro y
Rodó vigilaba desde el limbo del idealismo.

Ya podía Zum Felde leer La decedenele de
Occidente en la traducción de Esposa Calpe y
escribir largos artículos en La Pluma; o un so­
litario burócroto Julio Martínez lamas, redac­
tar en 1930 Riqueza y pobreza del Uruguay,
alarmado por las deformaciones de la econo­
mía nacional. la impunidad de la inteligencia
estaba asegurada, la marginalidad social de
los intelectuales era una garantía del sistema.

Tupí Nambá: inauguración del primer local.
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Ein stein y V~Z Ferreira en Plaza Artolo.

Consolidadas las instituciones, garantizada la
representación proporcional, aceitados todos
los mecanismos' electorales que una oposición
celosa vigilaba, el turbulento pasado revolucio­
nario de patriadas y guerras civiles comenzaba
a perderse en el fondo de la historia. El Uru­
guay, o por lo menos Montevideo, se soldaba
en torno a una creciente clase media, que de
ahora en adelante otorgaría el tono del país.
El Uruguay en conjunto se convirtió en una so­
ciedad integrada.

Se publican entonces las narraciones de am­
biente montevideano de Bellán y Manuel de
Castro, y las dos son críticas: la hipocresía de
la vida sexual, la sórdida pobreza de los pe­
queños funcionarios. Si esta era la fachada de
la ciudad-puerto, europeizante y extravertida,
¿qué pasaba en esos campos que con su alta
productividad financiaban el desarrolo urbano?
Una prolongada tradición exigía que estos tes­
timonios también fueran críticos y Zavala Mu­
niz, Esplnolc, Amorim, Dotti y aun ocasional­
mente Yamandú Rodríguez proporcionarán una
versión local, algo asardinada, a menudo tris­
tona y piadosa, de las novelas de denuncia
social que a partir de la revolución mexicana
proliferaron en América. Como no hay rup­
tura generacional entre las décadas del veinte
y el treinta, corresponde agregar a Morosoli.

LAS ARMAS Y LAS LETRAS

En la literatura uruguaya, ig.ual que en la
latinoamericana, la norma ha sido el compro­
miso político del escritor. Muchos de nuestros
hombres de letras no vacilaron en tomarlas

armas cuando las circunstancias lo exiqreron.
Esa tradición combativa, que rige durante el
siglo XIX, en las luchas por la independencia
y las guerras civiles, ni siquiera se interrumpe
con el modernismo; aunque con frecuencia se
escinde entre vida y' obra, o se desvanece en
períodos de fatiga y desencanto.

En la primera postguerra los literatos euro­
peos no se jugaron la ropa por ideas políticas:
estaban demasiado ocupados en la experimen­
tación de nuevas formas y estilos, en el humor
desafiante de tantos ismos. Pronto la convulsa
realidad social que cierra la década del veinte
los arrojará a la plaza pública. "Todo el fi­
nal del siglo XIX fUe pasivo; la nueva Europa
parece construirse sobre el acto", proclamaba
Malraux en La condition humaine.

América Latina, continente sometido a los
imperialismos, recorrido por gQlpes militares y
revoluciones, no necesitaba de invitaciones eu­
ropeas para sumarse a la pelea. La revolución
agraria contra Porfirio Díaz produce su propia
novelística, igual que otros movimientos popu­
listas, como el APRA peruano, y el comunismo.
Rivera, Gallegos, Azuela, Alegría, M. L. Guz­
mán, !caza, ejemplifican el ciclo de novelas
sociales, indigenistas y telúricas.

Aunque sea Enrique Amorim, más atento que
sus coetáneos a lo que sucede en el mundo
por su continua movilidad de viajero, quien
mejor ejemplifica localmente ese ciclo (La ee­
rreta, El paisano AguiJar, El caballo y su som­
brn}, también corresponde ubicar en ese con­
texto continental la obra de sus compañeros
de generación. Todos ellos, de modo prernedf­
tado o espontáneo, en obediencia a un pro-
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grama o a la honesta veracidad, documentan
las transformaciones que en esos años sufre el
campo uruguayo, incluyendo las diferenciacio­
nes regionales (el Norte en Amorim, el Este
Vio frontera en Morosoli, Dosetti y lava la) y
,la vida frustradora de los suburbios pueblerinos
(Espínola) .

La tibia arcadia batllista de la década del
veinte fue cursada por continuas movilizaciones
electorales, a las que no se sustrajeron nume­
rosos escritores. La década siguiente provocó
una feroz polarización política, pautada por el
golpe de estado de marzo del 33, la desocu­
pación obrera, la ascendiente marea del fascis­
mo en Europa y los golpes militaristas latino­
americanos, la guerra civil española y los
frentes populares. Ante el golpe de Estado,
Frugoni se atrinchera en la Universidad con sus
huestes estudiantiles y resiste; en el exilio es­
cribe su libro (La revolución del machete),
igual que Gustavo Gallinal (El Uruguay
hacia la dictadura); el estreno de La cruz de
los caminos, de lavala, en el Sodre, se con­
vierte en un acto poHtico que Ghigliani, el
zorro, deja correr. Es el momento en que se
funda la AIAPE, Asociación de Intelectuales,
Artistas y Periodistas, "Por la defensa de Jo
cultura"; es el momento de la poesía social de
Cipriano Vitureira, Tacuruses de Serafín J. Gar­
cía y el arranque del realismo socialista de
Gravina.

Pero los años treinta no sólo presencian in­
quietudes hacia la izquierda. En su última eta­
pa, Carlos Reyles publica tres ensayos que re­
velan la presencia de un Uruguay vigilante del
destino de Europa, desde un ángulo intelectual
conservador, poco afecto a la democracia 'V
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al paternalismo distributivo del Estado. Reyles
pudo ser en el Uruguay un fascita y un nacio­
nalista como mera extensión de su pensamien­
to adepto a la fuerza y la violencia, enérgico
y voluntarista, simpatizante del nacionalismo
de Barrés y de la obra de Mussolini. Otro del
900, Voz Ferreira, filosófica y políticamente
tan opuesto a Reyles, se pronuncia sobre Tos
acontecimientos mundiales en unas conferen­
cias que dicta en la Universidad de Buenos
Aires y recoge en libro un año después. Uru­
guayo hasta la médula (un carácter que él,
como pocos, contribuyÓ a formar), Voz sigue
encontrando razones para ser optimista. lum
Felde, en cambio, ya desprendido del molde
batllista, reflexiona sobre el ocaso de la de­
mocracia.

En el centro mismo de la déccdo; se produce
en enero de 1935 la invasión de Basilio Muñoz,
el único intento armado para derrocar al régi·
men de marzo. Esa confluencia de fuerzas bot­
!listas y blanco independientes dura apenas
un mes y se deshace por falta de organización,
quizá de fervor popular, y sobre todo cae de­
rrotada por la superioridad técnica del ejército
terrista, que utiliza la aviación contra los re­
volucionarios. El encuentro de Paso Morlán de­
termina el desbande de las fuerzas sublevadas.
En esa última patriada intervinieron los escrito­
res lavala Muniz y Paco Espínola, y la figura
del general Basilio Muñoz ha sido evocada en
un libro juvenil de Arturo Ardao y Julio Castro.
En el exilio riograndense, lavala redactó la
crónica apresurada de su compromiso con las
armas, La Revolución de Enero, nuestro modesto
Malraux, nuestro mínimo Koestler.



Justino Zavala Muniz.

2 EL INVIERNO DE NUESTRO

DESCONTENTO

En 1939 al Uruguay no le pasa nada: es un
testigo. En setiembre, Inglaterra y Francia de­
claran la guerra a Alemania, y a mediados de
diciembre los montevideanos, echados sobre la
rambla, contemplan el inesperado show de una
batalla naval de verdad: el hundimiento del
Graff Spee. Durante días el humo del acora­
zado alemán de bolsillo cubrirá el horizonte:
nada más que esa amenaza nos trajo la gue­
rra, que en cambio significó buenos tiempos
para nuestro comercio exterior y una excelente
coyuntura para la industria vernácula.

Pero al Uruguay literario de 1939 sí le pa­
saba algo, aunque duraría años en darse
cuenta: cien páginas en papel estraza, 11
por 15; en la cubierta, un Picasso falsificado
con mano infantil y humorística. Costaba un
peso y nadie lo compró, o mejor dicho: lo
compraron unos cuantos veinteañeros que con
el tiempo comprendieron que tenían entre las
manos el libro fundacional de la nueva narra­
tiva uruguaya: El pozo, de Juan Carlos Onetti,
un relato amargo -también imperfecto- acer­
ca de un ser turbio y frcccscdo. epítome de
un pesimismo uruguayo inconcebible en medio
de la euforia optimista del Centenario y sus
alrededores. "Detrás de nosotros no hay nada
-dice Eladio Linacero, hundido en su pozo exis­
tencial-. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos". Con esa novela corta se inicia
el invierno del descontento en una nueva ge­
neración de escritores.

En 1939, Onetti también se encarga de la
secretaría de redacción del semanario recién
fundado por Carlos Quijano, un político blanco
en disidencia con las oligarquías partidarias,
un intelectual, un dotor que constantemente
fracasara en sus intentos para apendizarse 0·1
gran tronco del lema común con su agrupa­
ción socializante. Marcha fue la tercera ern­

presa periodística de Quijano y será la vencida.
Dotado de un ojo muy certero para rodearse
de valores jóvenes, la sección literaria de su
semanario se convertirá en el trascurso de
pocos años en la cabecera de uno de los gru·
pos más dinámicos de la generación que en­
tonces emerge. Dirigir la página literaria de
Marcha se convirtió en una obsesión para
muchos y buenas batallas se dieron por su con­
troL Era un centro de poder, y buena parte
de la historia literaria de los últimos lustros
no se puede reconstruir sin ella.
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CRITICA Y BELIGERANCIA

Si en 1917 la muerte de Rodó pudo ser sim­
bólica, en 1939 no sucede nada semejante.
Mueren luis Melián lafinur, miembro de la
generación del Ateneo, que se distinguió por
su odio a Artigas y su antipatía a Varela y
Martínez lamas, un Casandra de la economía
nacional, cuyo magisterio recogerá Quijano.
Si para varios miembros de la generación del
900, la bohemia y hasta la fatalidad (Delmira
Agustini asesinada por su marido) determina­
ron una temprana desaparición de la escena li­
teraria, la generación del 17 disfruta el cre­
ciente mejoramiento de los niveles de vida y
salubridad que el país consigue darse enton­
ces. La prolongada vejez de la generación
del 17 no dejará de producir efectos literarios.
la vejez y, también, una visión burocrática de
la vida: perdida la vitalidad creadora, sólida­
mente amurallados en sus puestos públicos,
acogidos a prebendas y canongías, para ellos
la cultura no será más que otro expediente
tramitado en el Ministerio de Instrucción PÚ­
blica. Contra el Estado, gerencia de la clase
gobernante, no tendrán otra queja que la es­
casa cuantía de los premios o el desinterés de
talo cual ministro en el proyecto de ley, tan
cuidadosamente elaborado por el gremio, que
atribuye cómputo jubilatorio especial a los
libros publicados.

Aunque no todos los escritores descendieron
con los años a este conformismo, fue contra ese
trapo rojo que arremetieron los jóvenes surgi­
dos en la década del cuarenta. El signo de la
nueva generación será durante años la belige­
rancia, tanto que muchos de sus integrantes
llegarán tarde al libro.

los moldes valorativos de la generaclon del
45 tienen una ramificada genealogía, pero en­
tre los antecedentes locales corresponde apun­
tar la influencia que ejerció el magisterio de
exigencias y rigores de Arturo Despouey.

Entre los últimos años de la dictadura de
Terra y los primeros de la presidencia de Bal­
domir, se gestaron los rcsqos que posterior­
mente habría de identificar al grupo de los
"lúcidos" ¡'según la pintoresca terrninoloq;o
de la época): ante todo, una actitud alerta,
receptiva pero no pasiva, ante el producto cul­
tural importado, particularmente el cine y el
iazz; una actitud de consumidor refinado y
exigente. Junto con el cine y el teatro, se in­
corporaron los nombres que por entonces re­
gían en los grandes centros imperiales de la
cultura contemporánea: Celine, Faulkner, He­
mingway, Scott Fitzgerald, Huxley, Joyce,
Proust, lawrence.

la guerra interrumpió el flujo de novedades
francesas y la linea de gravedad se trasladó
hacia la lengua inglesa. España, sobre todo
por la adhesión de la España peregrina, man­
tuvo contacto permanente con nuestro desarro­
llo cultural: visitas de leÓn Felipe, Alberti, Juan
Ramón Jiménez. En 1946 se instala en Mon­
tevideo José Bergamín, nombrado al año si­
guiente catedrático de literatura española en
la flamante Facultad de Humanidades y Cien­
cias; dejó huellas en la formación de más de
un escritor, en la integración de un grupo y
en la orientación de un par de revistas.

la generación del 45 de ninguna manera
presenta un frente homogéneo, y ya desde su
presentación se ola vio segmentada, aunque no
atomizada. Gracias a los grupos que formaron,
sus miembros se identificaron entre sí, se re-

Juan Ccr los Onetti.



'.'Bodas de sangre": representación en el Teatro, Solí,
bajo la dirección de Margarita Xirgú. (Museo y Archivo
de la Comisión de Teatros Municipales).

SOLIDARIDAD CON LA REPUBLlCA ESPAÑOLA

El estímulo que precisaba apareció una mañana
en los títulos de los diarios, que anunciaban
la guerra civil española. No necesité escuchar
esta vez lo que me decían los mayores ni mis
iguales. No precisé tampoco estudiar cuidado­
samente lo que decían los diarios montevideanos
y las gentes, para saber cuál era el lado que
me correspondía. La gran mayoría del pueblo
tampoco necesitó de discursos de barriadas ni
de indoctrinación alguna para expresarse.
Había tristeza en el aire y frente a la cerveza
o al café, había más silencio que conversación,
hasta que alguien, en cualquier rincón en que
estuviera, comenzaba a cantar algunas de las
tonadas de la República. La música, de esa
España too lejana antes del conflicto, pareció
como ligada a nuestra sangre por miles de
puentes invisibles. Yeso guerra fue nuestra
guerra y su agonía también la sufrimos nosotros.
Las obras de Federico García Lorca, que lle­
garon a las salas de teatro de Montevideo, ter­
minó esa conquista que comenzara con el dolor
y su gracia abrió para nosotros, para los jóve­
nes, todo un mundo de ilimitada riqueza, el
mundo de la España que no conocíamos, ni co­
nocimos nunca bien ..

Margarita Xirgu, la eminente actriz española,
fue la intérprete del desgarrado corazón de
Federico García Lorca y sin ningún rubor en 'a
platea, en el paraíso, de pie, desde todos los
lugares del teatro en que fui a verla, dejaba
correr mis lágrimas, ante el impacto de aquella
poesía tan honda, abrazadora y permanente.
Si en el teatro llorábamos, en la calle volvía­
mos a reunirnos para manifestar nuestras opi­
niones, y la ciudad proni o adquirió el nervio
y el ritmo, la angustia y la austeridad que le
transmitió el pueblo. Montevideo, apenas si
recuperado de sus propias heridas, más morales
que físicas, volvía a ser castigado y a verse
envuelto en el ciclón de las pasiones. Esta vez
de pasiones más profundas y devastadoras, de
pasiones internacionales, y la voz medida de
los políticos y la lentitud natural de las gentes
y la facilidad de nuestra vida cambiaron de
golpe, como si ono de pronto viera en un espejo
que las facciones se le fueran cambiando. Mon­
tevideo se iba resintiendo de todo lo que suce­
día, como un niño no sabe defenderse del mun­
do en que vive.

Asdrúbal Salsamendi,
LA VENTANA INTERIOR
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conocieron y afirmaron su personalidad; el gru­
po les proveyó de ~eguridad en un medio lite­
rario hostil, les concedió amigos y aliados, les
cuidó las espaldas en las malos momentos de
la guerrilla generacional, que jamás fue tan
ácida, dura y cruel en el Uruguay como en esos
años. De allí la persistente solidaridad de esos
grupos hasta hoy, de allí también que degene­
raran en capillas enconadas, en sectas furi­
bundas, en clanes estertóreos. Si había grupos
era porque no había público, ni había casi
aire libre entre ellos. Pero tanto ruido armaron
que al final lograron hacerse notar socialmente
y el deshielo comenzó.

LA RESTAURACION REVISIONISTA

Al revisar el esquema de fechas políticas de
la década del 40, surge la certeza de la es­
casa relevancia de los acontecimientos locales
en el desarrollo intelectual de esos años. Exac­
tamente lo contrario sucede durante la década
siguiente, cuyo rasgo diferenciador ha de ser
la extremada politización de sus intelectuales,
insertos en una corriente de radicación nacio­
nal y practicantes de un valioso ensayismo
ideológico. Surge entonces una promoción de
economistas, sociólogos e historiadores que ha­
brán de retocar y modificar profundamente los
estudios, y aun ,la imagen, del país. Durante la
década del cuarenta la transformación es esen­
cialmente literaria y estética; y los instrumen­
tos de ese cambio son varias revistas que se
publican entre 1947 y 50, como Asir, Número,
Escritura y Clinamen, además del semanario
Marcha.

A partir de 1953, el país queda, económica
y existencialmente hablando, en la intemperie
más hostil. Entonces el verdadero rostro del
Uruguay empieza a insinuarse: un país de eco­
nomía estancada y hasta en retroceso, cuya
estructura cruje; que intento la producción sus-

titutiva de ciertos bienes de consumo y cayó
derrotado por carencia de mercado interno,
baja productividad y costos altísimos; que vive
del campo, pero el campo no produce y se
despuebla; que teme las aventuras creadoras
y contempla con aprensión el futuro; que es
egoísta y tramará todas las coartadas para
evitar el cambio social; que demográficamente
es viejo y ha decidido negarse el renuevo de
la juventud por medio del malthusianismo; que,
en fin, percibe asombrado que no es una isla,
que no es más la Suiza de América ni hay
moyores motivos para la fatuidad optimista
porque comparte e'l destino de otros pueblos
latinoamericanos, asiáticos y africanos, eso
que entonces mismo empezó a llamarse sub­
desarrollo y neocolonialismo.

En 1955, con diferencia de meses, desapa­
recen Asir y Número, los únicos sobrevivientes
del movimiento de revistas de los' años 1947/50.
Falta de 'rubros ---Jla cullturaes un luio- la
Biblioteca Nacional deja de comprar 105 ejem­
plares que aseguraban parcialmente la edi­
ción de las revistas. No había público que las
sostuviera, subsistían gracias al apoyo oficloi,
que por un 'lado abominaban y por otro exi­
gían. Eran hijos de la prosperidad y fueron
víctimas de la orisis. Pero ese mismo año, y la
coincidencia no puede ser ccsucl, surgen Ne~o

y Tribuna Universitaria. Algo más que el tono
intelectual cambio con ellas. Ambas revistas
sensibilizaron precursora mente -y ésa es la
función social de los intelectuales- ,la crisis
que el Uruguay sigue padeciendo, esbozaron
panorámicamente sus causas y fueron vehículo
de respuestas políticas dentro de la mejor
tradición americana.

En este país minúsculo, casi un vaso de agua,
la tormenta de su inteligencia en torno a 'los
años claves que van de 1958 a 1962 sugiere
uno de los capítulos de mayor interés que pre­
senta nuestro proceso intelectual durante el



siglo XX. Porque en la agitación y el descon­
tento no participaron, como en la primera oleo­
da de 1958, sólo blancos revisionistas, sino
también batllistas desencantados, como Ma.ggi,
que escribe obras teatrales y ensayos muy
reveladores de ,la descomposición del país. La
Unión Popular fue apoyada por escritores del
45, como Martínez Moreno, Guido Cestillo,
Benedetti y Real de Azúa. Otros, como Luis
Pedro Bonavita, un blanco independiente que
se inicia como escritor en la década del 50,
integran el frente que organizó el Partido Co­
munista como respuesta y que pretendió cap­
tar, y lo consiguió, el fervor izquierdista pro­
vocado por la revolución cubana. No se cono­
cen pronunciamientos del grupo Asir, siempre
políticamente silencioso o retraído, aunque no
indiferente.

UNA GENERACION CON PUBLlCQ

También hacia 1958 se insinúa, muy tímida­
mente al principio, la presencia de un nuevo
público, compuesto en su mayor parte por
jóvenes, y de otra generación de escritores. La
generación del 60 fue la primera generación
que nació con público: un público nuevo, joven
y ávido, cuya edad -revelada por una en­
cuesta de 1963- oscila entre los 25 y 35 años,
se recluta en las clases medias urbanas y tiene
una educación promedialmente superior. Su
aparición corona, así, las cuantiosas inversiones
que en educación realizara el país durante
muchas décadas.

Los miembros de la generación que adviene
en 'los primeros años dela década del 60, ca­
recieron de la experiencia directa del golpe de
Estado de Terra y de la guerra civil española;
incluso, para muchos de ellos, la segunda
guerra mundial se confunde con vagos re­
cuerdos de titulares de prensa y noticias de

radio. Para el'los Neruda es un clásico de bi­
blioteca, a punto de entrar en los programas.
de Secundaria, como entró Machado. Va,léry y
la vasta herencia del simbolismo y la genera·
ción española del 27 pertenecen a la historia
literaria. Sus experiencias son otras. En primer
lugar, un marxismo abierto, no dogmático,
enriquecido por Sartre y el existencialismo, Lu­
kacs y Galvano Delia Volpe. En segundo lu­
gar, no Borges sino Cortázar; no Bergamín ni
García Lorca, sino Juan Goytisolo y los nove­
listas de la Escuela de Barcelona; no Gide ni
Supervielle, sino el Nouveau Roman; no Orson
Welles sino Antonioni; no Stalin sino Mao; no

Rodó sino Benedetti.

Practican una poesía neutra, objetiva, preo­
cupada, aunque es en esta zona de la creación
donde todavía no es posible percibir lineas
daros. En la producción narrativa es fácil ad­
vertir la influencia del cine y a veces una pas­
mosa destreza técnica en el uso de tiempos y
planos que desconocieron sus mayores. Y aun­
que en conjunto impresionan como poseedores
d; una cultura bastante funcional, por no de­

cir algo estrecha, cuando se hunden en la eru­
dición histórica, por ejemplo, otra vez sorpren­

den. Es más que auspicioso que dos treintoñe­
ros hayan escrito ya una de las grandes obras
de la historiografía nacional: Historia rural del
Uruguay moderno.

Los mayores, los del 45, les han dicho que
son una generación, yeso no les da ni frío
ni calor. Son un poco taciturnos, andan sueltos,
no forman grupos ni peñas, publican un par de
revistas y carecen del respeto supersticioso por
el libro que sintieron sus mayores. No dan al
'libro más importancia que la que en verdad
tiene: un objeto de consumo más, no el cáliz
que porta la cultura.
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