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Introduccion
2. Los contemporéneos

CAPITULO ORIENTAL presentari semanalmente, en  sus
treinta ¥ ocho [asciculos, la historia de la litesstura uruguaya.
El conjunto abarcard un panorama completo, desarrollado en
extension ¥ en profundidad, de las obras mis representativas
de la produccién literaria nacional, desde la Conquista y la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector podria coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos, para contar con un volu-

men pleto al eabo de su publicacién; simultineamente,
recortando las tapas por la linea punteada, podra disponer de
una valiosa iconogralia de la historia del pais.

Los libros que acompaiian a los fasciculos formarin la
‘‘Biblioteca Uruguaya Fundamental'.
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LOS

CONTEMPORANEOS

1 TIBIA ARCADIA Y DESPUES

En la literatura vruguaya de los 0ltimos
cincuenta afios la perspectiva histérico-cultural
impone con nitidez el distingo de dos periodos
muy claros. El primero se extiende desde los
primeros tiempos de vigencia de la segunda
constitucion hasta la restauracion democrética
de la presidencia de Baldomir: de 1918 al 39.
El segundo arranca del comienzo de la se-
gunda guerra mundial y llega hasta hoy mismo.

Esta biparticién asegura la presencia, al
comienzo de cada uno de los periodos, de una
generacién. Las dos generaciones son muy dis-
tintas: una pacifica, la otra beligerante, segin
la separacion de Ortega; una solidaria con las
generaciones anteriores, con los viejos; la otra
polémica y critica. Matices de confomismo y
rebeldia habr& en las dos, y casi podria decir-
se que el rasgo comin de estos cincuenta afios
es el unénime fracaso politico de los intelec-
tuales: el régimen, sustancialmente sélido y
seguro de si mismo, siempre permitird que los
jbvenes alborotadores trisquen en el jardin;
pero les exigird que se limpien el barro de los
zapatos antes de entrar a la casa,

Introduccion 2

CONTORNO Y DESTINO

Localmente, de 1918 a 1933, el pais realiza
un experimento institucional inédito en el
mundo: el funcionamiento del ejecutivo bicé-
falo, producto del compromiso entre las fuer-
zas colegialistas y anticolegialistas. Esos quin-
ce afos producen también un rapido incre-
mento del nivel de vida, apoyado en un apre-
ciable desarrollo econémico que el Estado ve-

" nia impulsando desde principios de siglo, y en

la distribucién del ingreso nacional a través
de! presupuvesto y de una legislacién laboral
que en su tiempo se considerd avanzada y que
fuvo por objetivo la creacién de un mercado
de consumo urbano de ancha base popular.
Como coronacién de estas transformaciones, la
educacién recibe un tremendo impulso que des-
de entonces no se ha detenido y que lenta-
mente contribuyd, incluso por sus falencias y
omisiones, a modificar el mapa intelectual del
Uurguay.

los de la década del veinte son afios de
euforia y optimismo: Montevideo es la Atenas
del Plata, el Uruguay es la Suizo de América
{mas Europa limpia y pequefia que América

Primer Consejo Nacional

de Administracién.
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ancha y mugrienta), y una de nuestras tantas
poetisas derd la Juana de América, Pero en
1929 suceden acontecimientos inquietantes. No
tanto el lunes negro de Wall Sireet, hecho cru-
cial en el capitalismo contemporaneo cuyos
efectos empezaron a sufrir uno, dos afios des-
pués; sino mdas bien la muerte de Batlle, consi-
derado por muchos contempordneos como el
cimiento sobre el cual se sostenia el pais.

" La crisis que se inicia en el 29 produjo la
reorganizacién del mercado mundial, hasta en-
tonces regido por Inglaterra, y su traslado al
centro de poder norteamericano. El Uruguay,
inscripto en la orbita britanica, oficializa su
crisis con el golpe de estado de 1933,

De aplicarse esquemdticamente el calculo
de los quince anos, sobre 1932 deberia per-
cibirse otra generacién. Sin embargo, el estu-
dio de lo que hicieron y produjeron los escrito-
res que ascienden durante la década del treinta
convence de que no llegaron a formalizar una
generacion con personalidad propia, sino que
fueron una promocién de epigonos y conti-
nuadores. En este sentido, aunque la cuarta
década tiene, histéricamente, y hasta por esti-
los de vida y costumbres, una personalidad
propia, los hombres que en ella irrumpen pa-
decieron un destino mdas bien ingrato. Por un
proceso de polarizacién polémica, algunos de
sus nombres mas valiosos resuvltaron coopados
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Emilio Oribe segin Julio Suérez.

LA
ADMIRADA
GENERACION
ANTERIOR

Nuestra literatura  empieza a existir como
acontecimiento universalizable con los autores
de fines del siglo XIX y con el esplendor, ain
no bien comprendida ni destacado, de principios
de siglo. Cuando uno reflexiona sobre lo que
representan para el idioma y pora la cultura de
América hombres como Zorrilla de San Martin,
Rodé, Vaz Ferreira, Reyles, Sdnchez, Herrera
y Reissig, Viana, Vasseur, Maria Eugenia, efc.,
no puede menos que reconocer que esa época
nos proporcioné sin exageracién un verdadero
milagro. Yo me formé espiritualmente en la
admiracién  hacia la generacidn anterior. No
consideré que para existir o abrirme horizontes
tenia necesidad de menoscabarlos ni destruirios.
Ni mismo en aquella parte de la obra que,
como humana que es, demuestra alguna debi-
lidad o imperfeccién. Nuestra generacién fue
admirativa y no critica. Nos formamos a la som-
bra de esos hombres. . .

Emilio Oribe, entrevista en
LA MANANA, 15/VIl/62.

18




enérgicamente como maestros, y adelantados,
o precursores de la generacién que se autofe-
ché de 1945. Asi quedan flotando, en . una
suerte de limbo generacional, un conjunto de
personalidades que sélo un estudio aislado y
minucioso podrd rescatar.

CONTEMPORANEOS Y COETANEOS

Como ya se vio, 1918 no resulté una fecha
arbitraria.

El frente literario quedé raleado, entonces,
de grandes figuras, aunque de ninguna manera
se produjo el vacio. En 1917 Quiroga publica
Cuentos de amor, de locura y de muerte, y
prolongard su produccién hasta los bordes
mismos del suicidio, exactamente veinte afios
después. Quedan Reyles y Vaz Ferreira, y no
como meros sobrevivientes de una época. Vaz,
por lo menos, gozard hasta su ancianidad de
un gran prestigio de Maestro. El mismo Zorrilla
de San Martin, representante de la generacion
del Ateneo y tardio romadantico, sigue traba-
jando. hasta su muerte en 1931; y la prosa
que publica durante la década del veinte es
considerada hoy entre lo méas valioso de su
produccién. Su figura pequefia, enfundada en
la levita oscura, su rostro amable y distraido
que saludaba cortés desde la plataforma del
franvia 35 que lo llevaba diariamente de su
casa en Punta Carreta al Banco Repiblica, se
convierte en una de las estampas mas queridas
de la época.

Alejados entonces del pais, dos notables
pintores y tedricos del arte: Figari y Torres

Témulo con los restos de José Enrique Rodé frente a la
Universidad.

Garcia, Figari, cuyas obras de estética tarda-
rdn en ser reconocidas y en verdad careceran
de vigencia; Torres, en cambio, que regresa
en 1934, funda el taller y con él algo mas
que una escuela pictérica. Torres y su taller,
«a lo largo de veinte afios, proporcionaran una
imagen ocre y gris, como apesadumbrada, del
Montevideo de la década del 40, Torres irradié
una suerte de influencia moral que superd sus
postulados estéticos.

La muerte de Rodé podria funcionar como
gozne enire dos épocas. El también, péstuma-
mente, sigue publicando; y la repatriacién de
sus restos, en 1920, inaugura, de un modo algo
filisteo, la oficializacién de su credo. Ya en
el 19 un grupo de jévenes (Quijano, Zavala
Muniz, Andrés Lerena Acevedo) abre un centro
estudiantil bajo los simbdlicos auspicios de
Ariel, )

La generacién de 1918 adviene sin mayor
conciencia de si misma {la Onica que la tiene
es la del 45), sin mayores discordias con los
padres ni grandes disputas internas. Gustavo
Gallinal, en 1917, a los veintiocho afios, dicta
una conferencia, de rara ecuanimidad, sobre
Rodé; releida hoy, parece tan equilibrada
como timida. Poco después, sin embargo, Zum
Felde, de la misma edad que Gallinal, un
joven nietzscheneano que practicaba el dan-
dysmo entre la corte que rodeaba a Roberto
de las Carreras, redacta un severo balance de
la obra rodoniana. Zum Felde fue el aguafies-
tas del oficialismo celebratorio y no importa
que después, alejado de un Batlle que no
olvidaba la oposicidn anti-colegialista de Rodé,
haya atenuado su juicio.
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LA POESIA Y LAS PATADAS

Hacia 1910, un lector de la revista BOHEMIA,
alarmado por lo desorientacién enfermiza de
sus colaboradores (Lista, Moratorio, Lasso de
la Vega, Lasplaces, Mascard, Angel Falco, Er-
nesto Herrera) y lo insolvente chafalonia de sus
producciones poéficas, les pidié que tomaron
al fdtbol como tema. Muy ofendidos, esos sacer-
dotes de la Belleza le contestaron que "la poesia
y las patadas son incompatibles’.

Siete anos después llegé a Montevideo un joven
peruano de veintitrés afios, “cansado —segin
dijera posteriormente en una carta— de rodar
por el mundo como una carreta de titiritero,
con alegria pero sin pan y, a veces, sin Dios".
Juan Parra del Riego desarrollé aqui una in-
tensa y corta carrera literario, de las mds ori-
ginales de la década del veinte, la culminacidn
del vanguardismo poétice de esos ofios. Aqui,
tombién, murid; en 1925, consideréndose o si
mismo un poeta uruguayo. "'Tenemos que devol-
verle a lo literatura su viejo y viril funcién so-

}sabelino Grodin en fomiiia.

cial”, deciv; y por eso, enamorado de la md-
quina y obediente del futurismo, canta a los
ferrocarriles, o los aviones, o la motocicleta, a
la velocidad, ol deporte. En las canchas de fit-
bol comprende los valores estéticos de ese de-
porte e intuye que su popularidad funciona
como una forma de aglutinante colectivo que
se expresard en los triunfos internacionales de
Amsterdan (1924), Colombes (1928) y Montevi-
deo (1930). Y como prueba de que existe com-
patibilidad entre lo poesia y las patados, es-
cribe el "Polirritmico dindmico a Gradin, juga-
dor de football”, que empieza:

Palpitante y jubiloso/como el grito que se lanza
de repente a un aviador/todo asi claro y ner-
vioso, | yo te canto, joh jugador maravilloso! /
que hoy has puesto el pecho mio como un tré-
nulo tambor, | Agil,/fino, / aladoe, | eléctrico,/
repentino, | delicado, / fulminonte, | yo te vi
en la tarde olimpica jugor.
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Felisberto Hernandez y Jules Supervielle en ' Amigos del
Arte'’.

EL POETA NO VIENE

Zum Felde, Onico joven iracundo en una
época placida y cordial, se impuso el ingrato
deber de tachar y negar a una buena canti-
dad de nombres consagrados y de enjuiciar los
trabajos de los mas jévenes; también empren-
dié, solitariamente, la revisién critica del pa-
sado nacional, tanto histérico como literario.
Quiso, ademds, moldear el futuro, proclamé
oscuramente, en El Huanakauri, la necesidad
de una literatura americanista y anuncié local-
mente la necesidad de retorcer el cuello al cis-
ne de engafioso plumaje. Hay que admitir que
el pobre animal modernista ya aleteaba, ago-
tado y agonizante, desde hacia afios, aunque
hasta cierto punto la proclama individual del
critico ambientd la obra de los recién llegados.

De todos modos, el poeta invocado por el
crifico jamds surgié en el Uruguay. Tal vez
nacié en Chile y quiso llamarse Neruda, o en
Per6 y se llamd Vallejo. Porque, cuando se
revisan los juicios criticos de Zum Felde, todos
los poetas de aquel tiempo merecieron sus
reparos, si se exceptian los nombres de Casa-
ravilla Lemos y Rodriguez Pintos. El balance
que él realizara entonces no tiene por qué
ser aceptado, aunque haya contribuido a con-
feccionar los valores corrientes de la época.
Entre varios desenfoques omitié a la figura

que hoy asciende con los mas limpios méritos,
la de Parra del Riego. La generacién del 17
fue prédiga en poetas, pero entre ellos no
hay ningdn gran poeta, aunque los haya bue-
nos y memorables.

El postmodernismo fue bastante ingrato en
el Uruguay. Como corresponde a un movimiento
en definitiva caracterizado por una serie de
reacciones contra la escuela madre, tuvo una
actitud oscilante y ambigua: por un lado con-
servar las conquistas del modernismo y por otro
restaurar los valores que éste habia negado.
Asi se verd en la década del veinte el esfuerzo
de Basso Maglio por reinsertarse en la corrien-
te simbolista, hermética, con resultados a veces
francamente enigmaticos. O la empresa abier-
tamente exdtica y mistica de Sabat Ercasty de
fecundarse en las cosmogonias orientales que
ya habian atraido al modernismo. O la reac-
cién criolla, '‘nativista™, de Silva Valdés, que
obtuvo poemas hermosos, directos, que se hi-
cieron populares; o la mas confusa y menos lo-
grada tendencia de Ipuche hacia un gauchismo
cdsmico.

A la larga, demostrd ser més fuerte y persis-
tente el simbolismo y sus herederos (Valéry, Ril-
ke, Supervielle) que habra de prolongarse hasta
bien entrada la década del cuarenta. A la
herencia del simbolismo habré de sumarse,
durante los afios treinta, la onda provocada
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por el tricentenario de la muerte de Gdngora,
el influjo de la poesia pura de Juan Ramén
Jiménez y la de la generacién espaiiola del 27;
la promocién poética posterior al veinte (Pere-
da, Roberto y Sara de lbdafnez} practica una
seca —quiso ser también ardiente— perfeccidn
formal.

De lo méas revolucionario que tuvo la van-
guardia europea, poca siembra se recoge por
aqui. Hubo entonces, en Europa, un repliegue
de! creador sobre si mismo, hacia su mundo
interior, cantera de la que extrae los materia-
les para construir su obra. En la poesia, gra-
cias a la doctrina y practica del surrealismo,
esto se manifiesta por un dominio abrumador
del inconsciente, la subjetividad sin trabas; la
espontaneidad andrquica lHega a erigir a la
metdfora incontrolada como unidad minima del
ser poético. Las ensenranzas del surrealismo, si
se descarta lo que se intuyd durante los afios
treinta a través de Neruda y Garcia lorca,
recién ejercerdn alguna influencia durante la
década del cuarenta, con Megget e Idea Vi-
larino.

La vanguardia obtuvo resultados bien mo-
destos en el Uruguay, si se exceptia el futuris-
mo Marinettiano de Parra del Riego. Del pre-
dominio de la metdfora, el nativismo de Silva
Valdés; de las bisquedas ritmicas, el negrismo
de Pereda Valdés; del ultraismo portefio, en su
vertiente-humoristica, Alfredo Mario Ferreiro; del
sencillismo postmodernista de Ferndndez Mo-
reno y el populismo del grupo Boedo, la trans-
formacién del romanticismo de Emilio Frugoni,
que buscard objetivarse en las calles y los ha-
bitantes humildes de la ciudad.

En Oltimo analisis, y si no fuera por la pre-
sencia de una personalidad inquieta, descon-
forme y atribulada como la de Parra (que era
peruano), no existian mayores motives socia-
les, en los afios veinte uruguayos, para sentir
como lo hizo entonces la burguesia europeaq,
Namba:

Tupi inauguracién del
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que la civilizacién se derrumbaba, y expresar
esta quiebra con nuevas formas expresivas y
revoluciones estilisticas, La revolucién bolchevi-
que estaba lejos, la Repiblica de Weimar an-
daba a los tumbps pero tenia una constitucién
ejemplar, del fascismo italiano se tenian noti-
cias no demasiado desfavorables, el nazismo
era un partido mindsculo y proscripto; y al fin
de cuentas la industria pesada no habia alte-
rado el paisaje rural ni destrozado las ciuda-
des. A cambio de lana y carne obteniamos el
producto final de la industria. Era grato vivir
en los arrabales de la historia, Si males ha-
bia, eran remediables con mayores inyecciones
de democracia politica. Las lacras sociales, en
todo caso, estaban fuera del asfalto, o den-
tro pero pintorescas (el Bajo)}, o en los cam-
pos, mds alld de los alambrados que marca-
ban los limites de los latifundios donde tanfos
escritores de la época pasaban sus vacaciones.
El optimimo de los afos veinte uruguayos
era mas bien desaprensién. Debajo de la si-
milar euforia de '‘los afios locos' norteameri-
canos corria como una angustia secreta, y la
excitacién revelaba la intima sospecha, mas
sombria en Europa, de que todo era precario,
incierto, dudoso: esa botella podia ser la Ulti-
ma, de modo que se la bebia hasta el fondo.
Aqui no. Aqui el optimismo era seguro, positi-
vo, y obedecia a la creencia de que el mundo
era un orden estable, indefinidamente perfec-
tible. Por eso Vaz Ferreira era el Maesiro y
Rodé vigilaba desde el limbo del idealismo.
Ya podia Zum Felde leer La decadencia de
Occidente en la traduccién de Espasa Calpe y
escribir largos articulos en La Pluma; o un so-
litario burécrata Julio Martinez Lamas, redac-
tar en 1930 Riqueza y pobreza del Uruguay,
alarmado por las deformaciones de la econo-
mia nacional., La impunidad de la inteligencia
estaba asegurada, la marginalidad social de
los intelectuales era una garantia del sistema.
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Consolidadas las instituciones, garantizada la
representacién proporcional, aceitados todos
los mecanismos electorales que una oposicién
celosa vigilaba, el turbulento pasado revolucio-
nario de patriadas y guerras civiles comenzaba
a perderse en el fondo de la historia. El Uru-
guay, o por lo menos Montevideo, se soldaba
en torno a una creciente clase media, que de
ahora en adelante otorgaria el tono del pais.
El Uruguay en conjunto se convirtié en una so-
ciedad integrada.

Se publican entonces las narraciones de am-
biente montevideano de Belldn y Manuel de
Castro, y las dos son criticas: la hipocresia de
la vida sexual, la sérdida pobreza de los pe-
queiios funcionarios, Si esta era la fachada de
la civdad-puerto, europeizante y extravertida,
é¢qué pasaba en esos campos que con su alta
productividad financiaban el desarrolo urbano?
Una prolongada tradiciéon exigia que estos tes-
timonios también fueran criticos y Zavala Mu-
niz, Espinola, Amorim, Dotti y aun ocasional-
mente Yamandi Rodriguez proporcionardn una
versién local, algo asordinada, a menudo tris-
tona y piadosa, de las novelas de denuncia
social que a partir de la revolucién mexicana
proliferaron en América. Como no hay rup-
tura generacional entre las décadas del veinte
y el treinta, corresponde agregar a Morosoli.

'LAS ARMAS Y LAS LETRAS

En la literatura uruguaya, igual que en la
latinoamericana, la norma ha sido el compro-
miso politico del escritor. Muchos de nuestros
hombres de letras no vacilaron en tomar las

Einstein y Voz Ferreira en Plaza Artola.

armas cuando las circunstancias lo exigieron.
Esa tradicién combativa, que rige durante el
siglo XIX, en las luchas por la independencia
y las guerras civiles, ni siquiera se interrumpe
con el modernismo; aunque con frecuencia se
escinde entre vida y obra, o se desvanece en
periodos de fatiga y desencanto.

En la primera postguerra los literatos euro-
peos no se jugaron la ropa por ideas politicas:
estaban demasiado ocupados en la experimen-
tacién de nuevas formas y estilos, en el humor
desafiante de tantos ismos. Pronto la convulsa
realidad social que cierra la década del veinte
los arrojard a la plaza péblica. “Todo el fi-
nal del siglo XIX fue pasivo; la nueva Europa
parece construirse sobre el acto™, proclamaba
Malraux en La condition humaine.

América latina, continente sometido a los
imperialismos, recorrido por galpes militares y
revoluciones, no necesitaba de invitaciones eu-
ropeas para sumarse a la pelea, La revolucién
agraria contra Porfirio Diaz produce su propia
novelistica, igual que otros movimientos popu-
listas, como el APRA peruano, y el comunismo.
Rivera, Gallegos, Azuela, Alegria, M. L. Guz-
man, lcaza, ejemplifican el ciclo de novelas
sociales, indigenistas y telricas.

Aunque sea Enrique Amorim, mds atento que
sus coetdneos a lo que sucede en el mundo
por su continua movilidad de viajero, quien
mejor ejemplifica localmente ese ciclo (La ca-
rreta, El paisano Aguilar, El caballo y su som-
bra), también corresponde ubicar en ese con-
texto continental la obra de sus compafieros
de generacién, Todos ellos, de modo premedi-
tado o espontdneo, en obediencia a un pro-
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grama o a la honesta veracidad, documentan
las transformaciones que en esos afios sufre el
campo uruguayo, incluyendo las diferenciacio-
nes regionales (el Norte en Amorim, el Este
y la frontera en Morosoli, Dosetti y Zavala) y
la vida frustradora de los suburbios pueblerinos
(Espinola}.

La tibia arcadia batllista de la década del
veinte fue cursada por continuas movilizaciones
electorales, a las que no se sustrajeron nume-
rosos escritfores. La década siguiente provocéd
una feroz polarizacién politica, pautada por e!
golpe de estado de marzo del 33, la desocu-
pacién obrera, la ascendiente marea del fascis-
mo en Europa y los golpes militaristas latino-
americanos, la guerra civil espafola y los
frentes populares. Ante el golpe de Estado,
Frugoni se atrinchera en la Universidad con sus
huestes estudiantiles y resiste; en el exilio es-
cribe su libro (La revolucién del machete),
igual que Gustavo Gallinal (El Uruguay
hacia la dictadura); el estreno de La cruz de
los caminos, de Zavala, en el Sodre, se con-
vierte en un acto politico que Ghigliani, el
zorro, deja correr. Es el momento en que se
funda la AIAPE, Asociacién de Intelectuales,
Artistas y Periodistas, ‘‘Por la defensa de la
cultura’; es el momento de la poesia social de
Cipriano Vitureira, Tacuruses de Serafin J. Gar-
cia y el arranque del realismo socialista de
Gravina.

Pero los afios treinta no sélo presencian in-
quietudes hacia la izquierda. En su Oltima eta-
pa, Carlos Reyles publica tres ensayos que re-
velan la presencia de un Uruguay vigilante del
destino de Europa, desde un dngulo intelectual
conservador, poco afecto a la democracia y
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al paternalismo distributivo del Estado. Reyles
pudo ser en el Uruguay un fascita y un nacio-
nalista como mera extensién de su pensamien-
to adepto a la fuerza y la violencia, enérgico
y voluntarista, simpatizante del nacionalismo
de Barrés y de la obra de Mussolini. Otro del
900, Yaz Ferreira, filoséfica y politicameﬂfe
tan opuesto a Reyles, se pronuncia sobre los
acontecimientos mundiales en unas conferen-
cias que dicta en la Universidad de Buenos
Aires y recoge en libro un afo después, Uru-
guayo hasta la médula (un caracter que él,
como pocos, contribuyé a formar}, Yaz sigue
encontrando razones para ser optimista. Zum
Felde, en cambio, ya desprendido del molde
batllista, reflexiona sobre el ocaso de la de-
mocracia,

En el centro mismo de la década, se produce
en enero de 1935 la invasién de Basilio Mufioz,
el Unico intento armado para derrocar al régi-
men de marzo. Esa confluencia de fuerzas bat-
llistas y blanco independientes dura apenas
un mes y se deshace por falta de organizacién,
quizd de fervor popular, y sobre todo cae de-
rrotada por la superioridad técnica del ejército
terrista, que utiliza la aviacién contra los re-
volucionarios. El encuentro de Paso Morlén de-
termina el desbande de las fuerzas sublevadas.
En esa Ultima patriada intervinieron los escrito-
res Zavala Muniz y Paco Espinola, y la figura
del general Basilio Mufioz ha sido evocada en
un libro juvenil de Arturo Ardao y Julio Castro.
En el exilio riograndense, Zavala redacté la
cronica apresurada de su compromiso con las
armas, La Revolucién de Enero, nuestro modesto
Malraux, nuestro minimo Koestler,




Justino Zavala Muniz.

2 EL INVIERNO DE NUESTRO
DESCONTENTO

En 1939 al Uruguay no le pasa nada: es un
testigo. En setiembre, Inglaterra y Francia de-
claran la guerra a Alemania, y a mediados de
diciembre los montevideanos, echados sobre la
rambla, contemplan el inesperado show de una
batalla naval de verdad: el hundimiento del
Graff Spee. Durante dias el humo del acora-
zado aleman de bolsillo cubrird el horizonte:
nada mdas que esa amenaza nos trajo la gue-
rra, que en cambio significé buenos tiempos
para nuestro comercio exterior y una excelente
coyuntura para la industria verndcula,

Pero al Uruguay literario de 1939 si le pa-
saba algo, aunque duraria afos en darse
cuenta: cien pdginas en papel estraza, 11
por 15; en la cubierta, un Picasso falsificado
con mano infantil y humoristica. Costaba un
peso y nadie lo compré, o mejor dicho: lo
compraron unos cuantos veinteafieros que con
el tiempo comprendieron que tenian entre las
manos el libro fundacional de la nueva narra-
tiva vruguaya: El pozo, de Juan Carlos Onetti,
un relato amargo —también imperfecto— acer-
ca de un ser turbio y fracasado, epitome de
un pesimismo uruguayo inconcebible en medio
de la euforia optimista del Centenario y sus
alrededores. “Detrés de nosotros no hay nada
—dice Eladio Linacero, hundido en su pozo exis-
tencial—. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos”. Con esa novela corta se inicia
el invierno del descontento en una nueva ge-
neraciéon de escritores,

En 1939, Onetti también se encarga de la
secretaria de redaccidn del semanario recién
fundado por Carlos Quijano, un politico blanco
en disidencia con las oligarquias partidarias,
un intelectual, un dotor que constantemente
fracasara en sus intentos para apendizarse al
gran tronco del lema comin con su agrupa-
cién socializante. Marcha fue la tercera em-
presa periodistica de Quijano y serd la vencida.
Dotado de un ojo muy certero para rodearse
de valores jovenes, la seccién literaria de su
semanario se convertird en el trascurso de
pocos afios en la cabecera de uno de los gru-
pos més dinamicos de la generacién que en-
tonces emerge. Dirigir la pdgina literaria de
Marcha se convirti6 en una obsesion para
muchos y buenas batallas se dieron por su con-
trol. Era un centro de poder, y buena parte
de la historia literaria de los Ultimos lustros
no se puede reconstruir sin ella.
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CRITICA Y BELIGERANCIA

Si en 1917 la muerte de Rodd pudo ser sim-
bélica, en 1939 no sucede nada semejante.
Mueren Luis Melian Lafinur, miembro de la
generaciéon del Ateneo, que se distinguié por
su odio a Artigas y su antipatia a Varela y
Martinez Lamas, un Casandra de la economia
nacional, cuyo magisterio recogerd Quijano.
Si para varios miembros de la generacién del
900, la bohemia y hasta la fatalidad (Delmira
Agustini asesinado por su marido) determina-
ron una temprana desaparicién de la escena li-
teraria, la generacion del 17 disfruta el cre-
ciente mejoramiento de los niveles de vida y
salubridad que el pais consigue darse enton-
ces. la prolongada vejez de la generacién
del 17 no dejard de producir efectos literarios.
la vejez y, también, una visién burocrética de
la vida: perdida la vitalidad creadora, sélida-
mente amvurallados en sus puestos publicos,
acogidos a prebendas y canongias, para ellos
la cultura no serd mds que otro expediente
tramitado en el Ministerio de Instruccién PO-
blica. Contra el Estado, gerencia de la clase
gobernante, no tendréan otra queja que la es-
casa cuantia de los premios o el desinterés de
tal o cual ministro en el proyecto de ley, tan
cuidadosamente elaborado por el gremio, que
atribuye cémputo jubilatorioc especial a los
libros publicados.

Aunque no todos los escritores descendieron
con los afios a este conformismo, fue contra ese
trapo rojo que arremetieron los jévenes surgi-
dos en la década del cuarenta. El signo de la
nueva generacién seré durante afios la belige-
rancia, tanto que muchos de sus integrantes
llegardn tarde al libro,

Los moldes valorativos de la generacidn del
45 tienen una ramificada genealogia, pero en-
tre los antecedentes locales corresponde apun-
tar la influencia que ejercid el magisterio de
exigencias y rigores de Arturo Despouey.

Entre los Ultimos afios de la dictadura de
Terra y los primeros de la presidencia de Bal-
domir, se gestaron los rasgos que posterior-
mente habria de identificar al grupo de los
“locidos’ (segun la pintoresca terminoclogia
de la época): ante todo, una actitud alerta,
receptiva pero no pasiva, ante el producto cul-
tural importado, particularmente el cine y el
jazz; una actitud de consumidor refinado y
exigente, Junto con el cine y el teatro, se in-
corporaron los nombres que por entonces re-
gian en los grandes centros imperiales de la
cultura contempordnea: Celine, Faulkner, He-
mingway, Scott Fitzgerald, Huxley, Joyce,
Proust, lawrence.

La guerra interrumpié el flujo de novedades
francesas y la linea de gravedad se trasladé
hacia la lengua inglesa, Espafia, sobre todo
por la adhesidon de la Espafa peregrina, man-
tuvo contacto permanente con nuesiro desarro-
flo cultural: visitas de Leén Felipe, Alberti, Juan
Ramén Jiménez. En 1946 se instala en Mon-
tevideo José Bergamin, nombrado al afio si-
guiente catedratico de literatura espafiola en
la flamante Facultad de Humanidades y Cien-
cias; dejé huellas en la formacién de mas de
un escritor, en la integracién de un grupo y
en la orientacién de un par de revistas.

La generacién del 45 de ninguna manera
presenta un frente homogéneo, y ya desde su
presentacién se la vio segmentada, aunque no
atomizada. Gracios a los grupos que formaron,
sus miembros se identificaron entre si, se re-

Juan Cerlos Onetti,




representacién en el Teatro Solic
bajo lo direcciéon de Margarita Xirgd. {Museo y Archivo
de la Comisién de Teatros Municipales}.

"'Bodas de songre’':

SOLIDARIDAD CON LA REPUBLICA ESPANOLA

El estimulo que precisaba aparecié una mahana
en los titulos de los diarios, que anunciaban
la guerra civil espaficla, No necesité escuchar
esta vez lo que me decion los mayores ni mis
iguales. No precisé tampoco estudiar cuidado-
samente lo que decian los diarios montevideanos
y las gentes, para saber cudl era el lado que
me correspondia. La gron mayoria del pueblo
tampoco necesité de discursos de barriadas ni
de indocfrinacién alguna para expresarse.
Habia tristeza en el aire y frente a la cerveza
o al café, habia més silencio que conversacién,
hasta que dalguien, en cualquier rincén en que
estuviera, comenzaba a cantar algunas de las
tonadas de la Repidblica. La misica, de esa
Espana tdn lejana antes del conflicto, parecié
como ligada a nuestra sangre por miles de
puentes invisibles. Y esa guerra fue nuestra
guerra y su agonia también la sufrimos nosotros.
Las obras de Federico Garcia Lorca, que lle-
garon a las salos de teatro de Montevideo, ter-
mind esa conquista que comenzara con el dolor
y su gracia abrié para nosotros, para los jéve-
nes, todo un mundo de ilimitada riqueza, el
mundo de la Espafia que no conociames, ni co-
nocimos nunca bien.

Margarita Xirgu, la eminente actriz espafola,
fue la intérprete del desgarrado corazén de
Federico Garcia Lorca y sin ningin rubor en la
platea, en el paraiso, de pie, desde todos los
lugares del teatro en que fui a verla, dejoba
correr mis légrimas, ante el impacto de aquella
poesia tan honda, abrazadora y permanente.
Si en el teatro llorébamos, en la calle volvia-
mos o reunirnos para manifestar nuestras opi-
niones, y la ciudad pronts adquirid el nervio
y el ritmo, la angustia y lo austeridad que le
transmitié el pueblo. Montevideo, apenas si
recuperado de sus propias heridas, mds morales
que fisicas, volvia o ser castigndo y a verse
envuelto en el ciclén de las pasiones. Esta vez
de pasiones més profundas y devastadoras, de
pasiones internacionales, y la voz medida de
los politicos y la lentitud natural de las gentes
y la facilidad de nuestra vida cambiaron de
golpe, como si uno de pronto viera en un espejo
que las facciones se le fueran cambiando. Mon-
tevideo se iba resintiendo de todo lo que suce-
dia, como un nifio no sabe defenderse del mun-
do en que vive.
’ Asdribal Salsamendi,
LA VENTANA INTERIOR
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conocieron y afirmaron su personalidad; el gru-
po les proveyd de seguridad en un medio lite-
rario hostil, les concedié amigos y aliados, les
cuidé las espaldas en las malos momentos de
la guerrilla generacional, que jamdas fue tan
acida, dura y cruel en el Uruguay como en esos
aios. De alli la persistente solidaridad de esos
grupos hasta hoy, de alli también que degene-
raran en capillas enconadas, en sectas furi-
bundas, en clanes estertéreos. Si habia grupos
era porque no habia pUblico, ni habia casi
aire libre entre ellos. Pero tanto ruido armaron
que al final lograron hacerse notar socialmente
y el deshielo comenzd.

LA RESTAURACION REVISIONISTA

Al revisar el esquema de fechas politicas de
la década del 40, surge la certeza de la es-
casa relevancia de los acontecimientos locales
en el desarrollo intelectual de esos afios. Exac-
tamente lo contrario sucede durante la década
siguiente, cuyo rasgo diferenciador ha de ser
la extremada politizacién de sus intelectuales,
insertos en una corriente de radicacién nacio-
nal y practicantes de un valioso ensayismo
ideolégico. Surge entonces una promociéon de
economistas, sociblogos e historiadores que ha-
bran de retocar y modificar profundamente los
estudios, y aun la imagen, del pais. Durante la
década del cuarenta la transformacién es esen-
cialmente literaria y estética; y los instrumen-
tos de ese cambio son varias revistas que se
publican entre 1947 y 50, como Asir, NOmero,
Escritura y Clinamen, ademds del semanario
Marcha.

A partir de 1953, el pais queda, econdémica
y existencialmente hablando, en la intemperie
mds hostil. Entonces el verdadero rostro del
Uruguay empieza a insinuarse: un pais de eco-
nomia estancada y hasta en retroceso, cuya
estructura cruje; que intentd la produccidn sus-

titutiva de ciertos bienes de consumo y cayé
derrotado por carencia de mercado interno,
baja productividad y costos altisimos; que vive
del campo, pero el campo no produce y se
despuebla; que teme las aventuras creadoras
y contempla con aprensién el futuro; que es
egoista y tramard todas las coartadas para
evitar el cambio social; que demograficamente
es viejo y ha decidido negarse el renuevo de
la juventud por medio del malthusianismo; que,
en fin, percibe asombrado que no es una isla,
que no es mas la Suviza de América ni hay
mayores motivos para la fatuidad optimista
porque comparte el destino de otros pueblos
latinoamericanos, asidticos y africanos, eso
que entonces mismo empezd a llamarse sub-
desarrollo y neocolonialismo.

En 1955, con diferencia de meses, desapa-
recen Asir y NOmero, los Unicos sobrevivientes
del movimiento de revistas de los afios 1947 /50.
Falta de rubros —la cultura es un lujo— la
Biblioteca Nacional deja de comprar los ejem-
plares que aseguraban parcialmente la edi-
cién de las revistas. No habia péblico que las
sostuviera, subsistian gracias al apoyo oficial,
que por un lado abominaban y por otro exi-
gian. Eran hijos de la prosperidad y fueron
victimas de la crisis. Pero ese mismo afo, y la
coincidencia no puede ser casual, surgen Nexo
y Tribuna Universitaria. Algo mas que el tono
intelectual cambié con ellas. Ambas revistas
sensibilizaron precursoramente —y ésa es la
funcién social de los intelectuales— la crisis
que el Uruguay sigue padeciendo, esbozaron
panordmicamente sus causas y fueron vehiculo
de respuestas politicas dentro de la mejor
tradicién americana,

En este pais minUsculo, casi un vaso de aguq,
la tormenta de su inteligencia en torno a los
afios claves que van de 1958 a 1962 sugiere
uno de los capitulos de mayor interés que pre-
senta nuestro proceso intelectual durante el




siglo XX. Porque en la agitacién y el descon-
tento no participaron, como en la primera olea-
da de 1958, sélo blancos revisionistas, sino
también batllistas desencantados, como Maggi,
que escribe obras teatrales y ensayos muy
reveladores de la descomposicién del pais. Lo
Unién Popular fue apoyada por escritores del
45, como Martinez Moreno, Guido Castillo,
Benedetti y Real de AzGa, Otros, como Luis
Pedro Bonavita, un bianco independiente que
se inicia como escritor en la década del 50,
integran el frente que organizé el Partido Co-
munista como respuesta y que pretendié cap-
tar, y lo consiguid, el fervor izquierdista pro-
vocado por la revolucién cubana. No se cono-
cen pronunciamientos del grupo Asir, siempre
politicamente silencioso o retraido, aunque no
indiferente.

UNA GENERACION CON PUBLICO

También hacia 1958 se insinda, muy timida-
mente al principio, la presencia de un nuevo
pUblico, compuesto en su mayor parte por
iovenes, y de otra generacién de escritores, La
generacién del 60 fue la primera generacién
que nacié con péblico: un puiblico nuevo, joven
y évido, cuya edad —revelada por una en-
cuesta de 1963—- oscila entre los 25 y 35 afios,
se recluta en las clases medias urbanas y tiene
una educacién promediaimente superior. Su
aparicién corona, asi, las cuantiosas inversiones
que en educacién realizara el pais durante
muchas décadas.

Los miembros de la generacién que adviene
en los primeros anos de la década del 60, ca-
recieron de la experiencia directa del golpe de
Estado de Terra y de la guerra civil espafiola;
incluso, para muchos de ellos, la segunda
guerra mundial se confunde con vagos re-
cuerdos de titulares de prensa y noticias de

radio. Para ellos Neruda es un clasico de bi-
blioteca, a punto de entrar en los programas.
de Secundaria, como entré Machado. Valéry y
la vasta herencia del simbolismo y la genera-
cién espafola del 27 pertenecen a la historia
literaria. Sus experiencias son otras. En primer
lugar, un marxismo abierto, no dogmatico,
enriquecido por Sartre y el existencialismo, Lu-
kacs y Galvano Della Volpe. En segundo lu-
gar, no Borges sino Cortdzar; no Bergamin ni
Garcia lorca, sino Juan Goytisolo y los nove-
listas de la Escuela de Barcelona; no Gide ni
Supervielle, sino el Nouveau Roman; no Orson
Welles sino Antonioni; no Stalin sino Mao; no
Rodé sino Benedetti.

Practican una poesia neuira, objetiva, preo-
cupada, aunque es en esta zona de la creacioén
donde todavia no es posible percibir lineas
claras. En la produccién narrativa es facil ad-
vertir la influencia del cine y a veces una pas-
mosa destreza técnica en el uso de tiempos y
planos que desconocieron sus mayores. Y aun-
que en conjunto impresionan como poseedores
de una cultura bastante funcional, por no de-
cir algo estrecha, cuando se hunden en la eru-
dicién histérica, por ejemplo, otra vez sorpren-
den. Es md&s que auspicioso que dos treintane-
ros hayan escrito ya una de las grandes obras
de la historiografia nacional: Historia rural del
Uruguay moderno.

Los mayores, los del 45, les han dicho que
son una generacién, y eso no les da ni frio
ni calor, Son un poco taciturnos, andan sueltos,
no forman grupos ni pefnas, publican un par de
revistas y carecen del respeto supersticioso por
el libro que sintieron sus mayores. No dan al
libro méas importancia que la que en verdad
tiene: un objeto de consumo mds, no el cdliz
que porta la cultura,
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En CAPITULO ORIENTAL
N* 3. SOCIEDAD Y
LITERATURA EN EL
PRESENTE.

— CAMBIOS EN LA REALIDAD : 1936,

CAMBIOS EN LA MANERA DE PRODUCIR: 195,

~CAMBIOS EN LA INTERMEDIACION: 1960.

CAMBIOS EN EL INTERES DE LOS LECTORES: 1963,

= LA MAGNITUD DEL ""BOOM™.

v junto con el fasciculo, el libro MONTEVIDEANOS, de Mario Benedetti

Pedro Figari: Candombe (ceol. Maor-
aorita Figori de Faget).



Este fasciculo, con el libro

LA NOVIA ROBADA Y OTROS CUENTOS,
de Juan Carlos Onetti,

constituye la entrega N.o 2

de CAPITULO ORIENTAL

Precio del

fascicul
mds :lscllicl:jr; $ 100.

de 1968,

mario

ependencia 1374, Montevideo.
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Plazra Libertad.



