




LA POESIA
DESPUES DEL
CENTENARIO

LA REVISiÓN Y EL DESPERTAR

La generación surgida entre 1915 y 1920
consolidaba sus características y se expandia
en un quehacer señaladamente lírico, nutrida
por la aceptación de una sociedad segura de
si misma y por la admiración y la aceptación
de los escritores del 900, no obstante su cons­
ciente esfuerzo para superar el gastado reper­
torio del modernismo. La promoción siguiente,
en cambio, se enfrenta a una áspera tarea y a
una circunstancia social y estética de premiosa
exigencia.

Generación del Centenario se la /lama, no
obstante las dificultades para delinear con
nitidez sus fronteras cronológicas. Sus mismos
integrantes contribuyen a esa dificultad, por
su muy escasa conciencia de filiación genera­
cional (o, al menos, por no preocuparse con
exceso por tal filiación). Un sentido vivisimo
del valor del individuo en el arte y de !a
dignidad del esfuerzo solitario -unido a la
ausencia de quien inventase o propagase la
conciencia de grupo- determina ese entorno
borroso, al querer aplicar el criterio genera­
cional a la tarea literaria de los años treinta.

Los balances y las miradas retrospectivas que
impuso el Centenario ("Ciclo de conferencias
sobre Literatura Uruguaya", plan Reyles, "El
Diario del Plata") implicaron no sólo un exa­
men del recorrido de la literatura en el Uru­
guay, sino la 'turbadora perspectiva de cuáles
serían los territorios a explorar y hada qué
rll'mbo'S se lograrían las obras verdaderamente

nuevas. La atmósfera empezó a cargarse de
presiones, de signos inquie'antes tanto dentro
como fuera de fronteras. 1929 hab:a señalado,
a partir del "crack" en la Bolsa de Nueva
York, una crisis económica mundial con su dura
secuela en nuestro ambiente: disminución dé
la exportación de carnes, creación del comité
de vigilancia económica, reducción de sueldos
y gastos públicos, etc. De allí al golpe de
estado de Terra, el 31 de marzo de 1933,
mediaron pocos pasos que, uno vez consuma­
dos, quebraron la seguridad institucional.y
aventaron la modorra de la "década rosada".

Más allá de fronteras, en la Europa donde
todos los orientales ~poetas o no- concen­
transus proyectos y susiiusiones, empezaban
a darse los ,sintomas de la convulsión que es­
talló en 1936 con la guerra civil española, el
fascismo convertido en amenazadora realidad,
el estremecimiento beligerante que al fin cul­
minó en la conflagración mundial de 1939.
La crisis se abatia desde todos los sectores,
todo era removido y puesto en tela de juicio.
Dos años antes, en 1937, fue fundada la
AIAPE, "Asociación de Intelectuales, Artistas
y Periodistas" cuya finalidad era ·Ia defensa
de la cultura. La vida creadora y espiritual se
sentía amenazada y resultaba necesario acudir
en su ayuda. El conformismo ya no logró sos­
tenerse, no hubo paz ni lealtad entre hombres
y gobiernos, Uruguay dejó de ser la Suiza de
América y para seguir siendo por lo menos la
Atenas del Plata necesitaba depurar y revisar
sus emociones y sus propósitos.
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UNA EXCEPCION:
FERNANDO PEREDA

De todos los poetaS' que revelan sus per­
files a partir de los años treinta, Fernando
Pereda es el único que no ha recogido sus
poemas en libro. "La resistencia de Pereda
a recoger en volumen su ya considerable
obra lo sitúa en una zona limítrofe, casi

Jan:asmal de nuestra literatura", anota Ro-
dríguez Monegal en Literatura uruguaya del
medio siglo. También escribe: " .. .Pereda
(que nace hacio 1900) es el único escritor
uruguayo que se ha negado sistemáticamente
a recoger su producción en libro con el pre­
texto de que está preparando, desde hace
décadas, uno". ¿Afán de perfección? ¿In­
declinable autoexigencia? ¿Heroica voluntad
para no caer en la tentación (que tan pocos
poetas resisten) de publicar libros de versos?
Es probable que buena parte de estas reser­
vas exista: no en vano lo búsqueda de la
perfección es uno de los fundamentos de
este período. Pero lo que obliga a destacar
el hechó no. es tanto la reticente conducta
publicitaria del poeta, sino el reconocimien­
to unánime, por parte de la crítica nacional
y exrronjero y de los buenos lectores o gus­
tadores de poesía, de la ;erarquía de la parca
producción de Pereda, esparcida en revistas
y antologías. Excepción como lírico a quien
no apremia el ansia del libro o de los li­
bros propios¡ excepción como figura reco­
nocida¡ excepción con alcance ejernpícr,
Fernando Pereda es imprescindible en todo
panorama de la poesía contemporánea uru­
guaya, no por haber conquistado un pú­
blico en el mercado literario sino (con pres­
cindencia tal. vez de público y mercado)
por haber logrado lo más infrecuente y
esquivo: la calidad.
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Roberto Ibáñez con Vicente Aleixandre

LA DESCONFIANZA Y LA AMBICióN

La creación poética no .podía escapar a esa
fatalidad. Pero sería impropio esperarla reve·
loción de poetas cívicos. Todo lo contrario.
Mientras la poes:a cívica hubiera implicado
una generosidad publicitaria, un dicpcsén que
sobrepasara los límites del yo y las dimensio­
nes de la intimidad, una cierta torrencialidad
para fustigar o para celebrar, la poesía de lo'
años treinta se caracteriza, en sus mejores ni
veles, por una escasez de obra publicada, por
uno encarnizada búsqueda del poema corto,
por un escrupuloso recuento de las emociones
diques de ser ·promovidas al grado poéfico.

Los caminos abiertos por la generación pre­
cedente resultaban insuficientes no sólo porque
las circunstancias sociales e históricas incline­
ban las preocupaciones poéticas por senderos
de una dolorida y creciente lucidez sino por
razones específicamente poéticas: el post-mo­
dernismohabía agotado sus posibilidades y
empezaba a entrar, (si no había entrado ya)
en la repetición, en :10 fórmula prolongada,
en la falta de verdadero enriquecimiento que
algunas figuras mostraron una vez pasado el
Centenario. De la vehemencia panteísta y el
fervor disperso de Sabat Ercasty, de la per­
sistencia personal de Juana de Ibarbourou, del
ejercicio intelectual de Emilio Oribe, no era
factible aguardar más que la consolidación de
tendencias y maneras que ya en los años trein­
ta les asignaba un perfil y un acento incon­
fundibles.

Entre los añ~s 1925-28 se percibe una efer­
vescencia de vanguardia, una plétora metafó­
rica, una jocunda vena que prefiguran, al con­
cluir la "déccdo rosada", el afán de ,aventura
estética y la paulatina conciencia de la realidad
social que se desarrollará después ~ei 30.
As], Parra del Riego lanza sus exaltados poli­
rritmos (1925) ¡Nicolás Fusco Sansone, La
trompeta de las voces alegres (1925); Hum­
berto Zarrilli, Libro de imágenes (1928) Y Al­
fredo Mario Ferreiro, humorista I:rico, re-stallan­
te ultraísta, señala con sus libros El hombre
que se comió un autob\ls (1927) Y Se ruega
no dar la mano (1930) el momento festivo,
la irrupción juguetona, la risueña posibilidad
de un camino vanguardista, la clausura de una
década iniciada con el despliegue del post­
modernismo y liquidada por el empeño actua­
lizador de las corrientes de vanguardia. Sin
embargo, tales aventures y empresas tales fue­
ron cuidadosamente cernidos por las exigen­
cias de los poetas que crecieron y maduraron
después del Centenario.

Demasiado temprano para lanzarse a una
ruptura, no maduro aún el tiempo de una
beligerancia demoledora, oponen, $in ember-
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go, una concepcron y una práctica de la eee­
sía que -si a primera vista parecerían epigo­
nales- representan, en realidad, un rechazo.
Por un lado, manifiestan una desconfianza
hacia los fundamentos poéticos de sus mayores;
por otro, una ambición más tensa, más exigen­
te, más continua: los principales poe tos que ad­
vienen después del Centenario ambicionan con­
quistar las flores más estrictas de la poesía pura
y del hermetismo. El alcance, el significadó y
la importancia del lirismo quedan subordina­
dos a la creciente preponderancia de ,la con­
ciencia artística, del rigor sin desmayos, de la
lucidez creadora más intransigente. Grandes
figuras de las letras europeas asistieron con
su pensamiento ysu poesia misma al esfuerzo
creador de nuestros poetas. La voz de Rilke,
por ejemplo, tuvo una resonancia innegable;
Supervielle polarizó buena parte de la aten­
ción, orientó,' sembró, iluminó; Juan Ramón Ji­
ménez fue rele'do y venerado; la generación
española del 27 avivó la gozosa conciencia
del idioma; y la palabra de Valéry, ese "sa­
cerdote de la inteligencia", como lo define
Gaétan Picon, signó decisivamente el ambiente
espiritual en ese tiempo. Su ssp.rltu fUe un ver­
dadero soplo que despertó y congregó un
modo de estar en la poesía y en el pensamien­
to. Su devoción por el rigor absoluto, here­
dado de Mallarmé, su genio para asumir con
pasmosa lucidez la epopeya del espíritu crea­
dor, determinaron un alto grado de conciencia
artística y una incansable búsqueda de la per­
fección.

La herencia del' simbolismo es, pues, recogida
y asumida sin que se vea en ello un caso de
mera influencia sino de impregnación o con­
tacto. Los mejores poetas de esta década asi­
milaron una atmósfera y, con ella, el necesario
mito en torno al cual desarrollar las individua­
lidades y alcanzar lo inédito: traspuesto el
Centenario se va pautando -en diversas lí­
neas y tendencias- el mito moderno de la
poesic, para emplear una expresión de Marcel
Raymond. Importa poco o nada (por lo menos
en su superflcle l el papel del poeta como re­
formador de sociedades o conductor de pue­
blos; la poesía concebida como un absoluto,
expurgada de todo lo que' no es ella misma,
celoscmente cultivada, fielmente adorada du­
rante toda la existencia del poeta: eso es lo
que importa a la generación del treinta.

Tal característica no implica uníformidad ni,
mucho menos, decisiones conscientes; casi to­
dos estos poetas han publicado, luego de trein­
ta años de labor, muy pocos libros. Algunos,
como Fernando Pereda, no han recogido aún
en volumen una obra parca, dispersa en revis­
tas y antolog:as; lo mejor de la producción de
Ibóñez cabe en ciento veinte páginas; Selva
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Mórquez deja de publicar poeslc luego de la
aparición de su tercer libro; Alvaro Figueredo
muere a los cincuenta y ocho años, con sólo
dos libros publicados. Juan Cunha, en cambio,
presenta una producción torrencial. ¿Una ex­
cepción? ¿Una figura irreductible? Por lo me­
nos, una larga búsqueda encarnizada. Todos
son exigentes, todos vigilan su creación, rees­
criben, alcanzan una honda y decantada cul­
tura. Mas a partir de allí, las diferencias per­
sonales los apartan y Ies hacen seguir sus
propios caminos. Ese parentesco de actitud no
supone una comunidad de lenguajes ni de zo­
nas a explorar. La poesía posteríor al Cente­
nario dibuja un abigarrado período donde sur­
gen, junto al hermetismo yola perfeccián for­
mal (Pereda, Ibáñez, Rodríguez Pintos!, la
experiencia religiosa y la rebeldía y ·la denun­
cia social (Esther de Cáceres, Selva Márquez);
frente al decir inmediato y desnudo, (Beltrán
Martínez, Líber Falco 1, .10 opulencia del idio­
ma (Sara de Ibáñez 1, junto a la vivencia agó­
nica de lo divino, (Clara Silva) y la irrupción
de una fresca íntuición evocadora (Juan
Cunho l .

UNA CIENCIA DE SUSTlTUCION

Pero no serio prudente proseguir sin interro­
garlos pensamientos poéticos que fundamen­
tan la creació~ lírica de la década. No obs­
tante la contención con que Fernando Pereda
ha ido publicando su obra, es posible conocer
su concepción de la poesia; o más exactamen­
te, de su pcesto, Antologías, artículos diversos,
panoramas criticos, lograron recoger algunas
formiñcciones de una poética explícita a la
que los I:ricos de la década -con más insis­
tencia, sistema y escrúpulo que durante otros
períodos- fueron adeptos. Pereda declara
hallarse alejado tanto de la poesia pura como
de la poesía social. No admite parcializacio­
nes en el cometido poético. La poesíc ha de
ser una entidad en la que lo humano, lo huma­
no total, ingrese activamente: "De dos poemas
-ha escrito Pereda- el que tenga más con­
tenido humano será más poema, siempre que
en ambos estén presentes los elementos má­
gicos sin los cuales no hay poesía posible".
"Contenido humano", "elementos mágicos",
dos coordenadas que trazan el ámbito de
un pensamiento poético totalizador, para el
cual "el poema es inseparable de los aconte­
cimientos de este mundo y las preocupaciones
por un otro posible deben estar entre las
mayores realidades. Desde el momento que
así no ocurre,hay un comienzo de deshumani­
zación. Lo vemos frecuentemente en la llama­
da "poesía pura" y en la de tema social: se
vuelven ininteligibles como poesía y deshume-



EL PAJARO y EL PASTOR
Al término de uno década que había

conocido iniciaciones ton diversas como los
de Sabat Ercasty y Juana de Ibarbourou,
Emilio Oribe y Casaravilla Lemos, Juan Car­
los Abellá y Basso Maglio, Silva Valdés y
Pedro Leondro Ipuche, aparece el primer
libro de un joven poeta oriundo de Sauce
de IIlescas, Florida. Su título fue El pájaro
que vino de la noche; su resonancia, inme­
diata; sus perspectivas, amplísimos. Romua/­
do Brughetti le asigna un lugar entre sus
18 poetas del Uruguay. Una atmósfera aérea,
un ritmo generoso y largo, uno presencio
nocturno y uno soledad que se agrando en
el ámbito ciudadano, uno vigoroso frescura,
uno límpido vida interior: Juan Cunha irrum­
pió, con sus diecinueve años, en un Monte­
video hostil para las sensibilidades campe­
sinas. Ese pájaro que vino de la noche será
sostenido por lo nostalgia; y lo nostalgia,
por lo escondido voz que la proyectará o
lo largo de los años. Desde allí será posible
hallar uno de los núcleos temáticos en la
obra que recorre senderos diversos y adop­
ta estructuras de sorprendente variabilidad.
Coloquial y hermético, iuglaresco y refina­
do, mimético y auténtico, hábil en el soneto,
exacto en lo canción popular, influido (Ne­

rudo, Valleio, Hernández, Juan Ramón, Lor­
col e influyente, complejo en el poema de
verso libre y amplio registro, reelaborador
incansable de sus experiencias y hallazgos,
Cunha se impone o los generaciones poste­
nores yo como un eiemplo (el eiemplo), yo
como un adelantado o precursor que acom-

paño -atento receptor de las gramáticos
en boga- los sutiles mutaciones del gusto,
las preceptivos implícitas, las imposiciones
de la hora y las urgencias de las convul­
siones sociales.

Inevitablemente, todos lo aceptan. Cada
lector (o crítico en potencia) ha elegido en
la vasta producción de Cunha y tiene su
imagen del poeta. ASÍ, hay quienes gustan
el tone elegíaco y eglógico de Sueño y
retorno de un cornpesino, y rechazan el resto;
hay quienes prefieren la osadía y la inme­
diatez de su coloquialismo y quienes, en
cambio, exploran los mundos y trasmundos
de la Gestión terrestre. Algunos sólo aceptan
sus versos libres y desestiman sus canciones
y sonetos; no faltan quienes desconfían de
su pericia métrico, de la multiplicidad de
sus tentativas y buscan -sin hallarla- la
entraño viva de un poeta austero que cas­
tigue sus versos hasta dar COn lo esencial.
Muy pocos, en cambio, abarcan la totalidad
de su poesía. Y ello ha de ser ~tal vez- la
única manera de enfrentarse con este "elu­
sivo y proteico" poeta. Porou« aquel ado­
lescente del primer libro, transformado a lo
lorgo de los años, mantuvo --ohondándo/a­
lo nostalgia de un pago cuya leianía se
convirtió en un obstinado y nutricio desa­
rraigo, en uno persistente melodía lanzada
por ese páiaro venido de lo noche y que
el postor de ahora recoge: un postor nostál­
gico, memorioso de su infancia y de su
compo, de los hombres, los caballos y los
ríos, un postor que añora, un postor perdido.
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nizándose a fuerza de exclusiones, empobre­
cen lo claro oscureciéndolo o simplifican lo
oscuro dándole una falsa claridad". Se trata
de una concepción que no admite concesiones:
si la poesía pudiera definirse, sería aquello que
rechaza todo empobrecimiento, toda falsa
claridad o todo oscurecimiento artificioso
de la claridad. "Ninguna poesía verdade­
ra es pura", expresó PeredCi. lo cual no
excluye la convicción acerca de la pureza de
la pcesíc. Pereda habla, sin duda, de la
"poesía pura" convertida en fórmula, a punto
de caer en la retórica de la exquisitez o en
el juego de intelectualismo que no participa
íntegramente en la aventura poética. Pero la
poesía -admitida en su pureza, es decir, en
su verdad, sigue presidiendo este pensamiento.
Su poética implícita así lo atestigu;:: nunca
asoma en sus poemas la menor concesión a la
facilidad; un afán por obtener la máxima
condensación y, a la vez, la máxima calidad,
una austeridad inexorable y un cuidado de
todos los elementos del poema 1incluyendo su
proverbial escrúpulo en la corrección de las
pruebas) han obtenido pocas publicaciones,
es cierto, pero en ellas han desaparecido las
vacilaciones y las debilidades que afligen ro
obra de varios de sus contemporáneos, y tam­
bién de sus antecesores y sucesores. Frente a
las muchas tentativas por hacer entrar la poe­
sía en el mundo como fuerza actuante, o re­
formadora, o propagadora, Pereda en cam­
bio concibe al mundo ingresando en '/0 poesia.
y si bien ésta constituye al cabo un absoluto,
el poeta tiene claramente delineado su queha­
cer: "Es el que descubre y pesa los conjuros,
el que posee una ciencia evidentemente triste
-ciencia de sustitución- que lo conduce co­
mo nadie a una madurez mortal", Poseedor
de una ciencia, el poeta adviene a una sazón
clarividente, a un avecindarse en las fronteras
de la muerte, descubriendo y pesando los con­
iuros, los contenidos mágicos de la vida. Pero
no olvidemos que esa ciencia triste es una
"ciencia de sustitución": el poeta no es oquél
que desahoga sus emociones reprimidas ni el
que expresa el júbilo sensorial ni el que canta
opinando ni el que repasa elegiaca mente los
vericuetos de su yo. Es criatura alejada de la
facilidad y de lo espontáneo. Poseedor de una
ciencia de sustitución, transmuta realidades y
obliga a las palabras a decir más de lo que
dicen: no esto como aquello sino esto es aque­
llo. No se trata de una concepción esteticista:
la vida entera queda comprometida yeso "ma­
durez mortal" es el precio que se paga.

Reléanse los poemas de Perede , en ellos estó
presente la intensidad y e'l alcance de tal exi­
gencia. Revelan un mundo interior singularísimo
y compartible, y logran una condensación es-
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tricta de los elementos vitales. Y aquellos ele­
mentos de la dicción poética (imágenes, sano­
ridades del verso, ritmos, acentos 1 son hasta
tal punto refundidos que el poema adquiere
una inesperodc unidad interior, un poder de
transmitirse mediante una sola, breve, inten­
sísima corriente emocional. Una presencia ob­
sesiva de la muerte, una conciencia agónica
parecen sustituir el énfasis del canto por un
decir de violenta claridad. Sin embargo, el
canto no desaparece nunca yeso claridad es
muchas veces un deslumbramiento que instala
en nosotros nuevas tinieblas. No hay asideros
a la vista. No hay ideologias salvadoras ni
testimonios de época ni denuncias de injusticias
que sirvan de atajos. Una ciencia de sustitu­
ción que conduce a una madurez mortal: he
ahi el único destino.

EL EXTERMINIO Y LA BARRERA

"Abomino de la poesía pura SI Impone el
exterminio o el empobrecimiento de lo humcno.
Pero la reivindico si es barrera alas desafue­
ros de la prosa, al descaro de lo previsible y
lo directo, a la verminosa prosperidad del lu­
gar común, al concubinato del fárrago y la
ganga". Así escribe Roberto Ibáñez ("Comen­
tario", N~ 54, 1967t en unas notas que tituló
Para una poética. El centro de esta reflexión
es la poesía pura, la cual ni deslumbra al
poeta ni es objeto de su ciego rechazo. Se
advierte una actitud de equilibrio: la poesía
pura debe ser desechada si implica la aniqui­
lación de lo humano (Ibáñez sabe que toda
deshumanización es fatal para la poesía 1, pero
ese rechazo no puede -no debe- ir tan
leías que prive al poeta de los beneficios de
una "poesía pura". ¿Cuáles? En primer térmi­
no, trazarle fronteras a la prosa para qUe no
invada impunemente la zona (verdadera zona
sagrada en esta concepción 1 de lo poético;
impedir, en segundo término, la expresión di­
recta cuyo único mérito sea la facilidad; prohi­
bir, por fin, la infiltración de las impurezas,
de los elementos no sometidos a la decantación,
no rescatados del lugar común, no exigidos
hasta rendir la sustancia valiosa y difícil de la
poesic. Una concepción en la que se alían,
con flexibilidad, lo humano y la quintaesencia.
D más rotundamente: una concepción orientada
hacia la quintaesencia de lo humano. Esta se- .
ría la única fórmula válida para Ibáñez, siem­
pre que el pensamiento del poeta se sometiese
de buen grado a una fórmula rígida. Porque
otros pasajes de su poética nos alertan acerca
del cuidado con que es menester manipular las
fórmulas. Admite la búsqueda de la perfección,
pero la distingue del virtuosismo: " ... es ca­
rencia y a menudo impudor. En la verdadera

FEDERICO EN
MONTEVIDEO

30 de enero de 1934. Proveniente de
Buenos Aires, l/ego Federico García Larca.
El popularismo andaluz, la gracia del de­
cir/ el sentido poético de la lengua, pasan
por Montevideo a través del autor del
Romancero gitano. Varias conferencias pro­
nunció Federico ante un público ávido entre
el que se hallaban -no menos ávidos­
nuestros líricos. El 6 de febrero, en el Tea­
tro 18 de Julio, habló sobre "El duende, su
teoría y su juego". El 9 del mismo mes, el
tema fue: "Cómo canta una ciudad de no­
viembre a noviembre". El propio poeta in­
terpretó algunas canciones. El día 14 el pú­
blico montevideano le oyó hablar de sus
impresiones sobre Nueva York, sobre el
barrio negro de Harlem, sobre los "spiritua/s".
Y también dijo muchos de sus poemas, al­
gunos de los cuales permanecían inéditos
Era el regocijo del idioma, el duende lírico
encarnado en la figura del granadino. Fal­
taban aún dos años para el horror de la
guerra, dos años para el crimen en Granada.
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SUSANA SOCA O El
JUEGO Y EL TORMENTO
"Vivía su estado poético, su ser poético,

en un aire de poesía y de sueño, que podían
percibirse como un aura o su alrededor".
Así trazo Esther de Cáceres lo figuro de
Susano Soco, quien fuera capaz de revelar,
en el cruce de las décadas del treinta y del
cuarenta, una constante inquisición en el
proceso de la creación lírica, un rico venero
donde apreciar una poética explícita y -f'!in­
da/mente- implícita. De esta última es
e;emplo casi toda su poesía; de la primera,
las siguientes palabras que, con el título
de "Definición" sirven de prólogo a Noche
cerrada {1962}: "La creación auténtica habla
en un doble lenguaje, el directo y el indi­
recto. Sólo la proporción entre ellos es va­
riable. Pertenecen al dominio de la grandeza
poética la posibilidad de encarnar la multi­
tud, el mundo real, las aspiraciones comunes,
superadas y confundidas en una exaltación
particular, y el poder de hacerlas oscura­
mente perceptibles para todos. Otro aspec­
to constante de la poesía es aquél en que
el mundo presente está contenido, también,
pero diluido, arbitrariamente mezclado, el
parecer, con otras experiencias interiores; y,
en general, es sólo claramente perceptible
para quienes están más o menos familiari­
zados con el lenguaje de la poesía. Y así
vemos el poeta como un ser que intenta
de;¡cribir sin tregua lo que sin tregua per­
cibe en la vigilia y en los multiplicados pIa­
nos del sueño. Se acerca con peculiar sigilo
al silencio de las cosas, observa, describe,
adapta el lenguaje o esas zonas próximas
al silencio. Actúa al compás del río interior,
tanto en /0 disciplina como en la libertad
de la poesía, y tranJorma el habla de todos
los días para que con una precisión aluci­
nante sugiera sensaciones y formas experi­
menta/es y vistas antes de llegar a la pa­
labra.

"El que crea, en el difícil acuerdo del
juego y el tormento, hace su música, pero
no puede escucharla nunca; si la oye, no
puede reconocerla, porque se le aparece
como si fuera indefinidamente otra. Sólo
queda la presencio del juego y el tormento,
desde el principio hasta el final. Pero otros
escuchan; alguna vez la música se hace en
ellos y, como siempre, ésta es la realidad
de la poesía".
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poesía, la perfección es discreto, silencioso atrio
buto". Poeta consciente y reflexivo, creador
lúcido, asevera que "la inspiración no inflige
o la conciencia vasallaie ni ofuscamiento. La
sirve, añadiéndole lucidez, bruñendo los obvios
tesoros que lo cotidiano empaña o distrae".
También señala coincidencia de elementos cuya
raíz es detectable en las ideas estéticas ypoé­
ticas de la década del treinta: magia, poesía.
"Poesía y magia coinciden", escribe lbáñez.
"Pero no hay aforismos para el encantamiento.
El poeta que intentase explicarlo pararía -de­
gradándose- en aprendiz de brujo".

Su desconfianza de los preceptos to de [os
slogans que una época difunde) le permiten
responder a las normas del catecismo literario
y a los artículos de fe de los devotos del
compromiso: "Aquí y ahora. ¿Esta es Jo contra­
seña del creador? Prefiero, sin borrarla, exee-
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derla con otra: Siempre y dondequiera. (Recor­
dando, éso si, con Unamuno, que en arte' no
hay preceptos sino postceptos).

"El poeta que vela el mundo con sus pór­
podas, no lo niega, lo sustituye. No escapa,
muda de residencia. Tampoco se evade el que
elige vivir con los ojos abiertos. Cada uno es
fiel a sí mismo y asume -en pugna con tena­
ces dominios- el código 'leido en sus entrañas.
Aunque el primero, a veces, abre los ojos; y
el otro, a veces, los entorna.

"Hay, por tanto, un compromiso bósico: el
del poeta con sus propias entrañas".
. Su concepción del hombre, inserta en una

dimensión trágica, le lleva a la necesidad de
lo ebsolutc. "Criatura trágica es el hombre.
Porque le está señalado ser y acabar, intuir
lo infinito con cuerpo perecedero, tenerse y no
retenerse. De ahí, como contrapunto de la
muerte, la contumacia de la fe y 'Ia necesidad
de lo absoluto".

Reparemos en este término: absoluto. Se
halla unido, inevitablemente, al otro término
que preocupa a la actividad creadora de esta
década: poesía. Aun a sabiendas de la dificul­
tad, Ibáñez esboza su concepción de la poesía:
"Necesidad de lo absoluto es la poesía. forma
de fe. Tentativa por la que el hombre crea y
se obstina en crearse a imagen y semejanza
de si mismo. Para salvar en el canto su voz,
'su sangre, la terrestre aventura de sus huesos".
Absoluto, fe, tentativa de crearse a sí mismo,
búsqueda de la salvación: por diferentes ca­
minos que Pereda, sin más puntos de contactos
que el sentido de una absorbente sacraliza­
ción de lo poético, adviene Ibáñez sín embar­
go a una no menos imperativa identificación
entre poesía y absoluto. Y lo que en Pereda
era una ciencia de sustitución que conducía 1)

una madurez mortal, en Ibáñez representa un
agónico esfuerzo por salvarse transfigurándose.
En ello radica, creemos, el rasgo individual del
poeta, el que impide comparaciones con sus
coetáneos. la estructura de sus composiciones
es un modo de organización en la que se
apresa el movimiento interior que quiere ser
objetivado: entrañas de fuego, condensaciones
del ardor, aliento incandescente. Poesía de la
transfiguración, podríamos llamarla, en el sen­
tido de rehacer, en su totalidad, una figura
humana; de alcanzar a través del canto, su ín­
tima verdad. Asunción valiente de su ser tal
como es; pero desgarramiento profundo al
emprender la transfiguración del que se es en
acuerdo con su destino. "la poesía es el testi­
monio de mi ser", ha escrito Ibáñez. "Mi envol­
tura más cierta. No en lo cotidiano, que sobre­
llevo como móscara y cáscara, sino en la poe­
sia estoy y soy. Por ella intento reconocerme

378

y ser reconocido. Con ella exceder lo perece­
dero. Transfigurarme en elle".

RELIGIOSIDAD, AVENTURA, CIRCUNSTANCIA

Otras voces, otras actitudes, dan fe de esa
búsqueda estética, de ese gusto por la decan­
tación lírica, por lograr una .poesía de formas
impecables, de meditados contactos con lo
más escogido de la poesía europea 1princi­
palmente francesa y española). Carlos Rodrí­
guez Pintos ha dado composiciones en las que
trasluce un fino espíritu, sobre todo cuando
trata formas fijas, el soneto o la octava real,
como en su magnífico Canto de amor. En al­
gunos casos (Cipriano Vitureira) la inicial in­
clinación hacia la pureza lírica se orientalue­
go hacia un quehacer de tonalidades sociales;
en otros, la muerte temprana impide la plena
maduración (María A. Bonavita) ; a veces
(Blanca luz Brum) van disipando en el ardor
de la vida una voz necesitada de disciplina y
reposo. Pero ese fervor por ·10 poesía (una
Poesia con mayúscula) tiene, en esta década,
su contrapartida: la poesía 'lleva a la experien­
cia religiosa, a la certidumbre y al fervor de
la fe. En esta línea, la obra de Esther de Cé­
ceres, iniciada en 1929 con Las ínsulas extra­
ñas mantiene una unidad temática constante.
En su último libro, Tiempo y abismo (1965),
los temas religiosos ahondados y asumidos con
un tono de crecido ardor y devoción intensa,
aparecen tratados con un delicadísimo sentido
de la musicalidad, con una pureza y una trans­
parencia como no encontramos iguales en nues­
tra poesía femenina. Se trata d~ una experien­
cia poética y religiosa en la que no hay pate­
tismos ni rebeldías. Su poesía es alabanza y
su alegría, transfiguración. En ella lo trágico
no entorpece el hilo continuo de su música;
no convierte sus desgarramientos en espec­
táculo ni sus ansias de transfiguración en notas
estridentes y altivas. Está tan lejos del narcisis­
mo como puede esta[Jo todo temperamento Ií·
rico que sabe de veras en qué consiste la pre­
sencia de espíritu. "Todos los poemas repre­
sentan caminos de renunciamiento y desnu­
dez", escribió Esther de Cáceres a propósito
de su obra. Voz de certidumbre y de plenitud,
ha bebido en las fuentes más vitales de la
tradición cristiana: los Evangelios, San Agustín,
San Juan de la Cruz, Maritaín. Nostalgia y
esperanza se fusionan en su obra, con las cua­
Jes ésta adquiere una difusa tonalidad de ama­
necer, una ,luz sobrenatural que baña ese mun­
do de símbolos a los que la poetisa insufla
nueva vida y nuevas armonías.

Una nutrida falange de voces femeninas
asume, sín sobrepasarla, la línea 'de acepta­
ción, de embeleso ces; místico, de arraigo en
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la fe que con tanta jerarquía y hondura ilustra
Esther de Cáceres. Las más importantes: Sarah
Bollo (1904) (Diálogo de las luces perdidas,
1927; Nocturnos del fuego, 1931; Ciprés de
púrpura, 1944); María Adela Bonavita (La
conciencia del canto sufriente, 1928); María E.
Muñoz (Horas mías, 1924; Lejos, 1926; Puña­
do de agua, 1931).

Avanzada ya la década, o, mejor dicho, pa­
sada la década, esta línea de experiencia re­
ligiosa reaparece -en su vertiente femenina­
en una obra de dramático acento e intensos
tonos: La cabellera oscura (1945), de Clara
Silva, inicia una trayectoria que a través de
Memoria de la nadar Los delirios, Las bodas,

Preludio indiano, Guitarra en sombra, configu­
ran la existencia de una .personalidad cuyas
características principales se encuadran 'en el
vigor de su voz, en la desgarrada conciencia
con que enfrenta una problemática religiosa,
en la angustiada -y exasperada- manifes­
tación de una agónica experiencia interior. Sus
maneras expresivas van desde el verso libre
(..... 10 versificación Ilbre en todo el poema­
río", escribe Francisco Espínola a propósito
de La cabellera oscura, "presenta sin embargo
una severidad sometida al mismo rigor general
que impera bajo el afán de justeza, de lim­
pidez, de adecuaciones exactas") hasta las for­
mas ceñidas y estrictas del soneto (Los deli-
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ríos), sin olvidar ,la experiencia realizada en
su último libro, Guitarrá en sombra (1964):
fusión del tono trascendente y de la circuns­
tancia inmediata en la que motivaciones de
raigambre popular y localizadas en nuestro
ambiente se integran en esa "rebeldia vital"
de qUe habló Fryda SchuHz de Mantovani como
actitud persistente de la poesia de Clara Silva.
De ese modo, su experiencia religiosa repre­
senta una crisis, una búsqueda, una lucha; el
amor, el amor divino fundamentalmente, es
dolor, patetismo, vacilación: "¿Qué busco, qué
no busco, vacilante? / Apurando distancias
vanamente, I a un tiempo soy amor, amada,
amante". (Los delirios).

Distinta por los temas, por lo escritura, por
el tono de sus composiciones, Selva Márquez
ha publicado Viejo rele] de cuco (1935), Dos
(1937) Y El gallo que gira (1941) Y no ha
retornado al verso. Pero es posible advertir
en elle una apertura hacia la realidad circun­
dante y hacia la problemática social, adelan­
tándose a Clara Silva y extendiendo hacia
un ámbito de más colorida objetivación la
sensibilidad espiritual que fluia en los versos
de Esther de Cáceres. ¿Qué aporta Selva Már­
quez a la lírica posterior al Centenario, a ese
panorama en el que se conjugan la aspiración
a la poesía pura y la luz de la fe convertida
en símbolo y en música? En primer término,
una transfiguración poética de su contornoco­
tidiano unida a una intensa piedad por las
criaturas débiles, la infancia, los solitarios, 105

desamparados. Junto a ello, una crispación,
un vislumbre de horrores alma adentro que
buscan (y muchas veces hallan) imágenes au­
daces como expresión necesaria. Algunos de
sus poemas (tal vez 105 más felices) parecen
haber surgido con sólo acentuar la trama in­
terna, el trasfondo mítico de las leyendas o
cuentos destinados a 105 niños. A veces, Selva
Márquez extrae sus mejores momentos de esos
remansos de paz, de dichoso recogimiento en
donde la vida asume sus diarias epifanías.
y cuando surge en sus versos la comprobación
de la injusticia, la visión de un rostro humano
desfigurado por las presiones y 105 trampas
sociales, el equilibrio ajusta su tono y evita
que el poema se desnaturalice en un vago im­
pulso de indignación o denuncia.

Es la suya una poesía en la cual lo concreto
de las circunstancias aparece firmemente di­
bujado, en que la ironía y la íntima amargu'a
se conjugan con la visión de lo cotidiano y la
realidad ciudadana muestra sus sombras y sus
dolores a igual distancia, siempre, de la estam­
pa o del periodismo lírico. Calles, hombres que
caminan en la noche, los oficios, la joven que
cose y sueña: vidas de la ciudad enclavadas
en un contexto en el cual la subjetividad de



la escritora parece amenguarse pudorosamente
para dar lugar a la presencia de otros seres.
No la ciudad vista a través de un yo que lo
recorre morosa y melancólicamente, sino la
circunstancia ciudadana poblada de subjetivi­
dades, entre las que el yo de la poetisa
una conciencia que registra, interpreta, rey

Un sentido muy hondo, muy sostenido, muy
honrado y puro de la tentativa estética, de lo
búsqueda de nuevas posibilidades, se encuen­
tra en la obra de Álvaro Figueredo. Exigente
y audaz, popular y culto, denso y complejo,
vinculado a la aventura surrealista de la que
supo rescatar su individualidad, Figueredo, ini­
ciado en 1936 con Desvío de, la estrella, me
dura lentamente hasta dar en 1956 su Mundo
a la vez, libro cabal y logradó, .aunque difcil
de acceder, desafiante en su i1ogismo, de to­
nos intensos. Ni la brevedad de su obra ni su
muerte acaecida en 1966 impiden reconocer en
él a uno de los más aventurados buceadores
en la entraña poética, a uno de los más inde­
pendientes teorizadores. "Adopto una poesía
adicta", escribirá, "al orden y al delirio, a la
coherencia del núcleo temático yola irracio­
nalidad del discurso, a un equilibrio entre la
efusión y el efugio".

LA DESNUDEZ Y LA FIESTA DEL IDIOMA

En los añ.os finales de esta década se inician
dos poetas a los que importará -antes que el
hermetismo o la búsqueda de la pureza poé­
tica- la versión fiel y directa de un sentimien­
to de la vida, de una intuición que cabría en
unos pocos términos: soledad, viril melancolia,
fraternidad, aceptación del mundo cotidiano,
nostalgia. En 1939 se publica Despedida a las
nieblas de Beltrán Mart:nez; en 1940, Cometas
sobre los muros de Líber Falco. Hoy se hace
forzoso considerar a ambos poetas en forma
conjunta. En efectó, un tono slmílcr los vincula
entre sí; hay en ambos un modo directo en el
decir, una expresión que huye sistemáticamente
de la retórica, de la forma prestigiosa, del rit­
mo consagrado. Buscando evitar que la mé­
trica piense por ellos, se entregaron a una
cuidadosa iluminación de sus mundos interiores,
para mostrar algunas verdades que pudieran
comunicarse eludiendo la seducción del len­
guaje. Ambos son autores de escasa obra, no
obstante haber logrado Falco, cerrado su ciclo
por la muerte, una influencia evidente entre
muchos poetas más jóvenes, que no la tuvo
Beltrán Martínez. Sin embargo, éste nos pa­
rece mejor dotado que Falco en el terreno ex­
presivo. Su verso posee un registro más amplio y
una musicalidad que no fue nunca en Falco (ni
quiso que lo fuera) prerrogativa de su obra.
El mundo de éste es auténtico pero reducido;
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y su lenguaje, desnudo y seco. Probablemente
la luminosidad de la figura del hombre haya
creado en torno a su obra una adhesión incon­
dicional y una arraigada veneración profunda­
mente conmovedora; pero si se analiza su poe­
sía con una mirada puramente crítica, habrán
de descubrirse faHas, caídas, lonos reiterados.
No es posible, sin embargo, sustraerse al in­
flujo de esa voz Ion primariamente desoladora
ni al atractivo de ese acento tan desamparado
y tan nuestro. Es un curioso fenómeno el que
ocurre con esta poesía: la sentimos imprescin­
dible a pesar de ser conscientes de sus He­
quezas. Se nos nporece como un testímonio
poético: de ahi tal vez el respeto que Falca
suscita en todo enfoque, Su melancolía es lc '
nuestra, la de todos; pero desearíamos, quizás,
olra expresión, otra fuerza, otro lenguaje para
ese desolado y cotidiano naufragio. ¿Pudo ha­
ber sido Beltrán Martínez el poeta que llevara
a su culminación esa línea.? No parece proba­
ble, hasta el momento. Su segundo libro no
mantiene el nivel del primero, en el que figu­
ran algunos de los poemas más hermosos pu­
blicados en ese año de 1939, año tan cargado
de acontecimientos en nuestras letras. (Por
ejemplo, el poema Oh, frentes).

la experiencia lírica de Pedro Picatto hubie­
se desembocado -probablemente- en un ém-
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bito de equilibrio. Pero su angustiosa existen.
cia, sus torturas ante la deformidad f¡sica, su
vivir soportando la desgracia, sin más armas
que su pureza de corazón y su ternura, su
muerte a los 36 años, ,le impidieron concretar
la obra que augura,ba. Destellos de patetismo,
mundo interior a .punto de estallar, grito con­
tenido aunque audible a veces: ahí quedó.
apresado el poeta que hubiese podido ser.
plenamente,

Frente a la austeridad, heredera sobre todo
en Faico del rigor que ccrccterizóel comienzo
de lo década, cabe esperar el amplio y riqui­
simo disfrute de los sentidos idiomáticos, la
sabia compenetración de las formas que tam­
bién se habían insinuado en los años treinta.
Pero insinuc:do tan solo. Porque es en 1940,
al publicarse Canto de Sara de Ibáñez cuando
la fiesta del idioma adviene plenamente a
nuestra lírica. '

El desarrollo ulterior de su obra confirmó
esa condición evidente y la critica (o más sen-.
cillamente, nuestros observadores literarios)
empezaron a no ver más' que esa perfección,
esa aristocracia del espíritu y ese hermetismo
llevado acabo como en un dichoso estado de
facilidad. la lira o el soneto en manos de Sara
de Ibáñez adquirían la densidad, la sonoridad,
la opulencia verbal propias de esa línea lírica
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que puede entroncarse con lo mejor de la pro­
ducción hispánica del 27 y, entre nosotros, con
la sabiduría en el decir de un Julio Herrera '1
Reissig. Pero no pocos errores de apreciación
empezaron a tejerse en nuestro ámbito. Gus­
tada y comprendida a fondo en el extranjero,
su poesía, difícil sin duda, ha sido inculpada
de frialdad que se emboza en perfección idio­
mática¡ así, su implacable gobierno rítmico
excluiría une sensibilidad hacia las zonas que
llamariamos, a falta de palabras mejores,
trascendentes o existenciales. Ello revela, pre­
cisamente, penuria de sensibilidad en el juicio.
La sabiduría idiomátIca de Sara de Ibáñez es
ya, desde el comienzo, una forma incontrasta­
ble de sensibilidad, de compenetración abso­
luta entre la intuición lírica y los secretos del
lenguaje. Metros, estrofas, rimas, combinacio­
nes rítmicas, tonalidades, acentos, no son for­
mas que la poetisa se imponga desde afuera
en un empeño por moldear la sustancia más o
menos informe del hallazgo poético, del discu­
rrir emotivo, de la materia prima del poema¡
son su modo de ser en el mundo, su personal
respuesta ante la incitación indeclinable de la
vida. Se advierte eni su 'poesía una fuerza espiri­
tual que asciende a zonas donde es difcil/se­
guiri a; una transparencia casi mística, un sentl­
do de las potencias vivas d. la naturaleza, una

percepción finísima de lo que llamaríamos, con
una expresión de Jean Giono, el canto del
mundo. "Entiendo a la poesía como un ejerci­
cio de misterio", señaló una vez Sara de Ibá­
ñez. "Yen esto no hay superstición. Quizá, si,
convicción religiosa".

Pero la autora de Canto sabe adentrarse en
el aire de su tiempo. Toda una sección de Las
estaciones y otros poe,mos (19571 lleva como
subtítulo la palabra "Intemperie". Y el poema
No puedo constituye uno espléndida confirma­
ción de lo que señalamos. Podrá reprocharse
que no es ésa la línea más cabal de Sara de
Ibáñez, que su obra queda representada por
otras zonas, por un ámbito de pureza estética,
y que "la única fiesta que acepta es la de 'las
palabras", SE!gún observó Jorge Carrera An­
drade¡ pero es imposible negar que esa otra
línea existe, que su obra puede expandirse
hacia regiones imprevisibles y su madurez ofre­
cer tonalidades aún más amplias y densas.
Su último libro, La batallai (1967), condensa
y reafirma las virtudes de una personclidod de
excepción. Y como tal, solitaria. Su mundo lí­
rico, luminoso y hermético, adentrado ahora
en la íntima lid del alma en sus relaciones con
lo divino, se recorta sin parangones en un
panorama que -a partir de la década del
40- adopta un lenguaje cuyos tonos no son
los de la autora d. Canto.

•
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