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28. Onetti o el descubrimiento de la ciudad
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ONETTI O EL

DESCUBRIMIENTO

DE LA CIUDAD

Come Florencio Sanchez y Horacio Quiroga,
Juan Corlos Oneiti es de aquellos escritores
vruguayos cuya obra se proyecta temprana-
mente sobre ambas margenes del Plata, Y no
sélo porque Onetti haya vivido unos veinle
afios en Buenos Alres (los afios de su madurez
literaria) y haya publicado alli cinco de sus
mejores novelas, sino por la muy principal ra-
z6n de que el mundo que crea ¢on sus narra-
ciones es el de lo ciudad rioplatense de este
siglo. Lldmese Montevideo (como en El pozo)
o Buenos Aires (como en Tierra de nadie} o
Santa Muria (vomo en cosi todas las demas),
le ¢ciudad que describe Onetti, la ciudad en que
viven y mueren sus personajes, la ciudad con
la que él svedia hasta hacer sofiar a sus lec-
tores, es una ciudad rioplatense. Y es una ciu-
dad contemporanes.

No fallan en ambas margenes del rio quie-
nes hayan intenlado, antes que él, describir
esa ciudad de inmigrantes, precipitadamente
erguida sobre la barrosa corriente; esa ciudad
de indiferentes morales, de seres angustiados
y tiernos, victimas y victimarios confundidos en
un solo abrozo. Si Roberto Arlt o Enrigue
Amorim, Eduardo Mallea o Borges, se han
asemado a esa ciudad y han apresado muchas
de sus esencias, ninguno como Onefli la ha
convertido en el personaje central de toda su
obra. Mas tarde, otros narradores habrion de
aprovechar su descubrimiento (o invencidn).
Escritores brillantes como Lleopoldo Marechal
o Ernesto Sébalo, creadores de la talla de Ju-
lio Cortdzar, los més destacados novelistas de
la generacién uruguaya del 45 asi como los

parricidas poriefios, habrian de desarrollor esa
invencién, o aportar matices nuevas, ilumina-
ciones deslumbrantes, a lo que ya habia mos-
trado y sofiado Onetti. Algunos de elios (co-
mo Cortazar) reconocerian explicitamente |g
influencia. Otros la aceptarion implicitamente.
Los menos se declararian sus discipulos,

Sea como fuere, Onetli estd situodo en las
letras rioplatenses de este siglo, a la entrada
de una etapu decisiva: la del descubrimiento
del nuevo mundo de la gron civdad, de sus
hombres, sus proyecios, sus muertes. Pero esa
posicion central es mas importante ain si se lo
proyecta sobre el curso de la ficcidn latine-
americana de los Gltimos ftreinta afios, Porque
con sus primeras agrias novelas, Onefti marca
también el acceso de una promocidn narrativa
a las lefras latinoamericanas. Es la promocién
que en el Rio de la Plata como en Mexico,
en el Perd como en Chile, en Cuba como en
Venezuela, ird descubriende el nuevo ros'ro
de la América Latina. Si los grandess novelis-
tas de la tierra y de la selva (Rivera, Gallegos,
Gliraldes, Alegria) marcaron la linea central
de un telurismo hondamente enraizade en la
nostalgia o en la protesta, es con Onethi y sus
pares que el nuevo hombre latinoamericano,
el hombre que se ve obligodo a ingresar @
vna modernidad cadlica, angusfiosa, asume el
primer plano,

Pero la renovacién de Onefti no habrio
tenido la importancie que liene si se hubiera
limitadoe a modificar el escenario, o a tratar
de aircer la atencion sobre un tipo humano
distinto. Lo que le permitid realizar mas hon-
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damente aquelle que otros habian yo inten
tado, fue el rigor litetaric que desde su pri.
mera obra manifiestan sus creaciones, su con:
c4pcién de lo novela come un orgonismo ou-
tonomo cuyas leyes narrativas son tan falales
como las de la noturalexa pare el ser humano
reul. Educodo en lo escumio de Foulkner y Cé
line, Onelti hace ingresar a lo novela latino-
americana en la modernidad ¢on mano tan
segura como lo habian hecho paro la poesiu,
Pablo Nerudo y Oclavie Paz. A parlir de su
obra (imperfecta y agric o veces, de sutiles
perfecciones otrasl, son posibles los nuevos
novelistos, Es decir: son posibles Carlos Fuente:
y José Donoso, Carlos Martinez Moreno y Ma-
rio Vargas llosa, Guillermo Zabrera Infante
y Manuel Puig. De algune manero, lo conoz-
¢can directamenle o no, 1odos ellos estan en
una tradicion que tiene a Onetti como figuro
cantral,

LOS TREINTA PRIMEROS ANOS

La obra narrativa de Onelti comprende siete
novelas de desigual extenzidn, varias ''nou-
velles' y un puiodo de cuenios, Tendido o
lo largo de cosi treinta ofios, no es excesi-
vomenie Copiosg Pero lampoco es escasa. Es
lo obra de un creador que ha ide modurande
en forma muy sostenida y que ahoro esté en
el colmo de su creacién, Tres momentos se
pueden distinguir en esta obra, En el primero,
Onetti busca su camino o hrovés de una novele
breve, El poro. gque es cifra de lodo su obro
posterior; explora la realidad profunde de
Buenos Aires en dos novelos (Tierro de nadie,
Pora esta noche) y dejo la mejor marco de
maestria temprono en un par de cuentos (el
mejot es Un suvefio realizado). En lo segunde
época Onelti produce su novelo mas embicio-
sa y complejo, Lo vido breve, que no solo
marca la culminacién de un cierto realismo
exasperado sino que abre una nueva pers-
pectiva. Sin obandonar el realismo, Onetti se
compromele cada vez mas en la fobricacion
de un vuniverso onirico: la Sonla Maria gue
inventa un pertonaje de La vida breve y que
terminaré siendo interpolada en lo vida real
Por la transicion de Llos adioses (cbra casi
perfecta) y de algunos relatos breves, Oneltl
entra en su tercera etapa: lo de los obras de
su total madurez: El astillero y Juntacaddveres,
novelas en las que lo poesia y un hondisimo
humor negre olcanzan perfecciones nuevas
los cuentos de esto etopa certificon o su vez
la madurez. €l mejor, Jocob y el otro, es uno
de sus grandes momentos. Un andlisis mas de-
tallado de dos de sus principales novelos (L&
vida breve, El astillero) y de olgunos cuentos
permitird situar mejor esta importanie creacien
narrativa




UN MONSTRUO SAGRADC

(Entancas usted na es ess lsheretorisio aue
toma la genle tomo conefllis de Indim? JUno
especle de experimentodor ain sscripules, wn re-
torcldo © quien imputan lax peores moldodas?

—No, no soy. Ni siquiera soy el slcohalista
mujerlege do que habla el copitule segunde de
la leyenda,

—5in embargs, se cosé cuatre veces y desde

quo llegué se tomé sus buenos tres vases de
vino,

—S$élo con vino puedo aguanior lez repor-
tajes,

~—Gracias,

—En cuante @ mi pasidn por experimantur
ne pase de la cvols normol. Usted misma me
ha querido enfrenior @ olro mvler nacional para
divertirse.

—ils poracs comporoble? Yo lo he viste
reunir ax omontes cada unp con sUs NUeEYos amo-
res pota chservar sus reacciones, Todo con lo
expresidn mds inocente,

—~—Teodo el mundo lo hote,

—Ns ton 10 moesiria.

—No, mi Mieralure ex wna literalura de ben-
dad. El quo no lc ve s wn bumo.

—Los burtos son muchos, enloncex, Ya e
aragure qua gron porte de lo leysade esld fun-
dada en sv literotura,

—Noveo, Viens de anles.

—-4Anles de qué? yAntes de El poro? ;Quién
e ocupdba de wusted ontes de El pozo? gUsted
s» estd refiriande @ uno leyanda cosi familicr?

—Habla ds un leyenda que tele o ml alre-
dedor lo genta que no me tenace,

—Llen genle gque conece av desprecio por los
convencionriismos, su asco por los muvjeres qua
aprendisron “¢f nrecdo de lo carne de voco'', 4w
cariio per Lorser allos Junlacaddveres. Tedo sso
eostd en su fterotura,

—Mi literctute es una llleralura de bondod.

—Si le sigue repitiends, todes terminarsmos
por creerlo,

—Mi corifie por Larsen.
o3 Larsen?

—Creo que si sé,

© ==Junlocaddveres, alias Larmen, que bo side
fan calumniade; que fue para lonla gente el
simbole del mundo perverse, de |a degeneracién,
de la inmundicic, es, ¥ e3c sa desprende de lot
libros que le he dedicade. .. no llegaba a sunte,

iUsted sabe quién

—3Tango yo la culpa de ser un tro? Sé
armar bien los cosns, no tengo la culpa de que
ofros las armen mal. Lo dnica diferencia es dsa,
Ne soy culpable, sefiora, no soy. Dies me ha
hecho asi, sélo me retta cumplir. Lo leyenda en
lo fundamental: calumniae. Ignorancia, descone-
cimiente de los hechos. Yo sigo viviendo y lo
leyenda creze. Codo dia soy mas mala.

—¢Usted ne ccos gue lo layanda fHaens un
buan pis puesto en su literofure?

| te, pere si llegake & sor un wortiste
Era un hombre que sufric por su arle. Su arte
ero oblener vno forma de la prostitucion perfocta,
Y &l se socrificd por eso. Creo gue murid tal vex
por oso, En fin, esta histarlo eitd mejor confada
por un escritor llamade Oneti en Junlocaddaveres
pdgina no me ocvarde cuanto,

(Fregmento del reporlaje a Onelii por

Maria Esther Cille, publicade en “‘la

MafRona™, 20 de agosto de 1965},

UNA NOVELA CLAVE

En 1939, escribié Eledio linacero:

"lo curioso es que si alguien dijera de mi
que soy ¢un sonadors me daria fastidie. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o mas.
Si hoy quiero hablar de los svefios, no es
porque no fenga olra cosa que contar, Es
porque se me da la gana simplemente. Y si
elijo el sueno de la cabafia de troncas, no es
porque tenga alguna razén especial. Hay
otras avenluras mas completas, mas intereson-
tes, mejor ordenadas, Pero me quedo con la
cabana porgue me obligaré a contar un pré-
loge, algo que sucedid en el mundo de los
hechos reales hace unos cuantos anos. Tam-
bién podria ser un plan ir contando un «suceso»
y un suefio’.

El plan alli enunciada por linacero fructifico
no solo en las 99 paginas de El pozo (novela
que firmaba J. C. Oneiti} sino, diez afios més
tarde, en una obra de mayores proporciones:
Lo vida breve (también de J. C. Onetti). En
esos diex afios el arte lineal del primer memo-

rialista madurd en la compleja estructura de
vidas y svefos que recoge en un largo relalo
su legitimo descendiente, Juan Maria Brausen.

Con elogiable economia, OneMi enfrenta
desde las primeras pdginas de La vida breve
los dos mundo: en que va a circular el pro-
lagonista:

"—Mundo loco— dijo una vez més la mu-
jer, como remedando, como si jo tradujese.

“Yo la oia @ través de la pared, Imaginé su
boca en movimiento frente al halito de hielo y
fermentacion de la helodera o la cortina de
varillas tostadas que debio eslar rigida entre
la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el
desorden de loe muebles recién llegados, Es-
cuché, distraido, las frases intermitentes de la
mujer, sin creer en lo que decia''.

Los dos mundos que separa la débil, facili-
tadora pared del departamento, nunca llega-
ron a confundirse, Para saltor de uno a ofro
sera necesario que Juan Maria Brausen asuma
un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y
empiece a ser Juan Maria Arce. En algin
momento ambos mundos llegan a ser tangen-
ciales pero nunca se solapan; estén en distin-
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tos planos: distintas leves los rigen y el juego
del vivir no puede ser el mismo en ambos,

El mundo de luan Maria Brausen es &l mun-
do de lo responsabilidad y la rulina, del has-
tio y e) sinsentido, del malentendido que lla-
man amor, En un pasaje de la novela se de-
fine asi:

"Entretonto, soy este hombre pequefo y
timido, incambiable, casado con la Unica mujer
que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya
de ser otro, sine de la misma voluntad de
ser atro. El hombrecito que disgusta en la me-
dida en que impone la lasiima, hombrecito
confundido en la legion de hombrecitos a los
que fue promelido el reino de los cielos. Asce-
ta, como se burla Stein por la Imposibilidad
de apasionarse y no por el aceptado absurdo

de una conviccién evenlualmente mutilada.
Este, yo en el taximefro, inexislenle, mero
encarnacién de lo idea Juan Mario Brausen,
simbolo bipedo de un puritanismo barato he-
cho de negativas —no al alcohel, no al ta-
baco, un no equivalenle para les mujeres—-
nadie, en realidad".

Mientras lo exisiencia de Brausen se degro-
da hasta llegor a las heces, la fascinacién dei
mundo del otro lade de la pared, se ejerce
con creciente energia sobre &, En un primer
momento parece obvie su significado: es un
escape, una huida de la realidad. Pero es
también realidad e impone sus reglas, Un dia
Brausen aprovecha una ausencia de su vecing,
la Queca, y visite el departamento vacio.
Desde ese momento, Brausen empieza a c¢on-

EL CULTO SECRETO

Onetti, segin Julie E, Suérer (ecarcolure
vn o semonorio 'Morcha''!.

publicoduy

Séloc muy Jentamente, como sin prise y con
desgane, la fomo de Onetti ha emperade a
trusposor estor Oltimos afos los pequefas fronte-
ras del Uruguay. Y sin embarge, en apaoriencin,
se dioron desdn 1940 todas los condiclones oble-
tivas para que aste gran naveliste wugueye fuswe
mas copocide fuera de su patria: durante un par |
de décgdas vive en Buenos Aires, publica en edl-
torioles argentinos de grom circulocién como Le-
soda y Sudamericana, ganc olgunoes premios en
concursos internacionales. Pere la reputacién de
Onetti sigus siendo, o pesar de lodo, local, y 1o
reduce @ certa rona de lo lllerotura wruguoya,
hasta bien entrada lo década dal Sesenta. Sen
muchos los foctores qus explican esta aparente
paradoja y, sin dnimo de ogolorles, conviens re-
pasar ahora algunes,

Pero antes hay que contor qué  significaba
Onetti pora un grupo de escriferes uroguayos
que tenion entre 15 y 25 ofios en 1939, Lo fe-
cha no es arbilraria. En junio de ese afio se fundo
vl w io “Marcho™ que ex {reclén nu-
cido} =s sélo un drgono pequeno de wna frocelén
disidonte de uno froccidn mayor de uno de Jos
dos portides fradicionoles del Uruguoy: ! Partido
Blancs, el més conservader, ol de los terratenien-
tes. Con el Hempo, yo se tabe, "Marcha" llegard
o ser una cosa muy distinta y elconzord fome en
toda Américo, Pero an 1939 es sélo wn ftablold
que se parcce muche a loy fronceses de aguel
ontonces. El director pogabo osi su tribute cul-
tural a Paris, donde hobia estudiado. El
rio se ocupa principalmente de politice, nacionol
e internocional, de economic (sobre todo nocio-
nal) y dedico muchas paginos o asuntos de arte,
de musica, de literolure. El secretario de redoccion
es un joven marens, do 30 ofios mds o menos
excclos (nocié en 190¥); es dlte y sombrio, con
una cara que 6l mismo describirioc mas tarde come
de caballo. Este joven escribe y publica en “'‘Mor-
cha™ curlosos relatos y notos criticos. Algunes
textos qua alige son seudénimos, ofros viensn de
las letras europeas y sobre fodo de los norleame-
ricangs. Pero Henan tomo autoras a nombeas gue
no s= aspeioban entonces en ol Rio de lo Plala.

Esle [oven se lloma Juan Carlor Onelti y yo
ho dascubisrte o louiy Fedinand Céline y o Wi-
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era posible recordar''.

Una fuerte escena marca el acceso al mun-
do de al lado. En su primera tenlativa de en-

cebir el desquite. No en su propia exisiencia
,ratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingre-
sar alli, es como si los valores morales {sus
valores, en |os que ya no cree) combiaran de
signo, aceleraran su metamorfosis: é|, hombre
de una sola mujer, podra convertirse en aman-
te de una prostituta, en macrd; €l, temerosu
de hacer senfir g Gertrudis lo imparidad de
sus pechos, descubriré el placer de golpear
a una mujer, de brutalizar y brutalizarse; él,
aceptando come un capricho (“de primavera™
se dice] |o idea de matar a su mujer, arderé
en deseos de vengar con el asesinato premedi-
lado de La Queco ''todas los ogravios que me

Onettic una fama sin prisa y con desgane

lliam Faulkner. El misme ono habré de publicar
su primera novela, El poxo, breve ¢ Intenso relale
que & mismo editoré con ayuda de algunos
amiges y ¢on un falso dibujo de Pltasso en lo
poriadn (ea awsgura que &1 también le dibujé y
la cara que mivesira ss le paoroce un poce). la
edicién, pequeno, tardaré sus buenas décadas en
agotarse,

Sin barge, ya circul por Monteviden
algunos muchachos que hobian descublarto a
Ometti. Como esos [ovenss secretos que estaban
dispusstos o hacerse matar por un verso de Ma-
llarmé fsegin le decio ol muwsiro francés su dis-
cipule Paul Valéry), estos primeros descubridorass
de lo enorme lerra incégnite que era y sigue
slende Onetti andeban por lo principal avenida,
entraban en los cafésy de estudiontes e inteloc-
tuoles, se paseoban por los clawstros de | seccion
Preparatorios o por la Focultod de Derstho con
El pozo bajo e b Se It ben sin duda
Carlus  Moggi, Mario Arregul, Carfos Martinax
Moreno, Homero Alsing Thavene?, Roberfo Ares
Pons, Mancel Flores Moro. Con el tiempo llega-
tian a ser diputados y minlstros, abopados ¢ his-
toriadores, norradores y dromalurges, hasta cei-
ticos. Pero entenhces sélo eran adolescentes y ho-
blaban sin cesar de Onetfi.

Una leyenda se iba coagulando lenla pero
Insistontemente o su alrededor: o leyenda de sv
humor sombric y de su acento un poco arraba-
lero; la leyenda de sus grandes ojos tristes de
enormos lentes, la mirada de onimal acosads,
la beca Iy wl blo; la leysnda de¢ sus
mujeres y sus moltiples ¢ lentos; lo leyenda
de sus Infinitas cepas y de sus lUcidos discursos
en las altas heras de la noche,

Un dic s supo que se hoblo ido a Buenas
Alres, Otro dio, que una novela suya, de la que
se habia publicade ya olgin fragmenio, habia
side slegida por el jurado wruguoyo para com-
pafir eh un concurse internacional que ol fin goné
El mundo es ancho y ojeno, de Cire Alegria
Comoe Onetti ne publicd nunca su novela, se
hace dificll opinar sebre =l odero del |urade.
Pero se puede decir, que aqui comienza lo his-
toris de sus malentondides con juredos mas o

menes internacionales, Un segundo concurio, or-
gonizado esfu vez en Buenos Aites por Llesuda,
concede el segunde premie & Tierra de nadie
11947}, prefiriendo pora el primer pueste una
novele de Bernardo Verbitsky que nadie lee chora,
Onetti estoba yo instalade en la capital portefo,
trabajobu en ngeicios de publicdidod, montenia
aigin contacta con los fiales que lo ibon a visitor
o que incluse (como Alsinae Thavenst! hasta se
ibon o instolar @ vivir en su ¢aso. Pero seguia
siendo el maestro de unos pocos jbvehes secretos.
Era en vano que Cine Radio Aclualidad, publica-
cign wugveyw enfonces muy leida, dedicose wn
apasionado comentario del mismo Alsina Thevanst
a Tierra d= Nadie: los discipulos tal vexr aumen-
tabon pero las letras wivguayos seguian sin en-
terarse del todo,

En la Argenting era peor. Oneli vivié en Bue-
nos Alres casi des décadas, como vivié William
Bloke en al Londras disciochesca, Era o] hombre
invisible, Siguié¢ publicando alli sus novelas.
(Parc osin noche, 1943, lo vide breve, 1950,
los adioses, 1953); llegéd a conocer a algunos
escritores y criticos importoniss |Mallea, Borges,
Girondo, Julis E. Payré) pero no fus reconocide
alli,

En cambie, en la orilla sriental, o culto de
Onattl continvaba creciande, lenta pero firme-
mente, Su leyendo se veic acumentoda por el
aura de autor moldite o quisn editores y criticos
del oficlalisme argentine igneraheon climpicaments,
Pero en Montevideo los fiales tombién crecion y
desde 1950 en odslonte Onetfl era ya un outor
respetoda por todos los escritores jévenes y mili-
tontes del Uruguoy, Como pruecba de ese respeto
se podrion titor varios estudios erfticos v el
tituloe que dn Carlos Moggi a su primera colecclén
de prosas, Ese Polvo enomorado que viene del
fomoso soneto de Quovedo que concluya:

Polve serda mas polve enamorado, le fue
sugorido por Onetii, En 1951, Nimero reccge
algunos de sus coentes con ol titule de une de
ellos, Un suafio realizadd: el préloego es do Mo~
riv Benederit, la seleccién de Rodrigusxr Monegal,
El entronque do parie do lo generacién del 45
can Onatti queds i t bl

o
ido.
.
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trar en contoclo con Lo Queca, Brausen (vaci-
lante, improvisando) es echado o patadas por
uno de los amantes, Ernesto. Mieniras se le-
vanta y se limpio lo ropo moculcda, Brousen
comprende que ha sido oceprado, que uhore
empleza o ser también Juan Maria Arce, le
vio'encia parece ser la regla de este otic juego
Pero no es sy lonica. Poco a poco, Arce des-
cubre el verdodero sentide de este mundo
eufdricamente anticipado en la visita al depar-
tamanto vacio. En un sagunda intento da apro-
ximacion (éste sin el torvo Ernesto) Arce con-
sigue a Lo Queca.

Con ella, lo rulina de! sexo se convierte en
otra cosa: ‘s la olvido pienso mieniras la
mira caminar por la piezo—, podria deseorlo,
obligarla a quedorse y contagiorme su silen-
ciosa clegria. Aplestar mi cuerpo contro e!
suyo, saltar después de la cama pora sentitme
y mirarme desnudo, armonioso y brillante co-
mo una estatun, efebo por la juventud trasmi-
tida a trové: de epidermis y de mucosay, des-
bordante de mi vigor de tercera mono'. De
estas experiencios, un nuevo hombre, no séle
un nuevo nombre, emerge, Cuando acepla irse
a Montevideo con La Queco, en viaje finan-
ciodo por un viejo eamante de ella, la nveva
elapa de lo degradocién le permite mirc:se
desde la altura de Brausen y senlirse 'irres-
ponsable de lo que #! (Arce) pensara o hi-
ciera'’; se ve ‘‘descender con leatitud hasto
un total cinismo, hasta un fondo invencible de
vileza del que [Arce) estoria obligado a le-
vaniarse pora actwor por mi'.

Para poder ingresor totalmente o este mun-
do de verdad {ese mundo de Arce) el perso-
naje necesita purificurse malando o La Queca;
bostarian entonces pocos minulos para aliviar-
se de todo lo que puede ser dicho o vna per-
sona, "para quedarme vocic de todo lo que
habia tenide gque ‘ragarme desde lo adoles-
cencia, de todas las palabros ahogodas por
perexa, por folta de fe, por el sentimienta de
inutilidad de hablor'. Cuando llega al depor-
tamento o matar o la Quece, descubre gue
ésta acobo de ser asesinada por Ernesto,

Brausen no ha dejado nunca de ser Brausen.
Ni aun cvando se libera de compromisos (el
empleo, Gertrudis, le amisted); nl aun coondo
entierro, con Raquel, la nostalgic de lo juven-
lud en Montevideo; ni aun cuando vive, tanlos
meses, como Arce. Rechaza, es cierto, las te-
glas del juego en que vivia, cambia d¢ mundo,
pero subsiste profundaomente como Brausen
lo reoccidn frente al asesinoto de la Quece
lo demuestra. Ante lo realidad brutai, no
Imaginaria, del crimen, Arce se desvanece —e!
nuevo juego [su juego) exiglo que matara
a Ernesto— y es un renovado Brausen el que
protege ol csesino, el gue inlento solvarlo
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Ay, Sabate y Certdanr: le sivdad, desde lo

creandole una vida nueve. Quizé yg Brausen
sienta que Ernesto ha malado por él, osunque
solo mas tarde llegue o formularselo tan cla-
ramenta, llsngue n sentirte solidario y o escribir,
“no es mis que una parte mia; &l y fodos los
demés han peidids su individualidad, son par-
tes mias"’, En su desesperada intentona d2 evo
»0n, ambos |legan a Santa Maric y scaban
por ser detenidos, lo que de golpe entrego a
Brousen la libertad, lo verdadera: "esto ero lo
que yo buscaba desde el princpic —se dice—,
desde lo muerte del hombre que vivié cinco
anos con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable
ante los demas, conquistarme sin esfuerzo una
verdadera soledad”, Entre tanto, su huida tam-
bién lo ha llevado a interpolarse en un tercer
mundo que es lan antigue como la mismu
novela.

Antes de que e| protagonista supiese que
era posible incorporarse al mundo de Lo Que-
ca, que corrio vertiginoso del olro lade de la
pared, lo necesidad de evadirse del mundo
propio le hobia forzado a la creacién de un
mundo imaginarie. Un médico cuarentdn en
Santa Maria, ciuded provinciana junte al rio,
constitvio |o primera imagen inventada. Poco
o poco, y mieniras Brausen se esconde y emer-

crucldad haata lo fantasiv

ge gradualmente como Arce, la histonio de
Diaz Grey se va formando como otra via de
escape. El mundo en gue Dicz Grey vive ws

transparente estilizacién de la realideod
que oprime a Brausen: es una realidad u ia
segundo potencio, una realidod de ficcion.
lercera existeticio de Brousen, Ornelti

uno

Ei esto
abandona, es claro, toda pretension e ealis
mo. La superficie sigue siendo de sérdido, -
nucioso noturalisma. Pero las coordenadas de
tiempo y espacio, los identidades de sus per
sonajes, son susceptibler de modificaciébn y
un retoque de la voluntad o un capricho del
creador, pueden alterar o petrificar lu tos dzl
mundo, sus valores,

Asi como Arce se disuelve al final da su
uveniura nn Brausen —y el policia que lo de-
tiene como encubridor de Ernesto lo idenlifica,
ante el asombro de! lector: ""Usted ¢s ¢! otro.
Entonces, usted es Brousen''—, Diaz Grey cie
rra la novela, conquistada ya del todo suv obje
lividod peor haberse asimilade o Brousen El
mundo real de Diaz Grey, se hace ficeidn y In
palabra Fin en le pagina 320 demuesire aue,
en efecto, la Umca verdad es la de fabuic
Se comprende recién entonces lo leoltad de es-
ta advertencia: "'Senti gue desperiabo —dice
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el protagonisto— no de este suefio sinc de
otro incomparablemente mas large, otro que
incluio o éste y en el que yo hobio sonade
que sohaba este sveno'

Olrg lectura de Lo vido breve parece tam-
bién posible. En vezx de considerar o la no-
vela como documento contemporaneo, lesli-
monio sobre el mundo desvalorizado en que
vivimos, el leclor puede seguir a Brausen en
sv aventura interior. Enlonces na se trata de
escopar o lo realidad, vivir lo vido breve, o
invantarse un cuento para llevar al cine. Se
lrata de crear olra realidad, competir con la
creacién. Gradualmente, Brousen liberc en si
mismo los fuerzos de la imoginacion, Mientras
vive su gris rutina o la més excitante de Arce,
o lo reclificable de Diaz Grey, Brausen exploro
las provincios de la creacidn

Toda lo novela, entonces, adquiere profun-
didad en el tiempo y en el espacio, En vex
de contar fres hislorias més o menos novelescas
que se yuxlaponen €n universos incomunicados y
regidos por sus propias leyes, el libro ordena
en un mismo cuadro espocial y lemporal sus
varios anécdoras; ese terrhorio comun de los
tres historias es la creacidn narrativa; el tema
esencial que permile su existencia simultanea.

E: obvio que =n Lo vida breve, Onetti ho
querido explorar lo creacién literaria desde
dos planos simultaneos & inseparables: el tesd.
nea v ol practice, Su novela aneliza la creo-
cibn mientras crea. No sélo obliene por este
simple recurse uno mayor vitalidod; también
logra despojer a un tema ilustre da todo in-
1electualismo y vacia especulacién, al osedior-
lo con rabio y pasion,

Ademas. y esto solo yo seria mucho, con
tal procedimiento consigue dor un contenido
profundo ol mensaje evidente de lo obra. No
solo es cierlo que lo liberacién de lo ruting
y de lo desvalorizacién del olme sélo llego
cuando nos encontramos con |lo verdod de
nosotros mismos, nos despojamos de inhibicio-
nes y compromisos, avenigmos malentendidos
{Brausen al despertar del sueiio después de
haberse purificado en Arce); la liberacién pue-
de llegarnos por lo creacién, por las fuerzas
que desato el creador ol rehocer el mundo,
al descubrir con asombro su poder y la rique-
za de la vida, Por ese, e! protagonista con
sigue develor —en uno de sus numerosos en-




Por los ofios de 1745748 e wido un en
cvenira en ol Buenos Arm pwonilc enire
Barges ¥ Onett, ol gue me focd auslir [curen-
o Rodriguex Monegaol] come moderador

ENCUENTRO CON BORGES

mundo aparentemente realislo pero en realr
dod sbitracin da lames y ol fantdaiica pore
fan conerefo de Kofko. Cilamos libros y
cventes, crificas y oprwones, Yo erfobo en
lo gloria. Me sentio como el bueno de Bos-
well ol aushr @ un encuenira entre of Dr.
lohnsen y Reynolds o Garrick. Paro lodo
oo wno dusdn dpheo: so hablo o podia
haber contoctc enfre Onetti y Borges, o
wole la hobic en mi imoginocidn. Cuando
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JUAN CARLOS ONETTI

astillero

COMPANIA CINERAL FUBRIL EOITORA

Bl esectior en o ecwalldad

sofiares— |a verdedera ambicién de este ar-
tista v de esla abra, & ditimo mensoje, Dice
gil: “'A veces escribic y o'ros imogincbo 1o
aventuras de Diox Grey, aproximads o Sonta
Mario por ol follaje de lo plaza v lo: techos
de |los conshtiucciones junito ol ro, exirancdo
de lo creciante tendencio del médico o revolcar-
se wna y ofra vexr en el mismo sucess, a lo
necasidad —aue me contagioho— de suprimir
palabras ¥ situociones, de obtoner un solo mo-
menlo que lo expredcra lodo: o Dioz Grey y
a mi, ol mundo entera, en consecuencia'’

Brausen, de alguno monera simbélica, se
ha metomorfosends también en su creador,
en Juan Corlos Onetli,

La OBRA MAESTRA

Mucho mai pleno y redonda es lo novela
aue, con sl titelo de El astillers, publiza
Oneiti en 1961, después de obro lopio de si-
lencio en gue solo aparecen novelos hreves
como Los odioses |1¥Y54), Uno lumba sin
pomtwe [1P59] o Lo corn de la desgrocia
[1260). Con Ei Asfillero Onetti ovanzo rdpi-
domente hostc ocupar une de los cenlros na-
rratives mos fecundos del cicdo de Sanio Mo-
tia: |g higtoria de Junta larsen. Este fragmenio
de un munde prepio es de copital importancia
para enfender lo extensidn y prafundidad de
su crepcion norrolive, enfera.

Hay, en El Asfillero, un momenic de inl=nso
revelaciébn para el protagonista: “Sospeché,
de polpe, lo gue lades llegen & compronder,
mas larde o mas tempranc: que era el Unico
homb:e ¥ive en un munde ocupado por fon-
tasmaos, que lo comunicocién era imposible v
nl siquierd deseable, que lante dabo la las-
fima comp el odio, gue vn tolerante hostio,
una participaclén dividida enire &l respato y
la semualidad eren lo Unico que podia ser
exigide y convenia dar”. Eite momenio de
revelacidn sinfeliza de modo admirable la so-
ledad, |lo imposibilidod de comunicacién, el
horror de un mundo solipsisia que estan en
la enlrafia de la sdrdida y desoloda novelo.

Foco imporlo que Junfo Lorsen se agite de
uno a offo extremo de los doscientos paginas,
que recorrg vorlos veces la distancio que ve
de la moresa ciudod de Santa Mario al asti-
lisrn de laremior Patrue, qus incurtione sn un
posade hecho de humiliociones ¥ de la misma,
repelida actividad con clguna mujer que ece-
bo por ser lo mujer. Poco impuorta que la si-
nuosa, elusiva v complejo troma sea suscep-
tible de un resumen anecddtico —Junta Lar-
sen regresa ol pueblo, desde donde fue ex-
pulsado hoce afos, para reconsiryir su - vido
—y que lo atencién del lector seo copor de
snconlrar, an suceslvas copas superpuesias,
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los Bllos de omo inkigo cus tombiés olchen
uw Pelivs y o su hijo semilidiote o Ioca, & la
ciado do erto hija, o dos empleodos de Pe
tes, o lo muyer, groiescamente embaroroda,
cde uno de ellos.

la werdodera historie corre por dantro y
esté heche de los silendos, los pousas, lea
hiaros, de eso hisleria suparficial, Es o histo-
ria de ung concienclg solitorio que regresa ol
pasads, o un munds én gue fue feliz y fue
humillado, en busea de husllas perdidas, de




una salvacién, también perdids, de un sentido
final para wna vida sin sentide. Cuando Lar-
sen regresa o Sania Maria, lleva a sus es-
paldas un postado de macrd, una condend y
una expulsign del equiveco paraise fluvial.
Yuvelve, mas viejo y gaostado, a enredarse en
lg historia confusa de lq liquidaocion del Asfi-
liero de Petrus, en una no menos confusa ¥
morosisima seduccidn de la hijo de Pelrus
{acabo conformandose con la facil erioda),
en los mediocres nagociados de los empleadas
de Peirus .

Pero debnjo de esa espesa y oscura capa
anecdofica ¢] lector va descubriendo de a poco
y casi refrospectivamente lao otra historia de
Larsen: la historia de una necesidad de amor
y verdadladr anmeinisasiae g oS wardde g
das. Porque toda su vido lo que larsen cone-
cid fue la menfira, el beso porricida con gque
corona la testg de Pelrus, lo mujer a & gue
usa con antigua sabiduria. Lo que sitempre ha
anorado Larsen es creer en alge, mentir que
algo vale redlmente lg peno, encontrar a dal-
guien que le pruebe que no es el Unico ser
vivo en un mundo de caddveres.

Por eso, al margen de sus actividades me-
diocres de seduccion de la hija de Peirus y de
reorganizacion del erostonado asiiliers, Lar-
sen vo tanfeando, como ciego em un mundo
sin relieve, en busca de uno maono de verdad.
Eses mane existe en el libre y Larsen scbe
que es |a de la mujer de Galver. Pero eso
mujer que pertenece a otro, esa mujer de vien-
tea harihlamenia hinchadn nar. al amharoze. as.
es para él, La corteja con el viejo disimuiado
cinismo perc no para obfenerla, sino para de-
jfar testimonio de su reconocimiente, Y cudando
la crisis culming, cuando esté acosado por los
invisibles sabuesos de su destruccion, Hene
un ullimo olucinunte encuentro con la mujer,
ya herida de parto. Entonces, Larsen huye
horrorizado.

lo que Larsen no soporta es lo vida. So-
porta la mentira del sexo, la mentira de las
adolescentes en flor, o mentira de los viejos
visionarios con negoclos en rwing, la mentira
de la policia y hasta la mentira de ofros sui-
cidos. Perc cuando se enfrenta con la mujer
rugiemdo y sungrendo, huye, Esa es le vide.
Pero eslo cinico, este sérdido, este vulgar ma-
cré, es un romantico de cerazdn. un almita
sensible que se acoraza de podredumbre y
cieno y llanto fingido, para no aceptar que el
mundo viola |a inocencia, que las mujeres que
queremos dejan un dis de ser muchachas, que
la vida irrumpe en el mundo desfrozéndolo
1ogo. :

la Oltima delirante fuga .de Larsen por el
cireule final de su infierno es uwna fuga de
la vide misma, Comeo Elgdio Llinacero, que

EL PUNTO DE
MISTA . NARRATIVN

Aungue sin deda inferior o olras novelos
de Onelfi, Los adicses es un relalo muy im-
povlanfe paro comprender lo técnico norro-
tiva del autor.

Al elegir un Onico punto de vista paro
confar su historia {el derratado y obsceno
testigo), al presentar sus revelaciones en ef
orden en que von ocurriends para ese par
de ojos, Onelfi ha pogade tributo a fa téc
nica auve ha impuesto. desde @ siale pasado,
Henry James.

Oneili no foma esfe recurso de Jomes,
al que declara (enfdticamenie} ro entender.
Pera lo toma, si, de vno de los narredores
contempordneos que, directa o indirectamen-
e, nu’ Joum o' - wsodeytud saniee! < 8= ron

de William Faulkner. En Light in August
{1933}, por ejemplo, hay toda una historia
—coniada desde distintos puntos de visto,
es cierfo— pero que sélo se revela grodual-
mente, y cuando se revela {porque se revela),
g nafwrglera del profogomsfa, ef bscuro, e
ombigue Chrismos, oporece complelomente
fransformada, También de Light in August
toma Onetii la figura femening, la resistante,
la inmortal Lena, orquetipo de esos adolas-
centes del escritor wrugueye que sobreviven
¢ lo viclacién y ol parto, e imponen su
ciega fuerza, su confianza animal, hosta o
los mismos hombres que los corrompen y
también las necesitan.

Perc Onetti es algo mds que un lecior de
Faulkner, Es un ¢readsr que usa la ambigie-
dad no porque esté de moda o porque haya
un maestro que le indique el camino. La vsa
porque su visibn del mundo es ombiguo,
porque toda su concepcién del universe
descansa en la duolidad de criterios que
noce gue id mayor seroide: |poro & dspec-
tadar, el testigo) confenge uvna rcorga de
irredenia poesia [poro el pacienta). la am-
bigiedod es lo clove sobre la que edifica
su testimonio de un munde corrompide por
la pérdide de valores morales, de seres que
se asfixion, y manotean para sobrevivir, Sobre
ese mundo, levanta Onelti {sin declamacidn
pero con hoenda confionzal algunos volores
rescalables: la ifusién adolescente, el Amor
{no &l Sexo}, la creacién. Con esos valores,
este podreniemente crudo v sddico novelis-
to, libera una ilusién romdntica, una fiecidn
calida, humano, intimomenta hermosa,




hule de sv dmbile en El poze por Ig rula de
loy suenos que sg contabe; come Juan Morio
Brousen, que escapobo de une mediocre reali-
dad suburbano en lo vido breve, invenidn-
dese oiro personalidad y haosta creande un
mundo enfero, este ofro prologonizsia de Onetli,
enfrentade con los ralces mismo: de |o vide,
se fuga por lo muerte. Toda lo novelo liene
la marca simbdlica del regrese ol pais de los
muartos, Ast como Ulises desciende en busco
de las sombras en lo Odisea, y Eness baje al
Averno v Dante e hunde en lo Cludad de
Dite, Junta larsen regresa o Santo Marla ¥y @
la muerie final.

LA SAGA DE SANTA MARIA

For mds de wn hilo estd vinculodo asto
vaoliosa novela de Onelti con su yo vaslo
cuerpa norroliva. la ciuded de Santa Marig,
en que ocurre gran parte de El astillers, apa-
recid por primera vez en Lo vida breve, En esa
ciudad se refugic lo fantosia de Juon Maria
Brawsen: lo va creondo de a poco, la vo po-
blondo de seres, acobe por incorporarla a la
reglidod, por irse o hundir realmente en olla,
Enfre los seres que crea Browsen estd ol doctor
Diaz Grey, que hoce wna eparicién secundaria
en El asfillers, como viejo conocedor de la
histerio local,

Sanla Maria esta también ol fondo de ofra
avenlure de Digzr Grey, de lo que quedo do-
tumenlo en lo tasa de lo oreng, relate que e
publicd en la coleccion titulada Un suefio rea-
lirmds [1951], Oira “nouvcile” de Onelti,
Una fumba sin nombre, 1959, tombign ocurre
on Santa Marla y haste menclono al posar la
Yilla Petrus. El cvenfo con que Onetll obiuve
mencidn en ‘el Concurso orgonizade por “Life

EL COMPROMISO

=iMi Diosl Hobio parisds pregumilerls wles
ftam peto lntime como s posicién Frente o lo di-
terafura comgromelido

—fso arabo de invenlarla

Avn el vale lm pena gue me genlei,

=Lroe que ne hay mds compramive gus af
Que &no oceptn Mrilomente cuands w pens o
tobojor & [ugar. Ex i gempremive cenm  wns
misma, Sz brofa siempre de eieric e mapor
qua ng: sen pesible; con salal sinceridad, un
pensar nence en led hipoisticss fulanes que eon
A lemrmay,

—% &3 osi, gper qud en ol préfess o o pei-
morg edleion de “Pora sthn noche” wsted hobie
dn “padticipm™, “parfivipor en dalores y angee-
fim", coma si en mse libro em pasficular, no gn
las obros, vited ertuviera femondo posicidn fronts
o un conflicle exterler, como s siluviors oceg-
fands wumn rampraman, hinconds daliboragdenenis
una porficlpaciin?

=&l hocho de que hoble sepresoments g
compromiin wn o1e pedloge ne modifica fas co-
#as. En sede lo que escribi he panicipode, Séln
les malos socrideres oeen  que el csmposmine
diebe cor dupresamenie politics,

=—dSartre, por eiempls. .7

—zCusl #x @l rampromiie polifite de Sade
en [0 mejor da o novelos, “lp ndoea™?

=En ot roportols we Ie pregunté: “ilree
que pora hocer (ferolero compoometida  pleonse
fon mslor Inmersa en el muAds y Mo negeoe
a ”:‘"I

=¥ o & vespandi: 50 crec”™. Veo gué i
dodesomena geoide sy repodalei en mi e
marig,

—5i, reondo wated o4 of héron, . Bueno, ye
crée que yshad so niege ol munde, ¥ wu literas
Tara es wn roflejo muy dore de e Ferma de
vida sus personsjes desconectado: de lo rea-
lided, moviéndese en un monde distersionads

=Primare fpndrla que preguniase BSr  fub
srem que au realided™ e “lo ceufided™, M ped-
somojes estdn desconectodes con In reslided ds
ughad, no com lo sealided ds elles, En cwants of
munde  distorsiompde, conceds, Pere | a una
distersiona el munds poin pader sxpretamns o ha-
o peniedivmao, ropertejes. . molos nevelas folo-
SFdtifas,

—En cubnts & su propio mlgsién gen o
mundo .,

—Usied dice mue ms estay inmars en & que
ma plega o acapiorls,

—35i, ¥ digo tombibn que pora cemstulr s
Itgratere ne mirs ol sxieder sine ol mundoe que
fene e Ui eEnmrados, %8 desertionde & o
hiciarla

—E munds qua fengs en mis sndrofios.
lo frews o4 novedesa y fene fuerrn. Pesn, ess
munds que yo fengs en mis eafrofics, mi gue-
tlda sefiora, o una consecuenco de lo que ysted
llama & monda orierier. Un munde en o que
sifoy lmwile vy gee ooepio. ME feiEFWG a e
reche dn erificario y o hogoe en el eiffle Indl-
recta ¢ aktdplice gue vefed me capate.

—35u munds lifcrerle tombién e distersiono-
da, ¢Tenta distersién no s 1s hoee sospschosa?
c¥arduderomenta wled cren que ooepio 3] mun-
do #xterlar?

Frte me heto recoddaon b dufinkign de wn
fameose phvtar fromeds: "Bl arting deba  achoor
frente @ lo reclidod come oode al mmants frane
a lo mujeis Jo ome, pere ne o respesa’, pHe
blamos de #tro coso?

(Fragmente dol reporlajs o Ownelii  por
Marlo Esther Glllo. publicods sn "'Marcka™.
el 17 de julio ds 1P48),




Aungue Juon Carlae Onelli, e detempera
con parejo solvencio en el cuvento y en o
novelo, sus novelas han ablenido no sélo
mas favor del piblico smo mds atencion
crilico. Sus cuenlos fambién merecen ser
ravisadaos,

El mds onliguo es, tal vez, Mascorada.
Figurg olli el tema del desencueniro enire
dos seres, una noche en el Parque Rodd,
que sara lon hobitual en todos los ficciones
de Onetti. Lo parejo absurda de este cvento
reaparece en los de oiros reialos y novelos.
En Esbijerg en la costa osume la forma de
e3a daneac que se hace acompadiar per cu
moride portefio @ mirar los borcos que por-
ten hacia Curope; en Historio del Caballero
de lo Rosa y de la virgen encinta que vino
de Liliput se do ofro vuelia de fuerco al
molive que ya hablo asomado en la novelo
Los adioses y gue habio tenido su esbozo
en lo incongruente parejc que lorma el pro-
togonista de Poro esta noche con la chiqui-
lino de Barcolo. Tombien asome esa frogica,
imposible intimidad en Lo cara de fo des
gracio. DeirGs de esos porejos entd la con
viccidn de uno soleded esenciol del ser he-
mang, voa omuniceodn definiivo que oy
gestos habituales de ternura o insulto na lo-
gran vencer,

Pero mds alrds oin esld oko lema que
corroe no sdlo la intimidad de los porejos
sino lo soledad final de esos hombres que
meditan obsecivomente sobre un vaso y un
cigorrillo en los altos horas del dla. Es la
experiencic de una purezo perdida, el po-

EL ARTE DEL CUENTISTA

ralso de lo infencia v la frescura de lo
adalescencio, que estdn chora converhdes
sélo en recuerdo imds o menos corrompido.
Por esos cuentos circulon frescas muchachas
que son sélo memorio o que reaparecen [co-
mo lo envejecida protogonista de Un suefio
realizado) yo sobreimpresos o lo decadencia,
ol seguro obandono, o la cercania inexorable
de lo muerte, En codo uno de esos cuenlos
hoy la huefla indeleble de clgo que fue puro
¥ yo no es. El cinismo, la palabroia, el gesto
obsceno, la fologrofia sucio {come en ese
relato desgarrador, El infiernc tan temidol,
ton apenot frosins y wiilarin de una voco-
crén fantasmol que realiza el narrodor y por
medio de los cuales trata de conjurar la
magic de uno pureza exfinta,

En la entrofic de estos cuentos duros, ¢f-
nicos, agresives, se oncuenfra uno sensibili-
dod que se resiste a aceplar qua la vida sea
sélo corrupcidn y sordider, y vuelve ampe-
cinode lo corc hocio el recuerdo de uno
irescura. Como la prologenisic de Un svefic
realizads) ya sobreimpresas o lo decodencia,
espacio mdgico de sus ficciones un psicodra-
ma que le permiie vivir y realizarse al fin
en sva Juciios hosla oxorcizar del jode el
caracter pesadillesco. Como paro le prota-
genista de Un sveno realizado, la mono de
io ficcién pasa y reposa sobre la caobezo
angusfiodu y troe el gesto de ternura, de
pardén, de olvido, de paz, que hace follo
pora seguir muriendo, En los novelos, esto
visién negrc y exigente odquiere su ma-
xima expresion,

=y




en Espafiol” {1960] y que sa llama Jocob y
el ofro, estd asimismo ambientado en Santa
Maria. Todos estos elementos indican la crea-
cion de un mundo imaginario, una civdad de
provincias recostada @ un gran rio, que vincula
El astillero o lo que podria llamarse Lla Sago
de Santa Maria,

A partir de Lo vida breve, Onetti ha hacho
explicita su intencion de comporer una se-
cuencia novelesca que lendric como ceniro
geografico Santo Maria y en la que se entre-
cruzarian los vidas y los destinos de muchos
personajes. Pero si Lo vida breve echa la
piedra fundacional de este mundo, algunc de
los personajes centrales de la larga secuencia
llege de olra novela anterior. Me refiero a
Tierra de nadie (1941) donde yo aparace ese
Junta larsen que ird desplazando, en la lanta
fabulaciéon de Onetli, o Braousen o o Diaz Grey,
que parecian el centro novelesco de La vide
breve, Poco a poco, Junla Larsen se impone,
como Fles' Snopes se imponia en lg serie que
Faulkner dedica a su ascenso en The Hamlet
(1940), The Town (1957) y The Mansion
{1960). En las dos oltimas novelas que ha
publicado Onetti (El astillero, Juntacadéveres)
el protagonista indisculido es Larsen,

También aparece larsen en ofras obras me-
nores. Pero no es éste el momenlo de detallar
todos sus avalares. Interesa considerar, en
cambio, un curicso problema literaric que ha
planteado Onetti a su lector. la secuencia de
publicacién de sus novelas oculta y hasta con-
funde al lector la importancia de Larsen; por
otra parte, el episodio capilal de su vida (lo
fundacién de un burdel en el pueblo de Sonta
Maria) sélo aparece explicado en la por ahora
Gltima novela de la serie. De este modo, quien
haya ido leyendo las novelas en el orden de
publicacion se encuentra, con que el Larsen de
Tierra de nodie es apenas la caricatura de un
"macré”, que el del Asfillero es un personaje
largamente agonizante, sobre cuyo pasado no
hay sino oscuras visiumbres, y sélo ol llegor
a Juntacadéveres, en 1964, se le aparece lo
figura entera del personaie.

El procedimiento que sigue Onetti para la
comunicacion de sy secuencia narrativa es
bastante complicado; como se ve, Junta
Larsen asomaba su perfil en Tierre de no-
die; sdlo aparece, entero aunque en escorio,
en un copitulo de Lo vida breve. Alli es "un
hombre pequefio y grueso, con la boca enire-

abierta, estremeciendo el lobio Inferior ol res-
pirar; la luz caia amariilo sobre su craneo re-
dondo, casi calva, hacia brillar la peluso os-
cura, el mechén solitario aplastado contra la
ceia". Luego se completa su retrato con atros
rosgos de la misma novela: lo nariz curva y
delgada, el pulgar de una manc enganchado
en el chalecs, los preguntas deliberadamente
leguleyas de su confusa conversacion. Pero
en esta obra era imposible prever ¢ qué grado
de soledad y miseric iba o |legar ese hombre
gardo, de juventud ya perdida,

Sélo en Juntacaddveres y en El ostillero se
redondea el retrato, se ve lo que lieva deniro
Larsen, su figura se convierte en cifra de toda
la humanidad. Entre ia instant@nea de la vido
breve y el retrato completo de El astillero,
Onetti ha madurado notabiemente. En 1950
La vido breve fue la prueba de su enorme ta-
lento narrativo. Perc esia novela habic de-
jodo a lo visia todo el andamiaje técnico.
Era come si Onetti hubiera lirade la piedra
sin saber esconder la mano, El prestidigitador
hacia !cs trucos pero también los explicaba.
Su largo oprendizaje con Céline y con Faulkner
era demasiado evidente, Yarios anos después,
cuvondo escribe El astillero, ya Onetti esté en
camino de ung madurez gque significa sobre
todo despojamiento, elipsis, concentracién fa-
natica en fo peripecia interior. Por eso se ven
menot chora los andamios, aunque alge so-
breviven en los titulos de cada capitulo, con
sus manidticos resabios faulknerianos.

Lo que sobre todo se ve ahora es un progre-
sivo ahondarse en la verdodera maleria narra-
tiva. Ese mundo del astillero, decrépito y pol-
voroso, en que vanamente ftrota Larsen de
sofar que estd dirigiendo algo: esa glorieta
que es cifra de la Villa Petrus y donde seduce
en comodas cuolas semanales a la loca hijo
de Petrus, esc casilla en que asiste fascinado
y rechazodo o iu vez, o |los movimientos de
la mujer embarazada, y mas al fondo, todo el
pueblo de Santa Maria y el rio, son el lugar
poético en que Onetti ha sabido ir creando,
por mera insinvacién atmosférica, por mila-
grosa simpalia enlre e! poisaje y el ser, una
fierra pere le soledad de Larsen, para su
hambre de comunicacion, para su descubri-
miento de ser el Unico hombre vive entre
fantasmaos.
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Este fasciculo, con el libro

LAS MASCARAS DEL AMOR (antologia)
de Juan Carlos Onetti
constituye la entrega N.° 28

de CAPITULO ORIENTAL
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