




ONEn o EL
DESCUBRIMIENTO
DE LA CIUDAD

Como Florenclo Santhez y Horado Qviroga,
Juan Carlos Onettl es de aqueHof estrilores
uruguayos C'Iya obro 'e proyecta temprana­
mente ,obre ambas márgenes del Plota. Y no
s610 porque Onelli hayo vivido unOs veinte
años en Buenos Alre-s (los años de su madurez.
IHeraria) y haya publicado 0111 cinco de- sus
mejores novelos, sino por la muy princ1pal ra­
zón de que el mundo que crea con sus narra­
dones e.s el de lo ciudad rioplatense de este
siglo. Llámese Montevideo (como en El pozo)
o 8uenos Aires (como en TI.rra de nadie) o
SQI)to Mudo 1~alflo en cosi lodos las demOs 1,
lo ciudad que de-scrlbe Onetti, lo ciudad en que
viven y mueren SO$ persona¡es,la ciudad con
la que él sueña hasta hacer soñar a sus lec­
tores, es una ciudad rioplatense. Y es una du­
dad contemporáneo.

No fallan en ambo, márgene$ del rio quie­
nes hayan intentado. anles que él, describir
eso ciudad de inmigrantes, precipitadamente
erguida sobre la barrosa corriente; esa dudad
de indiferentes morales, de seres angustiados
y tiernos, víctimas y victimarios confundidos en
un solo abrazo. SI Roberto A/It o E:nriQue
Amorim, Eduardo Mollea o Sorgos, se han
asomado o esa ciudad y han apresado muchas
de sus esencias, ninguno como One"! lo ha
convertido en el personaie control de toda s·u
obra. Más tarde, otros narradores habrían de
aprove<:hor su descubrimiento (o invendón l.
E.scritores brillante.s como leopoldo Marechal
o Ernesto Sábato, creadores de [a taifa de Ju­
lio Cortázar. los m6s destacados novelistas de
la generación uruguaya d~1 4S osi como los

porrieidas porteños, habrion de desarrollar eso
invención, o aportar mctices "l,Ievos. lIumina­
dones deslumbrantes, a lo que ya había mOJo
trodo y soñado Onetti. Alguno.J de ellos (co­
mo Cortázar) reconocerian exp/lcitamente lo
influencio. Otros la aceplorían implldtaménte.
los menos se declararían sus discipulos.

Sea como fuere, Onéctli está sitvodo en las
lelros rioplatenses de este siglo, a l.a entrado
de una etapa decisivo: lo d.1 descubrimiento
del nuevo mundo de -lo gran ciudad, de $US

hombres, sus proyectos, sus muertes. Pero eso
PQ5ición central es más importante aún si se la
proyecta sobie el curso de la ficción laHno·
americano de ~os últimos treinta años. Porque
con sUs primeros agrias novelas, Onllui marco
también el acceso de una promoción narrativo
a los letras lalinoamericana~. Es la promoción
que -en el RTo de 10 Piojo com.o en Méllicoj

en el Perú como en Chile, en Cuba romo en
Venezuela, irá descubriendo el nuevo roslro
de la América Latina. Si 105 grandes, novelis­
tas de ~Cl tierra y de la selva (R.ivera. Gallegos,
GÜiraldes. Alegria I morcaron la línea central
de un telurism(') hondomel1le enraizado ." lo
nostalgia o en la protesta, es con Oneltl y sus
pares que el nuevo hombre latinoamericano,
el hombre que Se ve obligado o Ingresar o
unel mQdernlefad caót-ica, angustioso, asume el
primer plano.

Pero lo renovación de Onetti no habrla
tenido la importancia que tiene si se hubiera
Iimllodo Q modificar el escenario, o o: tratar
de crtraer la atención sobre un tipo ¡lumano
distinto. Lo que l. permiti6 realizar más hon-
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UN MONSTRUO SAGRADO
¿ffth..a. um" n.. •• ... laIo•••,..rtala qu.

lONa lo ,onl. <otilO con.IfIl. ti. Indlen1 ¿Uno
"p4IIIle d. ol'lrimlmodor .In lIuúpulol, II'R n·
loreldo o qlll.n IllIpu',," Icu p.or" _Idodu?

--No, no soy. NI slqul..., 00)' 01 olcoh..n,,­
...ulltlego do quo hablo 01 capitulo ..,uado ti.
lo lev..ndo.

-Sin ....borgo, a. cm' oualr. "IC" y d.nd.
".... U.Su' •• tom6 ...........009 'tE... "'Valla d,.

..Ino.
--$610 con ..IAO pu.to ..."uantor 1.. ropOr·

lalo..
-Gr~loo.

-En <_nlo a 11II po,16ft por oJ(p.r1IJ1.n~t

no pIlla d~ lo ~to "orinal. Ua~d 11I1111IO ....

ha querido e.nf"nlor a otro 111,11. ....<lonol para
dI"ollino.
-~Lo ,.,rec. rornpllrllbl01 l. 1.. ho "Id.

rounlr •• llIllCJnl." codo UftO con lua nu"O'S amo­
roa pala "b••,....II. Ud reQcctonea. Tocio egn [a

"p...I'" 1116s In DcolltO.

-Todo el .......do 111 hof...
-N.. foil IU _11"[,0.

-¿Tongo yo 1.. &lpa d. aor un .....I.o? $'
0"'0. bi.... kn COI1l., no IlnllO la culpo do "".
otro. la. arm,n ...al. lo únltu dlferendo el oha.
No .oy culpable, uña..., no $O)'. DIos IftO ha
hocho Cid, 0610 ... rdla CUIllP"', lo loy.nda ...
1.. J1lndall!l"'lal: <al_ni.,.. ',noranda, deKCllllt­

cimlonlo d. lo, h.ch.. Yo .190 \l1\lI-neto )' la
leyondo CCel-l. Cada dIo ,'y mas mGlo.

-¿U$flHi ". c.t.. '1<1. fa J-V_l'It4e ti.". u-..

",,"n pi.. '''011, .n ... IU.rolvro?

UNA NOVELA CLAVl:

En 1939, escribió Elodio Linocero:
"lo curioso es que si alguien dijera de mi

que soy 4:un soñador> me daría fo'Stidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o más.
Si hoy quiero hablar de los sueños, no eS
porque no tenga olro cosa que contar. Es
porque se me do la gana simplemente. Y si
elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es
porque lenga alguna razón especial. Hoy
otras avenluras más completos, más interesan­
tes, mejor ordenados. Pero me quedo con la
cabana porque me obJigar6 o contar un pró·
lago, algo que slJCedló -en el mundo de 10$
hechos reales hace unos cuantos años, Tom.
bién podria ser un plan ir contando un 4:5UCesOlP

y un sueño".

El plan allí enunciado pOI linacero fructificó
no sólo en las 99 p6ginas de El pozo (novela
ctUC firmaba J, C. O'telti) sino, diez o"os m(l!
larde, en uho obra de mayores proporciones:
La vida breve 1también de J. C. Onetri 1. En
9S0S diez años el arte lineal del primer memo-

-Ho, mi Qlcral"ro e$ "nQ Illlloh¡tQ de bon­
dad. El "1"" no 1.. ". G un bu..,o.--l.. burro'! .on MI/Lho., .,nlon,U. Yo l.
d.'Otl". 41114: gtan ped. d. '0 J_)"'_,,40 o..~ fun­
dada on Sil 111"'011"11.

--Nooo. VI,". d. 01\1...
_¿Anl.. de qu6? ¿AnlllS d. El poro? ¿Qul6n

lO oc"pllba de IIU"d onlM el.. El peao? ¿Ud.d
J. .lIó f'fllrlellc!. O IIllG reYl!nda (osi familicr?

---H"blo de '"' leycndCl que 'el. a mI al•••
d.do. lo 9."1" qll~ no '" (ClnO''''

_ll(' g ..n'" .qu. c-ono-e. IU d-~p".c.r. pOi toa
(on'fti\clo,...i'¡~/llO$, ~U URO flor lo. mul"'" quo
apro..clie.on "el ¡,[edo d.., la <orne de voco". w
<a.lño PO' llllT~" aHcu Jllnloradáv.,.,. T~o ~o

..lá on cu RtorcJtura.
_MI liJatollllo .. una 'I/oraturo da Oonclocl.
-SI lo ,¡gue "",Ulendo. lod.. k,,,,lnoremo.

PO' «u.lo.
-Mi cari&:o po. """,,-.". ,u..... ..lite .."r,,,,

... l~u".n?

-Croo qu. 01 ."
• -JunlaGAdá••rlls, 'Ql1os Lonen, qlle ba sido

lan ...Iumnlodo; c¡lH! file pa,o lanla gen'. el
.imbolo dol ...undo p.....uo, d. lA dog.nerodón,
do la Inlaul1dldo, ", y "el " dup,.nd. d. lo.
IlDro. qll. le h. dedklldo •• , 110 lIegabo ...anlo,
nalUI'Gl-...nt., p.'. *' u......... . te, un· artbta.,..

E.a UI1 hombro quo .ufTl.. por lU 0,1,,_ Su a'"
ora oblo" "no to._ d. la p.odlhnión perferla.
'( ~J.a rrlfí<ó po, II'SO. Crlo qUlt mur16 tal "e2

p.... uo. En fln, ufa hlJlollo Ii'Ó ......Ior conlado
por U" .aerlt... lIa,"odo Onelt1 en Junloc.odó"ar..)
pÓlIino ItO m. oc: UI re! o manJo,

(frol1""..nlo dll rl>f'orlClj.. o O"olti PQr
1.'..,10 bth.., CJI:", publk,,"" •." •• La
MoRQnQ'\ 20 de ogollo dI t9651.

riallslo moduró en le complejo estructura de
vidos y rueños que recoge Il!n un lorgo , ...1010

su legílimo descendienle, Juan Morfa Brausen.
Con elogiable economia, Oneltj enfrento

desde los primt'te$ póginos de la vida b~y.

los dos mundos 811 que Vo a circular eJ pro­
tagonista.

"-Mundo loco- dijo uno \lU más la muo
l~r, como réfr\edando, como s lo trodujese.

"Yo le ola q trovés de la pared. Imaginé su
boca en movimiento frente 01 háliro de hielo y
fermentación de la heladera o la cortina de
varillas tostados que'deblo estar rfglda enlre
lo larde y el dormitorio, ensombreciendo el
dllso.dQn de lo~ mUQb.[e~ r.cién 1I09Cldo~. Es­
cuché, distraído, los frases intermllentes de la
mujer, sin creer en 10 que decía.".

los dos mundos que st:poro lo débil, facili­
ladoro pared del departamento, nunCo llega·
rón o confundirse. Para soltar de uno a otro
seTó necesario que Juan Marío Brausen asumo
un nuevo nombre¡ que deje de .ser ~rausen y
empiece a ser Juan Malia Arce. En algún
momenlo ombctS mundos llegan a ser tangen­
ciales pero nunca s. Jolapan; .$16" en disli,,·
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tos planos: dhlinlos leyes los rigen y el juego
del vivir no puede ser el mismo en (lmbos.

El mundo de Juqn Morío Brausen es el mUIj'

do d lo responsobilldad y la rutina, d I ho~­

lo y el sinseotido, del malentendido que lla­
man amor. En un po'SojQ de la novela se de­
fine cuí:

"fntrelonto, soy este hombre pequei'ío y
tímido, incombiab e, casodo con (o úní,o mujer
que seduje o me sedujo a mi, inCiopaz, no ya
de ser aIro, sino de la mismo voluntad de
ser otro. El hombreclto que disgu$ a en lo me­
dida en que Impone la lóstima. hombracHo
confundido en la I<:>gión do hombr"Ccitos a 10G

que fue prometido el reina de 10$ cielos. Asee·
la, como se burla Sleln por la lmposibilidod
de opasionarse y no por l!'l aceptado absurdo

EL CULTO SECRETO

de una convicclon cventuaiment~ mutilada.
Esle, yo en el laxlmefro, lnexislenle, mero
enc:.ornoción ele lo ideo Juan Mario Brousen,
símbolo bípedo de 01'1 puritanismo barolo he­
oho de negativQs -no al okohol, no 01 lo~

baca, un no quivalenle poro los muiere
nodle, en realidad".

Mientras lo existencia de 8rausen .se degra­
do has~o Ilegor o los heces, lo foscinación del
mUndo del OITO lado de la pared, 58 ejerce
con credenle cnergic sobre él. En un primer
momento parece obvio su significado: s un

scape. una huida do la realidad. Pero es
también reaHdad e Impone sus regios. Un día

Brousen aprav8Ciho una ousencla de .su vecino,
La Queco, y visllo el departamenlo voclo.
Desde ese momento, Bro\Jsen empieza Q con-

438

On"lIl.
W1 .1

.e un Julio e. 5u(.,'"
emonarlo l. Mon::ho" l.

(rClr'.f'4Jlul'fl publlconu

S6'o II"'Y lo"te"","t., c_o .1" prlso , con
dllSgono, La faBlO de Onolli ho állllpM.Ddo o
tn..paMO" "lIo. úlll..... o.ño~ 1... poqulña~ honl
'a:s doIl Uluguoy. y .i" o",bolS"', an apariNlt!o,
U dlQron .leldo 1940 todac l<ü .o/ld/c1onee ..bl'·
Uv.....~ 11L1t .... ,... ....... n.v.U..... "''''''''U'DY. f.u-•••

IllCÍJ (OI\OC dl> '''''IV de SJI pol,la, durante 1m POI
el d"'adc:ls len 8u...os Al, ,~lkD al' ood).
10.101... • OiV ntillo da e.an c1mlladón .0"0 l~
.oda y Sudemerl.ano, lIona olgunos prelltl". 1ft

("0" ....,,,5 Inlomacio"ol... Pe,,, la ,e¡WIClcl6n d.
O".H1 dg"••IO/ldo, o pllSG:f d. Iodo, 10«11, 'f ,e
roduC'* a d ..rtu 1011"0 d. la IIleroturo ,"IIsuoya,
ho..hJ' b:." «:ntt-o<k. lo d,,"odG el.. SU.ntct. ~

mucho. 1M forio. qIle ellpllcan _ apar nle
pa,cd"la Y. .In 61>11110 • a9~alllH. Ion.10M
1'..,0' obora algunos.

Puro 011"10. hoy qUD contar 'lu' .Ignlfllo!>a
Onottl FO,o un g.Olpo d. • ..,ltor. U,~U yo.
que tanlo" entre 15 'f :25 año. ~n 1939, la fe­
dI~o no e' ...bUra,la. fn junIo el•• e año ,. fundo

I ¡:.~narig "'MIIN"dIg- qvw ..n'VAJII;.tt'J t ~I,",. ,-'V'..
e do 1 ft .ólo un ó'llano pOq".;;o d. v/la froccl6n
di Iclnrne de vno frolelÓ" lila)',,, de uno de lo'
dos pa.lldo. l,adlrlo"al•• del U,vvua)'; eJ Po'1ldo
Ilon.o, .1 1116. lon..,vodor, .1 do los lornrlanlltn.
~ Con al tl po. ya le ....b., "Marelto" \l v/)rÓ
a .It, IIna .010 BlUY diltlnto y ",/c",nxaI'Ó fa",.. en

todo AJdrl.ca. ...... .n 1939 .. .~Io tablold
qu.. ... pan... "'''.''0 a ID) 'ramo," d. o'lv.1
,,"lonco.. El dl...lo, p"sobg 011 sv lllbuto tlll­
lural '" Pa,i.. donde habio "ludiodo. &1 AOttlOI'IO­

rio •• Oto>po prlneipql"'lttIl da polime, nadolMlI
111 In.....""'.OMlI, el. "'011_10 h,ob,e lodo nad...
I'(I/) y dedb:e Vt,"" pógin,n O 0011"101 d.. asll,
d. ten";e". d. IIleratu.... El IlK.afa,l.,. do r.daccl6n
., un jo. n IIIorono, do 30 olio. fIlci. O ,"onos
exa.'o. Intltl6 "" I 'f(19'; • tlUo ,y 511"'0'10, con
lICIo (am qll 61 .¡_ d....ribl'ia llIen I",.d. 10",0

d. coba110. bll iD....., oulb. y p"bl¡eo en "Mor­
dio" c\J6{OIG. ,.lalos y /\01110 ui1¡ca~. AI9"n••
'oxtos qu. eli(t. son ~....d6I\hnos, Ol,ll'$ vllnl" d.
la. I..hat .urop."> y"br 'lulo d .. la. nOrlOllllna·
ri.orulI. '0.0 11.".1' Como aulO,.... nombrAS q"~

nlll ilcO esp"'cd>OII onton... en al 110 d.. lo Piola.
ble (ov.n .. 11....... J"all Carlol oh "1 y ya

110 daJCUbl 'o a lo,,¡. F d/"and C'IIIl' y a WI.



cebir el desqul!e. No en su propia existencia
aratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingre·
sor alH, es como si los valore,¡ morales (sus
valares-. en 10$ que ya no cree I cambiaron de
signo, aceleraran su m&tomorfosis: él, hombre
de una sola mujer, podrá convertirse en aman~

te de una pro~tiIUI¡), en macro, él, teml:fOSQ

de hacer sentir a Gerlrudis I'a imparidad de
sus pechos, descubrirá el place de golpear
o una mujer, de bruloli_zar y brutol~arse; él,
aceptando como un capricho ("de primavera"
se dice) la idea de matar a $U mujer, arderé
en deseos de vengar con el aseSInato 'premedi·
todo Cle La QlJeca "Iodos 105 agrayjos que me­
era posible re<!ordor".

Una fuerte escena marca el acceso al mun­
do de al lado. -En su primero tentativo de en-

Onel . uno fama ~In prl~a y con d ~sana

lIiarn FauU,n.r. El ... !temo añ.. hab,6 d. publl<ar
SIl p,I",,,ro nov.la, El POllO, brn•• Inl~IO ,,,101,,
que '1 mumo ~dlJaré con Ql'udo de ..19un"$
..migo~ y eón un falJO dibvjo de PlcaJlo ll.n lo
poriJ:Uld (.ft ft".gl.l,:n que 'J hun.hi'-n lo cI;¡'uió y
la c.aHI 'Iv. "'u~slra .. l. pOrlKe un poco 1. lo
e<ficl~n, PéClveí1o, tordcr6 IUI bu.na~ d'cadol e..
_golor..,

51n embargo, ya c1rculobon par Monhl.vldeo
alguno. muebGcboi qu~ hobian de..scubJerto O

OJletli. Como .'0& lóven... ..crel..s que estobon
dIsPU81t". a hae."1t materr por Un vlln.. d. Ma­
1I....... I oelll~n l. d ..~¡u ..1 m_llro 'rone;;. sv dil­
e/pulo Poul Val~ry1, ItstoJ pri....,... d"Kubridor...
... lo .lIorme terlO in.6gnlta qu~ lOra y slgu.
Il.ndo Onel/¡ andaban por lo prindpa' ovenida,
"nlTob"n en lo, ca'" d. OItud1rmJ.. • int.lClC'­
hlol ••• se pa~.abon po, 101 c1au.tros d .. lo nceión
Preri<lralorio, ° p.. r lO' focu"lJd de Derecho ca"
El poro bol" el bro.xo. S. llamaban .in dudo
Ca. lo. MOW'9I, Mu,lo An"9"I, Carl..s Ma"ln•.1
Mor.no, t4..m".... Abina T".....n.l. Ilobetfo Ar...
I'on.; Manuel Flor.. M.. ro. Con .1 tiempo lI'"1la.
rlon a ..~ dlpulodo. y ",inlnros. abO(1adO$ .. hl.­
lonod"r••, narradores y dramaturgos. hallo (li·
IIcos. pero entoneO< .ólo .."n a"'I••eonl... y ha­
bloban .in e..ar d. O"eqffi.

Urla lev.n·da le Iba , ..uguIOl'ldo letnla pero
Inml.nt.mente O .u olredlMlar: la lel'endcl d••u
hllrnor 100000bdo l' de su OCeI\'" un Poco orrabu­
loro; la 'ol',n"o do IUI lI'and.. oios lr/.U.$ do
.no""... l.nt.l, la mirada d. enimal oca.......,
lo bo>to ",nauol l' vulno,abla; lo I.Y1I1lda ca 'In
1IW1~u y IlIs mlílllples casamlent...; la '.yendo
d. WJ lnrinltcu cepas y ... slll IÍlcldoJ dl,cllflCl'
en la. ..ltOf horal d. la nocho.

Un d'o .. ,up" que l. habla Id.. o e...f\O~
Al...., Olr.. dIo, 'l'''' vnQ no...lo ."ya, d. la quo
,. había IHIbli~odo ya algún frCl.9tmlnl.., había
lid. .legido por ,,1 ¡lIrado IIruguoyo para ~lit·

potir en un eoncuno Inlemaci..ne" que al fln 90n6
El lnvnda tu ancho y oi~"o, d. Clro AlegriQ,
co....o OMI" no public-6 nunca 'u no",,'o, $10

h..ce di"." op¡'"" oobr. el o~¡""u d.-l '"rvd".•
1'.'0 .. JIlIode decir, que oqul cOn>I"tUa la hb­
t..rio do IU' malenlendido. ("" lurodo. 1tIÓ) 11

mon... lnlorllocl,,"alol_ Un s09"ndo (a"eurjo. 0,­
90ni%od" "sta vu en Bueno. Allft pOT lo,.oclo,
",n<lOO.. .1 "'9l1ndo premio a ic....o do nodi•
1l9411, pmi.lendo poro el p,lrn. pUlulO una
novoS. de I-ctn-atdo Vcrblhky <fil"'C ",ulio- le-- oho,o..
Onltttl e ••aba ya inslalado en la copllol porte.ño,
Irabajoba Itn a9cllclas de publidtlod, manllOnl.
ollJún (o..loclo con 1...,. fiel•• ,,_ lo iban CII vl.ltar
o qu, InGlu~ (com.. Alslna TI,oYen"n h<llf1l l.

iban o In.'%. Q vlvl, en 111 cala. Pero .eglllo
.Iendo el monlro d" unos poco, j6vÑllts sonetos..
ETO en vana qu Cino llddio Adualidad, pub""a­
..iún vr"Bvu,-g .-rn'vn(~ muy IlíIldCl~ dwdlCgi-,.. un

opo.lonad.. comenlorlo del ...lImo Allinc T1levonet
.. Tierra de Nadie. los dinipulos 101 vn ....men·
laban pe,.. 101 110"'01 Ulvsuayen ....11l1l a1n en­
lerar.. dol rodo.

f.., la A,gllftllna ora p....r. OnltHI vlvi6 tn lu.­
nlrS Alre, ceul do, d'"oda., C'arn.. vlYió WllllolD
8lak" lOl1 &1 Lond••s dlecloche-!C'o. F:,o 01 h..mbro
Invts ble. ~ gu Ó pUl>lIeándo cm SUI novoJcu.
(Poro e.la nocho, 19.43. lo .ida hren. 1950.
los otll..."., 1954); I/"9Ó Q c""o",,, a olgln'l'"
.Hrllor... l' crlllc"$ ílllfl<'rlonlfl (MollIO, Bor9u,
Girondo. Julio E. Pal"ó) pero no fu. .ocotlocJd.
allf.

E'n tamblo, "o la orillo .rlental, .. culto d.
Oneltl (onl1nvaba ".elando, tenia p.'o flrm...
"'enle, $" l"l'"ndo '1 VIOlo IfIJIIIltntada por ti
oura de aulOt .... aldilo el q\llen • .rrtarM y ..Itko.
del oflclalllmo org"nllno 18notab..n otl",plco", nh.,
Pero "n MonlevldltO los flBlu 10mb"" credon y
dc.d. 1950 en erd Icmle On"'JI ..a yo un oulor
ntep lodo po, ."dos (o. oKrit....1 14v.,... y mm·
tonto. "1 Urugual', eOfl\O prll.ebcl de ••t r".~lo

s. poetrlon dlor yorio. e~",dlo. e.hko. y el
t"Ollo que d"l Ca' lo. "'0991 o IU prirn"ra <1I11I«14n
d" p,osas. .EIO Pah'O ..nnm....ec!o qw vlon. do'
famoso .0n.Io d. Q ..ov.do que ,ondur••

Poi... Jeran mel poJ..o "nnmo''''do. le fu.
"'9'''ldo p..... 01'0"1. En 1951, NCtmolO r·.cvse
o.lgunol do IU' c",nt"l ~f\ 01 tílul.. d" \rilo d~

.1I0s, U" sue.ño raa'il"dcf. 01 prólogo ti do Mo­
'lo lenedetrl. la ••lltC;c\en dct- lIodr'9ltu JIlon01laL
El en,ronc¡", dI! parle d. lo g.....racl6n d.( ~5

con O".ltl qlled6 lI'IIII",.nl.. utobleeldo.
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tr r en lo' eto con lo QUIU:Cl, 8rOUIt'n (vaci·
Ion ,i provuondo 1 e~ hado o potado. por
uno de 1m aman ,Ern too ien ral .e 1

nto y ~e limpio lo ropo mocu.odo, B GU e
comprende qu ha sIdo acClp oda, q a (lrlll

17' I I:a ') I r lon,bl' n Juon Maria Ar, . lo
'r ía porac • r I r 910 de esto o lO: ¡lI go

" eJ IU 6nico, Poco a poco, r du'
e; r e .,.rdod.ro sen 'do de es mundo

uf6rlcomenle anticipado n lo .,,1 'lo al d par·
1001",,10 'v..do_ En un 5"oundo infento d" aproo
Imoc.iÓl'l (11 ,1n el or."o rneslo I Á( con·

JI ue a lo Qu co.
Con ello, lo .ulino de let o se cony rt e

airo coso, •• i lo olvido -piensa mi nlrol lo
mira cominar por la pi .1:0-, podría d 5eorlo.
obligarla o qu dar-Sl! y eontogiarm 'u IlIen·
C'OI alegria. pIe 1 r 1 e\lefJlO ntro el
ti o, soltat d spués de la com-a poro s 11 r e

'1 mirarm d ,nudo, or anioso y brilla co·
Ino una CilIo ua, e1ebo por lo ¡u'(enllld rcnmi·
,ida a Ira." 4 de epiderml y de mu OIOM, des·

ordonta d mi vigar d tercera mono", De
• a~ ""peri na..... un O "omb~ • no sólo

un nuevo ombre. ero g. Cuando a pi irse
d Montev d o con lo Qu ca, en vial finan·
dado por un viejo amOll1 de ella, 1 nueva
IClp~ d. la degrodoci6n le permll mire:J

de 10 01"'10 d~ Sra J nti,.e "'"eJ'
ponsable lo qu I (Arce) p n'OlO o i·
ci ra"; I v "de.scender con onthu haslo
un 10101 cini mo, hasta un fondo In nclbl. de
'" uo d 1 ue IAI() Jlarío obligado Q le.
onlON poro oc: DI por mi".

Poro p e, ingre.Jor 01 ent t vn·
do de "'erdod le,. mllndo de r I peno·
nol~ neecullo puriflc:ar, maltJndo a le¡ Quetal
bQ.Slarlon lances poco, minvlos poro ollvlor·

de odo o que pu d er dicho a uno p r·
lona, "poro quedorm vacío dIo lo qu
había t nido que .ragarme de,d lo odor l·

cenelo, d orlos la. palabrol ahogados por
pereza, pnr falta de f • par el , ntlmlenlo dI!
inu Wdad d ha lar". Cuando 11 ga 01 depor·
la nto a ator D la QUilCO, d IC'Vbre qu
ésto oC.Q a de ser 01 sillodo por ne.to.

Breulcn no ha dojorlo nunca d. 5 r 8roulen.
¡aun cuondo s. !lb ro de compromiso. (. I

e 1'1 • e;., rudu, lo ¡'lad 1; ni oun cuando
enll rro. con o l. lo no-stolgfo d la Ivv n·
IUd Montevideo: ni aUn cuan o ...¡ye. ton o,
mOle" como ArGO. R choza, cl rlo. l('l~ , •
glas del luego en qu vivla, cambro dtl rrlundo,
pero lubliste pro un a eJlle cama Sr\7 sen.
lo • a<dOn frenle 01 Q~esino o d l Q co
lo dem ,trg. Anl lo realidad bnllQ. "O
ImaglnClrlo, del crimen, Arce 5 de""onece-
nuevO 111 go (su juego l 1I1g le que malaro
a do-- y e' un r novado Bro\uen I qv
p,-ot. 01 o lno, q 111 .1110 JOI arlo

...



creóndole una vida nuevo. Qu;¡Ó ya Brousen
sien o que Ernesto ha molodo por él, aunque
wlo má~ lorde llegue o -formulan lo tan (lo­
romen ". lI ..gu .. rI ~..n'i",. solidG.ío )' o aserlblr.
"no es m¡'" que una parle mIo; él '1 todos 101

demlu hlJ;; ¡J-=,didc i~ :~di ... jdualidad. J(ln por·
les míos". En su des~sperodo inl nlooa :f~ ~';':.

..;6n, ambos llegan o Santo Morlo y ocabon
por ler df' enidos, lo que de golpe enrrega (f

8rousen la libertad, fa verdadero: "eslo ero lo
qlJe yo buscaba desde el principio -se die ,
desde lo muerte d I hombre que vivió cinco
años con Gertrudis; ser ¡bre, S r irresponsable
onte los demos, conqu¡"arme sin .sfuerzo una
verdadero soledad". Entre '01"110, su huido Jam­
bi~n lo ho llevado o interpolone en un tercer
m"nd~ que e.J Jon onlí¡II0 como 11:1 mismo
novelo.

Anles de que el prolagonisla supi~e que
ela posible Incorporarse al mundo de to Que·
ca, que <oorrlo vertiginoso del olro lado de lo
pared, lo necesidad de evodirse del mundo
propio le habío forxodo a lo creoci6n de un
mundo imaginario. Un médico cuorenlon en
Santo MarJa. dudad provinciana ¡unl'o al río,
constitulo lo primero imagen invenlado. Poco
o poco, y mlenlras Braufen se e,scond. y emer-

ge groduQlmen e como Arc.e, I i,lona e
Diaz Gr«y se va formando como olrtJ via d

_C:;Qpe. El mundo en que Oíaz; Grey vi / C~

uno '.cncpClronte ,ull11ltoción de lo re",-li"' .. ';

qUe oprime a Brousen: es uao reQlidad ti ?

segunda polencio, un realidad de tiCC'O·I.
l§i, esia 'ercero lÍ:i~~_.,cíD de Brousen, Qnelti
abandono, e$ cloro, lodo prelensió'l "V ;::~!i: .
me. lo superficie .s·igue siendo do sórd,do, :'Iii­
nuClioso naturalismo. Pero las coordenodos tl
tiempo y espacio, los identidades de lUl pe •
lonai~s. son susceptibl de modific.aci6n '1
un reloque de lo volun od o un caprich.o d;:l
creador, plleden ollelor o petrificol lu el el

mundo, sus vCllor6s.
Ay como Arce .le disuelve 01 rinol de. n:

oyanlurg ,m BrDusen -y el poli a qu Jo (le­

liene con.o neubridor de Ernesto lo ¡ti nl¡1i 0,

Qnle el osombro de.! leclor: "Usted es I o re;,..
Entonccs, uSJed C" 8rouscll"-, 0107. G'ey dI"
rro lo nov la, conquisloda ya d~1 todo su ob e·
lividad per haberse os"milodo Q 8(01UeFl El
mun¿o real d Dioz Gre-y. se hoc:.. f1uion )' 1"
palabra Fin en lo página 390 demu s ro e.
en efecto, lo {mIca ..,rdo 5 la de fóbuio.
Se comprende rccién n onces lo leallad d s­
la adveder cia: "Senti q\l~ de$p rlobo -di c
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ona salvación, también p~rdida. de un sentido
final para una, vida .sin sentido. Cuando lar·
sen regresa a Sa,nl.a María, lleva a sus, es­
paldas uh pasado de mactó, ,uha condena y
una expulsión del equívoc:o paralla fluvial.
V\'le,lve, 111 iÍs viejo y ga5taclo,a eJltedaml en
la historia ;:onfultI de IQ liquidación del Asli­
HeTo d e PetJln~ ." una no ml~no, confw:a )'
morcs.bi (1 .edued6n dI! la hi ja de Pe-trus
la«iba cOflfofmándose con 1,(1 fód' (: adClL
e JI Los medioa~,E IU!!Iq,pdodos dI! 101, .lnn;!eado!
de Petrus.

Pero d,ebajo de esa espesa y oscura capa
anecdótica 1~1 lector va descubriendo de a poco
y casi retrospectivamente la otra historia de
Larsenl la historia de una necesidad de amor
,· •.,¿,-~v .."U'Im.>InLuutn.,.. "'fVV" .Ir ".-art.ñr ,,'I>~­
das. ,Porq4.le od,($ SÚ 'da 1',1 qu~ (,arlen Coí'fiO~

dó fu ~a mentira, I!ll beso porricldc con ue
corona la testa de Pelrus, IG !nU er (l' lo que
U~á con antlgilc sabld ría. lo qUé siempre ha
á flot'ado La(sen es (f~er en (lIgo. mel'ltir q....
algo va-le reci/mente -la pena, encontrar a ¿JI.
guien que le pruebe que no es el único ser
vivo en un mundo de cadiíveres..

Por eso, al margen de sus actividades me.­
diocres de seducción de la hija de Petrus y de'
reorganización del erosiQnddo astillero, lar­
,en Va tant~ando., aJlI'IO dego, efl \.1« mundo
sin relieve, 1m busca de ti mCInG d. Vf:'rdad.
E,tCl ID an e exide eJ1 el libro y tors~o sabe
que ~; la de td lDuir:r de¡ GólvR"~. ,p..ro .e.s.'O
muíer qUiI! F' erh!lflflCl!l (J olro, esa mIIjer de Y'iefi·
\V!. bn.~ih"".m,.J)j",h]n,..h tuk. '}IV- aJ .....,~_ !,b_

es para él. La corteia con el viejo disimulado
cinismo pero no para obtenerla, sino para dé·
iar testimonio de su rec;onocimiento. Y cuando
la crisis culmina,. cuando está acosado por los
invisibles sabuesos de $U destrucción. tiene
un último aluci.nante enl;;uentro I;Qn I~ mujer,

yo herida de parto. Entonces, lai'sen huye
horrorizado.

Lo qUe LatSé!l no :soporta es la vida. So·
porta la mentira del sexo, la mentira de las
adolescentes en flor, la mentira de los viejos
mional"ic" con n~gocTo!J: en ruina,. la m.&"tTra
4. IQ por ,la .., ha:.sta Q; m(l' 'ira 4;f'e o,ros .Iui·
cid os. !'ero t;uan,do !J:~ 11 ti frenta COn la mu el'

rugiC:I!~o y fQngroD do~ h'V)'e. Eso lZ" lo v. eSo.
Parl) eslo clllic.o. est. JlIrdido. tiste' W !j;af mo·
eró, es un rDn'la.ntico d~ cOfezón .. Un olmitCl
sensible qUe se acoraza de podredumbre y
ci(!no y llanto fingido, paro no aceptar que el
n'Iul1do viola 'la inocenciq. que las mujeres que
queremos dejan Ú1'I dia de ser muchachas, q"e
la vida irrumpe en el mundo destro1ándolo
'9do. .

tQ 611'il'll g delirQII'te fugQl .de Lqr$en por ef:
drQ,llo fltlcd de SIJ mflwJ'lo eS IIn Q fvga d.
~a 'vida millmll. Como Elodio Lincé.ro. qu

IEl PUNJO· DE
.\llC\U ..tUIJATI'Ul

Aunqv9 1ifl duda ¡nf&fior a ofras l')ov-e1os
de Onelti. Los Cldimes eli un relato 0llJ)' 1m­
pO("allt~ paro comprender 10 tkaico nc:flTOo'
riva der cMOJ_

Al elegir un ÚrilCO plinto de vista par'Q
comor su historia (el dertotapo y obsceno
testigo), 01 ptesentar $US reve/acioIles en el
orden en que van ocurrie~do para ese par
de 0;05, One'ti ha pagddo tributo a la téc·
nico .aue ha ¡(llouesto. desde el ,ialo casado,

Henry James..
Ot1eUi no ~OOIQ ,este leCtK10 de lomeJ',

1 qt¡e o'edcr<l íenfáUC'Ontttm 1no Mternler.
Pero Jo '(lnm.d~ dfJ uno r!e J~ narra~m.

contemporáneos qVI!I, djreda rJ- ¡fll:lkedO\lt1~­

'1,,,,,LT,u'10u-u' '1 U-'t!S(.w,u.Jt..,J-..ICnJ<¡;o'-,Ó-rolI'....

de WiIlíom fdulkner. En Light in August
{J9331, por ejemplo, hay foda una historio
-conlada desde distintos puntos de visto,
es derto-- pero que s610 se raveTo gradual.
mente, y cu.ondo se revefa (porque se revela),

lr.i IX11U{Qle'~c;J del Ptotogol~JSra, el bJdJrn, el .

ambrgvo C~rjsm(l'f. CIpOffX:9' compJIlJ~en'e

'ranslormorla.Tomben de Hgfit ¡" Augvst
tom(r,Om,l.tli /0 figuro h:mfMirra. fo resí.s'Droé,
lo inmorral LimO, arqwtjpo de e9C1f od.o~

,(-enle:s del eKI¡ter lRU€ltl:Cl)'tl qu.- wbreYiven
a lo viofacián y 01 parto, e imponen :It/

óego fuerzo., sU confianza onill'lcit, hasta a
los mismos hombres qUE¡! /as corrompen y
también las rr.ece5ilon.

Pero Onefti e5 algo más qUé un lector de
FC;lVlkncr, Es un <:reaa.or que lisa la Qm:bigiio­
dad no porqlJe esté de moda ° porque haya
un maestro qve le indique eJ camino. la uta
porque su vj$;ón de' mundo es ambiguo,
porque toda w concepción del universo
descansa en 10 dualidad de criterios que

nace ,que Id n1(1)'or $Qifo¡dei lpara ~I é:Jp4Jc· .

todor, e' ~estigo~ "entenga wm «II'ga dé
irre:d'8'I1la poesio (paro dpá<!erlteJ- la l:ii'fi"
blguedcd es lo, clave :sob,~ la qUit' edifico
SIJ fcinmonlo d~ un ml.i'l1tJO corrompido por
la ¡»fdlda de, va'ote.s morClr4'l.~ & ~erté'S qua

se asfixian, y memotadn pora sobrevivir. S.obre
ese mundo, leVanta Onetti (sin declamación
perQ con trot)da confianza) ol9un~s volores
rescatah/es; la ilusián adolescente, el. Amor:
(no el Sexo), la creación. Con eSos vo/ore$,
este peoren/amente crudo. v sádico novelis,

la, libero lino ¡iusi6n 'omÓ'f)'~~1 troo- lkdÓil
cóUda, humang, ~rirJIQl'/l'tI'!'l.g hermo.so,
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"''''''trJ. JI.1G'I C....r.,. O_H'.... ,;.......~
con porejo so/"encia WI el C..eNO y In lo
ncwll/o, su. novelol /lan obIemdo I'>CI sólo
mm lavO( del públlco smo 11161 ot~.,c¡ór:

cri'ica. Sus cuenlo.. 10mb¡lÍn I11ltfOUn ser
.,,,ilOdos.

El más anligua e:. tal "er. Malcorado.
Figuro o/U .J lema del desOl\('lIenl,o Mlr'
dw .etes. uno noche en el Paque Rodó,
que s«ó Ion hcbi!ual en 'odal /e. ficciones
de Onetfi. lo parejo obsurdo de esle cveNa
fl'OpOl'llC' .., /O. d, Ofl"OS "lo/os y tlO....:os.
En Esbje:g ,n lo ~:o OS<lfOl. lo (Olmo de
"oa done.o """e •• hoc. O"O<'lpañ.., por (U
mor1do pOl/eño O mitgr 10$ borcos que por­
11M hacia fu'opa, cm Historio del Cobollero
de lo Roso y d. lo ... irgen entinto qlte vino
de Wipur le do aIro Yl'ello d. lUl/rco 01
moliyo qVII ya flob/o (Uomado .., lo no...olo
los odi~ r CIVil floble lenido w e.bolO
en /o illCongrUfI'Il' porejo que formo ~ pro­
rogonislo de POtO ClSlo noche con lo chiq",¡'
liflo do BorCO!o. Tomf¡ién mame eso trógrco,
impcs~. in/imidod (Ifl Lo (Ola d. lo des­
grado. Detrós d, 'JOS porejos efló lo (en­

..-iccicSn de ",no soledcd eJllflCioI del MI' hu·
"!UItu, UllU ;, ......., ...,,;c....·'o,, d.1ini';~o q ... lca
geJto. "'ab.'ruo!'l d. lemuro o ¡Multo no lo­
gr01l vonCe!'.

PINO mó' olrós aún IIIIÓ aIro ',ma q"l:t
cOf'oe no s610 lo inllm,dod de lo, po,ejos
,ino lo loledad final de e~os hombreJ qV\l
mor!i!on obJltsj~(l'mtn!e labre un YOSO y un
dgorr;1I0 en lo, 0110. horOJ d~J dio. Es lo
8Jlperifmcio de IU'IO pureza perd;dQ, el po.

EL ARTE DEL CUENTISTA

rDÍ¡/) de lo iofonclO y /o fr~CUJO de lo
odolesccncio, que 1tJ1Óf! ohoro cometlldos
sólo '" ICClJCldo mo.l o meflOJ corrompido.
Pcr vos (uenlOJ (irct,}Jon Ir8KOs muchachos
ql.lo sor! 10!0 momor,a o que flXlpotet:en (co­
mo Jo IlfJYfliec'do pro/agonilla do Un $Vello
roolitodo) )'Q Jobroil'l1pnucu o fa dKOdltrlCPO,

01 seguro abandono, o lo eerconlo intl)lQtab/.
d. /o muera. En codo lItIO di es<» (l/fflIO&"
hay lo huella ~!.w. de algo qw lu. puro
y yo 110 .J. El cin'flllO, lo palabrolo. ~ 9l1S/o
obsceno, la (ofogrolio sudo /como en fiJe
'~Io dvgot,odor. El ¡nfltlfTlO 10/1 IlmmL
ron opotIO' "0<''''' Y .1f,1..;.. d. UI\tI' 'fOCO­

ci6n lonfolfflol que reallCO el narradO( y POf
medio do 11» cuolGl trola do COtlj<.wor /o
mag;a de uno plIlC!'lO eldiota.

En lo elllrol'io de e¡rot cuenlos duros, eI­
n;(OI, ogr.sivclJ, JO oncvtrl'ra l/liD JtnJibll¡..
dad qu. Je resis:. o otIPlOl qv. la "ida ¡O(I

sólo corrupción y sordidu, y yutJv. emp.
cinodc.: (o WIO hacia .1 rewerdo ó. uno
!retlro,,,. Como lo ptotogOrUlfo de Un sueñe
reoJ'lado) ya sobreinoprllSOl o /od~.
e.pacio mágica eh IUJ I,ccioMl l.Itl PSlCo6"O­
'!lO ~ le permife "iVlr y 'eo/Jlar... of fin
M IUI wciios houo 0.0.,...,,;...., d.1 todo .1

cnl'ÓCler FeIOcMI'KO. Coma poro la prolo­
90nisl0 d, Un su,tic tCCflizoda, lo meno de
fo ¡icci6n poso y ,eposo ¡obre la cobezo
ptlQuJ,¡odu r /'OV el g'llo do lernvfo. d,
I-ftfd6n, de ol~ido. de poZ, qve h<Jc, follo
POfO sllgui. mUliendo. frJ /01 no~elos, eslo
visiÓtl netJfO' r UigOfll' odquive su m6­
¡(imo e¡(pres;oo.



en E.5pa~ol" () 960 1 y que le llama Joeob y
~ otro, está cuJmismo ambientado en Santa
Marío. Todo$ estos ~lemcntos Indican [o creo­
dón de un mundo imogfnorio, uno ciudad de
provfncios re<:ostodo a un 9ra1' rio, que vincula
El ostfllero el lo que podrlo llamarse la Saga
de Sanlo Moría.

A portir de lo vida breve, Onett¡ no hecho
explíclto sU intención de componer u"o se­
cuencio novelesco que tendría como centro
geogr.ófko Santo Moria y en 10 que Slt oFllre­
crliítorlon los vida:¡. y 105 destlnos de much()1
personares. Pero si Le¡ vida breve echo lo
~iedro fundacional de este mundo, alguno de
los penonajes cenlro/es de la largo secuencia
llego de aIra novelo anlerior. Me refiero a
nOJTa de- nadie 11941} donde yo aparece eJe
Junto larsen que irá de,splo20ndo, I!'ln lo I"""'to
fabulación de Onetti. o 8rau1en o o OIal: Grey,
que pOTedon el centro novelesco de Lo vida
bn!'ve. Poco a poco. Junta lonen se impone,
como Fle:. l S, opes se imponía en la serie que
Faulkner dedica a !u Oscenso en lhe Homlet
(1940), The Taw" f 19571 Y The Manslon
( 1960). En IClS dos ülljmo! novela.I que ha
publícado Onelll 1El astillero, Juntocad6veJ'esl
el protagoni~ICl indisculido e'S Larsen.

Tombiérl aporec.e Larlllo en olral obrOI me­
nores. Pero no es éste el momento de- delallar
todos sus ovatareJ. Intere!a con-,iderar. en
C<lmbio, lln (:u/'ioso problema literario que ha
plomeodo Onetti a su lector, lo secuencio de
publicación de sus hovelos ocUlla y hasla con­
funde al lector la importancia de Laue.n; por
otro porte, el eptsodio capilol de su vida (la
Fundación de un burdel en el pueblo de Sernto
María) sólo oparec;. explicado en la por ahora
últIma novela de la serie. De este modo, quien
haya ido leyendo los novelas en e' orden de
publicación se encuentra, con que el La!5en de
T¡erra d. nocHe es apenas la caricatura de un
"maaó", que el del Astillero es un personaie­
largamente agonizante, sobre cuyo posado 00

hay ,¡no o«:urOJ y¡,lumbre" y .ólQ al llegar
O Juntamcláv8res, en 1964. 'e le apare¡;. la
figuro enlera del personaje.

El procedimiento que sigue Onetti paro lo
comunicación de IU secuencia narrativa GI

boslante complicado; como se Ve. Junta
Lonen asomaba su perfil ~n Tlono el. no­
dle; sólo aparece, enlero aunq",. en eICOI'%O,

en un capítulo de Lo vides bl'W'Ve. Allí es "un
hombre pequeño y grue,o, con la boca enlr.

abierta, ~slrernecíe",do el labio Jnferior al res­
pirar; la luz caia amarilla sobre su aáneo re·
dando, casi calvo, hacla brillor la pelusa os·
cura, el mechón solitolio apla~lado contro lo
ceío·'. luego se completo su retrato con otrol
rO.$gos de lo misma novelo: la nQn% curva y

delgClda, el pulgar de uno mono enganchado
en el cholec.o, las p,eguntas deliberadamente
le.guleyCls de su confusa convenoción. Pvo
en eslo obra ero ímpo,¡ble prever a qué gr do
de soledad y mis~riQ iba o llegar e.1e hombre
\;Iordo, de juve,nfud ya perdido.

Sólo en JuntaCClidáveres- y en El astil\lH'D se
redondea el retro lo, se ve lo que lleva dentro
larsen. IU figura SI'l cOllvierle en cifra de todo
la humanidad. f.n'r... la jnstqnt6neQ de Lo vida
breve y e.l retrato completo de El astillero,
Onetti ha madurado notablemenle. En t 950
Lo vida brevlt fue la pruebo de su enorm-e too
lento narrativo. Pero es~a novela hoblo de.
iodo (l la visre todo el andamiaje técnico.
ero como si Onelfi hubiera lirado ·Ia piedra
sin ,ober esconder 10 mono, El prestid~i9itodor

hada los trucos pero también 101 explkaba.
Su largo oprendizaie con CéJine y con Faulkner
ero demo5iCldo evidente. Varios año. d.spués.
cuoodo escribe El astillero, ya Onetti esl6 en
camino do una madurez que lignifica lobfe
todo despojamiento, ellpsis, concentración fa­
nálico en ,(o p-eripeda interior. Por eso se ven
menos ahora 101 and01llios, aU.nquD algo so­
breviven en las tllulos de cada capitulo, con
fUI maniáticos resabios faulknerionos.

lo que labre fado se ve ahora es un progre·
sivo ahondarse en la verdadera moterio narro­
ti'to. EJe mundo del mfillero, decréplto y poi.
voroso, en que va-namente trota larsen ele
soñar que está dirigIendo algo: esa glorieta
que e" cifra de la Villa Petrus y donde sodllée
en cómodas cuolos s.emanolel Q fa loco hija
de Petrus, esa ocuilla en que asiste fo",c!nado
y roc:hQxodo o lo "tn.. a los movimtentos de
la mujer embarCJ:%ocia, y más al fondo, lodo el
pueblo de Santa Maria y el rio, sen el lugar
poético en que Onetti ha sa~ido ir creando,
por mero insinuación almosférico, por mila­
grosa simpatio entre el paisaje y el ser, uno
tierra pClra lo soledad de Lorun, paro su
hOlTlbre de comunicación. PQra su descubri­
miento d. ler .1 único hombre vivo entre
fanlQlmas_
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