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Estas páginas tratan de fijar el signo y la
vectorialidad de un conjunto de obras apa­
recidas en los últimos ocho años. Tarea in­
cierta y riesgosa en más de un sentido,
porque se trata de ver y juzgar sobre la mar­
cha un proceso de palpitante contemporanei­
dad. Parlo demás, en la aventura que ha
emprendido este nutrido y heterogéneo grupo
de narradores a que nos referiremos, no todo
está decidido todavía. En su mayoría,son muy
jóvenes¡ y aun aquellos cuya fecha de naci­
míento los coloca en el vértice ascendente de
la madurez son escritores nuevos, en el sentido
de que han inaugurado recientemente su con­
dición de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el crítico imparcial
y el más seguro. Proyecta con pulcritud las
perspectivas, borra los accidentes y dibuja con
nitidez y para siempre los trazos de lo que des­
de el origen estaba destinado a permanecer. Sin
su ayuda, el estudioso del hecho literario em­
prende una labor contingente, sujeta más que
ninguna otra a las discrepancias de los actores,
coetáneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones pre­
vias. la primera se refiere ala delimitación
cronológica del periodo relevado, que toma
como jalón inicial el comienzo de la década
del 60. Desde entonces hasta acá han apare­
cido con significativa continuídad las obras na­
rrativas de estos creadores que llamamos los
nuevos. Esta circunscripción, que es meramente
editorial, nos hace excluir las creaciones de va­
liosos escritores de las generacionesantenores
que por su relevancia, su calidad y su renovado

impulso creador son, en un sentido iato, los
siempre nuevos de la literatura uruguaya.

la segunda salvedad va en atención de los
novísimos, los recién salidos al ruedo a través
de revistas literarias o de concursos de na­
rrativa (Feria del libro 1966, Concurso Ciudad
de Tacuarembó 1967, Banda Oriental y Arca
1968). la razón por la que no se les incluye
en este panorama es la que impone la restric­
tiva brevedad del trabajo.

lOS NUEVOS: UN GRUPO

Entre los veintitrés años de Teresa Porsekansky
(El acertijo) y los sesenta y tantos de lo S.

Garini (Una formo de la desventura,Equilibrio),
media el tiempo de dos vidas. Entre las abs­
tracciones planas de Gley Eyherabide (El otro
equilibrista) y el realismo transido de An­
derssen Banchero (Mienlras amanece, Un bre­
ve verano) hay tal diferencia en la concepción
de la narrativa que queda impedida cualquier
remota asociación. Ni la cronología, ni la es­
tética ni los temas autorizan a utilizar el tér­
mino generación para designar al conjunto
de "los nuevos".

Son clara y simplemente un grupo¡ en pri­
merlugar, por la densidad de esta promoción,
que es seguramente la más nutrida de cuantas
se han sucedido en nuestra literatura: además
de los recién citados, Fernando Aínsa (El tes­
tigo,En la orilla, Con cierto asombro) ¡ José
Pedro Amaro (El hombre de la tierra); Alberto
Bocage (las prisione~)¡ Hiber .. Conteris (Cono
Sur, Virginia en flashback, El nadador) ¡ Mario
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UNA MODERADA CUOTA DE IMA
Aun cuando con elemental

tengamos presente la complejidad de los
materiales Ii/erarios que se resisten o ser
definidos y clasificados; ounque de Gn/ema­
no estemos pensando en los imprecisos fí­
mites que en lo invenCión artística llenen
las palabras fantasía y realidad, podemos
provisionalmente aceptar este criterio dua­

lista poro trotar de definir, en sus Iineo~

generoles, los caracleristicos de lo norrotivu
de este período. Hoy en esto literatura un
fuerte apego o Jo real. Pocos escritores se
han o'/enturoda o transitar por lo zona libre
y fundamentalmente creadora del sueño y
lo imaginación. Tendríamos que Citar, en
este pequeño grupo de los arriesgados, e/
nombre de cinco narradores. Gley Eyher u­
bide creo, en El otro equilibrista, un mundo
irreal o fuerzo de concebir uno reolrdod
puramente objetivo. Sus relatos se cOlOcle­
rizan, en lo estilístico¡ por los froses cortes
y despojados; en lo sensorial, por U!1e:

aprehensión de objetos elemento/es y /0
recurrencia de formas planos del color (ne-

VíNCULOS Y HERENCIA

Está claro que a los nuevos no les ha to­
cado un destino de demoledores. Han encon­
trado una obra firme, construida con exigencia
y estructurada con rigor, contra la cual sería
absurdo volcar los embates de una severidad
crítica, en este caso innecesaria. En realidad
encontraron un camino ya desbrozado, que
sólo ofrece una posibilidad: la de avanzar por
él y llevarlo más adelante. Han asimilado con
inteligencia la lección de sus mayores y, sin
imitarlos, se han reservado la prerrogativa de
una originalidad que en algunos casos es es­
tridente. La veta parricida inherente a toda
nueva generación ha quedado cegada en ellos,
porque como hijos de padres poderosamente
lúcidos hallaron la tarea hecha.

Al referirnos a es:e punto es inevitable el
paralelo entre esta promoción y la generación
del 45. Mientras en una gran proporción los
integrantes de aquel período ejercieron la dual
condición de críticos y narradores -Mario
Benedetti, Carlos Martínez Moreno, José Pedro
Díaz, Carlos Maggi, Angel Rama-, entre los
nuevos ambas actividades sólo convergen ex­
cepcionalmen te.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de
una actitud de enjuiciamiento y negación res­
pecto de los antecesores, pensábamos en la

César Fernóndez (Nos servían como de muro,
Industría Nacional); Eduardo Galeano (los
días siguientes; Los fantasmas del día del
león); Jesús C. Guira I (los altos muros; las
abejas y las sombras); Juan J. Lacoste (Bos­
que del mediodía, los veranos y los inviernos) i

Sylvia Lago (Trajano, Tan solos en el balnea­
rio, Detrás del rojo, La última razón); Jorge
Musto (Un largo silencio, Noches de circo,
la decisión); Jorge Onetti (Cualquiercosario);
Alberto Paganini (Confesiones de un adoles­
cente); Cristina Peri Rossi (Viviendo); Merce­
des Rein (Zoologismos); Jorge Sclavo (Un lu­
gar para Piñeiro); Juan Carlos Somma (Clonis,
Forma de pie\); Milton Stelardo (la demoro­
na); Claudia Trabo (Sin horizonte, los amigos,
El invitado);

Estos cuarenta libros aparecidos en menos
de ocho años hablan de la fecundidad de este
grupo, que en la medida de sus desniveladas
posibilidades tiene como segundo rasgo carac­
teristico una postulación de autoexigencia no
desmentida. En efecto, lograda o no, cada una
de las obras, que hemos nombrado para dar
idea de la intensa laboriosidad de los nuevos,
supone un esfuerzo emprendido con seriedad
y empeño artesanal

Otro principio de cohesión del grupo radica
en el afán competitivo de sus integrantes, que
aspiran a permanecer en el mercado literario
y aun a ganar en él posiciones cada vez más
destacadas. Jorge Onetti ha iniciado la con­
quista de plazas extranjeras: obtuvo en 1966
el Premio de "Casa de Las Américas" de Cuba
y este año el segundo premio de la edito­
rial barcelonesa Seix Barral; no es improba­
ble que próximamente otros narradores de este
grupo alcancen, con iguales o mayores mere­
cimientos, un lugar en editoriales europeas.

El afán de competencia que caracteriza a
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un
rasgo típicamente grupal. No se han escindido
en facciones o capillas; por el contrario, man­
tienen entre sí relaciones cordiales y aun amis­
tosas. Se sienten unidos por una difusa con­
ciencio de ser los delegados del porvenir y,
sin tener aquello arisca combatividad casi pa­
rricida de la generación del 45, asumen la
postura decidida -sobre la cual ni siquiera
hablan o teorizan- de quien está haciendo
algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente
se reúnen, debaten en mesas redondas sobre
problemas generacionales, literarios o socia­
les; y son por lo tanto, en el mejor sentido de
la palabra, un grupo; aunque hay, por des­
contado, entre ellos individualidades que eli­
gen el aislamiento reconcentrado o el camino
solitario.



gro, blanco, rojo); en lo estrueluración li­
terario, por lo administración del absurdo
como elemento desconcertante del ánt;-orgu­
mento. Mercedes Rein en Zoologismos des­
cubre mecanismos originales poro descom­
poner y transformar el mundo real. Se trota,
por ejemplo, de imaginar lo cenestesia de
uno araña (El vuelo), o de opresor el mundo
mercurial de las asociaciones e incitaCiones
del mundo interior (Zoologismos). 0, en Ho­
molúdrico, de deformar una situación habI­
tual hasta conseguir la esencia de la insen­
satez mediante el simple recurso de inter­
calar diálogos convencionales y snobs con
fugaces escenas de absurdo de/ironle. Es
fundamentalrllente esto último técnica, la del
absurdo /levado hasta sus últimas inconse­
cuencias, lo que define la temática de Rein
en Nochebuena y La mudanza, relalos en los
que se acentúo la importancia de los ele­
mentos teatrales o expensas de lo caraele­
rísticamente narrativo. En Cristina Peri, desde
Viviendo (7963) hasta sus últimos cuentos
aparecid"C3S en el diario El Popular, se va

Cristina Peri Rossi

acentuando una gradual inclinación hacia
la línea fantástico-alegórico. El premio con
que la editorial "Arca" acaba de consagrar
su libro Los museos abandonados parece
confirmar el afianzamiento de sus aptitudes

norrativClS. A nuestro juicio es Alberto Pa­
ganini, en mérito a las excelencias de COí\­

fesiones de un adolescente, quien más
ticamente ha sabido insertar lo
en lo real. Él puede conseguir
de leer El Banzo nadie sea
un enorme edificio de

do y develodo, en el cuento,
American-Top") sin sentirlo
sencia maléfica preñada de

bilidades de espanto. El
y la poesía subyacente se
imperceptible maestría en Las
lección de teología y
adolescente. Pagonini es, sin
capaz de transitar por la
del horror sin desmadejar lo rec)llclO(l,
en último término," del misterio.



Fernando Aínsa, dibujo de Centurión

crítica joven que se ciñe a la tarea concreta
e inmediata de comentar "lo que se edita",
o bien a la valoración de lo ya consagrado,
como por ejemplo las páginas de Gabriel
Saad sobre Filisberto Hernández o las de Jorge
Albistur en Releyendo El Quijote yEI rumor de
las hojas. Y pensábamos también en la ausen­
cia de esa actitud en los propios narradores.
Por cierto, no es su competencia la de juzgar
y calificar el pasado, pero es verdad también
que en la historia de una literatura son quie­
nes, con un cambio de rumbo estilístico o
temático, pueden censurar y clausurar la vi­
gencia de una etapa precedente. Tal ocurrió
con la generación del 45 respecto de sus an­
tecesores¡ y no ocurrió en cambio con los
nuevos, quienes por el momento no se han
expedido sino en algún debate de grupo, con­
tra los valores de la generación anterior.

Esa dinámica psicológica que se establece
entre padre e hijo, entre maestro y discípulo,
entre generación vieja y generación nueva, y
que exige que el menor adquiera una sensación
de superíoridad -de base real o falsa­
para que se produzca el fecundo desprendi­
miento del tronco original, se cumple de una
manera imprevista en esta promoción que nos
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de
previa destrucción, los nuevos encontraron, de
alguna manera, el resarcimiento de su condi­
ción de sucesores en una forma de mérito
que excede al que tuvieron los del 45. A
ellos les ha tocado el privilegio no buscado
ni querido, el difícil privilegio de crear en el
tiempo en que se cumple el derrumbe natural
de un mundo y el de ser los protagonistas
de la historia actual de un país que fue re­
lativamente feliz y que desde hace años a
esta parte no hace más que contar el número
de sus crecientes desgracias. "Debilitados sus
vínculos con el pasado, cortadas las amarras,
nuestra generación ha sido confiada casi ex­
clusivamente al juego de los factores ambien­
tes y al e!erci.cio de su libertad. Es un privilegio
doloroso, para algunos insoportable, pero lIéno
de excelencias. Es preciso que aceptemos, con
todos sus riesgos, ese honor que nos propor­
ciona, mós que a ninguna otra generación
pretérita, la posibilidad de ser creadores." (Ro­
berto Ares Pons: La InteHigentsia uruguaya y
otros ensayos).

Un camino allanado en lo literario, un en­
torno amargo y difícil de vivir y, en cambio,
las ventajas de un panorama editorial excep­
cionalmente propicio, constituyen la herencia
que usufructúan los nuevos.

En el N9 2 de Capítulo Oriental se estudia
el origen y los alcances del "boom" editorial.
Remitimos al lector a ese análisis, para consi­
derar ahora solamente la interrelación que se

Hiber Conterís



ha establecido e,ntre la creación literaria y
el proceso económico-cultural del auge del
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones
que afrontó el narrador antes de 1960 fueron
especialmente difíciles. Costear una tirada de
500 ejemplares suponía una empresa ardua
y ruinosa que pocos se atrevían a emprender,
sabiendo de antemano que salvo los volúmenes
dedicados y regalados, el resto de la edición
dormiría el sueño de los justos en algún ana­
quel de las librerías que las tor;¡aban en consig­
nación. Mientras las revistas Asir, Número y Es­
critura -de feliz memoria- aparecieron, cabía
la esperanza de poder publicar el cuento gesta­
do con tiempo y paciencia. La página literaria
del semanario "Marcha", orientada con un
criterio distinto del actual, satisfizo también
esa necesidad -casi condicionante para todo
escritor- que es la posibilidad efectiva de
hacerse conocer.

Un largo interregno de silencio se vio súbi­
tamente interrumpido cuando, en una especie
de estallido múltiple, la Feria del Ubro y las
editoriales Alfa, Arca y Banda Oriental abrie­
ron al escritor las más ricas oportunidades de
convertirse sin penuria en édito y aun de
asumir la imprevista condición de best-seller.
De postulante de imprentas, el narrador pasó
a ser presa codiciada de las editoriales. Si
bien sólo Mario Benedetti ha conseguido rea­
lizar el sueño, hasta ahora impensable entre
nosotros, de "vivir de la pluma", el escritor
de esta década ha recibido compensación eco­
nómica efectiva por su obra, como una conse­
cuencia normal de su tarea.

PADECIENDO Y DICIENDO LA REALIDAD

En último término la historia de todo hombre
es la de su enfrentamiento con la realidad.
En último término la obra de todo escritor es
su versión de la realidad. En qué medida lo
real se traduce en un ser yen un decir, es la
peripecia de la vida y la sustancia de una crea­
ción literaria.

Nos hemos referido antes a esta década
como a una forma previsible y sin embargo
inesperada del derrumbamiento. Los economis­
tas y los sociólogos han evaluado esta reali.
dad uruguaya, denunciando los alarmantes
trazos de un contorno que todos padecemos.
"Frente a esta imagen potencial del País, surge
en forma angustiante la pasividad que parecen
denotar las clases dirigentes públicas y priva­
das para comprometerse en un mínimo de accio­
nes para crecer económicamente y apuntalar el
sentido de nacionalidad dentro del progreso
sociaL" (Enrique Iglesias: Uruguay: una pro­
puesta de cambio). "Que el Uruguay está en
profunda crisis y ésta amenace más y más des-

de larga data, es sorpresa, para todos, incluso
y en primer término, para los uruguayos, afe­
rrados a su incredulidad. ( ... ) Sin embargo,
año a año, desee hace visiblemente por lo
menos una década, la crisis ha avanzado pau­
latinamente, con algún reposo aparente, pero
retomando fuerza para nuevos enviones. Una
crisis no abrupta, sino lenta y pertinaz como
la decrepitud. Pareciera que el país asistiera
apático a su propio desmenuzamiento, como
una vie.ja familia en desgracia, y que se aban­
donara inerme al peligro más grande que le
acecha desde los tiempos de la Triple Alian­
za". (Alberto Methol Ferré: Uruguay como
problema) .

¿Cómo han asumido los nuevos una realí­
dad semejante, cuya. última interpretación es
la de ser un episodio más del drama continen­
tal? Frente a esta pregunta, cobra sentido la
distinción hecha líneas atrás. Por un lado ha
corrido la peripecia del hombre y por otra
parte la obra del escritor. Como uruguayos
lúcidos, se han hecho cargo de los efectos
dolorosos pero saludables del desengaño. Han
dejado de creer en muchas palabras presti­
giosas pero vacias; muchos han abandonado
las estanterías apolilladas de vieias tiendas
políticas. En general, pertenecen a nuestra con­
flictiva y atomizada izquierda que discute, es"
pera y prepara -alumbrada por el ejemplo
de la Revolución Cubana- el momento de la
acción.

Sin embargo, la narrativa no traduce esa
toma de posición y ese compromiso humano.
Si Gley Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto
Paganini -éste en un espeCial sentido- tra­
bajan en una zona de lo irreal, el resto de
los nuevos está pendiente de la realidad uru­
guaya que analizan y describen con pautas
exclusivamente psicológicas, sociales o ambien­
tales. No han hecho una literatura de compro­
miso (para usar el muy debatido rótulo) y,
por el contrario, hay dentro del panorama
total muy escasas connotaciones concre:as de
lo nacional visto desde el punto de vista po­
lítico, por ejemplo. Recordamos como aisladas
excepciones la coyuntura electoral de 1962,
con la desastrosa experiencia de la Union
Popular, que utiliza Fernando Aínsa para urdir
algunos hilos de la trama de su novela Con
cierto asombro; la génesis e involución de un
izquierdista que colateralmente dibuja Jesús
Guiral en Las abejas y las sombras; los teje­
manejes de la dirigencia y la diplomacia que
son remoto y excusable telón de fondo de
Virginia en flashback, de Hiber Conteris; un
cuento de Mario C. Fernández (En homenaje,
a beneficio) que integra el libro Industria Na­
cional y evoca la presencia de los cañeros de
Artigas en Montevideo; un cuento de Cristina
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POR E!. RASTRO DE EDUARDO ACEVEDO DIAZ
Publicada por Ediciones del Nuevo Mun­

do,·· dpareció· en enero de 1968 El hombre
de la tierra, novela de José Pedro Amaro.
Está precedida por una autobiografia que
el aUtor condenso en dos páginas. Lo que
de esas dos páginas puede decirse, vale
también paro lo novela: que están escritos
con un profundo respeto por lo verdad; que
del bello rostro de lo verdad se ha elegido
siempre el perfil mós humilde; que un sabroso
buen humor apaisanado alumbro sus con­
tornos con gracia y contenido melancolía.

Amoro, perdedor honroso y honrado de
un concurso de novelos históricos en 1964,

edito ahora su obro, que es todo uno mues­
tro de coraje y de solvencia.

Coraje porque acomete uno empresa di­
fícil como es la de desenvolver un trabajo
de invención dentro de los márgenes estric­
tos de lo objetividad histórica. Sin volverse
prolijos, lo documentación y el conocimiwlo
de lo vida y los hechos en 1810 sujetan lo
narración en los morcas de lo autenticidad.
Coraje, en fin, porque el aulor no tiene otro
alternativo que trabajar o lo sombro presti­
gioso de un inmenso novelador de lo hisloria:
Eduardo Acevedo Diaz. En un tono menor, su­
ple lo que en el maestro invencible es grande-

Anderssen Banchero y Eduardo Galeano
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Peri Rossi aparecido en la Revista de los Vier­
nes de "El Popular", titulado El refugio, que
al aludir -si bien en un contexto alegórico­
o las barricadas callejeras de 1968 marco el
punto de aproximación más comprometido
con la realidad política del Uruguay. los nue­
vos, definidos en lo personal en una línea de
oposición al régimen, y si no entregados a la
acción transformadora sí propiciadores de un
cambio radical en el orden económico y social
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la
literatura un arma de combate. Se han limI­
tado a observar con parsimonia y delectación
de vivisectores ciertos tipos sociales que son,
a sus ojos, interesantes. Pero es posible vaticinar
que a partir de este año de 1968, tan rico en
desengaños, en luchas, en sangre y en heroís­
mos, una buena parte de los escritores harán
una virazón en su rumbo y tendremos una na­
rrativa que dirá nuestra realidad tal como es:
una desigual contienda entre víctimas y vic­
timarios.

Otras circunstancias políticas han merecido,
en cambio, la atención de tres narradores. Un
cuento de Sylvia lago, digno de olvido, Fes­
tival en Cosquín, alude a las persecuciones
en la Argentina. Otro, brillante, de la misma
autora (Casi el Olimpo, de Detrás del rojo)
hace una parodia alucinante y feroz de la
conferencia de Presidentes en Punta del Este.
Cono Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza
comunicativa aproxima el panorama de la po­
litiquería boliviana; por último, la ceñida y
transparente novela de Jesús Guiral, Los altos
muros, da con desesperanza meláncólica el
adiós a una España actual, donde toda opción
de libertad y aun de amor es imposible.



la consigna generacional de los lúcidos de!
45 que hizo dirigir la mirada del narradora!
hombre de ciudad, concretamente al montevi­
deano, ha encontrado en los nuevos acepta­
ción casi unánime. Como concepción estimable,
Milton Stelardo -que vive y trabaja en Cane­
lones- apresa en una serie de relatos repo­
sados y de noble hechura algunos tipos del
hombre de campo y con sencilla naturalidad
sabe darles vida y verdad. Son seres y situa­
ciones comunes: el viejo para quien la muerte
tarda en llegar (La demorona); el paisano
hipocondríaco que recobra amor y coraje jus­
tamente (Los 37 grados); una crónica sobre
la generosidad chacarero, hecha con amor y
con humor (La familia oriental. Escenas del
Censo) j las supersticiones ridículas y siniestras
de! habitante de tierra adentro (El daño,EI
cinto, La cura) y una nouvelle original y soli­
taria en la literatura campesina: La iglesia de
Sosoya. Alberto C. Bocage distribuye en su
libro Las prisiones los temas narrativos en !re el
campo y la ciudad. Puntas del Maciel y La
vida natural están ubicados en auténticos 'i
vívidos paisajes de campo.

Campo o ciudad, desde Magariños Cervantes
a Juan Carlos Onetti, habían solicitado hasta
ahora la atención de los narradores urugua­
yos. Pero ninguno se había detenido en ia
franja más raída y más entristecida de nuestra
realidad, en la zona de los dramones silencio­
sos, en las calles de barro, perros y basura:
en el suburbio. Anderssen Banchero, con un
libro de setenta y ocho páginas y siete cuen­
tos, rescata para siempre ese mundo de cria­
turas resignadas a la miseria y al dolor,
que no tienen fuerza ni voz para contar su
tragedia de arrabal. Mientras amanece, con

za y genio narrativo con dialogados hechos
en lenguaie popular que captan el humor so­
carrón y agudo del paisano oriental. Amaro
sigue el rastro del autor de Ismael y no
se pierde.

Solvencia porque supo eludir todos los
previsibles riesgos de este género tan dIfícil.
Lo organización clandestina del batallón de
negros que se incorporaría al eiércíto arti­
guista es el costado humilde de la historia
que Amaro eligió. No intentó el gran friso
épico de la batalla ni trató de centrar en un
protagonista magno su trabaio de creación.
La coincidencia es administrada sablOmente

VINIENDO. DEL CAMPO

en la peripecia novelística y se la suspende
cuando está a punto de llevar el reialo a un
final feliz, que hubiera desmerecido la ve­
rosimilitud de la obra.

Francisco de Olmedo, el delator; Pedro
Simón, el ioven revolucionario frustrado por
impaciencia; (arancha, el veterano de las
luchas, parsimonioso y efectivo; los curas re­
volucionarios y un trasfondo de pueblo es­
cindido en obsecuencia cobarde o rebeldía
redentora hocen de esto novelo una traspo­
sición en clave del 1968 americano al 1810

de lo Bando Oriental.

Alberto Bocage
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UNA TRISTEZA ACIAGA
"Un ambiente y unos tipos humanos con

carnadura vital y poética. Ambos, amb,entes
y tipos, son dados por Banchero con una
singular sensibilidad de imágenes, con una
riqueza de observación y una capacidad
de recreación poética extraordinarias. Si
sus cuentos fueran sólo eso, tendrían ya
un valor innegable.

"Pero hay algo más y es ahí donde reside
su gran originalidad. La visión de Banchero
siempre trasciende el reducido ámbIto de
sus ambientes y personajes. El drama de
esos seres -que a veces permanecen en
acecho, azuzando sus sentidos hacia la no­
che hostil e inmensa posada sobre el mun­
do-parece repercutir sobre la tierra ente­
ra, que sé' cierne sobre el suburbio con
una tristeza aciaga. El poderoso impulso
lírico de Banchero /lama o} drama, y ese
drama, siempre renovado, siempre presente,
parece adquirir expresión simbólica en el
:iclo del año, el eterno retorno del invierno."

Heber Raviolo L- Prólogo a Mientras
amanece, Ed. de la Banda Oriental,
7936.
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temas humildes y un procedimiento literario
sencillo -la narración lineal, ajena a toda
innovación técnica- revela no obstante la
mano maestra de un cuentista excepcional, muy
atento a los efectos legítimos del arte y la
artesanía. No merece tanto entusiasmo en cam­
bio su segundo libro, de 1967, Un breve ve­
rano, que -separado por cuatro años del
primero- no confirma los auspicios dei que
lo precedió.

¿El CUENTO O LA NOVElA?
LA CIUDAD ABORDADA

Decíamos antes que lo uruguayo ciudadano
es el gran tema de los narradores nuevos. Ha­
bría que señalar, a este respecto, la significa­
tiva preeminencia alcanzada por la novela y
la paralela retracción del cuento.

No se trata, en absoluto, del cumplimiento
de un proceso de madurez. Siendo, como son,
dos formas sustancialmente diferentes del gé­
nero, el creador elige un instrumento u otro
-cuento o novela- según la específica cali­
dad del tema que atrae su interés: el suceso o
la vida misma. Muchos de los nuevos han sido
sucesiva o alternativamente cuentistas y nove­
listas. El caso de Eduardo Galeano ejemplifica
cómo el interés por el tema determina la elec­
ción del medio técnico de expresión. En 1963
pu~licauna novela precoz, o más bien prema­
tura: Los días siguientes. Interesado en desen­
trañar la vida, concibe un protagonista que,
entre nihilista y romántico, arrastra su tedio
adolescente por un Montevideo muy real'y
reconocible. la perípecia padece de cierto des­
mayo, pero el desenlace remata y redondea
con eficiencia la lenta preparación. Cuando
el escritor y el hombre maduran en él, Golea­
no opto en 1967 por el cuento y aparece Los
fantasmas del día del león, libro que revela
al más intenso narrador del grupo. El cuento
Señor gato trasmite con emoción y sobriedad
lo ternura del vínculo paterno-filial, el vacío
de uno relación conyugal, la frustración de
un hombre, mediante el simple y dificil pro­
cedimiento de dejar hablar a los personajes.
Nada está allí declarado y todo queda dicho
sin embargo. Junto con el cuento siguiente,
Homenaje, revela a Galeano como el único
escritor de este período que se atreve o hacer
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y
de magia. La sombra del grano de mostaza que
Pablo perdió, compuesto con racconti, dice el
dolor que un desencuentro en el presente va
exhumando de un encuentro yo irrecuperable
que quedó en el pasado. En Para una noche
del fin del verano el autor no hizo más que
utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo
que o veces encierro la realidad, para hacer
un cuento de efecto. Los fantasmas del día
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del león, en cambio, es un ejemplo de inven­
ción lírica, de captaóón y de sabiduría para
urdir juntamente los hilos de dos historias
concomitantes. La estructura, el clima trágico,
tierno, irónico, realista y poético de este cuen­
to lo convierten en uno de los puntos más
altos de la narrativa de esta década. El pe­
riodista que es Galeano arma con la técnica
del collage los episodios de una historia que
está todavía en el recuerdo de cualquier mon­
tevideano: la masacre de tres pistoleras ar­
gentinos llevados por la propia policía a su
últi mo .. enterradero" en el edificio Liberaij,
de la calle Julio Herrera y Obeso Paralelamen­
te, en un paisaje casi ensoñado de azoteas
y casas deshabitadas, va creciendo la otra his­
toria, la del Bolita, el Garúa y el propio
narrador. Son criaturas vivas, creadas con fi­
delidad realista a través de un lenguaje pJ­
pular nutrido con letras de tango y experien­
cia de vida. Un final vertiginoso ata de un
tirón las dos historias, apretando el nudo de
la reflexión cuasi filosófica que enCierra el
título del relato.

Mario Césor Fernández es otro narrador
que aborda eficazmente la ciudad a través
del cuento y que en cambio se desdibuja y
pierde don de comunicación cuando elige la
novela para atrapar la vida. Los cuentos de Teresa Porsekansky

Industria Nacional dan una versión amarga
y .corrosiva a la vez de nuestra realidad. Es
el padre cobarde que no supo jugarse con la
primera dictadura (31 de marzo); o el o!¡o
de Agradezco la confianza, alcahuete de (;11

ejecutivo, a quien su hijo -postulante de un
empleo -enjuicia pero tolera por convenien­
cia; es la canallería soez de una potala de
barrio (Barrio querido); es toda la pequeña
ruindad que puede acumularse en una sola
jornada de oficina pública (Despachando con
el viejo); es la niñez no tan luminosa de un
jugador de baby-fútbol (la infanda de un
crack); o los manejos de compra-venta de un
politicastro de profesión (E! reparto); la irri­
soriae ilusoria acción de los pseudo-inleiec­
tuales de izquierda (En homenaie, a benefi­
cio l. Leontina, la pobre, un poco fuera de
esta serie de. aguafuertes montevideanas, con­
firma la linea más característica de Mario C.
Fernández:la de una particularizada visión
de todo lo que de sórdido y destruido tiene
la vida. ~u novela Nos servían como de muro
es el fruto de una versión, no ya del clásico
triángulo sino de un cuadrilátero amoroso,
con múltiples posesiones eróticas, antifaz u
oscuridad mediante. Una historia compleja e
inverosímil en el único sentido en que es po­
sible aplicar este adjetivo a lá literatura; vale
decir, como sinónimo de inconvincente. Jorge Muslo



Jase Pedro Amaro

VIVIR EN ElIN'TERIOR
Dos novelistas montevideanos (uno por na­

cimiento: Jorge Se/ovo; otro por adopción:
Juan J. Lacoste) eligieron los ciudades y los
pueblos del interior como morcas de sus
novelos.

Un lugar para Piñeiro, de Se/ovo, y Los
veranos y los inviernos, de Lacoste, desen­
vuelven sus peripecias sobre el trasfondo
apagado de lo vida en los poblaciones
del interior. Lacoste llevo su troupe de
artistas envejecidos y derrotados, esperpen­
tos ilusos que intentan dar vida o su última
esperanzo, en viajes misérrimos a través de
desolados estaciones de ferrocarril. Van re­
calando en los pueblos para dar el espec­
táculo irrisorio de su arte vencido y de sus
vidos destruidos. El teatro y lo vIda, el
posado y el imposible presente, el vicio y
la miseria se van desmadejando mientras
el último sobreviviente de la empresa ad­
quiere la certeza final de que "el planeta
giro estúpidamente sobre sí mismo hosta
convertir el largo invierno en un nuevo
verano, con nacientes sueños y palabras que
(una vez más) parecen desconocidos".

Un lugar para Piñeiro radica la acción en
una ciudad capital de departamento y esto
elección del ambiente constituye el mayor
acierto de lo novela. Porque Piñeiro, a pesar
de ser abordado desde distintos ángulos y
episodios de su vida posada y presente,
no cobra vida verdadero. La suma de su
erotismo, su machismo y su sabandijería
política no consiguen plantarlo auténtica­
mente en el relato. En cambio, la pintura
de los arquetipos provincianos, como el In­
tendente, el gerente de Banco, el bolichero,
la izquierda pro-Cubo, los foscistas campu­
sos, componen un ámbito real plenamente
comunicado. Se/ovo es un escritor inteligente
e impaciente. Hubiera bastado con que de­
jara madurar lo mucho que quiso decir y
que evidentemente tiene para decir, para
que su novela como un todo hubiera alcan­
zado la calidad relevante que tienen aisla­
damente muchos de sus valores.

Mario César Fernández



DE LA TENSiÓN CREADORA

Jorge Musto, Hiber Conteris, Fernando
Aínsa y Sylvia lago han enriquecido la narra­
tiva del 60 con una contribución de trece
obras. No es necesario encomiar la intensi­
dad de un esfuerzo tan fructífero. Este esfuer­
zo no es sólo cuantitativo; también manifiesta
la constancia de una tensión creadora. El lec­
tor podrá o no gustar del estilo y de los te­
mas que cada uno de ellos ha elegido, y el
crítico podrá reservarse el derecho a un jui­
cio de valor sobre sus producciones; pero es
innegable para uno y otro que lago, Aínsa,
Conteris y Musto se han abocado a la tarea
de narrar con una cabal conciencia de la se­
riedad de ese oficio.

Musto eligió el lenguaje difícil, el clima
apagado, el personaje en conflicto, la situa­
ción ambigua. El filo de la acción subyace
tensamente tramado en cada núcleo episó­
dico. El personaje arquetípico de Musto, inte­
lectualizado y sombrío, está movido por cier­
ta tendencia a la destrucción.

El protagonista de la narrativa de Conteris
participa en algo de esas características, pero,
en general, a través de una vehemente y
reiterada apetencia sexual, ofrece un resqui­
cio de apertura al amor. Pero ni aun así son
personajes vitales y afirmativos. Deambulan
por los estratos del mundo burgués sin pasión
intensa y sin conseguir que el lector partícipe
solidariamente de su problemática. El autor
aplica en sus tres novelas un mecanismo me­
diante el cual procura componer al personaje
a través de sus más pequeños actos y gestos,
idas y venidas. la cotidianidad acumulada,
que puede resultar fatigosa, responde a una
voluntad de rigor no siempre alcanzado.

Fernando Aínsa, que creemos alcanzó uno
de sus mejores momentos de creador en al­
gunos cuentos de su libro En la orilla, escri­
bió una novela de escaso valor (El testigo) y
otra', ambiciosa, que no se rendirá prontamen­
te al olvido: Con cierto asombro. la úitima
creación de Aínsa tuvo el raro mérito de con­
citar las opiniones más dispares. Se trata de
una novela muy bien estructurada. Pesquisa
de un presunto crimen que finalmente no lo
es; Rashomon menor y montevideano de un
suces9 contorneado por un episodio político
que en 1962 alteró la estructura de la izquier­
da nacional, el relato significa el triunfo de
un habilidoso administrador de ingredientes
que solicitan el interés de quien lo lee. No se
le pida calidad al idioma ni autenticidad a
los personajes, por más que pretenden ser
trasuntos de algunos coterráneos conocidos.
Con cierto asombro no consigue reflejar la
vida pero revela de Aínsa su cualidad más
notoria en esta obra: la de urdidor de artifi-

cios. lejos de aceptar el compromiso que el
devenir de los hechos impuso a los hombres
de su generación, Ainsa utiliza la coyuntura
traumática que' fue' el fracaso de la Unión
Popular para juzgarla y condenarla desde. afue­
ra, echando sobre ella el agua de un lavade
de manos que no parece oportuno. Y aun la
caracterización del Uruguay 1967-1968 ha
quedado desvirtuada en gran parte después
de los sucesos que el país ha padecido desde
la fecha que marco el pie de imprenta de la
novela (10 de junio de J 968) hasta ahora
(fines del 68): " ... y hasta el Uruguay pue­
de ser, aunque sean pocos los que roban ar­
mas y muchos los que deliran,a.unque sean
pocos los que saben lo que es acción y muchos
lo que es hablar de más, aunque sean pocos los
que se juegan en serio y muchos los que corren
tres cuadras huyendo de un autobombo, sabien­
do que los sablazos irán de plano y no de filo,
que las ráfagas de agua no serán de ametra­
lladora, que no estamos aquí -momentánea­
!mente y que dure- en Guayaquil, Tegucigal­
pa, San Salvador, Marquetalia o la Guayana,
Port au Prince o la línea del Canal, sabiendo
que todo será siempre y por ahora: solidari­
dad con algo ajeno, protesta momentánea,
horas de calabozo y sobreseimiento en la
Corte". (pp. 185-86). Como ocurre frecuen­
temente, la realidadcqrrigelas abstracciones.

Sylvia Lago es,. de estos cuatro narradores
que hemos agrupado, quien mejor ejemplifica
esa creciente línea. de tensión y exigencia.
Autora de cuatro libros, su producción puede
separarse nítidamente delimitada por un cuen­
to que hizo escándalo y época: Los días dora­
dos de •. 10 señora Pieldediamante. Antes de
este cuento (Arca, La mitad del amor - Con­
toda·· pors~ismujeres) las novelas Trajano y
Tansolosenelbalneario mostraron a alguien
quelenía,.,()cación. para expresarse contando
y sabíclhacerlocon medios habituales, no
especialJneme.i<originales. Los días dorados ...
inauguró,junt() con el brío para decir, el atre­
vimient~ins~lito e inesperado para denunciar
la hipocr~síasexual y social de la clase aco­
modada, pero, sobre todo, la forja de un
lenguaje personalísimo. A partir de allí, Sylvia
lago, es. señora de su estilo y de su tema.
Si. ningún narrador hombre de su promoción
se ha atrevido a decir con tanta impasible au­
dacialas reconditeces más ocultas de lo eró­
tico y su enmarcado social, también es cierto
que ninguno de ellos ha logrado la perfec­
ción de algunas páginas de Sylvia lago.
Creemos que el tomo de cuentos Detrás del
rojo es su momento de plenitud creadora. En
Recibir al campeón y Añonuevo, dos circuns­
tancias ciudadanas -el retorno triunfal de
Peñarol y el desborde pantagruélico de un
31 de diciembre- son como un telón de
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Jesús C. Guiral

Juan Carlos Somma

So.MMA
Juan Carlos Somma y Jesús Guiral se han

afincado en el Uruguay no hace mucho
tiempo.

Somma, que es uruguayo, permaneclo
fuero del país algunos años, mientras cur­
saba estudios que luego abandonó.

Guiral, español que estudió en Irlanda,
vino a Montevideo y aquí está firmemente
arraigado.

Ambos, 01 llegar, traían algo para decir.
Venían de mundos que voluntariamente ha­
bían abandonado pero que todavía estaban
gravitando sobre ellos. De ahí que dos
novelas muy distintos por su tema y su
técnico, como Clonís, de Juan C. Somma,
y Los altos muros, de Jesús Guiral, puedan
ser identificables por un sentido catártico
común

(Ionis es lo historio de un seminarista
obsedido por la autenticidad de la vo­
cación sacerdotal y deteriorado por el con­
tacto con un mundo religioso ya desustan­
ciado por lo tradición y el convencionalismo.
La narración sigue el curso de una neurosis
creciente que va delimitando a Clonis y
que es 01 mismo tiempo el objeto de sus
especulaciones. El autor uso un triple pro­
cedimiento: la narración contemporáneo al
suceso, ei outoanálisis del personaje o tra­
vés del diario íntimo y el rocconto. De este
modo, inserto en el latido· desmesurado dei
conflicto de angustio de Clonis dos expe­
riencias vitales trasmitidos con eficiencia
literario: lo muerte del podre y el crecimiento
de un ambiguo y delicado sentimiento entre
amoroso y filial. Es uno novela construido
con grandes momentos y otros flojos y reI­
terativos, pero aun este desequilibrio formal
se aviene con el temo y demuestro un esta­
do de pasión creadora que colocaba a
Somma entre las promesas más seguras de
lo promoción del 60.

Creemos que su segunda novelo, apare­
cido seis años después, no alcanzo el nivel
de lo primera. Forma de piel es uno historia
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GUIRAl
de amor entre una muchacha de la alta
burguesía y un proletario. Pero el desnivel
social del romance es accidental en relación
con la importancia que en la novela tiene
el cuestionamiento del catolicismo como próc­
tica vacua y enmascaramiento del egoísmo y
las prerrogativas de una clase social. De algu­
na manera, el ayuntamiento de ambos proble­
mas -claro que intrínsecos a la situaClón­
y el uso del procedimiento ya exhausto del
diario íntimo al que recurre Somma por
segunda vez, no permiten que la narración
cuaje en esa tronche de vie que pretende
ser, estando -como lo estó- inspirada en
un hecho real.

Los altos muros, de Guira/, es una novela
equilibrada en lo estructural y segura en la
técnica. La pintura de la burguesia católica
de Madrid estó hecha con una penetrante
verdad, plenamente ca/ibrable por qui~nes

la hayan conocido. El realismo del episodio
juvenil que lleva a Seón Almagroalaprl­
sión¡ la ... desgastada y .horrible sordidez del
instituto penal¡ las desvaídas imógenes>de
los padres, todo va hilando la trama de una
historia que atrapa al lector desde la. Pri­
mera pógina.i Es una transparente tristeza
que tiene un ..... claro porqué: en España,
al hombre lbs altos muros, los verdadera­
mente inexpugnables, se le van aparéClendo
delante dé su libertad a cada paso que da.
Porque de los· muros visibles de las prisiones
algunos poc?ssale;n: los otros, invisibles,
todos estón aprisionados.

Con Las abejas y las sombras Guiral hace
la experiencia de la complejidad. A saltos,
con intercalaciones, puzzles, collages, rac­
conti, va armando con maestría el friso so­
cial donde se inscribe la historia de un
espectador de frustraciones y caídas. AUIl­

que técnicamente mós ambiciosa, no dice
tanto ccmo Los altos muros; pero indica que
Guira/' tanto por el camino de la sencillez
como por el de la complejidad, es un vi­
goroso novelista.

fondo pintado con fidelidad y sarcasmo sobre
el que se recortan los existencias dolidas o
hipócritas de personajes tan bien trazados
que nos parece haberlos conocido a todos
alguno vez. Las estaciones es uno historio de
amor y, por eso, excepcional dentro de lo
temático de lo autora, que apunto casi siem­
pre o formas exasperados de lo sexual. Es un
relato lírico que envuelve, con el paisaje cam­
biante de los estaciones, lo mutante frustra­
ción del sentimiento. Es quizá No esa dase de
ninfas el cuento maestro de este libro. En él
un álbum de fotografías recorrido por lo pro­
tagonista empieza o ofrecer material poro los
evocaciones que reconstruyen, desde lo in­
fancia, su vida entero. Lo mitología y lo psico­
patía se entrelazan con el fluir del tiempo de
uno vida de mujer y culminan en un final
dramático.

Lo recientemente aparecido novelo La últi­
ma razón, por su intrincado estructuro, por el
uso abusivo de un vocabulario enrarecido y
arcaizante, parece llevar o lo autora a un
clima de tensión y esfuerzo del que está au­
sente el gozo de contar, que corre paralelo
en el lector con el gozo de leer.

ALFA Y OMEGA

Una forma de la desventura se llama el
libro de cuentos de L S. Garini y El acertijo
el de Teresa Porsekansky. Ambos -uno, el
mayor de los nuevos¡ la otra,la más joven
de ellos- han sido certeros al denominar sus
respectivos mundos narrativos.

A través de sus relatos, Garini entrega yo
resuelto lo gran ecuación de lo existencia.
¿Qué, sino sucesivas formas de la gran des­
ventura de vivir, son los protagonistas de sus
quince relatos? En esos fraccionamientos de
la vida ya no hay inquietud ni busca. Una
solo y amorga certidumbre, uno forma elemen­
tal de la desolación que espero a los hom­
bres y olas perros en el umbral de sus muer­
tes subyace en los cuentos La maderCl! pro­
tec~ora, la lucha, Nada entre dos Gonzá!.ez,
El accidente, la libertad, El gato, La comida
o, "hermoso", La vida mala. O una situación
de una infinita desgracia, como en La mirada,
Los días vacíos, Tendría que volver, etc., El ob­
jeto desprestigiado, El corte de pelo y El ca­
ballo, los perros y el hombre.

La desolación y la desgracia no son temas
originales ni en la vida ni en literatura, perO
es absolutamente original lo mirada con que
Garini las descubre y las palabras con que
los dice Los hombres que atraviesan por sus
cuentos .tienen urgencias elementales: necesi­
dad de comer o de desasimilar¡ necesidad de.
ser amados o de ser comprendidos. Y o ese
personaje que a GarIni le preocupa 1~~~nl;7



OPINIONES DIVERGENTES
"Los mayores, los del 45, les han dicho

que son una generación, yeso no les da
ni frío ni calor. Son un por.o taciturnos, andan
sueltos, no formen grupos ni peñas, publican
un par de revistas y carecen del respeto
supersticioso por el libro que sintieron sus
mayores. No dan al libro más importancia
que la que en verdad tiene: un objeto de
consumo más, no el cáliz que porta la cul­
tura."

Ruben Cotelo: Los contemporáneos ­
Capítulo Oriental, pág. 29.

"Aun cuando se considere la teoría de
las generaciones como inaceptable para
describir la realidad, el agrupamiento y
la división que ella propone puede resultar
útil como método dialéctico para penetrar­
la lógicamente, para entenderla racional­
mente, aunque la realidad no sea racional,
ni sistemática en sí misma.

"En el presente estudio se ha postulado la
existencia de la generación del 45 -como
hipótesis de trabajo- y del mismo modo
puede darse como existente a la generaCIón
del 60 (los intervalos son, idealmente, de
quince años entre una y otra generación).

"Los nuevos de hoy, los del 60, mantienen
la ética inconformista prescindente de favores
oficiales, y la actitud de modestia y servicio
a la realidad; compensan una menor preo­
cupación por la información y la técnica
literarias con una atención más permanente
y más sensible por los aspectos políticos;
son más precoces, más audaces y más pro­
líficos que sus anteriores inmediatos; en­
frentan desde muy jóvenes problemas ins­
talados aquí mismo; gozan de la peligrosa
y saludable obligación de trabajar apura­
dos. El mundo, el país, la literatura, andan
rápido en torno a ellos y ellos saben que
hay lectores para lo que escriban.

"Hablan menos y escriben más."

Carlos Maggi: Sociedad y literatura en
el presente - Capítulo Orientai, pág.
39.
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gado el alimento o un cuarto de baño; una

mirada tierna de la madre o un poco de pie­

dad para su sufrimiento, para su absurdidad

o para su anomalia.

El estilo de Garini es el más desmañC\do

y antiliterario que pueda esperarse. En lugar

de aplicar la energía creadora a la persecu­

ción de las palabras, los ritmos y los efectos,

corta con frecuentes etcéteras los períodos

gramaticales. Echa por la borda todo lo que

no sea la desgarradora situación de sus cria­

turas y así consígue crear el ¡:Jundo más pa­

tético e i1evantable para la esperanza de la

narrativa del 60.

Para Teresa Porsekansky, la realidad es un

acertíjo no resuelto todavía. Sus pocos años

han madurado en una ávida pesquisa solitaria

que la c·.)nduce a través de todas las etapas

de la existencia: la niñez, en Historia de una

gata e Infancia; la adolescencia, .enExplica­

ción; la ancianidad,en Vejez y otros detanes.

Indaga los límites· de lo social partíendo de

la sordidez del conventillo en La entrevista,

hasta llegar a una estación de cohetes es-

paciales en Centurión 111. La inquietan los pro­

blemas éticos y religiosos, la muerte, el amor

al prójimo, la hpocresía del mundo de los

adultos.

Su estilo es barroco, apresurado, inteligen­

te y personal. Es cierto que ni su técnica

cuentística ni su lenguaje están decantados,

pero nadie mejor que ella encarna lo nuevo

en su acepción primigenia: "Y así, con todo:

uno crece en la mitad del mundo y como un

árbol se yergue en la tierra hacia un siempre

incompleto Orden del día".

JORGE ONETII EXPLICA
\1 CONTRAMUIIS If

La novela de Jorge Onetti, Contramutis,
fue finalista en el concurso" Biblioteca Breve
1968" de la editorial española Seix Barra/.
Así la explica el autor:

"La literatura tiene que ser revolucionaria
dentro de sí misma, tiene que ser creación.
Borges diio muy bien, y esto es aplIcable
a todos los países: "En la Argentina hoy
muchos buenos discípulos, correctos discípu­
los" . " ¿está claro, no? Es decir que cual­
quier persona, con un nivel de inteligenCia
medio, con un nivel de información y de cul­
tura normales, puede producir un libro co­
rrecto, siguiendo a Borges, siguiendo a cual­
quiera de nuestros escritores. Ahora bien,
el arte es creación (no estoy descubriendo
la pólvora, me parece); si eso es así y uno
tiene capacidad, incluso puede crear un gé­
nero nuevo, no detenerse, seguir adelante.
De ahí que haya en el libro muchos géneros
mezclados. Para mí, esa novela es un iuguete
que agarran unos pibes, lo desarman, deian
el mecanismo expuesto, abierto, ¿no?: cuál
es la cuerda, cuál el engranaie que mueve
el iuego. Incluso pensé titularla El luego,
pero ya Sartre había empleado la palabra
en ese sentido.

"Me decías que la novela te desconcertó.
Yo te digo que a mí también, mientras la
escribía. Incluso -tengo un testigo: Andrea­
me mataba de risa. Escribía un capítulo y
me mataba de risa porque era bastante
absurdo. Tengo ciertos preiuicios sobre la
novela, ciertos preconceptos sobre lo que
tiene que ser una novela, como 105 tenemos
todos, pero acá respeté lo que salía. Y lo
que solió era bastante disparatado. Sin
embargo, aunque yo me desconcertara lo
deiabo hacer, porque ya te digo que soy
un cafisho del subconsciente."

(Fragmento del reportaie por Jorge
Ruffinelli, publicado en "Marcha" N!'
14D8].



Los jóvenes y la crítica
artículos aparecidos en

Gley Eyherabide, Mario Vargas llosa y Graciela Móntaras,
durante la visita del escritor peruano al Uruguay, en
agosto de 1966.
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