T T
EEEh=dema YETE
TR B
= I 8 )
1“. L“
A |
o i 2
4
o ]
)
: EaINER]
e G
i 2
ek S 2%
& Sl T - -
— =
AT ¥ n
& AR
A L e et
L et g e
s Al e

or




Ia historia de la

literatura uruguaya Latina.

Este fascicule ha sido preparado por 4
profesora Mercedes Ramirez de Raossiello,
revisadc por el Dr. Carlos Martinez Mec-
renoc v adaptado por el Departamento
Literario del Centro Editor de América

38. Los nuevos narradores

CAPITULO ORIENTAL presentard semanalmente, en sye
treinta y oche fasciculos, la historia de la literatura uruguaya.

El conjunto abarcard un panorama completo, desarroilado en

extensién y en profundidad, de las obras mas representativas
de la produceién literaria nacional, desde la Conquista y ia
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector -podrd coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos, para contar con un voly.
men completo al cabo de su publicacién; simultineamente,
separando las tapas podrd disponer de una valiosa iconografia
de la historia del pais.

Los libros que acompafan a los fasciculos fermagin la
*‘Biblioteca Uruguaya Fundamental™
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Estas péginas tratan de fijar el signo y la
vectorialidad de un conjunto de obras apa-
recidas en los Gltimos ocho afios. Tarea in-
cierta y riesgosa en mdas de un sentido,
porque se trata de ver y juzgar sobre la mar-
cha un proceso de palpitante contemporanei-
dad. Por lo demds, en la aventura que ha
emprendido este nutrido y heterogéneo grupo
de narradores o que nos referiremos, no todo
estd decidido todavia. En su mayoria, son muy
jévenes; y aun aquellos cuya fecha de naci-
miento los coloca en el vértice ascendente de
la madurez son escritores nuevos, en el sentido
de que han inaugurado recientemente su con-
dicién de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el critico imparcial
y el mds seguro. Proyecta con pulcritud las
perspectivas, borra los accidentes y dibuja con
nitidez y para siempre los trazos de lo que des-
de el origen estaba destinado a permanecer. Sin
su ayuda, el estudioso del hecho literario em-
prende una labor contingente, sujeta mdas que
ninguna ofra a las discrepancias de los actores,
coetédneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones pre-
vias. la primera se refiere a la delimitacién
cronolégica del periodo relevado, que toma
como jalén inicial el comienzo de la década
del 60. Desde entonces hasta acd han apare-
cido con significativa continvidad las obras na-
rrativas de estos creadores que llamamos los
nuevos. Esta circunscripcidén, que es meramente
editorial, nos hace excluir las creaciones de va-
liosos escritores de las generaciones anteriores
que por su relevancia, su calidad y su renovado

impulso creador son, en un sentido iato, los
siempre nuevos de la literatura uruguaya.

La segunda salvedad va en atencién de los
novisimos, los recién salidos al ruedo a través
de revistas literarias o de concursos de na-
rrativa {Feria del Libro 1966, Concurso Civdad
de Tacuarembd 1967, Banda Oriental y Arca
1968}, La razén por la que no se les incluye
en este panorama es la que impone la resiric-
tiva brevedad del trabagjo.

LOS NUEVOS: UN GRUPO

Entre los veintitrés afios de Teresa Porsekansky
(El acertijo) y los sesenta y tantos de L. S.
Garini {Una forma de la desventura, Equilibrio),
media el tiempo de dos vidas. Entre las abs-
tracciones planas de Gley Eyherabide {(Ei ofro
equilibrista) y el realismo transido de An-
derssen Banchero {Mieniras amanece, Un bre-
ve verano) hay tal diferencia en la concepcién
de la narrativa que queda impedida cualquier
remota asociacién, Ni la cronologia, ni la es-
tética ni los temas autorizan a utilizar el tér-
mino generacién para designar al conjunfo
de ‘‘los nuevos'.

Son clara y simplemente un grupo; en pri-
mer lugar, por la densidad de esta promocién,
que es seguramente la mas nutrida de cuantas
se han sucedido en nuesira literatura: ademas
de los recién citados, Fernando Ainsa (El tes-
tigo, En la orilla, Con cierto asombro); José
Pedro Amaro (El hombre de la tierra}; Alberto
Bocage {Las prisiones); Hiber Conteris {Cono
Sur, Virginia en flashback, El nadador); Mario
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César Fernandez (Nos servian como de muro,
Industria  Nacional); Eduardo Galeano ({los
dias siguientes; Los fantasmas del dia del
leén); Jesds C. Guiral {Los altos muros; Las
abejas y las sombras); Juan J. Lacoste (Bos-
que del mediodia, Los veranos y los inviernos);
Sylvia lago {Trajano, Tan solos en el balnea-
rio, Detrds del rojo, La Gltima razén); Jorge
Musto {Un largo silencio, Noches de circo,
La decisidn); Jorge Onetti {Cualquiercosario);
Alberto Paganini {Confesiones de un adoles-
cente); Cristina Peri Rossi {Viviendo); Merce-
des Rein {Zoologismos); Jorge Sclavo {Un lu-
gar para Pifeiro); Juan Carlos Somma (Clonis,
Forma de piel); Milton Stelardo {La demoro-
na); Claudio Trobo {Sin horizonte, Los amigos,
El invitade);

Estos cuarenta libros aparecidos en menos
de ocho afios hablan de la fecundidad de este
grupo, que en la medida de sus desniveladas
posibilidades tiene como segundo rasgo carac-
teristico una postulacién de autoexigencia no
desmentida. En efecto, lograda o no, cada una
de las obras, que hemos nombrado para dar
idea de la intensa laboriosidad de les nuevos,
supone un esfuerzo emprendido con seriedad
y empefio artesanal

Otro principio de cohesién del grupo radica
en el afdn competitivo de sus integrantes, que

aspiran a permanecer en el mercado literario -

y aun a ganar en &l posiciones cada vez mds
destacadas. Jorge Oneiti ha iniciado la con-
quista de plazas extranjeras: obtuvo en 1966
el Premio de “Casa de Las Américas” de Cuba
y este afo el segundo premio de la edito-
rial barcelonesa Seix Barral; no es improba-
ble que proximamente otfros narradores de esfe
grupo alcancen, con iguales o mayores mere-
cimientos, un lugar en editoriales europeas.

El afan de competencia que caracieriza a
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un
rasgo tipicamente grupal. No se han escindido
en facciones o capillas; por el confrario, man-
tienen entre si relaciones cordiales y aun amis-
tosas. Se sienten unidos por una difusa con-
ciencia de ser los delegados del porvenir vy,
sin tener aquella arisca combatividad casi pa-
rricida de la generacién del 45, asumen la
postura decidida —sobre la cual ni siquiera
hablan o teorizan— de quien estd haciendo
algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente
se rebnen, debaten en mesas redondas sobre
problemas generacionales, literarios o socia-
les; y son por lo tanto, en el mejor sentido de
la palabra, un grupo; aunque hay, por des-
contado, entre ellos individualidades que eli-
gen el aislamiento reconcentrado o el camino
solitario,
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VINCULOS Y HERENCIA

Estd claro que a los nuevos no les ha to-
cado un destino de demoledores. Han encon-
trado una obra firme, construida con exigencia
y estructurada con rigor, contra la cual seria
absurdo volcar los embates de una severidad
critica, en este caso innecesaria. En .realidad
encontraron un camino ya desbrozado, que
sélo ofrece una posibilidad: la de avanzar por
él y llevarlo mas adelante. Han easimilado con
inteligencia la leccidén de sus mayores vy, sin
imitarlos, se han reservado la prerrogativa de
una originalidad que en algunos casos es es-
tridente. la veta parricida inherente o toda
nueva generacién ha quedgdo cegada en ellos,
porque como hijos de padres poderosamente
licidos hallaron la tarea hecha.

Al referirnos a este punto es inevitable el
paralelo enire esta promocién y la generacion
del 45, Mientras en una gran proporcion los
integrantes de aquel periodo ejercieron la dual
condicién de criticos y narradores —Mario
Benedeiti, Carlos Martinez Moreno, José Pedro
Diaz, Carlos Maggi, Angel Rama—, enire los
nuevos ambas actividades sélo convergen ex-
cepcionalmente.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de
una actitud de enjuiciamiento y negacién res-
pecto de los antecesores, pensébamos en la

Aun cuando con elemental

UNA MODERADA CUCTA DE IMA

tengamos presenie la complejidod de los
materiales lilerarios que se resisten o ser
definidos y clasificados; aunque de cnieme-
no estemos pensando en los imprecisos |
miftes que en la invencién artistica lienen
las palabras fantosia y realidad, podemos
provisionalmente acepiar esfe criterio  dua-
lista para tratar de definir, en sus lineus
generoles, las caracieristicas de lo narraiivu
de este periodo. Hay en esia literatura un
fuerte apego a lo real. Pocos escritores se
han oventurado o transitar por la zong libre
y fundamentalmente creadora del suefo y
la imaginacién, Tendriamos que citar, en
este pequeio grupo de los arriesgados, el
nombre de cinco narradores. Gley Eyvheru-
bide crea, en El ofro equilibrista, un mundo
irreal o fuerza de concebir una realidad

i-

puramente objetiva. Sus relatos se coracie-
rizan, en lo estilistico, por las frases corics
y despojadas; en lo sensorial, por unc
aprehensidn  de objefos elementales y la
recurrencia de formas planas del color [(ne-




Mercedes Rein

Cristina Peri Rossi

GINACION

gro, blanco, rojo); en lu estructuracién li-
teraria, por la administracién del absurdo
como elemento desconceriante del anti-argu-
mento. Mercedes Rein en Zoologismos des-
cubre mecanismos originales para descom-
poner y transformar el mundo real. Se trata,
por ejemplo, de imaginar la cenestesia de
una arafia (El vuelo), o de apresar el munde
mercurial de las asociaciones e inciicciones
del mundo interior (Zoologismos). O, en Ho-
molédrico, de deformar una situacién habi-
tual hasta conseguir lo esencia de la insen-
satez mediante el simple recurso de infer-
calar didlogos convencionales y snohs con
fugaces escenas de absurdo deliranie. Es
fundamentalmente esta Oltima técnica, la del
absurdo llevado hasta sus dltimas inconse-
cuencias, lo que define la temdtica de Rein
en Nochebuena y La mudanza, relatos en fos
que se acentia la imporioncia de los ele-
mentos feairales a expensas de o caracie-
risticamenie narrativo. En Cristina Peri, desde
Viviendo (1963) hosta sus Oltimos  cuentos
aparecides en el diario El Popular, se va

acentuando wuna gradual inclinacién hacia
la linea fantdstico-alegdrica. El premio con
que la editorial “Arca” acaba de consagrar
su libro Los museos abandonados parece
confirmar el afionzamiento de sus aptitudes
narrativas. A nuestro juicio es Alberfo Pa-
ganini, en mérito a las excelencias de Con-
fesiones de un odolescente, quien mds poé-
ticamente ho sabido insertar lo Imaginario
en lo real. El puede conseguir que después
de leer El Bonzo nadie sea capoz: de ver
un enorme edificio de aparfamenfos. {vela-
do y develado, en el cuento, como el "Rar
American-Top”) sin sentirlo como. una pre-
sencia maléfico prefada de insdlifas posi-
bilidades de espanto. El horror' imprevisto
y la poesia subyacente se combinan con
imperceptible moestria en Las ninfos, Una
leccién de teclogia y Confesiones  de un
adolescente. Pagonini es, sin duda, el mds
copaz de fransiiar por la delicada. poesia
del horror sin desmadejor lo realided, fuenie,
en Ultimo término, del misterio. '
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Fernando Ainsa, dibujo de Centurién

critica joven que se cifie a la tarea concrefa
e inmediata de comentar '‘lo que se edita’,
o bien a la valoracién de lo ya consagrado,
como por ejemplo las paginas de Gabriel
Saad sobre Filisberto Herndndez o las de Jorge
Albistur en Releyendo El Quijote y El rumor de
las hojuas. Y pensédbamos también en la ausen-
cia de esa actitud en los propios narradores.
Por cierto, no es su competencia la de juzgar
y calificar el pasudo, pero es verdad también
que en la historia de una literatura son quie-
nes, con un cambio de rumbo estilistico o
tematico, pueden censurar y clausurar la vi-
gencia de una etapa precedente. Tal ocurrié
con la generacién del 45 respecto de sus an-
tecesores; y no ocurrid en cambio con los
nuevos, quienes por el momento no se han
expedido sino en algin debate de grupo, con-
tra los valores de la generacién anterior.

Esaq dindmica psicolégica que se establece
entre padre e hijo, enire maestro y discipulo,
entre generacidn vieja y generacién nueva, y
que exige que el menor adquiera una sensacion
de superioridad —de base real o falsa—
para que se produzca el fecundo desprendi-
miento del tronco original, se cumple de una
manera imprevista en esta promocion que nos
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de
previa destruccién, los nuevos enconiraron, de
alguna manera, el resarcimienio de su condi-
cién de sucesores en una forma de mérifo
que excede al que tuvieron los del 45. A
ellos les ha tocado el privilegio no buscado
ni querido, el dificil privilegio de crear en el
tiempo en que se cumple el derrumbe natural
de un mundo y el de ser los protagonistas
de la historia actual de un pais que fue re-
lativamente feliz y que desde hace afios a
esta parte no hace mas que contar el ndmero
de sus crecientes desgracias. ‘‘Debilitados sus
vinculos con el pasado, cortadas las amarras,
nuesira generacién ha sido confiada casi ex-
clusivamente al juego de les factores ambien-
tes y al ejercicio de su libertad. Es un privilegio
doloroso, para algunos insoportable, pero lléno
de excelencias, Es preciso que acepiemos, con
todos sus riesges, ese honor que nos propor-
ciona, mds que a ninguna otra generacién
pretérita, la posibilidad de ser creadores.” {Ro-
berto Ares Pons: La Intelligenisia vruguaya y
otros ensayos).

Un camino allanado en lo literario, un en-
torno amargo y dificil de vivir y, en cambio,
las ventajas de un panorama editorial excep-
cionalmente propicio, constituyen la herencia
que usufruciian los nuevos,

En el N? 2 de Capitulo Oriental se estudia
el origen y los alcances del “boom™ editorial.
Remitimos al lector a ese andlisis, para consi-
derar ahora solamente la interrelacién que se

Hiber Conteris




ha establecido entre la creacién literaria y
el proceso econdmico-culiural del auge del
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones
que afronté el narrador antes de 1960 fueron
especialmente dificiles. Costear una firada de
500 ejemplares suponia una empresa ardua
y ruinosa que pocos se- atrevian a emprender,
sabiendo de antemano que salvo los volimenes
dedicados y regalados, el resto de la edicidn
dormiria el suefio de los justos en algin ana-
quel de las librerias que las tomaban en consig-
nacién, Mientras las revistas Asir, NGmero y Es-
critura —de feliz memoria— aparecieron, cabia
la esperanza de poder publicar el cuento gesta-
do con tiempo y paciencia. La pdagina literaria
del semanario *‘Marcha”, orientada con wun
criterio distinto del actual, satisfizo también
esa necesidad —casi condicionante para tedo
escrifor— que es la posibilidad efectiva de
hacerse conocer.

Un largo interregno de silencio se vio stbi-
tamente interrumpido cuundo, en una especie
de estallido moltiple, la Feria del libro y las
editoriales Alfa, Arca y. Banda Oriental abrie-
ron al escrifor las més ricas oportunidades de
convertirse sin penuria en édito y aun de
asumir la imprevista condicién de best-seller.
De posiulante de imprentas, el narrador pasd
a ser presa codiciada de las editoriales. §i
bien sélo Mario Benedetti ha conseguido rea-
lizar el suefio, hasta ahora impensable entre
nosotros, de "vivir de la pluma’, el escritor
de esta década ha recibido compensacién eco-
némica efectiva por su obra, como una conse-
cuencia normal de su tfarea,

PADECIENDO Y DICIENDO LA REALIDAD

En Gltimo término la historia de todo hombre
es la de su enfrentamiento con la realidad.
En Gltimo término la obra de todo escritor es
su version de la realidad. En qué medida lo
real se traduce en un ser y en un decir, es la
peripecia de la vida y la sustancia de una crea-
cidén literaria,

Nos hemos referido antes a esta década
como a una forma previsible y sin embargo
inesperada del derrumbamiento. Los economis-
tas y los socidlogos han evaluado esta reali
dad uruguaya, denunciando los alarmanies
trazos de un conforno que todos padecemos.
“Frente a esta imagen potencial del Pais, surge
en forma angustidnte la pasividad que parecen
denotar las clases dirigentes piblicas y priva-
das para comprometerse en un minimo de accio-
nes para crecer econémicamente y apuntalar el
sentido de nacionalidad dentro del progreso
social.” (Enrique lglesias: Uruguay: una pro-
puesta de cambio). “Que el Uruguay estd en
profunda crisis y ésta amenace mds y mds des-

de larga data, es sorpresa para todos, incluso
y en primer término, para los uruguayos, afe-
rrados a su incredulidad. (...} Sin embargo,
afic o afio, desde hace visiblemente por lo
menos una década, la crisis ha avanzado pau-
latinamente, con algln reposo aparente, pero
refomando fuerza para nuevos enviones. Una
crisis no abrupta, sino lenta y periinaz como
la decrepitud. Pareciera que el pais asistiera
apdiico o su propic desmenuzamiento, como
una vieja familia en desgracia, y que se acbhan-
donara inerme al peligro més grande que le
acecha desde los tiempos de la Triple Alian-
za''. (Alberio Methol Ferré: Uruguay como
problema) .

¢Coémo han asumido los nuevos unc reali-
dad semejante, cuya UGliima interpretacion es
la de ser un episodio mds del drama continen-
tal? Frente a esta pregunta, cobra sentido la
distincién hecha lineas atrds. Por un lado ha
corrido la peripecia del hombre y por ofra
parie la obra del escritor. Como uruguayos
locidos, se han hecho cargo de los efecios
dolorosos pero saludables del desengafio. Han
dejado de creer en muchas palabras presii-
giosas pero vacias; muchos han abandonado
las estanterias apolilladas de- viejas tiendas
politicas, En general, pertenecen a nuestra con-
flictiva y atomizada izquierda que discute, es-
pera y prepara —alumbrada por el ejemplo
de la Revolucién Cubana— el momento de ia
accién, '

Sin embargo, la narrativa no iraduce esa
toma de posicidn y ese compromisc humano.
Si Gley Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto
Paganini —éste en un especial sentido— tra-
bajan en una zona de lo irreal, el resio de
los nuevos estd pendiente de la realidad uru-
guaya que analizan y describen con pavuias
exclusivamente psicoldgicas, sociales o ambien-
tales. No han hecho una literatura de compro-
miso {para usar el muy debatido rétulo} v,
por el contrario, hay dentro del panorama
fotal muy escasas connotaciones concrelas de
lo. nacional visto desde el punto de vista po-
litico, por ejemplo. Recordamos como aisladas
excepciones la coyuntura electoral de 1962,
con la desasirosa experiencia de la Union
Popular, que utiliza Fernando Ainsa para urdir
algunos hilos de la trama de su novela Con
cierto asombro; la génesis e involucién de un
izquierdista que colateralmente dibuja Jesis
Guiral en Las abejas y las sombras; los teje-
manejes de |a dirigencia y la diplomacia que
son remoto y excusable felén de fondo de
Virginia en flashback, de Hiber Conteris; un
cuento de Mario C. Ferndndez {(En homenaije,
a beneficio} que integra el libro Indusiria Na-
cional y evoca la presencia de los cafieros de
Artigas en Montevideo; un cuento de Cristing
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POR EL RASTRO DE EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Publicada por Ediciones del Nuevo Mun-
do, aparecié en enero de 1968 El hombre
de la tierra, ‘novela de José Pedro Amaro.
Esté “precedida por una autobiografic que
el autor’ condensa en dos pdginos. Lo que
de esas dos pdginas puede decirse, vale
también para la novela: que esidn escritas
con un profundo respefo por la verdad; que
del bello rostro de la verdad se ha elegido
siempre el perfil més humilde; que un sabroso
buen humor apaisanado alumbra sus con-
tornos con gracia y confenida melancolia.

Amaro, perdedor honroso y honrado de

edita ahora su obra, que es toda una mues-
ira de corgje y de solvencia.

Coraje porque acomete una empresa di-
ficil como es la de desenvolver un irabajo
de invencién dentro de los mdrgenes estric-
tos de la objetividad histérica. Sin volverse
prolijos, la documentacién y el conocimienio
de la vida y los hechos en 1810 sujetan la
narracién en los marcos de la autenticidad.
Coraje, en fin, porque el autor no tiene ofra
alternativa que trabajar a la sombra presii-
giosa de un inmenso novelador de la hisioria:
Eduardo Acevedo Diaz. En un tono menor, su-

un concurso de novelas histdricas en 1964, ple lo que en el maesiro invencible es gronde-

Peri Rossi aparecido en la Revista de los Vier-
nes de "El Popular”, titulado El refugio, que
al aludir —si bien en un contexto alegérico—
a las barricadas callejeras de 1968 marca el
punto de aproximacién més comprometido
con la realidad politica del Uruguay. lLos nue-
vos, definidos en lo personal en una linea de
oposicién al régimen, y si no entregados a la
accién transformadora si propiciadores de un
cambio radical en el orden econémico y social
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la
literatura un arma de combate. Se han limi-
tado a observar con parsimonia y delectacién
de vivisectores cierfos tipos sociales que son,
a sus ojos, interesantes. Pero es posible vaticinar -
que a partir de este afio de 19648, tan rico en
desengafios, en luchas, en sangre y en herois-
mos, una buena parte de los escritores harén
una virazén en su rumbo y tendremos una na-
rrativa que dird nuesirg realidad tal como es:
una desigual contienda entre victimas y vic-
timarios.

Anderssen Banchero y Eduarde Galeano

Otras circunstancias politicas han merecido,
en cambio, la atencién de tres narradores. Un
cuento de Sylvia lago, digno de olvido, Fes-
tival en Cosquin, alude a las persecuciones
en la Argentina. Otro, brillante, de la misma
autora {Casi el Olimpo, de Deirds del rojo)
hace una parodia alucinante y feroz de la
conferencia de Presidentes en Punta del Este.
Cono Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza
comunicativa aproxima el ponarama de la po-
litiqueria boliviana; por Gltimo, la cefiida vy
transparente novela de Jesis Guiral, Los altos
muros, da con desesperanza melancélica el
adiés a una Espafia actual, donde toda opcién
de libertad y aun de amor es imposible.
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za y genio narrativo con dialogados hechos
en lenguaje popular que captan el humor so-
carrén y agudo del paisano oriental. Amaro
sigue el rasiro del autor de Ismael y no

en la peripecia novelistica y se la suspende
cuando estd a punto de llevar el reiato a un
final feliz, que hubiera desmerecido la ve-
rosimilifud de la obra.

se pierde.

Solvencia porque supo eludir todos los
previsibles riesgos de este género tan dificil.
La organizacidn clandestina del batalion de
negros que se incorporaria al ejército arti-
guista es el costado humilde de la historia
que Amaro eligié. No intenté el gran friso
épico de la batalla ni traté de cenirar en un
protagonista magno su trobojo de creacidn.
La coincidencia es administrada sobiamente

Francisco de Olmedo, el delator; Pedro
Simén, el joven revolucionario frustrado por
impaciencia; Carancha, el veterano de los
luchas, parsimonioso y efectivo; los curas re-
volucionarios y un frasfondo de pueblo es-
cindido en obsecuencia cobarde o rebeldia
redentora hacen de esto novelo una traspo-
sicién en clave del 1968 americano al 1810
de la Banda Oriental.

VINIENDO . DEL CAMPO

La consigna generacional de los licidos del
45 que hizo dirigir la mirada del narrador al
hombre de ciudad, concretamente al montevi-
deano, ha encontrade en los nuevos acepta-
cién casi undnime. Como concepcidn estimable,
Milton Stelardo —que vive y trabaja en Cane-
lones— apresa en una serie de relaios repo-
sados y de noble hechura algunos tipos dei
hombre de campo y con sencilla naturalidad
sabe darles vida y verdad. Son seres y situa-
ciones comunes: el viejo para quien la muerte
tarda en llegar (La demorconal; el paisano
hipocondriaco que recobra amor y coraje jus-
tamente {lLos 37 grados); una crénica sobre
la generosidad chacarera, hecha con amor y
con humor {la familia oriental. Escenas del
Censo}; las supersticiones ridiculas y siniestras
del habitante de tierra adentro {(El dafo, El
cinto, La cura) y una nouvelle original y soli-
taria en la literatura campesina: La iglesia de
Sosaya. Alberto C. Bocage disiribuye en su
libro Las prisiones los temas narrativos entre el
campo y la ciudad. Puntas del Maciel v La
vida natural estén ubicados en auténticos y
vividos paisajes de campo,

Campo o ciudad, desde Magariiios Cervanies
a Juan Carlos Onetti, habian solicitado hastu
ahora la atencién de los narradores urugua-
yos. Pero ninguno se habia detenido en ia
franja mds raida y mas entristecida de nuestra
realidad, en la zona de los dramones silencio-  Alberto Bocage
sos, en las calles de barro, perros y basura:
en el suburbio. Anderssen Banchero, con un
libro de setenta y ocho pdginas y siete cuen-
tos, rescata para siempre ese mundo de cria-
turas resignadas a la miseria y al dolor,
que no tienen fuerza ni voz para contar su
tragedia de arrabal. Mientras amanece, con
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UNA TRISTEZA ACIAGA

“Un ambienie y unos iipos humanos con
carnadura vital y poéfica. Ambos, ambientes
y tipos, son dodos por Banchero con una
singular sensibilidad de imdgenes, con una
riqgueza de observacién y una capacidad
de recreacidn poética extraordinarias. 3i
sus cuenfos fueran sélo eso, fendrian ya
un valor innegable.

“Pero hay algo mds y es ahi donde reside
su gran originalidad. La visién de Banchero
siempre trasciende el reducide dmbito de
sus ambienfes y persongjes. El drama de
esos seres —que a veces permanecen en
acecho, azuzando sus sentidos hacia la no-
che hostil e inmensa posada sobre el mun-
do—parece repercutir sobre la tierra ente-
ra, que s¢ cierne sobre el suburbio con
una fristeza acioga. El poderoso impulso
lirico de Banchero® llama al drama, y ese
drama, siempre renovado, siempre presente,
parece adquirir expresidén simbdlica en el
ziclo del afio, el eterno retorno del invierno."”

Heber Raviolo «— Prélogo o Mientras
amanece, Ed. de la Banda Oriental,
1936. ’
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Sylvia Lago

temas humildes y un procedimiento liferario
sencillo —la narracién lineal, ajena o toda
innovacién técnica— revela no obstante la
mano maesira de un cuentista excepcional, muy
ctento a los efectos legitimos del arte y ia
artesania. No merece tanto enfusiasmo en cam-
bio su segundo libro, de 1967, Un breve ve-
rano, que —separado por cuairo afios del
primero— no confirma los auspicios del que
lo precedid.

¢El CUENTO O LA MNOVELA?
LA CIUDAD ABORDADA

Deciamos anies que lo uruguayo ciudadano
es el gran tema de los narradores nuevos. Ha-
bria que sefialar, a este respecto, la significa-
tiva preeminencia alcanzada por la novela y
la paraiela refraccién del cuento.

No se trata, en absoluto, del cumplimiento
de un proceso de madurez. Siendo, como son,
dos formas sustancialmente diferentes del gé-
nero, el creador elige un instrumento u ofro
—cuento o novela— seglin la especifica cali-
dad del tema que airae su interés: el suceso o
la vida misma. Muchos de los nuevos han sido
sucesiva o alternativamente cuentistas y nove-
listas, El caso de Eduardo Galeano ejemplifica
cémo el interés por el tema determina la elec-
cién del medio técnico de expresién. En 1963
publica una novela precoz, o mds bien prema-
tura: Los dias siguientes. Interesodo en desen-
trafiar la vida, concibe un protagonista que,
entre nihilista y romdantico, arrastra su tedio
adolescente por un Montevideo muy real’y
reconocible. La peripecia padece de cierto des-
mayo, pero el desenlace remata y redondea
con eficiencia la lenta preparaciéon. Cuando
el escrifor y el hombre maduran en él, Galea-
no opta en 1967 por el cuento y aparece Los
faniasmas del dia del leén, libro que revela
al més intenso narrador del grupo. El cuento
Sefor gate trasmite con emocién y sobriedad
la ternura del vinculo paterno-filial, el vacio
de una relacién conyugal, la frustracion de
un hombre, mediante el simple y dificil pro-
cedimiento de dejar hablar a los personajes.
Nada estd alli declarado y todo queda dicho
sin embargo. Junio con el cuento siguiente,
Homenaje, revela a Galeano como el inico
escritor de este periodo que se aireve a hacer
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y
de magia. La sombra del grane de mostaza que
Pablo perdié, compuesto con racconti, dice el
dolor que un desencueniro en el presente va
exhumando de un encueniro ya irrecuperable
que quedé en el pasado. En Para una noche
del fin del verano el autor no hizo mds que

-utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo

que a veces encierra la realidad, para hacer
un cuento de efecto. Los fantasmas del dia
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del ieén, en cambio, es un ejemplo de inven-
cién lirica, de captacién y de sabiduria para
urdir juntamente los hilos de dos historias
concomitantes. La estructura, el clima tragico,
tierno, irdnico, realista y poético de este cuen-
to lo convierten en uno de los punfos mas
altos de la narrativa de esta década, El pe-
riodista qué es Galeano arma con la técnica
del colluge los episodios de una historia que
estd todavia en el recuerdo de cualquier mon-
tevideano: la masacre de tres pistoleros ar-
gentinos llevados por la propia policia a su
Gliimo ‘“‘enterradero’ en el edificio Liberaij,
de la calle Julio Herrera y Obes. Paralelamen-
te, en un paisaje casi ensofiado de azoteas
y casas deshabitadas, va creciendo la oira his-
toria, la del Bolita, &l Garda y ei propio
narrador. Son criaturas vivas, creadas con fi-
delidad realista o través de un lenguaje po-
pular nuirido con letras de tango y experien-
cia de vida. Un final vertiginoso ata de un
tirdbn las dos historias, apreiando el nudo de
la reflexion cuasi filoséfica que encierra el
titulo del relato.

Mario César Ferndndez es oiro narrader
que aborda eficazmenie la civdad o iravés
del cuento y que en cambio se desdibuja vy
pierde don de comunicacién cuando elige la
novela para afrapar la vida, los cuenios de
Industric Naciocnal dan una versién amuorga
y .corrosiva o la vez de nuesira realidad. Es
el padre cobarde que no supo jugarse con lu
primera dictadura {31 de marzo); o el oho
de Agradezco la confiunza, clcahuete de un
ejecutivo, a quien su hijo —postulante de un
empleo —enjuicia pero tolera por convenien-
cia; es la canalleria soez de una paioia de
barrio (Barrio querido); es toda la pequefia
rvindad que puede acumularse en una scola
jornada de oficina piblica (Despachando con
el viejo); es la nifiez no tan luminosa de un
jugador de baby-fithol {La infanda de un
crack}; o los manejos de compra-venta de un
politicastro de profesién (El reparic); la irri-
soria e ilusoria accién de los pseudo-iniejec-
tuales .de izquierda (En homenaje, a benefi-
cio). leenting, la pobre, un poco fuera de
esta serie de.aguafueries montevideanas, con-
firma: la: linea mdas caracteristica de Mario C.
Fernandez:. la de una particularizada  visién
de todo lo que de sérdido y destruido tiene
la vida. Su noveia Nos servian como de muro
es el fruto ‘de una versién, no ya del clasico
triangulo” sino de un cuadrilatero amoroso,
con moiliiples posesiones eréticas, antifaz u
oscuridad  'mediante. Una historia compleja e
inverosimil en el dnico sentido en que es po-
sible aplicar este adjetivo a la literatura; vale
decir, como sinénimo de inconvincente.

Teresa Porsekansky

Jorge Musto
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Jose Pedro Amare

VIVIR EN EL INTERIOR

Dos novelistas montevideanos {uno por na-
cimiento: Jorge Sclavo; otfro por adopcion:
Juan 1. Lacoste] eligieron las ciudades y los
pueblos del interior como marcos de sus
novelas.

Un lugar para Pifeiro, de Sclavo, y Los
veranos y los inviernos, de Lacoste, desen-
vuelven sus peripecias sobre el trasfondo
opagado de la vida en las poblaciones
del interior. Locoste lleva su troupe de
ortistas envejecidos y derrotados, esperpen-
tos ilusos que intentan dar vida a su Gitima
esperanza, en viajes misérrimos o través de
desoladas estaciones de ferrocarril. Van re-
calando en los pueblos para dar el espec-
tdculo irrisorio de su arte vencido y de sus
vidas destruidas. El teatro y la vida, el
pasado y el imposible presente, el vicio y
la miseria se van desmadejando mientras
el dOltimo sobreviviente de la empresa ad-
quiere la cerfeza final de que el planeta
gira estipidamente sobre si mismc hasta
convertir el largo invierno en un navevo
verano, con nacientes suefos y palabras que
{una vez mdsj parecen desconocidos”.

Un lugar pora Pifieiro radica la accidn en
una ciudad capital de departamento y esta
eleccién del ambiente “ constituye el mayor
acierto de la novela. Porque Pifeiro, a pesar
de ser abordado desde distintos dngulos y
episodios de su vida pasada y presente,
no cobra vida verdadera. Lo suma de su
erctismo, su machisme y su sabandijeria
politica no consiguen plantarlo auténtica-
mente en el relato. En cambio, la pintura
de los arquetipos provincianos, como el In-
tendente, el gerente de Banco, el bolichero,
la izquierda pro-Cuba, los fascistas campu-
sos, componen un dmbito real plenamente
comunicado. Sclavo es un escrifor inieligente
e impaciente. Hubiera bastado con que de-
jara madurar lo mucho que quiso decir y
que evidentemente tiene para decir, para
que su novela como un todo hubiera alcan-
zado la caolidad relevante que tienen aisla-
damente muchos de sus valores.

Mario César Ferndndez




DE LA TENSION CREADORA

Jorge Musto, Hiber Conteris, Fernando
Ainsa y Sylvia Lago han enriquecido la narra-
tiva del 60 con una contribucién de trece
obras. No es necesario encomiar la intensi-
dad de un esfuerzo tan fructifero. Este esfuer-
z0 no es sélo cuantitativo; también manifiesta
la constancia de una tensién creadora. El lec-
tor podréd o no gustar del estilo y de los te-
mas que cada uno de ellos ha elegido, y el
critfico podrd reservarse el derecho a un jui-
cio de valor sobre sus producciones; pero es
innegable para uno y ofro que Lago, Ainsg,
Conteris y Musto se han abocado a la tarea
de narrar con una cabal conciencia de la se-
riedad de ese oficio.

Musto eligié el lenguaje dificil, el clima
apagado, el personaje en conflicto, la situa-
cién ambigua. El filo de la accién subyace
tensamente tramado en cada nicleo episé-
dico. El personaje arquetipico de Musto, inte-
lectualizado y sombrio, estdé movido por cier-
ta tendencia a la destruccidn,

El protagonista de la narrativa de Conteris
participa en algo de esas caracteristicas, pero,
en general, a través de una vehemente vy
reiterada apetencia sexual, ofrece un resqui-
cio de apertura al amor, Pero ni aun asi son
personajes vitales y afirmativos. Deambulan
por los estratos del mundo burgués sin pasién
intensa y sin conseguir que el lector participe
solidariamente de su problemdtica, El autor
aplica en sus tres novelas un mecanismo me-
diante el cual procura componer al personaje
a fravés de sus mds pequefios actos y gestos,
idas y venidas. La cotidianidad acumulada,
que puede resultar fatigosa, responde a una
voluntad de rigor no siempre alcanzado,

Fernando Ainsa, que creemos alcanzd uno
de sus mejores momenios de creador en al-
gunos cuentos de su libro En la orilla, escri-
bié una novela de escaso valor {(El testigo) y
otra, ambiciosa, que no se rendird prontamen-
te al olvido: Con cierto asombro. La Gitima
creacién de Ainsa tuvo el raro mérito de con-
citar las opiniones mdés dispares. Se frata de
vna novela muy bien estructurada. Pesquisa
de un presunio crimen que finalmente no lo
es; Rashomon menor y montevideano de un
sucesp contorneado por un episodio politico
que en 1962 alterd la estructura de la izquier-
da nacional, el relato significa el triunfo de
un habilidoso administrador de ingredientes
que solicitan el interés de quien lo lee. No se
le pida calidad al idioma ni autenticidad a
los personajes, por mds que pretenden ser
trasuntos de algunos coterrGneos conocidos.
Con cierto asombro no consigue reflejar la
vida pero revela de Ainsa su cualidad mas
notoria en esta obra: la de urdidor de artifi-

cios, lejos de aceptar el compromiso que el
devenir de los hechos impuso a los hombres
de su generacién, Ainsa utiliza la coyuntura
traumdtica que fue el fracaso de la Unidn
Popular para juzgarla y condenarla desde. afue-
ra, echando sobre ella el agua de un lavadc
de manos que no parece oportuno. Y aun la
caracterizacién del Uruguay 1967-1968 ha
quedado desvirtuada en gran parfe después
de los sucesos que el pais ha padecido desde
la fecha que marca el pie de imprenta de la
novela {10 de junio de 1968) hasta ahora
{fines del 68): ...y hasta el Uruguay pue-
de ser, aunque sean pocos los que roban ar-
mas y muchos los que deliran, aunque sean
pocos los que saben lo que es accién y muchos
lo que es hablar de més, aunque sean pocos los
que se juegan en serio y muchos los que corren
tres cuadras huyendo de un autobomba, sabien-
do que los sabluzos irén de plano y no de filo,
que las réfagas de agua no serén de ametra-
Hadora, que no estamos aqui —momentdnea-
'mente y que dure— en Guayaquil, Tegucigal-
pa, San Salvador, Marquetalia o la Guayana,
Port au Prince o la linea del Canal, sabiendo
que todo serd siempre y por ahora: solidari-
dad con algo ajeno, protesta momentdneaq,
horas de calaubozo y sobreseimiento en la
Corie”. {pp. 185-84). Como ocurre frecuen-
temente, la realidad corrige las absiracciones.

Sylvia Lago es, de estos cuairo narradores
que hemos agrupado, quien mejor ejemplifica
esa creciente linea  de tensién y exigencia,
Avutora de cuatro libros, su produccién puede
separarse nitidamente delimitada por un cuen-
to que hizo escdndalo y época: Los dias dora-
dos de la sefora Pieldediamanie. Antes de
esfe cuento {Arca, La mitad del amor — Con-
tada - por seis ‘mujeres} las novelas Trajano y
Tan solos en el balneario mostraron a alguien
que fenia vocacién para. expresarse contando
y sabia  hacerlo con medios habituales, no
especialmente originales. Los dias dorados. ..
inaugurd, junto.con el brio para decir, el atre-
vimiento .insélito e inesperado para denunciar
la . hipocresia sexual y social de la clase aco-
modada, pero, sobre todo, la forja de un
lenguaje personalisimo. A partir de alli, Sylvia
Lago, es sefiora de su estilo y de su tema.
Si ningUn - narrador hombre de su promocién
se ha atrevido a decir con tanta impasible au-
dacia las reconditéeces mas ocultas de lo eré-
tico y su enmarcado social, también es cierto
que ninguno de ellos ha logrado la perfec-
ciéon de algunas péaginas de Sylvia Lago.
Creemos que el tomo de cuentos Deirds del
rojo es su momento de plenitud creadora. En
Recibir al campedn y Afonuevo, dos circuns-

tancias ciudadanas —el retorno triunfal de
Pefiarol y el desborde pantagruélico de un
31 de diciembre— son como un teldén de
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SOMMA

Juan Carlos Somma y Jesis Guiral se han
afincade en el Uruguay no hace mucho
tiempo.

Somma, que es uruguayo, permanecié
fuera del pais algunos afios, mientras cur-
saba estudios que luego abandond.

. Guiral, espafiol que estudid en Irlanda,
Jests C. Guiral vino a Montevideo y aqui estd firmemente
arraigado.

Ambos, al llegar, traian algo para decir.
Venian de mundos que voluntariamente ha-
bian abandonado pero que todavia estaban
gravitando sobre ellos. De ahi que dos
novelas muy distintas por su tema y su
técnica, como Clonis, de Juan C. Somma,
y Los altos muros, de Jests Guiral, puedan
ser identificables por un sentido catdrtico
comin

Clonis es la historic de un seminarista
obsedido por la autenticidad de la vo-
cacién sacerdotal y deteriorado por el con-
tacto con un mundo religioso ya desustan-
ciado por la tradicién y el convencionalismo.
La narracién sigue el curso de una neurosis
creciente que va delimitando o Clonis y
que es af mismo tiempo el objeto de sus
especulaciones. El autor usa un friple pro-
cedimiento: la narracién contempordnea al
suceso, el autoandlisis del personaje a tro-
vés del diario intimo y el racconto. De este
modo, inserta en el latido. desmesurado dei
conflicto de angustia de Clonis dos expe-
riencias vitales' trasmitidas con eficiencia
literaria: la muerfe del padre y el crecimiento
de un ambiguo y delicado sentimiento enire
amoroso y filial. Es una novela construida
con grandes momentos y ofros flojos y rei-
terativos, pero aun este desequilibrio formal
se aviene con el tema y demuestra un esta-
do de pasién creadora que colocaba a
Somma enire las promesas mds seguras de
la promocién del 60.

Creemos que su segunda novela, apare-
cida seis afios después, no alcanza el nivel
de la primera. Forma de piel es una historia

—

Juan Carlos Somma
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[ GUIRAL

de amor enire una muchacha de la dlia
burguesia y un proletario. Pero el desnivel
social del romance es accidental en relacidn
con la importancia que en la novela tiene
el cuestionamiento del catolicismo como prdc-
tica vacua y enmascaramiento del egoismo y
las prerrogativas de una clase social. De algu-
na manera, el ayuntamiento de ambos proble-
mas —<claro que infrinsecos o la situacién—
y el uso del procedimiento ya exhausio del
diario intimo al que recurre Somma por
segunda vez, no permiten que la narracién
cugje en esa tranche de vie que prefende
ser, estando —come lo estd— inspirada en
un hecho real.

Los altos muros, de Guiral, es una novela
equilibrada en lo estructural y segura en lg
técnica. La pintura de la burguesia catélica
de Madrid estd hecha con una penetrante
verdad, plenamente calibrable por quienes
la hayan conocido. El realismo del episodio
juvenil que lleva a Sedn Almagro o la pri-
sién; la desgastada.y horrible sordidez del
instifuto  penal;- las desvaidas imdgenes de
los padres, todo va hilando la trama de una
historia que afrapa al lector desde ld - pri-
mera pdgina: Es una transparente iristeza
que tiene un. claro porqué: en Espoiig,
al hombre ‘los: altos muros, los verdaderu-
mente inexpugnables, se le van apareciendo
delante de 'su-liberfad a cada paso que da.
Porque de los muros visibles de las prisiones
algunos pocos.salen: los ofros, invisibles,
todos esidn aprisionados.

Con Las abejas y ‘las sombras Guiral hace
la experiencia dela complejidad. A salios,
con intercalaciones, puzzles, collages, rac-
conti, va armando con maestria el friso so-
cial donde se inscribe la historia de un
espectador de frusiraciones y caidas. Aun-
que técnicamente mds ambiciosa, no dice
tanto ccmo Los altos muros; pero indica que
Guiral, tanto por el camino de la sencillez
como por el de la complejidad, es un vi-
goroso novelista.

fondo pintado con fidelidad y sarcasmo sobre
el que se recortan las existencias dolidas o
hipécritas de personajes tan bien trazados
que nos parece haberlos conocido a todos
alguna vez. Las estaciones es una historia de
amor y, por eso, excepcional dentro de la
tematica de la autora, que apunta casi siem-
pre a formas exasperadas de lo sexual. Es un
relato lirico que envuelve, con el paisaje cam-
biante de las estaciones, la mutante frusira-
cién del sentimiento. Es quizd No esa ciase de
ninfas el cuento maestro de este libro. En él
un dlbum de fotografias recorrido por la pro-
tagonista empieza a ofrecer material para las
evocaciones que reconsiruyen, desde la in-
fancia, su vida entera. La mitologia y la psico-
patia se entrelazan con el fluir del tiempo de
una vida de mujer y culminan en un final
dramdtico,

La recientemente aparecida novela La dlti-
ma razén, por su intrincada estructura, por el
uso cbusive de un vocabulario enrarecido y
arcaizante, parece llevar a la autora a un
clima de tensién y esfuerzo del que estd au-
sente el gozo de contar, que corre paralelo
en el lector con el gozo de leer.

ALFA Y OMEGA

Una forma de la desventura se llama el
libro de cuentos de L. S. Garini y El aceriijo
el de Teresa Porsekansky. Ambos —uno, el
mayor de los nuevos; la otra, la mas joven
de ellos— han sido certeros al denominar sus
respectivos mundos narrativos,

A través de sus relatos, Garini entrega ya
resuelta la gran ecuacién de la existencia.
¢Qué, sino sucesivas formas de la gran des-
ventura de vivir, son los protagonistas de sus
quince relatos? En esos fraccionamientos de
la vida ya no hay inquietud ni busca. Una
sola y amarga certidumbre, una forma elemen-
tal de la desolacién que espera a los hom-
bres y a los perros en el umbral de sus muer-
tes, subyace en los cuentos La madera pro-
tectora, La lucha, Nada entre dos Gonzélez,
El accidente, la liberiad, El gato, Lo comida
o, “hermoso”, La vida mala. O una situacién
de una infinita desgracia, como en La mirada,
Los dias vacios, Tendria que volver, eic., El ob-
jeto desprestigiado, El corte de pelo y El ca-
ballo, los perros y el hombre.

Lla desolacién y la desgracia no son temas
originales ni en la vida ni en literatura, pero
es absolutamente original la mirada con que
Garini las descubre y las palabras con que
las dice, Los hombres que afraviesan por sus’
cuenfos tienen urgencias elementales: necesi-
dad de comer o de desasimilar; necesidad de
ser amados o de ser comprendidos.- Y a ese
personaje que a Garini le preocupa.le es ne-
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OPINIONES DIVERGENTES

“Los mayores, los del 45, les han dicho
que son una generccién, y eso no les da
ni frio ni calor. Son un poco taciturnos, andan
sueltos, no formen grupos ni pefas, publican
un par de revistas y carecen del respefo
supersticioso por el libro que sintieron sus
mayores. No dan al libro mds importancia
que lo que en verdad tiene: un objefo de
consumo mds, no el céliz que porta la cul-
tura.”

Ruben Cotelo: Los contemporéneos -
Capitulo Oriental, pdg. 29.

“Aun cuando se considere la teoria de
las generaciones como inaceptable para
describir la realidad, el agrupamiento y
la divisién que ella propone puede resultar
Util como método dialéctico para penetrar-
la lbégicamente, para entenderla racional-
mente, aunque la realidad no sea raciondl,
ni sistemdtica en si misma.

“En el presente estudio se ha postulado fu
existencia de la generacién del 45 —como
hipétesis de frabgjo— y del mismo modo
puede darse como existente o la generacién
del 60 {los intervalos son, idealmente, de
quince afios enfre una y ofra generaciénj.

“Los nuevos de hoy, los del 60, mantienen
la ética inconformista prescindente de favores
oficiales, y la actitud de modestia 'y servicio
a la redlided; compensan una menor preoc-
cupacién por la informacién 'y la técnica
literarias con una atencién mds permanenie
y mds sensible por los aspectos politicos;
son mds precoces, mds audaces y mds pro-
lificos que sus anferiores inmediatos; en-
frentan desde muy jévenes problemas ins-
talados aqui mismo; gozon de la peligrosa
y saludable obligacién de trabojor apura-
dos. El mundo, el pais, lu literatura, andan
rdpido en torno a ellos y ellos saben que
hay lectores para lo que escriban.

“Hablan menos y escriben mds.”

Carlos Maggi: Sociedad y literatura en
el presente — Capitulo Orienial, pdg. -
39.

Jorge Onetti
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gado el alimento o un cuarto de baRo; una
mirada tierna de la madre o un poco de pie-
dad para su sufrimiento, para su absurdidad

o para su anomalia.

El estilo de Garini es el mas desmaficado
y antiliterario que pueda esperarse. En lugar
de aplicar la energia creadora a la persecu-
cion de las palabras, los ritmos y los efectos,
corta con frecuenies eicéteras los periodes
gramaticales, Echa por la borda todo lo que
no sea la desgarradora situacién de sus cria-
turas y asi consigue crear el mundo mdas pa-
tético e ilevantable para la esperanza de la

narrativa del 60.

Para Teresa Porsekansky, la realidad es un
acertijo no resuelto todavia, Sus pocos ahos
han madurado en una avida pesquisa solitaria
que la conduce a fravés de todas las etapas
de la existencia: la ninez, en Historia de una
gata e Infancia; la adolescencia,. en Explica-
cién; la ancianidad, en VYejez y otros detalles.
Indaga los limites de lo social partiendo de
la sordidez del conventillo en la entrevista,
hasta llegar a una estacién de cohetes es-
paciales en Centurién IH. La inquietan los pro-
blemas éticos y religiosos, la muerte, el amor
al préjimo, la hpocresia del mundo de los

adultos,

Su estilo es barroco, apresurado, inteligen-
te y personal. Es cierto que ni su técnica
cuentistica ni su lenguaje estdn decantados,
pero nadie mejor que ellg encarna lo nuevo

. r - . . 133 4
en su acepcién primigenia: 'Y asi, con todo:
uno crece en la mitad del mundo y como un
arbol se yergue en la tierra hacia un siempre

incompleto Orden del dia”.

JORGE ONETTI EXPLICA
"CONTRAMUTIS”

La novela de Jorge Onetii, Contramutis,
fue finalisic en el concurso "Biblioteca Breve
1968" de la*editorial espaiiola Seix Barral.
Asi la explica el autor:

“La literatura tiene que ser revolucionaria
dentro de si misma, tiene que ser creacién.
Borges dijo muy bien, y esto es aplicable
a todos los paises: “En la Argentina hay
muchos buenos discipulos, correctos discipu-
los”... sestd claro, no? Es decir que cual-
quier persona, con un nivel de inteligencia
medio, con un nivel de informacién y de cul-
tura normales, puede producir un libro co-
rrecfo, siguiendo a Borges, siguiendo a cual-
quiera de nuesiros escrifores. Ahora bien,
el arie es creacién {no estoy descubriendo
la pélvora, me parece); si eso es asi y uno
tiene capacidad, incluso puede crear un gé-
nero nuevo, no defenerse, seguir adelante.
De ohi que haya en el libro muchos géneros
mezclados. Para mi, esa novela es un juguete
que agarran. unos pibes, lo desarman, dejan
el mecanismo - expuesto, abierfo, sno?: cudl
es la cuerda, cudl e engrangje que mueve
el juego. Incluso pensé titularla El juego,
pero ya Sartre habia empleado la palabra
en ese senfido,

“Me decias que la novela te desconcertd.
Yo te digo que a mi también, mientras la
escribia. Incluso —fengo un testigo: Andrea—
me mataba de risa. Escribia un capitulo y
me matoba de risa porque era bastanie
absurdo. Tengo ciertos prejuicios sobre la
novela, ciertos preconcepios sobre lo que
tiene que ser una novela, como los fenemos
todos, pero acd respeté lo que salia. Y lo
que salié era bostante disparatado. Sin
embargo, aunque yo me desconceriara lo
dejaba hacer, porque ya te digo que soy
un cafisho del subconsciente.”

(Fragmenfo del reportaje por Jorge
Ruffinelli, publicado en "“Morcha” N¥
1408).
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Gley Eyherabide, Mario Vargas Llosa y Graciela Méntaras,
durante la visita del escritor peruane al Uruguay, en
agosto de 1966,
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