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C.~PITULO ORIENTAL presentará semanalmente. en Su,
tremta. y ocho fascículos, la historia de la literatura urugu;tj'a.
El conjunto abarcará un panorama completo. desarrollado en
extensión y en profundid~d, de las. obras más representativas
dt:: la producción literaria nacional, desde la Conquista )' la
Patria Vieja hasta nuestros días. El lector-podrá coleccionaJ
el texto ilustrado de estos fascículos, para contar con un volu­
nl('!1 completo al cabo de su publicación; simultáneamente.
separando las tapas podrá dispone. de una "..diosa iconograf ía
de la historia del país.
L,)~ libros que acompañan a los fascículo!'. formap'án la
.' Bihlioteca Uruguaya Fundamental".

Este fascículo ha sido preparado por la
profesora Sra. Merced.es Ramírez de
Rossiello, revisado por el Dr. Carlos
Martínez Moreno y adaptado por el De·
partamento Literario del Centro Editor
de América Latina.
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LAS POETISAS DEL
900: DELMIRA Y
MARIA EUGENIA

En nuestra joven tradición literaria la gene­
ración del 900 configura un modesto "siglo de
oro" de apenas veinte años, pero generosa­
mente constelado por importantes nombres que
han hecho de aquel período no sólo un punto
de referenda para los técnicos, sino también
una zona de retorno para los memoriosos.

la generación del 900 es una clave de
nuestra literatura: por la densidad, la cohe­
sión, la calidad de las obras; por la atmósfe­
ra irreal de aquellos años que parecen tan
lejanos y no lo son; por el itinerario de aque­
llas vidas que entretejieron la malld de un tiem­
po desaparecido para siempre.

Parte de la atracción que ella ejerce provie­
ne de dos creaciones y dos vidas singulares,
antípodas y paralelas: las de Delmira Agustini
y María Eugenia Voz Ferreira.

Dos vidas; una opción
Entre las muchas peculiaridades de la gene­

ración del 900 debemos contar la presencia
de dos mujeres que por su calidad excepcio­
nal hubieran marcado un vértice en cualquier
período de nuestra literatura, pero que al
existir y crear contemporáneamente singulari.
zan ese momento, al par de alumbrarse y es·
c1arecerse una a la otra. Queremos señalar un
hecho que por obvio puede pasar inadvertido:
las obras líricas de Delmira Agustini y María
Eugenia Voz Ferreira se ven mutuamente enri­
quecidas cuando se entabla entre ellas el pa­
ralelo que en forma espontánea sugiere su
coincidencia en el tiempo.

los grandes temas poetizados por ambas,
con perspectivas, lenguaje y clima tan diferen­
tes, se hacen más rotundos en ese juego de
claroscuro inmediato que muestra la compa­
ración. Poema a poema, vida a vida, se vo
revelando el designio que las separa y las une
al mismo tiempo.

María Eugenia Voz Ferreira, nacida en 1875,
inauguró cOn su hermano Carlos la tradición
intelectual de la familia. Frecuentó los salones
finisiculares en su primera juventud. Las foto­
grafías permiten adivinar un tipo de belleza
profunda, de éstas que se imponen por encima
a pesar de la· severidad del rostro: tal vez,
solamente, a través de la mirada y los ojos
que transparentan la excepcionalidad del alma
que los ilumina.

Poco a poco se fue adentrando en la sole­
dad, el descuido y la hurañía, hasta apagarse
en 1924.

Delmira Agustini nació en 1886, en un ho­
gar acomodado donde privaban el mal gusto
y el convencionalismo habituales. Tuvo Sil

piano, su bordado, su pintura, su Club Uruguay,
su traje de bodas de encaje de Bruselas. Era
ostentosamente bella. Amó y fue amada.

Súbitamente, su vertiginoso tránsito de amor
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese
año fue asesinada por su ex-marido, Enríque
Job Reyes, quien en seguida se suicidó l.

Una eligió la soledad y encontró la deses­
peración y el vacío. La otra eligió el amor y
encontró la angustia y la muerte.

Delmira y María Eugenia, por sus vidas,
los arquetipos clásicos de la opción
compañía· y la soledad.
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Si la vida es amor, ¡bendita sea!
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento
Que no valen mil años de la ic:!et:'
Lo que un minuto azul del sentimiento

"Explosión" (Delmira, El Libro Blanco)

cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,
sin poder claudicar
y sin tocar la carne de la vida
jamás, jamás, jamás.

"Las quimeras" (María Eugenia,
La Isla de los Cánticos)

y ambas sufrieron la inevitable contradicción
que cualquiera de los términos de la elección
lleva impHcita.

l:rase una cadena fuerte como un destino,
Sacra como una vida, sensible como un alma;
La corté con un lirio y sigo mi camino
Con la frialdad magnífica de la Muerte ...

"la Ruptura" (Delmira,
Los cálices vacíos)

¿Por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como la feliz doncella
que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallará la suma de gracia?

"los desterrados" (María Eugenia,
La Isla de los Cánticos)

TEMAS, TONO, RITMO DE CREACiÓN

Frente a este antagonismo de vida o de
destino, cabe señalar en El ~ib..o Blanco, Can­
tos de la Mañana, L\)s Cálictl$ Vacíos y La Isla
de los C6nticos, la presencia ~e un gran tema:
el amor.

Pero el amor en estos conjuntos es algo
mucho más trascendente que la consabida tra­
gedia femenina obsesiva y polarizante. El amor
es fuente de poesía, eje existencial, ahonda­
miento del ser; canto y rnetqf;sica a la vez.

Delmira clama por él desde El Libro' Blanco
en un conjunto de poemas agn,lpaqos hacia el
final de la selección: "rntimo", "Explosión",
"Amor", "El Intruso", "Desde lejos" y "la Copa
del Amor". Es la etapa del amor presentido.

En Cantos ele la Maña.,a aparece el amor
vivido, dador de 99zo ("Primavera") o engen­
drador de sufrimiento ("El Vampirp"). En Los
Cálices Vacíos· sé da la -tercera instancia: el
amor consumado, que culmina ~u v~rtiente pro­
funda en el poema "Visión".

En La Isla de los Cánticos, diez y siete poe­
mas entre cuarenta y uno que componen la



Delmira a los 5
años (fines
de 1891).

Fotografla
publicadá en

"Fray Mocho"
el 17 de

julio de 1917.

LA OTRA ISLA DE
LOS CANTICOS

En 1959, después de ~a muerte de Carlos Voz
Ferreira, Emilio Oribe reunió en un libro los ma.
nusaitos inéditas de Maria Eugenia.

El carácter casi pástumo de la Isla Se los Cán­
ticos, el hecho ele que la poetisa hubiera seleccio·
nado --de entre un conjunto que se sabia era
numeroso-- sálo cuarenta y un poemas para in.
tegrar su libro y el celo extremado con que su
hermano custadiá el material desechado, aaecen.
taran la prolongada expectativa que concitá la
'0170 Isla de los Cánticos.

El "Dr. Emilio Oribetrabajá con amor en los
viejos papeles y prologá con fineza esle lomo de
poesla. No escapa al lector de la Otra Isla de
los Cánticos que el fervor encomiástico de sus
juicios se apoya, más que en una objetiva coli·
bracián de la obro, en la admir<Jcián incondicio­
nal a la imagen de una poetisa que fue su amiga.
Esta frase lo revela: ..Ahora, desaparecidas las
alusiones encornadas que aún se vislumbran cuan·
dose 'leen aquellas poeslas, es evidente que de­
ben colocarse, por su fúlgido contenido idiomático,
junto a las obras de la madurez y de la perfec­
cián; osI los limites del universo poético de la
autora se ensancharán más allá del azar humano,
para ofrecerle mayores basamentos a su grandeza
definitiva".

Creemos que la 0170 Isla de los Cánticos no
enriquece en absoluto la significación y lo cali·
dad de la IIrica de María Eugenia, consagrada ya
definitivamente en 1925. Y sí que estos poemas,
como algunos incluidos en su primer libro, dan
la encarnadura de su existencia ávida de amor
y desolada al mismo tiempo.

selección, se despliegon en torno del amor:
desde el fallido madrigal de pésimo gusto
("Miraje") hasta el gemido de "Los desterra­
dos", pasando por la impostada y sonora so­
berbia de "Heroica". Querido, -añorado, desa­
fiado, nutrido acaso con el equívoco de una
delicada e imperceptible insinuación ("Voz
beata"), o tal vez una histoda real, con despe­
dida ("Invitación al olvido") y muerte ("His­
toria póstuma").

Delmira cantó las ensoñaciones de enamo­
rada solitaria, la plenitud -goce y sufrimien­
to- de la amante, la saciedad que demasiado
pronto apagó una sed que parecía inextingui­
ble. Pero siempre, en la ficción del ensueño
o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte
alado que va de lo erótico a lo espiritual, en
la gracia de estar amando o en el recuento de
la frustración, está en el centro mismo de la
autenticidad.

María Eugenia cantó, en 'poemas de pobrí­
sima calidad, breves escenas idílicas; o, con
desplante de amazona, lanzó un reto al más
convencional e inverosími·1 de los amadores.
¿Posibles máscaras de una historia descono­
cida y verdadera? Lo cierto es que en su poe­
sía amatoria el amor está dado con una nota
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie
como ella para cantar el más seco, el más en­
conado de los dolores: el de una vida de la
que el amor está ausente.

Hemos dicho antes que el amor en estas dos
creadoras es algo más que biografía. Expe­
riencia que por su propia sustancia es busca;
nunca agotado en sí mismo, el amor engendra
en la carne o en la palabra criaturas impre­
visibles y únicas.
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MarIa Eugenia Voz. Ferreira.

Así en La Isla de los Cánticos muchas com­
posiciones, como "Barcarola de un escéptico",
"El ataúd flotante", "El regreso" o "Único
poema", son creaciones que tienen el amor
como origen, remoto pero seguro, en tanto que
su ausencia es la que ha determinado en el
alma del poeta el paisaje interior,la realidad
subjetiva y la concepción metaf;sica que canta.

En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pen­
sar que, paradójicamente, la muerte no frustró
en ella la tarea creadora. El tema del amor ya
había sido ahondado y trascendido en sus in­
tensas posibilidades líricas. Y sí, en cambio,
que la enfermedad y la muerte de María Eu­
genia cegaron una fuente de rica vena que
no estaba agotada.

Por otra parte, el ritmo de la labor creadora
en una y otra parecen confirmar esta hipótesis.

María Eugenia Voz Ferreira no cumplió sino
en el año de su muerte con el propósito de
ordenar sus poemas dispersos, algunos éditos,
otros entregados en copias manuscritas a sus
amigos; y aun así, La Isla de los Cánticos, su
único libro, apareció póstumamente, al coidado
de Carlos Voz Ferreira.

Labor lenta, esporádica, casi desmayada,
como si se hubiera acompasado al ritmo can·
sino de su existencia contemp'lativa y arrasada.

212

Delmira. Agustini escribió fecundamente des­
de los diez años de edad. Publicó tres libros
de poesía en seis años y dejó material inédito
suficiente como para que se organizaran otros
dos: El Rosario de Eros y Los Astros del Abismo.
La adivinación, el magnetismo,la fecundidad,
la urgencia de su quehacer de poeta se acuer­
dan con su breve vida quemada en etapas ful­
gurantes y con la temática extenuante de su
lírica.

LA ESTRELLA: VÉRTIGO Y MEDITACiÓN

Podemos trasladar esta apreciación sobre ~I

ritmo de creación al ritmo interior de los poe­
mas: ambos revelan igualmente la pulsación de
las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones
que tienen el mismo tema para apreciar no
sólo el fluir lírico, sino para esbozar las sus­
tanciales diferencias del lenguaje poético.

Ceguera (Delmira)

Me abismo en una rara ceguera luminosa.
Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa,
O en su disco de luz he quedado prendida?



No sé•..
Rara ceguera que me borras el mundo,

Estrella, casi alma, con que asciendo o me
[hundo:

¡Da tu luz y vélame eternamente el mundo!

La estrella misteriosa (Maria ,Eugenia)

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡Oh misteriosa estrella de un inmutable sino!. ..
Me nombra con el eco de un silencio divino
y el ·luminar oculto de una invisible llama.

Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama
o un imposible amor extraño y peregrino ...

y sigo eternamente por la desierta vía,
tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega!

Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos· rastrean en la

[sombra
con la desolación de una esperanza ciega.

El poema de Delmira expresa en el primer
verso, en forma de radical antítesis, la calidad
fundamental de esta ceguera: es luminosa al
par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda es­
trofa 10' declara: "rara ceguera que me borras
el mundo". Vidente para el punto intenso y
luminoso, enceguecido para el mundo y la
vida, el poeta define la. luminaria de manera ....
reiterada y apr0J!:imativa: "Un astro, casi un ~.
alma ... "i "Estrella, casi alma ... ". No se
elige ningún término visual que nos alcance la
condición del objeto, sino una entidad abs-
tracta, mucho más intensa por lo que de carga
significativa de vida, avidez de posesión y don
de entrega tiene la palabra alma.

La relación entre el creador y el astro está
planteada desde el comienzo de una manera
absoluta: "Me abismo", y, más tarde, "as­
ciendo o me hundo". Es un vértigo trazado en
un espacio indefinido, sin arriba ni abajo. Es el
vértigo del ser. Los verbos utilizados mentan
un movrmiento en el que la voluntad, si existe,
tiene sólo una participación inicial. El tránsito
es en sí mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa
expresan la misteriosa naturaleza del vínculo
que une con fatalidad a la poetisa y la estre­
lla. Yeso misteriosa naturaleza está traducida
en una interrogación que desarrolla una com­
paración reversible. ¿Quién es el insecto y
quién es la luz? En una permanente metamor­
fosis, tan pronto Delmira es la estrella que
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la

Delmira Agustini.



criatura fascinada, prendida --:hasta morir­
en el disco de luz.

la estrofa final es una invocaclon de dos
versos y un ruego en el tercero: "¡Dame tu
luz y vélame eternamente el mundo!". En este
poema intenso y oscuro pese a tanto deslum­
bramiento, el misterio se acrecienta hacia el,
fin. ¿Está sintiendo, al hacer esta súplica, que
la ceguera que le vela la vida y le borra el
mundo se atenúa y que ella cobra, con la vi­
dencia, una lucidez para lo real que la aleja
de esa comunión sustancial con el astro? ¿O
teme perder alguna vez, más tarde -y de ahí
el adverbio "eternamente"-,Ia sombra que
la aísla de la realidad y la instala en ese vi­
brante ahondamiento de lo esencial con que E'I
astro la nutre?

El poema de María Eugenia, soneto de Versp
alejandrino, también plantea, aunque en for­
ma más explayada y transpprente, la relación
entre poeta y estrella. los dos cuartetos can­
tan la fuerza, el místerio y la tenacidad con

que el llamado del astro se ejerce. los patétl­
costercetos,la melancólica esterilidad de la
obediencia a ese llamado mudo, invisible y
velado.

El primer verso tiene relación directa con el
sustantivo y el adjetivo del título. En efecto,
la luz de la estrella y su misterio se dicen
en él. la 'estrella está aludida no por su pre­
sencia, sino por su ausencia. Con cinco pala­
bras,María Eugenia consigue sumir en tinie­
blas toda luminosidad: "Yo no sé dónde es­
tá ... ". la cualidad misteriosa se traduce por
la eficacia de un llamado de luz que, en poéti­
ca trasposición sensorial, se hace oir. Esta luz
se trasmuta en el "silencio divino" del tercer
verso y el llamado .es, ahora, un "me nom­
bra". Es la individuación del ser concreto que
a lo largo del poema contará sus momentá­
neos desvíos y su definitiva fidelidad.

"Si alguna vez, acaso, me aparto del camino..."

...
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UNA BELLA ESTATUA
DESPEDAZADA

Perdón si le mole~lo una vez más. Necesito
eSfF;!>irle. Hoy he logrado un mqmenlo de calma
en mi eterna exaltación dolorosa. Y ~slas son
mis horas más Iris les. En ellas llega a la c!?nciencia
de ';;i inconciencia. Yo no sé ~i su neuraslenia ha
alcanzado' ~u;,ca eJ' grado de 'a mio. Yo' no sé
s¡'Ud. ha mirpdo' alguna vez la locura cara a
cara y ha luchado ca" ella en la soledad angus.
liosa de un espírilu hermélico. No ~ay, no puede
h;;bersensacián más horrible... y el ansia, el
ansia inmensa de p~dir socarra contra lodo -ean­
tra '. el lerrible yo sobre lC?do-::-' a otro espíritu
mártir del mismo martirio. Acaso su voluntad más
fuerte ;,ecesariamenl", que la mía, nC) le dej;;'rá
comprender jamás el sufrimienlo ~e mi debilidad
en lucha conIra tanlo horror... y en 101 caso,
si viviera Ud. cien a~os, la vida deblfl resultarle
carla para r~ir de mí. Si es que Darlo puede reir
de nadie. Pero si par alguna cifinicÍad mórbida
llega Ud. a perciq)r mi ~spíritu, n¡i verdadero es­
pírilu, en el lorpelliro de mí locura, me lendrá Ud.
la niás profu"da, la' más afectuosa compasión
que pueda sentir jamás.
. Piense Ud. que ni aún me queda la esperanza
de la muerle porque la imagino llena de vidas
horribles. Y el derecho del sueño se me ha negado
casi d", nacimiento. Y la primera vez que desborda
mi locura es anle Ud. ¿Por qué? Nadie debió de
r~su"ar más i'llponenle a mi limidez. ¿Cómo ha­
cerle creer en ella a Ud. que sálo conoce lo va­
len'lía de mi inconciencia? Tal vez porque le r~­
conoci IOás esencia divina que a lodos los huma-

nos Irolados hasla ahora. Y por 1.0 lanlo, más
indulgencia. A veces me a~usla qli osadía 'J a
veces -¿a qué negarIo?- me reprocho el deso~­

tre de mi orgullo. Me parece una bella esloluel
despeda~ada a ~us Ries... :;lé que 101 homenaje
nada vale pIna Ud. per~ Y9 no puedo hacerlo
más grande. .

A mediad!!s d'El octub,!, p..iensl) inlernar qli neu­
rosis en un sanalorio ~!' c:\Snde, bien o mal, saldre
en noviembre o diciembre para casarme. He re­
suel.to arrojarqle ~I abis;;;~ me9ros~ del casamien­
lo. No sé: 101 vez en el fondp me espe.-a la feli-
cidad. i la vida es Ion rfl~ei . "

¿Quiere. Ud. d!liar caer en un alma que a~aso

se aleja para siempre, una 501q palabra polernol?
¿Quiere Ud. escribirme una vez más, áunque sea
la úllimo, poro decirme qu'l "O me despr",cio?

. ." . • D.

eetrla de Deln1lra Aguslinl l:I R':ll>;n DQ(lo. Sin fe~lla.

HEROICA
luis Enrique: Deseando:¡ disipQr por complelo su

Qnllguo re'ncor, yo quería' ser pronla y compla­
cienle al cespcínder su cQrlQ, pero me dice usled
en ellQ "que 'conmigo prefiere el combQIe al buen
acuerdo" . .. y me esloba movilizando. la misión
que me impongo anle usled es, pues, QmbiguQ y
ordUQ: complQcerlo, combQtiéndolo.

Me invila usled a colQbocar en su cruzQda; lo
hQré, en PQrle, eslo es: enrolándome en IQ legión
contrQriQ. De aIro modo sería "'buen acuerdo" y
usled no lo quiere osi.

Creo' que en eslos dlQS VQ Q celebrarse un fes­
livQI prÓ-GermQnií:l y, si IQ pereZQ nihilisla qiJe
se me hfl c>oueslp siempre Q toaQ realidad me lo



Oelmira ell brátos de su madré.

permite, diré algunas palabras de elogio sobre la
militarización prusiana, que considero la mejor or­
ganizada y que suponga en profunda discordancia
de simpatía con el autor de Madame Clichy.
Pongo así Hmi fuerza al servicio de una ideo",
como usted me fo indico.; conservándome fiel a
mi dable rol de complacerlo y combatirlo. le en­
vío los "pequeños dedos" pera que usted los. ..
quiero decir, para que usted les haga lo que dice
en su carla que les hace. Van despojados de
alavios: sin sortijas, sin guantes. Usted, partida­
rio de la coquetería, tal vez los preferiría ornados
con algunas de estas prendas, pera esto sería ya
"buen acuerdo" y usled no lo quiere así. Además,
cualquiera de esos prendas podría servir de escudo,
y en su afán de "combate" ellos no quieren que
nada, nada se interponga.

Saluda con su mós alto respeto.

María Eugenio Voz Ferreira.

Carta a Luis Enrique Azarola Gil. Sin fecha.

LA VOZ DE MARIA EUGENIA
la voz de Maria Eugenia atesoraba una reso­

nancia de profetisa en el instante de la revelación
ritual. Una sonoridad de oboes, algo así como si
ella hablara al borde de una pequeña gruta, y
el eco repercutiera sutilmente, amoldándose sobre
las palabras, como halo resonante de ellas, en
un apoyo finisimo de sanoridades.

Yo pude oir su voz muchísimas veces. Voz
denunciarlora de infinitos desamares, alternando
con infelntiles lamentos y con afirmaciones foro
midabl¡;;s.

Expresaba un riguroso concepto sobre el arte,
conla sinceridad y la intransigencia de los pro­
fetas. De súbito, cesaba aquel ritmo solemne,
para reir, con una carcajada espléndida, o para
alternar con una expresión llana y hasta plebeya,
como si estuviera arrepenfig(:J do hüber subido
tanto.

Recordemos, por un momento "I'inflexion des
voix chsres qui se sont tués", que evoca Verlaine.
¿Quiénes, enire SUs amigos, !!9 recuerdan, en este
momento, la voz de Morfa Eugenia, entre ias .oces
que no han callado y que no han muerto?

(Emilio Oribe: Teoría del Nous, 1934, pág. 265).

LA MIRADA DE DELMIRA
( ... ) Cada vez que evoco un recuerdo se me

representa tal cual la vi en el dio de la última
entrevista que me hiciera durante la tramitación
de su divorcio. Toda vestida de roja: su traje de
terciopelo rojo, rojo su pequeño y coquetón somo
brero y rojos, muy rojos sus rojos labíos. Fue ésa
una de las pocas veces que me habló de su di­
vorcio y recuerdo perfectamente que al pronosti.
carle yo una reconciliación me miró dulce y pro­
fundamente", 11 con aquella su mirada celeste,
inexplicable y suprema en cuya expresión se
contenia tada una vida de amar y todo un hori·
zonte de esperanzo". .. Parecerlo que el poeta
que esto escribió años ha (no recuerdo quién fue)
hubiera captado en ese mismo inslante la sublimi­
dad de esta mirado" ...

(Recuerdos de la Dra. Aurora Curbelo larrasa, en
Oelmira Agustini, de Ofelia M. B. de Benvenuto,
pág. 30).
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Fotografía de Delmirc pu­
blicada por "Fray Mo­
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"Y sigo eternamente por la desierta vio
tras la fatal estrella cuya atracción me guía..."

El astro ejerce una tiranía ineludible: "con
una fuerza ignota de nuevo me reclama". Fuer"­
za que puede 'explicarse por la naturaleza de
la quíntuple definición que abarca los versos
finales del segundo cuarteto. En el principio y
fin de la serie, la gloria y el amor Iimposible,
extraño, peregrino) y en medio todo lo que
es también irreal e ina1canzable -quimera,
fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora
imagen visual. Los torpes brazos de María
Eugenia -brazos ciegos, como su propia es­
peranza- en un tanteo desolado intentan
apresar el rastro de la estrella que, ya se sabe,
jamás se mostrará.

A través del ejemplo hemos hecho una expe­
riencia pocas veces posible. Dos poetas con­
temporáneos, pertenecientes a un mismo ám­
bito, 'enfrentados a un mismo tema, revelan 'las
infinitas profundidades y posibilidades de la
creación poética.

Enmascarado en el símbolo luz ahonda cada
cual, con un 'lenguaje distinto, el tema del
ideal o del destino, tan transitado por el ro­
manticismo.

Pero ya desde el punto de partida está
planteada la diferencia de los elementos poé­
ticos y, por allí, de la vivencia real del senti­
miento. Para una es Ceguera, es decit, un efec­
to transformador y desquiciante. Un efecto que
se da en un yo inmediato, corporal. Un ence­
guecimiento alucinado que desfigura todo des­
de que opera la desaparición de la vida y el
mundo. Para la otra es La estrella misteriosa,
una entidad concreta, lejana siempre, pero
siempre ella en sí misma.

La enorme distancia que media entre los
dos poemas es la que va de cantar el efecto
a cantar la causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que,
vimos, se traduce en los verbos de fuerza
magnética: abismarse, quedar prendido, ascen­
der, hundirse. En el segundo hay un vacío en­
tre el objeto ~estrella- y el sujeto -poe­
ta-, desde que los separa una ilimitada dis­
tancia. El astro en la altura y el poeta en la
tierra devastada. "Y sigo eternamente por la
desierta vía ... ". El ritmo del poema es lento
y su tono meditativo. Hay un tiempo y un es­
pacio para ser llenados por la infatigable
tarea de la inteligencia. Porque es fundamen­
ta'lmente una actividad de lucidez la que ana­
liza y nombra, en pleno ejercicio poético, la
extraña naturaleza del llamado; la que escoge
los sustantivos y adjetivos que trasmiten el
misterio: luz que llama, eco de un silencio
I . 'umrnar oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella más que
con una aposición aproximativa: casi alma, ni
ha definido el vínculo más que con la ale­
gría interrogativa de la maríposa yla luz, de
por sí exhaustiva. Todo 'en su poema es cosa
consumada y profunda: una verdadera co­
munión.

María Eugenía dedica el verso más largo de
nuestra lel.gua para deplorar la más absoluta
de las incomunicaciones: "mas nunca, nunca,
nunca a revelarse llega".

Delmira Agustini
"Y LOS HABlA BELLOS HASTA EL DOLOR Y
FEOS HASTA LA RISA".

El primer efecto que causa la lectura de la
obra de Delmira Agustini es de desconcierto.
Desconcierto ante la fecundidad y la riqueza
metafórica; ante el valor de su desnudez esen­
cial para cantar el amor; ante Jos adivinacio­
nes que la vida y la muerte habrían de con­
firmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar
calidad de su poesía, con altibajos violentos
del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la
creación de su obra que explican la falta de
una depurada selección de poemas, o aun de
ciertas imágenes o versos. El hecho es que
Delmira Agustini escribió mucho en poco tiem­
po. Tal vez una certera premonición de la
muerte temprana la urgió a componer con
apresuramiento. Tal vez el ambiente familiar la
estimuló y aun la empujó a ser primero niña
precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es
que a su obra total le falta el necesario rigor
de la autocrítica que sabe sacrificar sin vaci­
laciones lo que el tiempo se encargará de
aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdría la pena hacer esta considera­
ción si ella se aplicara ala obra primeriza,
que generalmente en todo poeta es de tanteo
y rectificación posterior. Pero es que en la
obra delmiriana coexisten, desde el comienzo
hasta los ,libros póstumos, poemas que piden
piadoso olvido junto a otros logrados con per­
fección intemporal. Es posible afirmar en su
producción dos líneas: una procede de un nú­
cleo fundamental -su don de auténtico poe­
ta- ajeno al tiempo y a las concomitancias
ambientales; otra recorre las adherencias de
la época, de las lecturas y del medio. De ahí
que desde El Ubro Blanco hasta Los Astros del
Abismo podemos señalar dos ámbitos: uno
envejecido, irremediablemente celduco; otro
fresco, permanente, esencial. En general, cuan­
do la poetisa ~Iige el camino de la alegoría es
cuando méls féicilmente yerra el gusto. Sirvan
d!il ejemplo: "Por campos del ensueño", "La
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sed", "El hac;la color de rosa", "la musa",
"Mi oración", "Carnaval", "El poeta y la dio­
sa", "El poeta y la ilusión", "Mi musa triste",
"Misterio: ven", "Ave, envidia", "Serpentina"
y "Mi plinto".

A veces se aprecian en un mismo poema
símiles vacuos -"el fa na'¡ sonrosado de Au­
rora", "Fantasía estrena un raro traje de pe­
drería"- junto a hallazgos insustituibles: "El
anda de oro COInta. .. la vela azul asciende"
(en HEI poeta leva el ancla").

Para ilustrar la presencia paralela de lo ca­
duco y lo perdurable, recordemos que ya en
El Libro Blanco aparecen poemas cumbres como
"{ntima", "Explosión" y "El intruso".

"OH, TO QUE ME ARRANCASTE A LA TORRE
MAS FUERTE".

Ya hemos enunciado, al reparar en la ab­
sorbente presencia del. tema del amor en la
poesía de Delmira Agustini, que pueden seña­
larse tres instancias aproximadamente coinci­
dentes con los tres libros éditos en su vida:
El Libro 8lanco. presentimiento del omor; Can­
tos de la Mañana, el amor vivido con el ha­
llazgo del Tú; (.05 Cálices Vacíos, el amor con
sumado en la cORiunción con el amante. la
complejidad subyace, sin embargo, tras ese
esquema. la adivinación suple en la primera
etapa los vacíos de la espera, de mo~o tal
que el amor presentido es, en el plano poético,
el canto del amor total. la traslación de lo
erótico a lo espiritual transforma, en 'la última
etapa, el delirío de la carne en sustancia de
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sueño. El amor, pues, es uno. Esperado en
El Libro Blanco o agotado en Los Cálices Va­
cíos. Pero en ese cántico único podemos seña­
lar algunas perspectivas esenciales del tema.

Desde "(ntima" y "Explosión",paslllndo por
"las alas" hasta llegar a "Tu boca" y "¡Oh,
Tú", encontramos una concepción particular
no ya del amor sino del amar.

la mujer poeta ha experimentado tempra­
namentela vocación del sentimiento. Y la ha
sentido con una fuerza proporcionada a toda
su potencia vital y espiritual. Esa vocación no
ha sido el reclamo del desvalimiento sino una
índole de un ser pleno de fuerza, inteligencia
y gracia; capaz de abastecerse y nutrirse de
su propia so'ledad. De ahí que los poemas que
hemos nombrado antes planteen un conflicto
entre la vocación para la entrega y la exigen­
cia de una grandeza que conduce fatalmente
al ensimismamiento.

En la vida de .Delmira Agustini ese conflicto
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es
posible que una existencia más larga hubiera
labrado otras alternativas previsibles. Un vai­
vén angustioso entre 'la soledad mayestática
del alma y la entrega dócil del cuerpo. O el
encuentro definitivo del Tú capaz de reducir
esa dO'lorosa dualidad. Sin embargo, la poesía
muestra una etapa de solución del antagonis­
mo, Todos los poemas de este grupo temático
tienen un hálito dichoso que resulta del con·
traste de las imágenes líricas que aluden al
mundo de la soberbia solitaria y 'las que dicen
la sencilla, poderosa y feliz transformación de
la entrega amorosa.

,
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"Yo encerré I Mis ansias en mí misma y.toda
entera I Como una torre de marfil me alcé"
( ... ) "Yo sé que en nuestras vidas se produ­
jo / El milagro inefable de'l reflejo / En el si­
lencio de la noche mi alma / llega a 'la tuya
como a un gran espejo" ("intima").

"Yo tenía ... / Dos alas ... ! / Dos alas, /
QUe del Azur vivían como dos siderales raíces"
( ... ) "Una sonriso tuya me despertó, paré­
cerne. .. / i Y no siento mis alas!... / ¿Mis
alas? " / Yo las vi deshacerse entre mis bra­
zos ... / ¡Era como un deshielo!" ("Las alas").

"Labor, 'labor de gloria, dolorosa y liviana; I
Tela donde mi espíritu -se fue labrando él mis­
mo / Tú quedas en la testa soberbia de la
roca / Y yo caigo, sín fin, en el sangriento
abismo" ("Tu boca").

"Yo vivía en la torre inclinada I De la Me­
loncolía. .. I Las arañas del tedio, 'las arañas
más grises, / En silencio y en gris tejían y te­
jían" ( ... ) "A veces yo temblaba / Del horror
de mi sima" ( ... ) "¡Oh, Tú que me arran­
caste a la torre mós fuerte! / Que alzaste sua­
vementela sombra como un velo / Que me
lograste rosas en la nieve del alma" ("¡Oh,
Tú!" ).

"CON ALMA FOLGIDA Y CARNE SOMBRIA"

Hemos tomado como punto de partida de
nuestro análisis un dualismo que podría for­
mularse bajo los símbolos estatua - mujer. Pero
adentrándonos en la esencia misma de los poe­
mas de amor, advertimos que otro conflicto,
nueva máscara de aquél, organiza una zona
de la poesía de Delmira Agustini. La vieja es­
cisión maniquea alma-t:uerpo reaparece car­
gada de un acento dramático. En "Supremo
Idilio", de Cantos de la Mañana, larga com­
posición alegórica, tras las imágenes de "una
figura blanca hasta la luz" y "un cuerpo te­
nebroso", dialogan alma y cuerpo, bien y mal,
hasta llegar a la conjunción del amor, "raíz
nutrida en la entraña del Cielo y del Averno".
El mismo dualismo, planteado ahora con clari­
dad estremecedora, reaparece en "El Cisne":
"A veces ¡toda! soy alma; / Y a veces ¡toda!
soy cuerpo".

En El Rosorio de Eros, desarrollado en cinco
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo
sensual y lo espiritual: "el amor blanco y frío
del mármol", el amor sombrío que "como la
muerte pudre y ennoblece", el amor de fuego
"sangre de mundos y rubor de cielos", el
amor de luz, Hun río que es el camino de cris"
tal del Bien:'; y el amor falso, Hde burla y frío
mármol que el tedio barnizó de fuego".

Pero es en el poema "Ofrendando el
que abre Los Cálices Vacíos donde el
mo espíritu-materia está mós tol'ahnelnte
sado. Después de definir la



poema se resuelve en el verso final que en­
cierra el modo de la ofrenda: "con alma fúl­
gida y carne sombría". El poeta disocia la
unidad viviente en carne y alma. El alma es
sideral, . fúlgida, implícitamente solitaria. La
carne es sombría, terrenal, también solitaria.
Pero ambas confluyen juntamente en la "y"
copulativa, que restituye la unidad vital en el
momento de -la ofrenda. En este verso se resu­
me de modo formulario uno de los grandes
temas que Rubén Darío, como Delmira, abordó
persistentemente.

LO ONfRICO y LO COLOQUIAL.

Muchos aspectos importantes de la poesía
delmiriana habrán de quedar excluídos de es­
tas consideraciones, necesariamente breves.
Para finalizar, hemos de referirnos a dos lí­
neas poemáticas que tienen que ver con el
tono~ A este respecto, recordamos haber se­
ñalado un camino casi siempre fallido: el ale­
górico. La parte más importante de la obra de
Delmira Agustini es aquélla que Se alimenta
del mundo sobrecogedor del sueño. De esa
zona amplísima e inagotable se extraen las
imágenes poéticas más originales, desde que la
desrealización libera la capacidad creadora y
le permite el sondeo en los estratos más in­
explorados. Es en ese ámbito independizado
de los cánones de la lógica y la realidad don­
de el poeta fragua la perfección del poema,
perfección que a menudo está ausente de
aquellos poemas deliberados en los que pre­
domina un vertiginoso eslabonamiento meta­
fórico.

La otra línea, que llamamos coloquial, im­
plica un Tú inmedioto hacia quien el poeta se
dirige. Es siempre un Tú mudo (muerte, aman­
te, vida) frente al cual hay una vibración in­
tensa y verdadera. Es un puente que se tien­
de entre el Yo y el Tú, con un lenguaje espe­
cialmente íntimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos,
de Cantos de la Mañana, el poema cuyo ver·
so inicial es "La intensa realidad de un, sueño'
lúgubre", "Tú dormías" y "Los relicarios dul­
ces"; y de Los Cálices Vacíós, "Luz púrpura",

Los poemas coloquiales se expresan en la
serie integrada por "De mi numen a la muer­
te" e "'ntima'-', de El libro Blanco; "Vida", de
Los Cantos de la Mañana; "Nocturno", "Tu
boca" y "¡Oh, Tú!", de Los Cálices Vacíos.

Dejamos como un tríptico final pa,a la COn.
sideración del lector, tres grandes poemas en
los que la línea onírica y la coloquial conflu­
yen. Tres poemas que comunican la esencia más
delicada y compleja de Delmira Agustini y su
poesía: "El intruso", de El Libro Blanco; "Vi­
sión", de Los Cálices Vacíos y "Mis amores",
de El Rosario de Eros.
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María Eugenia Vaz Ferreira
"EL ALMA A MEDIA LUZ, SOLA Y DISTANTE"

La Isla de los Cánticos recoge, seleccionada
por la propia autora, la producción de toda
una vida. Es de suponer, pues, que decantada
por el tiempo y sometida a esa mirada desapa­
sionada que puede alcanzarse en el último
tramo del peregrinaje, sea una colección que
María Eugenia estimó como representativa de
su ser profundo y de sus logros de poeta.

los cuarenta y tres años que nos separan
de la editio princeps muestran, sin embargo,
que la autora no supo ser el justo juez de su
propia obra.

¿Quién podrá saber nunca qué tiernas debi­
lidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron
cobijar a las endebles criaturas literarias que
trasuntan una aspiración al amor? Son poemas
que nada aportan a su gloria, pero que con­
fieren un contorno enternecido a su descarna­
da figura; y que evocan una etapa en que la
esperanza y la ilusión acompañaban y atem­
peraban un dolor que habría de ser cada vez
más y más implacable. También ellos tienen
algo que decir, entonces, junto a la serie de
los grandes poemas de sesgo metafísico y los
nocturnos que la crítica ha destacado tradi­
cionalmente.

No creemos que ninguna anécdota, que
ningún episodio, que ninguna circunstancia ex­
terior a la propia vocación de María Eugenia
Voz Ferreira puedan valer como explicación
del gradual pasaje de la etapa de la posibi­
lidad del <¡mor a la etapa de la soledad defi­
nitiva. Tampoco será posible determinar nunca
hasta qué punto la opción por la desierta vía
fue lúcidamente voluntaria o fatalmente inde­
clinable. Simplemente se consumó con su re­
doblada carga de dolor, enriqueciendo la
nada con un penetrante análisis que ahonda­
ba año a año la desolación. Y es en esa zona
calcinada donde el poeta se encuentra a sí
mismo 'y donde una voz ensombrecida y bella
parece elevarse en un grave canto:

Alma mía,
que la red seca y vado
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar.

Alma mía
que traes la red vacía
de las orillas del mar ...

LA AVENTURA DEL ALMA

Pocos libros de poes;a logran trasmitir una
imagen tan verdadera del poeta como La Isla

de los Cánticos. Toda la vida se trasparenta
en él; desde las influencias literarias de la épo­
ca -parnasianismo y modernismo- hasta los
avatares de un corazón tierno y orgulloso.
Pero es al llegar a la zona de los poemas de
tono existencial donde el lector se enfrenta
a la grande aventura de un alma.

Esta serie poemática se encuentra distribuida
a lo largo del libro alternada con los poemas
circunstanciales, los de tema estético y los
amatorios. En esa distribución aparentemente
inconexa hay, sin embargo, una ordenación
estricta que va marcando los hitos de un ca­
mino irreversible. Desde "Resurrección", que
abre la serie, hasta "Enmudecer", que cierra
el libro, María Eugenia ha ido poetizando a
lo largo de toda su vida una historia sin anéc­
dota, sin paisaje exterior, casi sin personaje,
pero con un desarrollo progresivo hacia el
gran silencio final. Alma adentro, año a año,
una inteligencia clara yesin piedad va regis­
trando la presencia de las últimas expectati­
vas: "en cánticos de vida y esperanza / mi
corazón florecerá de nuevo" ("Resurrección"),
"Tu fresco soplo serena la exaltación de mi
alma" ("Elegía crepuscular") y la persisten­
cia de los recuerdos cálidos: "También como a
vosotros / miráronme gozosas las pupilas / que
rayaron en tórridos incendios"; pero, también,
la pesado carga de la reclamada soledad:
"y voy como vosotros / también inaccesible e
impotente / cargando con la cruz de la qui­
mera / ajustada a la sien ardua corona ... "
("las quimeras").

la inteligencia que esclarece las raices del
sufrimiento se da pausa por una vez en esa
tarea de abstracción y aparece un poema dis­
tinto, encarnado, con un personaje, anécdota
y circunstancia. Es el más biográfico y, si no
el más conmovedor, el que da más tregua a
lo humano de la tragedia femenina. Nos refe­
rimos a "los desterrados", con su pudoroso
lamento: "¿Por qué no te plugo hacerme /
libre de secretas ansias, / como la feliz don­
cella / que esta noche y otras tantas / en el
hueco de esos brazos / hallará la suma gra­
cia?".

También "El regreso" es un poema expresi­
vo de un deseo. Sin urgencia, sin angustia, el
canto se I~vanta casi con dichosa certeza: "Al­
guna vez me llamarás de nuevo / y he de
volver a ti, tierra propicia, / con la ofrenda
vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda
envuelta / como· en una bandera libertaria".

A partir de "El regreso", la aventura meta­
física asume claramente las características de
un viaje hacia la nada, ya casi sin temblor y
sin dolor. En correspondencia con ese despo­
jamiento -entrega voluntaria o pérdida in­
querida- los símbolos se van haciendo más
abstractos y el paisaje interior más surrealista.
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Es la playa vacía de "Barcarola de un escép­
tico" o el símbolo definitorio del ataúd flo­
tante.

Gradua"lmente, el lenguaje se depura hasta
no ser más que el pulso del puro pensamiento,
como en esta égloga nocturna del tedio:

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas ...
"la tierra está borrosa y las estrellas
"me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin" tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas ...

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.

("La rima vacua").

srMBOLOS DE LA REALIDAD-
Cuatro nocturnos: "Sólo tú", "Hacia la no­

che", "Nocturno" e "Invocación", son claras
formulaciones de una aspiración.

El poeta -ha deambulado por una tierra in­
hospitalaria para su ambigüedad. "Y no ten­
go camino; / mis pasos van por la salvaje
selva / en un perpetuo afán contradictorío"
("El regreso") y ha expresado su único y
último deseo en e"1 mismo poema: "He de vol­
ver a ti, propicia tierra".

Es éste el momento de reparar en una nota
constante de la poesía de María Eugenia: la
ausencia de un prójimo concreto. Su lirismo
ITa creado una realidad despoblada de toda
otra cosa que no fuera su propia figura solita­
ria. No hay, entonces, la oposición "del otro",
ni el enfrentamiento con un "tú" que es siein­
pre perturbador. María Eugenia no ha sido
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo
haber dicho nada menos y simplemente que
la vida no es propicia y que la muerte sí lo es.
Pero en ese mundo que le fue tan profunda­
mente incómodo, encontró" algo que tenía la
calma, el silencio y el acogimiento de la muer­
te. Era la noche y la convirtió en símbolo.
"Solo tú, noche profunda, / me fuiste siempre
propicia;" ("Sólo tú").

La noche es el territorio natal de su alma,
porque es el apaciguamiento de la vida y el
borramiento de la realidad. Dentro de ese
territorio ha encontrado otro símbolo, que lo
es al mismo tiempo de su alma: "¡Oh! noche,
yo tendria / una palma futura desplegada .1
sobre el gran desierto" ("Hacia la noche").

El árbol es otra prefiguración de su ser.
Se nutre por sí mismo de la tierra; es solitario,
silencioso, ajeno a todo lo que no sea su len­
to y radical existir; sin dolor, sin temor, sin
deseo. "Árbol nocturno, alma mía ..• ".
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Y frente a la quietud propICia de estos sím­
bolos de su aspiración: lo tierra-muerte, el
árbol-alma, la noche-muerte cotidiana, se opo­
ne el omnipresente símbolo del mar. Once poe­
mas cont.ienen alusiones reveladoras de su sig­
nificado. El mar es el vaivén turbulento de lo
real, el ruido del mundo, la angustia de la
carne. Presencia alarmante, se la rehuye siem­
pre. O se la contempla desde un vuelo en
soledad, como el del pájaro misterioso de
"Único poema".

"DE PRONTO UN PÁJARO ERRANTE CRUZÓ
LA EXTENSiÓN MARINA".

A propósito de "Único poema" escribió Car­
los Voz Ferreira: "Había pruebas de cuarenta
y tres poesías, de las cuales ella había deter­
minado cuarenta para esta selección. Entre las
tres eliminadas figuraba la titulada "Único
poema", la cual me impresionó tanto que le
pregunté la razón de la exclusión. «Nadie la
entendió», me dijo y accedió fácilmente a mi
pedido de que la volviera a incluir, por lo
cual he creído mi deber intercalarla".

La fraternal insistencia adelantó en treinta
y cuatro años la publicación de este poema,
que de otra manera" hubiera debido esperar
La Otra Isla de los Cánticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de
sencillos yersos octosílabos se plantea el enig­
ma más' impenetrable de nuestra lírica. Las
tres primeras estrofas describen un mar irreal
-sin nombre y sin orilla-: es la imagen de
la existencia universal y en ella, revirtiendo la
vieja concepción del ciclo vital,' la muerte es
la vieja madre de la vida. Las olas, movidas
por la mecánica desapasionada de la muerte,
son el nacer y son el morir. La soledad, espe­
cie de diputada de la muerte, inventa un juego
impasible con cunas y tumbas. Yeso es todo.
Reversibilidad indiferenciado entre los dos ex­
tremos de la existencia; ajenidad total de la
madre engendradora ante la aventura del
hombre.

Esta concepción pesimista y yerma se tra­
duce en visión oníric;a. Soñé es la palabra clave
del segundo verso. La imagen está contempla­
da desde una perspectiva de altura y por ello
es estática. a pesar de las fórmulas verbales
"daba máquina", "cesaban", "renacían" y
"estaba jugando".

En la cuarta estrofa se quiebra la inmovili­
dad: "De pronto un pájaro errante cruzó".
La presencia del pájaro solitario y sin nombre
crea ung extensión ilimitada a través de una
prolongada sensación auditiva: "Cruzó la ex­
tensión marina. I "Chojé"... "Chojé" ... re­
pitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepultóse



en lontananza I goteando "Chojé". " "Cho-
ié" ... p .

Hay en la onomatopeya mojé una tristeza
refinada y áspera. Es como la gota de sangre
que mana de una herida desconocida; un la­
mento, una melancolía sin regreso que des­
ciende, como un adiós, sobre la extensión
desierta.

Simétrico del soñé del segundo verso, el
desperté del penúltimo aprieta el circuito del
enigma: "Desperté y sobre las olas I me eché
a volar otra vez". El poeta, al soñar, ve el
mar y el pájaro que lo sobrevuela hasta desa­
parecer en el horizonte; el poeta despierta y
al despertar es, él mismo, el pájaro que soñó.
El ave recobrada con la vigilia reemprende el
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Delmira se casó con Enrique Job Reyes
el 14 de agosto de 1913, luego de un
noviazgo que duró seis años. Son conocidas
las instancias que llevaron a lo rópida di­
solución del matrimonio. Al mes de lo boda,
lo esposo volvió o su hogar paterno, hu­
yendo "de tanta vulgaridad". Se inició
luego el juicio de divorcio o iniciativo de
Delmiro, quien, no obstante, continuó vién~

dose con Reyes esporódicamente. Próximo
o dictarse la sentencia, el 6 de julio de
1914 Delmira fue muerta o bolazos por
su esposo en lo habitación que éste arren­
daba, en uno casa de lo familia de Juan
Manuel GÓmez. Reyes murió pocos mo­
mentos después de dispararse un tiro en la
cabeza.

lo carta que va a leerse fUe escrito en
el período en que se tramitaba el juicio de
divorcia y tuvo como motivación --ocasional
e intencional- el poema Serpentino que
la poetisa enviara dedicada 01 escritor
argentino Manuel Ugarte, quien fue uno
de sus testigos de bodas.

Su carta me ha hecho casi más mol que
su silencio. Yo creía que Vd. me interpretaba
mejor. Estoy cierta de no haberle dicho en
mi arabesco literario uno sola cosa que no
fuera verdad, y que no fuera, eso sí, más
pálido que la verdad. Y lo más raro del
caso es que protesto de sus palabras, y en
el fondo tal vez le doy la razón. Es cierto,
yo no he sido absolutamente sincera con
Vd. Pero piense Vd. que hay sinceridades
difíciles. Ese ligerísimo velo artístico era casi
necesario ... Piense Vd. que yo debo adi­
vinar y decir. Piense Vd. que todo lo que
yo le he dicho y le digo se podría conden­
sar en dos palabras. En dos palabras que
pueden ser las más dulces, las más simples,
o las más difíciles y dolorosas ... Piense Vd.
que esas dos palabras que yo pude en
conciencio decirle al otro día de conocerlo,
han debido ahogarse en mis labios ya que
no en mi alma. Para ser absolutamente sin­
cera, yo debí decirlas; yo debí decirle que
Vd. hizo el tormento de mi noche de bodas
y de mi absurda luna de miel... Lo que
pudo ser a la larga una novela humorística,
se convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí
aquella noche no podré decírselo nunca.

Entré a la sola como a un sepulcro sin más
consuelo que el de pensar que lo vería.
Mientras me vestían pregunté no sé cuántas
veces si había llegado. Podría contarle to­
dos mis gestos de aquello noche. .. La única
mirada conciente que tuve, el único saludo
inoportuno que inicié fueron para Vd. Tuve
un relámpago de felicidad. Me pareció un
momento que Vd. me miraba y me com­
prendía. Que su espíritu estaba bien cerca
del mío entre toda aquella gente molesta.
Después, entre besos y saludos, lo único que
yo esperaba era su mano. Lo único que yo
deseaba era tenerle cerca un momento. El
momento del retrato. .. y después sufrir, su-
frir hasta que me despedí de Vd y des-
pués sufrir más, sufrir lo indecible .

Vd., sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude
decirle que todo esto era en mí nuevo, te­
rrible y delicioso. Yo no esperaba nodo, yo
no podía esperar nada que no fuera amargo
de este sentimiento; y Jo voluptuosidad más
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él.'
Yo sabía que Vd. venía para irse dejándo­
me la tristeza del recuerdo y nado más. Y
yo prefería eso, y prefiero el sueño de
lo que pudo ser a todas las realidades en
que Vd. no vibre. Yo debí decirle todo eso,
y más, paro ser absolutamente sincera. Pero,
entre otras cosas, he tenido miedo de des­
cubrirme. muy en el fondo, una de esas po­
bres almas débiles enteramente rendidas al
amor. Imagine Vd. esa miseria frente a su
sonrisa un poquito irónica de poderoso ...
y yo, que he sabido sonreir tan irÓnicamente
como Vd....

Ya está dicho. Si después de todo esto
vuelve Vd. a acusarme de engañadora y
sutil, yo lo acusaré simplemente de mal in­
térprete sentimental. Nunca le acusaría de
nada peor. Ni esperaría a que la brisa de
primavera me trojero perfumes de allá poro
escribirle sin saber por qué.

Y conste que me siento íntimamente herida.

Delmira.

Corto o Manuel Ugarte. Sin fecha.
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