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14. Las poetisas del Novecientos:

Delmira y Maria Eugenia

CAPITULO ORIENTAL presentara semanalmente, en  sus
treinta. ¥y ocho fasciculos, la historia de la literatura uruguaya.
El conjunto abarcard un panorama completo,, desarrollado_en
extension y en profundidad, de las obras mas representativas
de la produccién litéraria nacional, desde la anqmsta v la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector "podrd coleccionas
el texto ilustrado de estos fasciculos, para contar con un volu.
meu completo al cabo de su publicacién; SI.multe_meamem’c,
separando las tapas podra disponer de una valiosa iconografia
de la historia del pais.

Lus libros que acompaifian a los
-~ Riblioteea Uruguava Fundamental™.

fasciculos formazdn la

Deimira Agustini.




LAS POETISAS DEL

900: DELMIRA Y
MARIA EUGENIA

En nuestra joven tradicién literaria la gene-
racién del 900 configura un modesto *'siglo de
oro'' de apenas veinte afios, pero generosa-
mente constelado por importantes nombres que
han hecho de aquel periodo no sélo un punto
de referencia para los técnicos, sino también
una zona de retorno para los memoriosos.

La generacién del 900 es una clave de
nuestra literatura: por la densidad, la cohe-
sién, la calidad de las obras; por la atmésfe-
ra irreal de aquellos afios que parecen tan
lejanos y no lo son; por el itinerario de aque-
llas vidas que entretejieron la malld de un tiem-
po desaparecido para siempre,

Parte de la atraccidén que ella ejerce provie-
ne de dos creaciones y dos vidas singulares,
antipodas y paralelas: las de Delmira Agustini
y Maria Eugenia Vaz Ferreira,

Dos vidas; una optién

Entre las muchas peculiaridades de la gene-
racién del 900 debemos contar la presencia
de dos mujeres que por su calidad excepcio-
nal hubieran marcado un vértice en cualquier
periodo de nuestra literatura, pero que al
existir y crear contemporaneamente -singulari-
zan ese momento, al par de alumbrarse y es-
clarecerse una a la otra. Queremos sefialar un
hecho que por obvio puede pasar inadvertido:
las obras liricas de Delmira Agustini y Maria
Eugenia Yaz Ferreira se ven mutuamente enri-
quecidas cuando se entabla entre ellas el pa-
ralelo que en forma espontanea sugiere su
coincidencia en el tiempo,

los grandes temas poetizados por ambas,
con perspectivas, lenguaje y clima tan diferen-
tes, se hacen mas rotundos en ese juego de
claroscuro inmediato que muestra la compa-
racién, Poema o poema, vida a vida, se va
revelando el designio que las separa y las une
al mismo tiempo,

Maria Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 1875,
inauguré con su hermano Carlos la tradicién
intelectual de la familia. Frecuenté los salones
finisiculares en su primera juventud. Las foto-
grafias permiten adivinar un tipo de belleza
profunda, de éstas que se imponen por encima
a pesar de la severidad del rostro: tal vez,
solamente, a través de la mirada y los ojos
que transparentan la excepcionalidad del alma
que los ilumina,

Poco a poco se fue adentrando en la sole-
dad, el descuido y la hurafiia, hasta apagarse
en 1924,

Delmira Agustini nacié en 1886, en un ho-
gar acomodado donde privaban el mal gusto
y el convencionalismo habituales, Tuvo su
piano, su bordado, su pintura, su Club Uruguay,
su traje de bodas de encaje de Bruselas. Era
ostentosamente bella. Amé y fue amada.

Stbitamente, su vertiginoso trénsito de amor
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese
afio fue asesinada por su ex-marido, Enrique
Job Reyes, quien en seguida se suicidd}.

Una eligié la soledad y encontrd la deses-
peracién y el vacio. la otra eligié el amor y
encontré la angustia y la muerte.

Delmira y Maria Eugenia, por sus vidas, son.
los arquetipos clésicos de la opcién entre 1o
compafiia y la soledad.




Dibujo de Goby para *'El libro blanco” de Delmira.

MARILY TUGENIA VAZ FERREIRA
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Si la vida es amor, jbendita sea!

iQuiero méas vida para amar! Hoy siento

Que no valen mil afios de la iden

Lo que un minuto azul del sentimiento
“Explosién” {Delmira, El Libro Blanco)

I R R T T N T S I I

cargando con la cruz de la quimerq,
ajustada a la sien ardua coronq,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida
jamds, jamés, jamaés.

“las quimeras’ (Maria Eugeniaq,
La Isla de los Cdnticos)

Y ambas sufrieron la inevitable contradiccién
que cualquiera de los términos de la eleccidn
lleva implicita.

Erase una cadena fuerte como un destino,
Sacra como una vida, sensible como un alma;.
La corté con un lirio y sigo mi camino

Con la frialdad magnifica de la Muerte. ..

“La Ruptura" (Delmira,
Los cdlices vacios)

éPor qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,

como la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallard la suma de gracia?

*Los desterrados” {Maria Eugenia,
Lla Isla de los Cdanticos)

TEMAS, TONO, RITMO DE CREACION

Frente a este antagonismo de vida o de
destino, cabe sefialar en El Libre Blanco, Can-
tos de la Mafiana, Los Cdlices Vacios y La isla
de los Canticos, la presencia de un gran tema:
<l amor,

Pero el amor en estos conjuntos es algo
mucho més trascendente que la consabida tra-
gedia femenina obsesiva y polarizante. El amor
es fuente de poesia, eje existencial, ahonda-
miento del ser; canto y metafisica a la vez.

Delmira clama por él desde El Libro Blanco
en un conjunto de poemas agrupados hacia el
final de la seleccién: “Intima", “Explosién®,
“Amor"”, “El Intruso", "'Desde Lejos™ y **La Copa
del Amor''. Es la etapa del amor presentido.

En Cantos de la Maifiana aparece el amor
vivido, dador de gozo (‘Primavera™} o engen-
drador de sufrimiento {*‘E! Yampire™). En Los
Cdlices Vacios se da la tercera instancia: el
amor consumado, que culmina su vertiente pro-
funda en el poema "'Visién".

En La Isla de los Cénticos, diez y siete poe-
mas entre cuarenta y uno que componen la




Delmira a los- §
afios {fines

de 1891).
Folografia
publicada en
"Fray Mocho”
el 17 de

julio de 1917,

LA OTRA ISLA DE
LOS CANTICOS

En 1959, después de la muerte de Carlos Vaz
Ferreira, Emilio Oribe reunid en un libro los ma-
nuscritos inéditos de Marfa Eugenia.

El cardcter casi péstumo de La Isla de los Cén-
ticos, el hecho de que la poetisa hubiera seleccio-
nado ~——de enire un conjunte que se sabia era
numeroso— sélo cuarenla y un poemas para in-
tegrar su libro y el celo exiremado con que su
hermano custodié el material desechado, acrecen-
taron la prolongada expectativa que concitd la
‘Otra Isla de los Canticos,

El Dr. Emilio Oribe trabajé con amor en los
viejos papeles y prologd con fineza este tomo de
poesia. No escapa al lector de La Otra Isla de
fos Canticos que el fervor encomidstico de sus
juicios se apoya, mds que en una objetiva cali-
bracién de la obra, en la admiracién incondicio-
nel a la imagen de una poetisa que fue su amiga.
Esta frase lo revela: ""Ahora, desaparecidas las
alusiones encarnadas que ain se vislumbran cuan-
do se leen aquellas poesias, es evidente que de-
ben colocarse, por su filgido contenido idiomatico,
junto a las obras de la madurez y de la perfec-
cién; asi los limites del universo poético de la
autora se ensanchardn mdés allé del czar humano,
para ofrecerle mayores basamentos a suv grandeza
definitiva'’.

Creemos que La Otra Isla de los Cdnticos no
enriquece en ‘absolute la significacién y la cali-
dad de la lirica de Maria Eugenia, consagrada ya
definitivamente en 1925, Y si que estos poemas,
como algunos incluidos en su primer libro, dan
la encarnadura de su existencia dvida de amor
y desolada al mismo tiempo.

seleccidén, se despliegon en torno del amor:
desde el fallido madrigal de pésimo gusto
{**Miraje’’} hasta el gemido de *'Los desterra-
dos"”, pasando por la impostada y sonora so-
berbia de ‘‘Heroica”. Querido, afiorado, desa-
fiado, nuirido acaso con el equivoco de una
delicada e imperceptible - insinuacién (*Voz
beata™), o tal vez una historia real, con despe-
dida {“Invitacién al olvido") y muerte (''His-
toria péstuma™}.

Delmira canté las ensofiaciones de enamo-
rada solitaria, la plenitud —goce y sufrimien-
fo— de la amante, la saciedad que demasiado
pronto apagé una sed que parecia inextingui-
ble. Pero siempre, en la ficcién del ensuveiio
o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte
alado que va de lo erdtico a lo espiritual, en
la gracia de estar amando o en el recuento de
la frustracién, esté en el centro mismo de la
autenticidad. ‘ A

Maria Eugenia canté, en poemas de pobri-
sima calidad, breves escenas idilicas; o, con
desplante de amazona, lanzé un reto al mas
convencional e inverosimil de los amadores.
¢Posibles mascards de una historia descono-
cida y verdadera? Lo cierto es que en su poe-
sia amatoria el amor estd dado con una nota
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie
como ella para cantar el mas seco, el mas en-
conado de los dolores: el de una vida de la
que el amor estd ausente,

Hemos dicho antes que el amor en estas dos
creadoras es algo més que biografia. Expe-
riencia que por su propia sustancia es buscq;
nunca agotado en si mismo, el amor engendra
en la carne o en la palabra criaturas impre-
visibles y Onicas.
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Asi en la Isla de los Canticos muchas com-
posiciones, como ‘'Barcarola de un escéptico”,
“El atatd flotante™, "Ei regreso” o ‘‘Unico
poema', son creaciones que tenen el amor
como origen, remoto pero seguro, en tanto que
su ausencia es la que ha determinado en el
alma del poeta el paisaje interior, la realidad
subjetiva y la concepcién metafisica que canta.

En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pen-
sar que, paraddjicamente, la muerte no frustré
en ella la tarea creadora, El tema del amor ya
habia sido ahondado y trascendido en sus in-
tensas posibilidades liricas. Y si, en cambio,
que la enfermedad y la muerie de Maria Eu-
genia cegaron una fuente de rica vena que
no. estaba agotada.

Por ofra parte, ¢! ritmo de la labor creadora
en una y otra parecen confirmar esta hipdtesis.

Maria Eugenia Vaz Ferreira no cumplié sino
en el aflo de su muerte con el propédsito de
ordenar sus poemas dispersos, algunos éditos,
otros eniregados en copias manuscritas a sus
amigos; y aun asi, La Isla de los Canticos, su
Gnico libro, aparecié pdstumamente, al cvidado
de Carlos Yaz Ferreira,

Llabor lenta, esporddica, casi desmayada,
como si se hubiera acompasado al ritmo can-
sino de su existencia contemplativa y arrasada.
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Mario Eugenia Yoz Ferreira.

Delmira. Agustini escribié fecundamente des-
de los diez afios de edad. Publicé tres libros
de poesia en seis afios y dejé material inédito
suficiente como para que se organizaran otros
dos: El Rosario de Eros y Los Astros del Abismo.
La adivinacién, el magnetismo, la fecundidad,
la urgencia de su quehacer de poeta se acuer-
dan con su breve vida quemada en etapas ful-
gurantes y con la temdtica extenuante de su
lirica.

LA ESTRELLA: VERTIGO Y MEDITACION

Podemos trasladar esta apreciaciéon sobre el
ritmo de creacién al ritmo interior de los poe-
mas: ambos revelan igualmente la pulsacién de
las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones
que tienen el mismo tema para apreciar no
sélo el fluir lirico, sino para esbozar las sus-
tanciales diferencias del lenguaje poético.

Ceguera {Delmira)

Me abismo en una rara ceguera luminosa.
Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
¢Se ha prendido en mi como briflante mariposa,
O en su disco de luz he quedado prendida?

—




No sé...
Rara ceguera que me borras el mundo,
Estrella, casi alma, con que asciendo o me
[hundo:

{Da tu luz y vélame eternamente el mundol
La estrella misteriose [ Maria Eugenia)

Yo no s& dénde estd, pero su fuz me llama,
jOh misteriosa estrella de un inmutable sinol. . .
Me nombra con el eco de un silencio divino
y el luminar oculto de una invisible llama.

Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantastico oriflama
o un imposible amor exirafio y peregrino. ..

Y sigo eternamente por la desierta vig,
tras la fatal estreils cuya atraccién me guia,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llegal

Pero su luz me Hama, su silencio me nombra,

mientras mis torpes brazos rastrean en la
[sombra

con la desolacién de una esperanza ciega.

El poema de Delmira expresa en el primer
verso, en forma de radical antitesis, la calidad

fundamental de esta ceguera: es luminosa al

par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda es-
trofa lo declara: *‘rara ceguera que me borras
el mundo'. Vidente para e! punto intenso y
luminoso, enceguecido para el mundo y la
vida, el poeta define la luminaria de manera
reiterada y aproximativa: "Un astro, casi un
alma..."; “Estrella, casi alma...”. No se
elige ningdn término visual que nos alcance la
condicién del objeto, sino una entidad abs-
tracta, mucho mas intensa por lo que de carga
significativa de vida, avidez de posesién y don
de entrega tiene la palabra alma.

La relacién entre el creador y el astro esta
planteada desde el comienzo de una manera
absoluta: **Me abismo", y, méas tarde, “‘as-
ciendo o me hundo”. Es un vértigo trazado en
un espacio indefinido, sin arriba ni abajo. Es el
vértigo del ser, Los verbos utilizados mentan
un movimiento en el que la voluntad, si existe,
tiene sélo una participacién inicial. El transito
es en si mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa
expresan la misteriosa naturaleza del vinculo
que une con fatalidad a la poetisa y la estre-
lla. Y esa misteriosa naturaleza estd traducida
en una interrogacién que desarrolia una com-
paracién reversible, ¢Quién es el insecto y
quién es la luz? En una permanente metamor-
fosis, tan pronto Delmira es la estrella que
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la

Delmira Agustini.
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criatura fascinada, prendida —hasta morir——
en el disco de luz.

La estrofa final es una invocacién de dos
versos y un ruego en el tercero: “{Dame fu
luz y vélame 2ternamente el mundol”. En este
poema intenso y oscuro pese a tanto deslum-

bramiento, el misterio se acrecienta hacia el

fin, ¢Esté sintiendo, al hacer esta slplica, que
la ceguera que le vela la vida y le borra el
mundo se atenda y que ella cobra, con la vi-
dencig, una lucidez para lo real que la aleja
de esa comunidn sustancial con el astro? ¢O
teme perder alguna vez, mds tarde —y de ghi
el adverbio ‘‘eternamente’’'—, la sombra gue
la aisla de la realidad y la instala en ese vi-
brante ahondamiento de lo esencial con que el
astro la nutre?

El poema de Maria Eugenia, soneto de verso
alejandrino, también plantea, aunque en for-
ma més explayada y transparente, la relacién
entre poeta y estrella. Los des cuartetos can-

que el llamado del astro se ejerce. Los patén-
cos tercetos, la melancdlica esterilidad de la
obediencia a ese flamado mudo, invisible y
velado.

El primer verso tiene relacién directa con el
sustantivo y el adjetivo del titulo. En efecto,
la luz de la estrella y su misterio se dicen
en él. La estrella estd aludida no por su pre-
sencia, sino por su ausencia. Con cinco pala-
bras, Maria Eugenia consigue sumir en finie-
blas toda luminosidad: “Yo no sé dénde es-
ta...". La cualidad misteriosa se traduce por
la eficacia de un llamado de luz que, en poéti-
ca trasposicién sensorial, se hace oir. Esta luz
se trasmuta en el 'silencio divino" del tercer
verso y el llamado es, ahora, ua “me nom-
bra", Es la individuacién del ser concreto que
a lo largo del poema contard sus momentd-
neos desvios y su definitiva fidelidad.

D R R I N N I I IR A R R PR S A

"Si alguna vez, acaso, me aparto del camino...”

tan la fuerza, el misterio y la tepacidad con

“h e P I O I RN R A R S

UNA BELLA ESTATUA
DESPEDAZADA

Perdén si le molesto una vez mas. Necesito
escribirle. Hoy he logrado un mgmenio de calma
en mi eterna exaltacién dolorosa. Y éstas son
mis horas mds fristes. En ellas llego a la cgnciencia
de mi inconciencia. Yo no sé si su neurastenia ha
ulcanzodo nunca e grado de la mia. Yo no sé
si Ud. ha mlrado algung vez lo locurq cara a
cara y ha luchado con ella en la soledad angus:
tiosa de un espiritu hermético. No hay, no puede
h_c_xber _sensacién mds homible... Y el ansia, el
ansic inmensa de pedir socorro contra todo —con-
tra "el terrible yo sobre todo— a ofro espiritu
mértir del mismo martirio. ‘Acaso su voluntad mas
fuerte necesaruumenle que la miag, no le dejard
comprender jamés el sufrimiento de mi debilidad
en lucha contra tanto horror... Y en tal caso,
si viviera Ud, cien afios, la vida debia resultarle
corta para rgir de mi. Si es que Dario puede reir
de nadie. Pero si por alguna dfinidad mérbida
llega Ud. a percibir mi espiritu, mi verdudero es-
pxrl!u, en el torbellino de mi locura, me tendrd Ud.
la maés profundc, la’ mas afectuosa compasién
que pueda sentir jamds,

Piense Ud. QUe ni adn me queda la esperanza
de la mueﬂe porque la imagino llena de vidas
horribles. Y el derecho del suefio se me ha negado
casi de nacimiento, Y la primeru vez que desborda
mi locura es ante Ud. ¢Por qué? Nadie debié de
resultar mas imponente a mi timidez. ¢Cémo ha-
cerle creer en ella a Ud. que sélo conoce la va-
lentia de mi inconciencia? Tal vez porque le re-
conoci mds esencig divina que a todos los huma-

nos tratades hasta cohora. ¥ por lo tanto, més
indulgencia. A veces me asusta mi osadia y a
veces —¢a qué negarlo?—— me reprocho el desas-
tre de mi orgullo. Me parece una bella estatua
despedazada o sus pies... $é que tal homenaje
nada vale para Ud. perg yo no puedo hacerlo
mas grande. '

A mediados de octubre pienso internar mi neu-
rosis en un sanatorio de dgnde, bien o mal, saldré
en noviembre o dlct@mbgg para casarme. He re-
suelfo arrojarme al abismo medroso del casamien-
to, No sé: tal vez en el fcndo me espera la feli-
cidad. jla vida es tan rar 1

¢Quiere. Ud. dejor caer ep un alma que acaso
se aleja para siempre, vna salg palabra paternal?
¢Quiere Ud. escribirme una vez mds, aunque sea
la Oltima, payd decirme que no me desprecia?

’ D.
Carta de Delmira Agustini a Rybén Dario. Sin fecha,

HEROICA

Luis Enrique: Deseando disipar por complefo su
antiguo rencor, yo queria ser pronta y compla-
ciente al responder su carta, pero me dice usted
en ella * que conmigo prefiere el combate al buen
acverde'... y me estaba movilizando. la misién
que me imponigo ante usted es, pues, ambigua y
ardua: complacerlo, combatiéndolo.

Me invita usted a colaborar en sv cruzada; lo
haré, en parte, esto es: enroldndome en la legién
confraria. De ofro modo seria “buen acverdo” y
usted no lo quiere asi. '

Creo que en estos dias va a celebrarse un fes-
tival pro-Germania y, si la pereza nihilista que
se me ha ovuesto siempre a foda realidad me lo
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Delmira en bratos de.sv Mmadre.

permite, diré algunas palabras de elogio sobre la
militarizacién prusiana, que considero la mejor or-
ganizada y ¢que supongo en profunda discordancia
de simpatia con el autor de Madame  Clichy.
Pongo asi “mi fuerza al servicio de una idea",
como usied me io indics, conservandome fiel a
mi dobie rol de complacerio y combatirlo, Le en-
vio los '"pequefios dedos” para que usted los. ..
quiero decir, para que usted les hago lo que dice
en su carta que les hace. Yan despojados de
atavios: sin sortijas, sin guanies, Usted, partida-
rio de la coqueteria, tal vez los preferiria ornados
con algunas de estas prendas, pero esto seria ya
“buen acuerdo’ y usted no lo quiere asi. Ademés,
cualquiera de esas prendas podria servir de escudo,
y en su afdn de ‘'combate’ ellos no quieren que
nada, nada se interponga.
Saluda con su mds alto respeto.

Maria Eugenia Yaz Ferreira.

Carta a luis Enrique Azarola Gif, Sin fecha,

LA VOZ DE MARIA EUGENIA

La voz de Maria Eugenia atesoraba una reso-
nancia de profetisa en el instante de la revelacién
ritual, Una sonoridad de oboes, alge asi como si
ela hablara al borde de una pequefia gruta, y
el eco repercutiera sutilmente, amolddndose sobre
las palabras, como halo resonante de ellas, en
un apoyo finisimo de sonoridades,

Yo pude oir su vez muchisimas veces. Yoz
denunciacdora de infinitos desamores, alternando
con infantiles lamentos y con afirmaciones for-
midables,

Expresaba un riguroso concepto sobre el arte,
con la sinceridad y la intransigencia de los pro-
fetas. De sGbito, cesaba aquel ritmo solemne,
para reir, con una carcajada espléndida, o para
alternar con una expresién llana y hasta plebeya,
como si estuviera arrepentida ds haoer subido
tanto.

Recordemos, por un momento '‘['inflexion des
voix chéres qui se sont tués”, que evoca Verlaine.
¢Quiénes, enire svs amiges, no recverdan, en este
momento, la voz de Marfa Eugenia, entre las voces
que no han callado y que no han muerto?

{Emilio Oribe: Teoria del Nous, 1934, pdg. 265}.

LA MIRADA DE DELMIRA

{...) Cada vez que evoco un recverdo se me
representa tal cual la vi en el dia de 1o Gltima
entrevista que me hiciera durante la tramitacién
de su divorcio. Toda vestida de rojo: su traje de
terciopelo rojo, rojo su pequefio y coquetén som-
brero y rojos, muy rojos sus rojos labios, Fue ésa
una de las pocas veces que me hablé de su di-
vorcio y recuerdo perfectamente que al pronosti-
carle yo una reconciliacién me miré dulce y pro-
fundamente', '‘con aquella su mirada celeste,
inexplicable y suprema en cuya expresién se
contenia toda una vida de amor y todo un hori-
zonte de esperanza”. ''Pareceria que el poela
que esto escribié afies ha {no recverdo quién fue)
hubiera captado en ese mismo insiante la sublimi-
dad de esta mirada". ..

(Recverdos de la Dra. Aurora Curbelo larrosa, en
Delmira Agustini, de Ofelia M. B. de Benvenuto,
pég. 30).
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fotografia de Delmira pu-
blicada por ‘‘Fray Mo-
cho'' en Buenos Aires el
16 de mays de 1913,

|

ta sala familior 22 co-
sa de Delmira Agustini. Mmarfe

Casamiento de Delmira Agustini. En la foto se cbserva, enire otros, al poeta Juon Zorrilla de San Martin,
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fa Eugenia.

“Y sigo eternamente por la desierta via
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia...”

El astro ejerce una tirania ineludible: *‘con
una fuerza ignota de nuevo me reclama”. Fuers
za que puede ‘explicarse por la naturaleza de
la quintuple definicidén que abarca los versos
finales del segundo cuarteto. En el principio y
fin de la serie, la gloria y el amor (imposible,
extrafio, peregrino) y en medio todo lo que
es también irreal e inalcanzable —quimera,
fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora
imagen visual. los torpes brazos de Maria
Eugenia —brazos ciegos, como su propia es-
peranza— en un fanfeo desolado intentan
apresar el rastro de la estrella que, ya se sabe,
jamas se mostrard. ‘

A través del ejemplo hemos hecho una expe-
riencia pocas veces posible, Dos poetas con-
tempordneos, pertenecientes a un mismo am-
bito, enfrentados a un mismo tema, revelan las
infinitas profundidades y posibilidades de la
creacién poética.

Enmascarado en el simbolo luz ahonda cada
cual, con un lenguaje distinto, el tema del
ideal o del destino, tan transitado por el ro-
manticismo.

Pero ya desde el punto de partida estd
planteada la diferencia de los elementos poé-
ticos y, por alli, de la vivencia real del senti-
miento. Para una es Ceguera, es decit, un efec-
to transformador y desquiciante. Un efecto que
se da en un yo inmediato, corporal. Un ence-
guecimiento alucinado que desfigura todo des-
de que opera la desaparicién de la vida y el
mundo. Para la ofra es La estrella misteriosa,
una entidad concreta, lejana siempre, pero
siempre ella en si misma.

la enorme distancia que media entre los
dos poemas es la que va de cantar el efecto
a cantar la causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que,
vimos, se traduce en los verbos de fuerza
magnética: abismarse, quedar prendido, ascen-
der, hundirse. En el segundo hay un vacio en-
tre el objeto —estrella— y el sujeto —poe-
ta—, desde que los separa una ilimitada dis-
tancia. El astro en la altura y el poeta en la
tierra devastada. 'Y sigo eternamente por la
desierta via...". El ritmo del poema es lento
y su tono meditativo, Hay un tiempo y un es-
pacio para ser llenados por la infatigable
tarea de la inteligencia. Porque es fundamen-
talmente una actividad de lucidez la que ana-
liza y nombra, en pleno ejercicio poético, la
extrafia naturaleza del llamado; la que escoge
los sustantivos y adjetivos que trasmiten el
misterio: luz que Hama, eco de un silencio,
luminar oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella mas que
con una aposicién aproximativa: casi alma, ni
ha definido el vinculo mas que con la ale-
gria interrogativa de la mariposa y la luz, de
por si exhaustiva. Todo en su poema es cosa
consumada y profunda: ung verdadera co-
munién,

Maria Eugenia dedica el verso mas largo de
nuestra lei.gua para deplorar la mas absoluta
de las incomunicaciones: ‘““mas nunca, nunca,
nunca a revelarse tlega”.

Delmira Agustini

“Y LOS HABIA BELLOS HASTA EL DOLOR Y
FEOS HASTA LA RISA”,

El primer efecto que causa la lectura: de la
obra de Delmira Agustini es de desconcierio.
Desconcierto ante la fecundidad y la riqueza
metaférica; ante el valor de su desnudez esen-
cial para cantar el amor; ante las adivinacio-
nes que la vida y la muerte habrian de con-
firmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar
calidad de su poesia, con altibajos violentos
del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la
creacién de su obra que explican la falta de
una depurada seleccién de poemas, o aun de
ciertas imdgenes o versos. El hecho es que
Delmira Agustini escribié mucho en poco tiem-
po. Tal vez una certera premonicién de la
muerte temprana la urgidé a componer con
apresuramiento. Tal vez el ambiente familiar la
estimuléd y aun la empujé a ser primero nifia
precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es
que a su obra total le falta el necesario rigor
de la autocritica que sabe sacrificar sin vaci-
laciones lo que el tiempo se encargard de
aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdria la pena hacer esta considera-
cién si ella se aplicara a la obra primeriza,
que generalmente en todo poeta es de tanteo
y rectificacién posterior. Pero es que en la
obra delmiriana coexisten, desde el comienzo
hasta los libros péstumos, poemas que piden
piadoso olvido junto a otros logrados con per-
feccién intemporal. Es posible afirmar en su
produccién dos lineas: una procede de un ni-
cleo fundamental —su don de auténtico poe-
ta— ajeno al tiempo y a las concomitancias
ambientales; otra recorre las adherencias de
la época, de las lecturas y del medio. De ahi
que desde El Libro Blanco hasta Los Astros del
Abismo podemos sefialar dos dambitos: uno
envejecido, irremediablemente caduco; otro
fresco, permanente, esencial. En general, cuan-
do la poetisa elige el camino de la alegoria es
cuando més faciimente yerra el gusto. Sirvan
de elemplo: “Por campos del ensuefio”, “la
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sed”, "E! hada color de rosa”, “La musa”,
“Mi oracién", “Carnaval”, "'El poeta y la dio-
sa”, “El poeta y la ilusién”, **Mi musa triste”,
“Misterio: ven", “Ave, envidia”, ‘‘Serpentina”
y “Mi plinto™.

A veces se aprecian en un mismo poema
similes vacuos —''el fanal sonrosado de Au-
rora”, “Fantasia estrena un raro iraje de pe-
dreria”-— junto a hallazgos insustituibles: *‘Ei
ancla de oro canta... la vela azul asciende"
{en “El poeta leva el ancla").

Para ilustrar 1a presencia paralela de lo ca-
duco y lo perdurable, recordemos que ya en
El Libro Blanco aparecen poemas cumbres como
“intima®, “Explosién” y “El intruso”.

“OH, TU QUE ME ARRANCASTE A LA TORRE
MAS FUERTE",

Ya hemos enunciado, al reparar en la ab-
sorbente presencia del.tema del amor en la
poesia de Delmira Agustini, que pueden sefia-
larse tres instancias aproximadamente coinci-
dentes con los tres libros éditos en su vida:
El Libro Blanco, presentimiento del amor; Can-
tos de la Mafema, el amor vivido con el ha-
llazgo del To; Los Célices Vacios, el amor con
sumado en la conjuncidn con el amante, la
complefidad subyace, sin embargo, tras ese
esquema. la adivinacién suple en la primera
etapa. los vacios de la espera, de mogo tal
que el amor presentido es, en el plano poético,
el canto del amor total. La traslacién de lo
erdtico a lo espiritual transforma, en la Gltima
etapa, el delirio de la carne en sustancia de
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Delmira en 1913.

suefio. El amor, pues, es uno. Esperado en
El Libro Blanco o agotado en Los Cdlices Va-
cios, Pero en ese cantico Unico podemos sefia-
lar algunas perspectivas esenciales del tema.

Desde “Intima" y "Explosién”, pasando por
“Las alas” hasta llegar a “Tu boca™ y “{Oh,
TG, enconiramos una concepcibn particular
no ya del amor sino del amar.

La mujer poeta ha experimentadc Yempra-
namente la vocacién del sentimiento, Y la ha
sentido con una fuerza proporcionada a toda
su potencia vital y espiritual, Esa vocacién no
ha sido el reclamo del desvalimiento sino una
indole de un ser pleno de fuerza, inteligencia
y gracia; capaz de abastecerse y nutrirse de
sy propia soledad. De ahi que los poemas que
hemos nombrado antes planteen un conflicto
entre la vocacién para la entrega y la exigen-
cia de una grandeza que conduce fatalmente
al ensimismamiento,

En la vida de Delmira Agustini ese conflicto
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es
posible que una existencia méas larga hubiera
labrado otras aiternativas previsibles. Un vai-
vén angustioso enire la soledad mayestdtica
del alma y la entrega décil del cuerpo. O el
encuentro definitivo del T4 capaz de reducir
esa dolorosa dualidad. Sin embargo, la poesia
muesira una etapa de solucién del antagonis-
mo. Todos los poemas de este grupo temdtico
tienen un hdlito dichoso que resuita del con-
traste de las imdgenes liricas que aluden al
mundo de la soberbia solitaria y las que dicen
la sencilla, poderosa y feliz transformacién de

la entrega amorosa.




Dos de las

pocas fotografias
de Maria Eugenia
Vaz Ferreira

. que se han
divulgade hasta
ahora.

“Yo encerré /| Mis ansias en mi misma y toda
entera /| Como una forre de marfil me alcé”
{...) "Yo sé que en nuestras vidas se produ-
jo / El milagro inefable del reflejo / En el si-
lencio de la noche mi alma / Llega a 1a tuya
como a un gran espejo’ {‘“Intima”).

“Yo tenia... / Dos alas...! [ Dos alas, /
Que del Azur vivian como dos siderales raices”
{...) “Una sonrisa tuya me despertd, paré-

ceme... [ {¥ no siento mis alasl... [/ ¢Mis
alas?... / Yo las vi deshacerse entre mis bra-
20s. .. [ jEra como un deshielo!” {''Las alas).

“Labor, labor de gloria, dolorosa y liviang; /
Tela donde mi espiritu se fue labrando él mis-
mo / T4 quedas en la festa soberbia de la
roca /| Y yo caigo, sin fin, en el sangriento
abismo’ {“Tu boca™},

“Yo vivia en la torre inclinada |/ De la Me-
lancolia. .. | Las arafias del tedio, ias arafias
mas grises, / En silencio y en gris tejian y te-
jffan” (...) "A veces yo temblaba / Del horror
de mi sima”™ {...) "jOh, TO que me arran-
caste a la torre mas fuerte! /| Que alzaste sua-
vemente la sombra como un velo / Que me
lograste rosas en la nieve del alma™ {*{Oh,
Tol).

“CON ALMA FULGIDA Y CARNE SOMBRIA”

Hemos tomado come punto de partida de
nuestro andlisis un dualismo que podria for-
mularse bajo los simbolos estatua - mujer. Pero
adentrandonos en la esencia misma de los poe-
mas de amor, advertimos que ofro conflicto,
nueva mdscara de aquél, organiza una zona
de la poesia de Delmira Agustini, la vieja es-
cisién maniquea alma-cuerpo reaparece car-
gada de un acento dramdtico. En "Supremo
ldilio", de Cantos de la Mafiana, larga com-
posicién alegérica, tras las imdgenes de “una
figura blanca hasta la luz" y “un cuerpo te-
nebroso”, dialogan alma y cuerpo, bien y mal,
hasta llegar a la conjuncidén del amor, “raiz
nutrida en la entrafia del Cielo y del Averno”.
El mismo dualismo, planteado ahora con clari-
dad estremecedora, reaparece en “El Cisne'":
“A veces jtodal soy alma; / Y a veces jtodal
soy cuerpo'’,

En El Rosario de Eros, desarrollado en cinco
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo
sensual y lo espiritual: “‘el amor blanco y frio
del méarmol’, el amor sombrio que ‘‘como la
muerte pudre y ennoblece”, el amor de fuego
“sangre de mundos y rubor de cielos", el
amor de luz, “'un rio que es el camino de cris-
tal del Bien"; y el amor falso, *‘de burla y fric
marmol que el tedio barnizé de fuego™.

Pero es en el poema “‘Ofrendando el libro”
que abre Los Cdlices Vacios donde el dualis-
mo espiritu-materia estd mas totalmente expre-
sado. Después de definir la esencia del amor, el
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poema se resuelve en el verso final que en-
cierra el modo de la ofrenda: ‘“‘con alma fil-
gida y carne éombria". Ei poeta disocia la
unidad viviente en carne y alma. El alma es
sideral,  filgida, implicitamente solitaria. la
carne es sombria, terrenal, también solitaria.
Pero ambas confluyen juntamente en la 'y
copulativa, que restituye la unidad vital en el
momento de la ofrenda. En este verso se resu-
me de modo formulario uno de los grandes
temas que Rubén Dario, como Delmira, abordé

persistentemente,

LO ONIRICO Y LO COLOQUIAL.

Muchos aspectos importantes de la poesia
delmiriana habran de quedar excluidos de es-
tas consideraciones, necesariamente breves.
Para finalizar, hemos de referirnos a dos li-
neas poemdticas que tienen que ver con el
fono. A este respecto, recordamos haber se-
falado un camino casi siempre fallido: el ale-
gérico. La parte més importante de la obra de
Delmira Agustini es aquélla que se alimenta
del mundo sobrecogedor del suefio. De esa
zona amplisima e inagotable se extraen las
imagenes poéticas mas originales, desde que la
desrealizacién libera la capacidad creadora y
le permite el sondeo en los estratos méas in-
explorados. Es en ese ambito independizado
de los cdnones de la légica y la realidad don-
de el poeta fragua la perfeccién del poema,
perfeccién que a menudo estd ausente de
aquellos poemas deliberados en los que pre-
domina un vertiginoso eslabonamiento meta-
férico. ’

La otra linea, que llamamos coloquial, im-
plica un TO inmediato hacia quien el poeta se
dirige. Es siempre un T0 mudo (muerte, aman-
te, vida) frente al cual hay una vibracién in-
tensa y verdadera. Es un puente que se tien-
de entre el Yo y el T0, con un lenguaje espe-
cialmente intimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos,
de Cantos de la Mafiana, el poema cuyo ver-

sa inicial es ‘‘La intensa realidad de un_suefio’

lagubre™, TG dormias™ y ‘''Los relicarios dul-
ces”; y de Los Cdlices Vacios, *‘Luz pirpura’,

Los poemas coloquiales se expresan en la
serie integrada por “De mi numen a la muer-
te’" e “Intima", de El Libro Blanco; *'Vida", de
Los Cantos de la Mainana; “‘Nocturno', “Tu
boca' y "'iOh, TG!", de Los Célices Vacios.

Dejamos como un triptico final pata la con-
sideracion del lector, tres grandes poemas en
los que la linea onirica y la coloquial conflu-
yen. Tres poemas qué comunican ia esencia mas
delicada y compleja de Delmira Agustini y su
poesia: "El intruso”, de El Libro Blanco; ''Vi-
sién”’, de Los Cadlices Vacios y ‘‘Mis amores”,
de El Rosario de Eros.
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Maria Eugenia Vaz Ferreira
“EL ALMA A MEDIA LUZ, SOLA Y DISTANTE"

La Isla de los Cdnticos recoge, seleccionada
por la propia autora, la produccién de toda
una vida, Es de suponer, pues, que decantada
por el tiempo y sometida a esa mirada desapa-
sionada que puede alcanzarse en el Gliimo
tramo del peregrinaje, sea una coleccidén que
Maria Eugenia estimé como representativa de
su ser profundo y de sus logros de poeta.

los cuarenta y tres afios que nos separan
de la editio princeps muestran, sin embargo,
que la autora no supo ser el justo juez de su
propia obra.

¢Quién podrd saber nunca qué tiernas debi-
lidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron
cobijar a las endebles criaturas literarias que
trasuntan una aspiracién al amor? Son poemas
que nada aportan a su gloria, pero que con-
fieren un contorno enternecido a su descarna-
da figura; y que evocan una etapa en que la
esperanza y la ilusién acompafiaban y atem-
peraban un dolor que habria de ser cada vez
mds y mds implacable. También ellos tienen
algo que decir, entonces, junto a la serie de
los grandes poemas de sesgo metafisico y los
nocturnos que la critica ha destacado tradi-
cionalmente,

No creemos que ninguna anécdota, que
ningin episodio, que ninguna circunstancia ex-
terior a la propia vocacién de Maria Eugenia
Vaz Ferreira puedan valer como explicacién
del gradual pasaje de la etapa de la posibi-
lidad del amor a la etapa de la soledad defi-
nitiva, Tampoco serd posible determinar nunca
hasta qué punto la opcién por la desierta via
fue licidamente voluntaria o fatalmente inde-
clinable. Simplemente se consumé con su re-
doblada carga de dolor, enriqueciendo la
nada con un penetrante andlisis que ahonda-
ba afio a afio la desolacién. Y es en esa zona
calcinada donde el poeta se encuentra a si
mismo y donde una voz ensombrecida y bella
parece elevarse en un grave canto:

Alma miq,

que la red seca y vacia
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:

morir o matar.

Alma mia
que fraes la red vacia
de las orillas del mar. ..

LA AVENTURA DEL ALMA

Pocos libros de poesia logran trasmitir una
imagen tan verdadera del poeta como La Isla

de los Cénticos. Toda la vida se trasparenta
en él; desde las influencias literarias de la épo-
ca —parnasianismo y modernismo— hasta los
avatares de un corazén tierno y orgulloso.
Pero es ol llegar a la zona de los poemas de
tono existencial donde el lector se enfrenta
a la grande aventura de un alma.

Esta serie poemética se encuentra distribuida
a lo largo del libro alternada con los poemas
circunstanciales, fos de tema estético y los
amatorios. En esa distribucién aparentemente
inconexa hay, sin embargo, una ordenaciéon
estricta que va marcando los hitos de un ca-
mino irreversible. Desde ‘'Resurreccién’, que
abre la serie, hasta “"Enmudecer”, que cierra
el libro, Maria Eugenia ha ido poetizando a
lo largo de toda su vida una historia sin anéc-
dota, sin paisaje exierior, casi sin personaje,
pero con un desarrollo progresivo hacia el
gran silencio final. Alma adentro, afio a aiio,
una inteligencia clara yesin piedad va regis-
trando la presencia de las Oltimas expectati-
vas: “‘en canticos de vida y esperanza [ mi
corazén florecerd de nuevo' (''Resurreccién’),
“Tu fresco soplo serena la exaltacién de mi
alma” (“Elegia crepuscular’) y la persisten-
cia de los recuerdos calidos: ‘También como a
vosotros [ mirdronme gozosas las pupilas / que
rayaron en térridos incendios''; pero, también,
la pesada carga de la reclamada soledad:
"y voy como vosoiros / también inaccesible e
impotente / cargando con la cruz de la qui-
mera / ajustada a la sien ardua corona..."”
("Las quimeras'),

La inteligencia que esclarece las raices del
sufrimiento se da pausa por una vez en esa
tarea de abstraccién y aparece un poema dis-
finto, encarnado, con un personaje, anécdota
y circunstancia. Es el mas biogréfico y, si no
el mas conmovedor, el que da mas tregua a
lo humano de la tragedia femenina. Nos refe-
rimos a ''los desterrados”, con su pudoroso
lamento: “¢Por qué no te plugo hacerme /[
libre de secretas ansias, / como la feliz don-
cella /| que esta noche y ofras tantas [/ en el
hueco de esos brazos / hallard la suma gra-
cia?"”,

También “El regreso’ es un poema expresi-
vo de un deseo. Sin urgencia, sin angustiaq, el
canto se levanta casi con dichosa certeza: “'Al-
guna vez me llamards de nuevo [ y he de
volver a ti, tierra propicia, / con la ofrenda
vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda
envuelta /| como'en una bandera libertaria’.

A partir de “El regreso”, la aventura meta-
fisica asume claramente las caracteristicas de
un viaje hacia la nada, ya casi sin temblor y
sin dolor, En correspondencia con ese despo-
jamiento —entrega voluntaria o pérdida in-
querida— los simbolos se van haciendo mas
abstractos y el paisaje interior mas surrealista.
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Es la playa vacia de ''Barcarola de un escép-
tico” o el simbolo definitorio del atadd flo-
tante. ’
Gradudlmente, el lenguaje se depura hasta
no ser mas que el pulso del puro pensamiento,
como en esta égloga nocturna del tedio:

Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .
la tierra estd borrosa y las estrellas

‘me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonia, sin-tono, sin eco,
llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con él el dio de la nada.

{(“La rima vacua").

SIMBOLOS DE LA REALIDAD

AT

Cuatro nocturnos: ‘‘Séle 0", “Hacia la no-
che”, “Nocturno™ e “Invocacién™, son claras
formulaciones de una aspiracién,

El poeta~ha deambulado por una tierra in-
hospitalaria para su ambigledad. 'Y no ten-
go camino; / mis pasos van por la salvaje
selva / en un perpetuo afén contradictorio”
(“El regreso”} y ha expresado su dnico y
Ultimo deseo en el mismo poema: “He de vol-
ver a ti, propicia tierra”.

Es éste el momento de reparar en una nota
constante de la poesia de Maria Eugenia: la
ausencia de un prdjimo concreto. Su lirismo
ra creado una realidad despoblada de toda
otra cosa que no fuera su propia figura solita-
ria. No hay, entonces, la oposicién ‘‘del otro™,
ni el enfrentamiento con un 10" que es siem-
pre perturbador. Maria Eugenia no ha sido
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo
haber dicho nada menos y simplemente que
la vida no es propicia y que la muerte si lo es.
Pero en ese mundo que le fue tan profunda-
mente incémodo, enconiré algo que tenia la
calma, el silencio y el acogimiento de la muer-
te. Era la noche y la convirtié en simbolo.
“Solo 14, noche profunda, / me fuiste siempre
propicia;”" (*“Sélo 15"},

La noche es el territorio natal de su alma,
porque es el apaciguamiento de la vida y el
borramiento de la realidad. Dentro de ese
territorio ha enconirado ofro simbolo, que lo
es al mismo tiempo de su alma: “{Oh! noche,
yo tendria / una palma futura desplegada /
sobre el gran desierto” {“Hacia la noche),

El &rbol es otra prefiguracién de su ser.
Se nutre por si mismo de la tierra; es solitario,
silencioso, ajeno a todo lo que no sea su len-
to y radical existir; sin dolor, sin temor, sin
deseo. “Arbol nocturno, alma mia...".
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Y frente a la quietud propicia de estos sim-
bolos de su aspiracién: la terra-muerte, el
arbol-alma, la noche-muerte cotidiana, se opo-
ne el omnipresente simbolo del mar. Once poe-
mas contienen alusiones reveladoras de su sig-
nificado. El mar es el vaivén turbulento de lo
real, el ruido del mundo, la angustia de la
carne. Presencia alarmante, se la rehuye siem-
pre. O se la contempla desde un vuelo en
soledad, como el del pdjaro misterioso de
“Unico poema’'.

“DE PRONTO UN PAJARO ERRANTE CRUZO
LA EXTENSION MARINA".

A propésito de ‘“Unico poema” escribié Car-
los Vaz Ferreira: ‘'Habia pruebas de cuarenta
y tres poesias, de las cuales ella habia deter-
minado cuarenta para esta seleccién, Entre las
tres eliminadas figuraba la titulada ‘“‘Unico
poema”, la cual me impresiond tanto que le

" pregunté la razdn de la exclusién, «Nadie la

entendié», me dijo y accedié facilmente a mi
pedido de que la volviera a incluir, por lo
cual he creido mi deber intercalaria®.

La fraternal insistencia adelanté en ireinta
y cuatro afios la publicacién de este poema,
que de otra manera hubiera debido esperar
La Otra Isla de los Cdanticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de
sencillos versos octosilabos se plantea el enig-
ma mas impenetrable de nuestra lirica. Las
tres primeras estrofas describen un mar irreal
—sin nombre y sin orillo—: es la imagen de
la existencia universal y en ella, revirtiendo la
vieja concepcidén del ciclo vital,”la muerte es
la vieja madre de la vida. Las olas, movidas
por la mecénica desapasionada de la muerte,
son el nacer y son el morir, La soledad, espe-
cie de diputada de la muerte, inventa un juego
impasible con cunas y tumbas. Y eso es todo.
Reversibilidad indiferenciada entre los dos ex-
tremos de la existencia; ajenidad total de la
madre engendradora ante la aventura del
hombre,

Esta concepcién pesimista y yerma se tra-
duce en visién onirica. Soné es la palabra clave
del segundo verso. La imagen estd contempla-
da desde una perspectiva de altura y por ello
es estatica. a pesar de las férmulas verbales
“daba maquina', ‘cesaban”, *‘renacian” y
“estaba jugando”,

En la cuarta estrofa se quiebra la inmovili-
dad: *“De pronto un pdjaro errante cruzé™.
La presencia del pajaro solitario y sin nombre
crea ung extensién ilimitada a través de una
prolongada sensacién auditiva: “Cruzé la ex-
tensién marina, [/ “Chojé"... "Chojé"... re-
pitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepulidse




en lontananza | goteando "'Chojé"... *'Cho-
jer..." '

Hay en la onomatopeya chojé una tristeza
refinada y éspera. Es como la gota de sangre
que mana de una herida desconocida; un la-
mento, una melancolia sin regreso que des-
ciende, como un adids, sobre la extensién
desierta.

Simétrico del sofié del segundo verso, el
desperté del penlltimo aprieta el circuito del
enigma: ""Desperté y sobre las olas / me eché
a volar otra vez'". El poeta, al sofiar, ve el
mar y el péjaro que lo sobrevuela hasta desa-
parecer en el horizonte; el poeta despierta y
al despertar es, &l mismo, el pdajaro que sofid.
El ave recobrada con la vigilia reemprende el
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“INTIMAMENTE HERIDA"

Delmira se casé con Enrique Job Reyes
el 14 de agosio de 1913, luego de un
noviazgo que durd seis afios. Son conocidas
las instancias que lievaron a la répida di-
solucién del matrimonio. Al mes de la boda,
la esposa volvié @ su hogar paterno, hu-
yendo ‘‘de tanta vulgaridad™. Se inici6
luego el juicio de divorcio a iniciativa de
Delmira, quien, no obstante, continué vién-
dose con Reyes esporddicamente. Préximo
a dictarse la sentencia, el 6 de julio de
1914 Delmira fue muerta a balazos por
su esposo en la habitacién que éste arren-
daba, en uno casa de la familia de Juan
Manuel Goémez, Reyes murié pocos mo-
mentos después de dispararse un firo en la
cabeza,

la carta que va a leerse fue escrita en
el periodo en que se tramitaba el juicio de
divorcio y tuvo como motivacién —ocasional
e intencional— el poema Serpentina que
la poetisa enviara dedicado al escritor
argentino Manvel Ugarte, quien fue uno
de sus lestigos de bodas,

Su carta me ha hecho casi mé&s mal que
su silencio, Yo creia que Vd. me interpretaba
mejor. Esioy cierta de no haberle dicho en
mi arabesco literario una sola cosa que no
fuera verdad, y que no fuerg, eso si, mds
pdlida que la verdad. Y lo mds raro del
caso es que protesio de sus palabras, y en
el fondo tal vez le doy la razén. Es cierto,
yo no he sido absolutamente sincera con
Vd. Pero piense Vd. que hay sinceridades
dificiles. Ese ligerisimo velo artfistico era casi
necesario. .. Piense Vd. que yo debo adi-
vinar y decir. Piense Vd. que fodo lo que
yo le he dicho y le digo se podria conden-
sar en dos palabras. En dos palabros que
pueden ser las mds dulces, las més simples,
o las més dificiles y dolorosas. .. Piense Vd.
que esas dos palabras que yo pude en
conciencia decirle ol otro dia de conocerlo,
han debido chogarse en mis labios ya que
no en mi alma. Para ser absolutamente sin-
cera, yo debi decirlas; yo debi decirle que
Vd. hizo el tormento de mi noche de bodas
y de mi absurda luna de miel... Lo que
pudo ser a la larga una novela humoristica,
se convirtié en tragedia, Lo que yo sufri
aquella noche no podré decirselo nunca.

Entré a la sala como a un sepulcro sin mds
consuelo que el de pensar que lo veria.
Mientras me vestian pregunté no sé cuéntas
veces si habia llegado. Podria contarle to-
dos mis gestos de aquella noche. .. La nica
mirada conciente que tuve, el Unico saludo
inoportuno que inicié fueron para Vd. Tuve
un reldmpago de felicidad. Me parecié un
momento que Vd. me miraba y me com-
prendia. Que su espiritu esfaba bien cerca
del mio entre toda aquelle gente molesta.
Después, entre besos y saludos, lo Gnico que
yo esperaba era su mano. Lo dnico que yo
deseaba era tenerle cerca un momento. El
momenio del retrato... Y después sufrir, su-
frir hasta que me despedi de Vd.... Y des-
pués sufrir mds, sufrir lo indecible. ..

Vd., sin saberlo sacudié mi vida. Yo pude
decirle que todo esto era en mi nuevo, fe-
rrible y delicioso. Yo no esperaba neda, yo
no podia esperar nada que no fuera amargo
de este sentimiento; y la voluptuosidad mds
fuerte de mi vida ha sido hundirme en él.
Yo sabia que Vd. venia para irse dejdndo-
me la tristeza del recuerdo y nada mds. Y
yo preferia eso, y prefiero el suefio de
lo que pudo ser a fodas las realidades en
que Vd. no vibre. Yo debi decirle todo eso,
y mds, para ser absolutamente sincera. Pero,
enire ofras cosas, he tenido miedo de des-
cubrirme muy en el fondo, una de esas po-
bres almas débiles enteramente rendidas of
amor. Imagine Vd. esa miseria frente a su
sonrisa un poquito irénica de poderoso. ..
Y yo, que he sabide sonreir tan irénicamente
como Vd....

Yo esté dicho. Si después de todo esto
vuelve Vd. a acusarme de engafiadora y
sutil, yo lo acusaré simplemente de mal in-
térprete sentimental. Nunca le acusaria de
nada peor. Ni esperaria a que la brisa de
primavera me trajera perfumes de alld para
escribirle sin saber por qué.

Y conste que me siento intimamente herida.

Delmira.

Carta a Manvel Ugarte. Sin fecha.
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