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Vida y obra

CAPITULO ORIENTAL presentará semanalmente, en su,
treinta y ocho fascículos, la historia de la literatura uruguaya.
El conjunto abarcará un panorama completo, d.esarroUado en
e..xtensión y en profundidad, de las obras más representativas
de la producción literaria nacional, desde la Conquista y la
Patria Vieja hasta nuestros días. El lector -podrá coleccionar
el texto ilustrado de estos fascículos, para contar con un volu~

me!! completo al cabo de su publicación; simultáneamente.
separando las tapas podrá disponer de una valiosa íconograf,ía
áe la historia del país.
Lt)s libros que acompañan a los fascículos fm-maPán la
,; Biblioteca Uruguaya Fundamental".



PACO ESPINOLA~

VIDA Y OBRA

1 - AUTOBIOGRAFfA

---<Nací en Son José de Moyo el 4 de octubre
de 1901, yo. Mis primeros recuerdos son de un
día y, -como ero en 1904, tendría menos de tres
años- me acuerdo de uno moñona, que estaba
durmiendo, y uno primo mío me arrebato de
lo como yero que había venido papá de lo
guerra; que I/egó con uno herido, creo que con
un brozo en cabres/il/o, no sé. En Masol/er le
pegaron dos balazos; es uno imagen corroído,
pero me acuerdo. Es lo primero que me acuerdo.

Eso fue en la casa del abuelo materno (Fer­
nando Cabrera) hacendado del Rincón del
Pino, que vivía, por ese tiempo, en la capital
del departamento, en una gran residencia po­
blada de agregados y recogidos; una casa
enorme y señorial, pe grandes patios descu­
biertos, con piso de piedra y, en cuyo fondo
se alinean las caballerizas.

-Muy religioso, mi abuelo; aunque eso sí:
nunca lo vi ir o la iglesia.

Era hijo, ese gran viejo, de Sebastián Ca­
brera, soldado en la Guerra Grande y estan­
ciero también, con campos en Valdés.

-De nueve años, durante el Sitio de Montevi­
deo, mi abuelo se venía de lo estancia del podre
y mós de una vez, cuidó lo tropilla de azulejos
que tenía Oribe. Así que miró si somos blancos,
nosotros.

No de Jo realídad -que debió ser más
compleja y contradictoria, inabarcable- pero
sí de las espontáneas imágenes que primero
evoco Espínola al ser. preguntado por su fa­
milia y sus primeros años, se puede obtener

-por pura deducción- lo fundamental de su
persona: formación cristiana, tradición criolla,
devoción filial por los caudillos -su padre es
uno de ellos- paternal conmiseración por los
infelices desheredados a quienes se da amparo
en la casa del abuelo y en su propia casa
paterna.

-Mi abuelo nace a los dos años de ser
esta nación independiente. Yo apoyé mi me­
jilla de muy pequeño niño en sus grandes bar­
bas blancas para oír la tradición de mi fami­
lia, de mi partido y de nuestra raza- dirá
Paco en un discurso.

Este nieto del patriarcal estanciero de la
barba florida, el hijo de don Paco, coman­
dante en las patriadas, habrá de ser pues,
por destino, un señorito criollo, un ·joven feu­
dal, el heredero de un castillo imaginario:
su condición de hijo de una antigua, impor­
tante familia en un pequeño pueblo de pro­
vincia.

-Mi padre, siendo como ero, me decía siempre,
yo tendría ocho o nueve años, me decía: Usted tie­
ne que tener un cuidado bórbaro, mós que nadie,
porque usted es noble. Si, tomando mote, che, un
gaucho imponente como ero. Y entonces me ha­
cía el relato de Betancour, porque él ero canario;
vino de cinco años, que Juan Betancour fue el
que conquistó los Canarios. Y de al/í venimos
nosotros, no de él sino del sobrino, Mació. Y te
digo mós (que esto se sobe no por documentos,
que cado uno escribe lo que quiere, sino por
tradición oral de lo familia, en nuestro coso mi
tía, lo mujer de Alfonso; el/a y los demós, toda
gente honrado, incapaz de decir uno coso por



otra} sabemos que nosotros... estamos emparen­
tados con una princesa guanche y si vas más atrás,
venimos de los atlantes. ¡Capaz que no sabías
que era noble, yo!
-y atlante, todavía.
-¡Pero qué cosa, che! Y no parezco ... Pero,

¿sabés para qué me decía que éramos nobles?
No para compadrear, sino porque así yo tenía la
obligación de cumplir con los de atrás, siendo
como ellos, imponiéndome deberes con todo el
mundo, sirviendo a todos, y ¿qué es lo que noto
yo, o,hora? Papá me leía también y !=staba tem­
plándome. Me hacía querer y admirar a los gran­
des personajes. Los hombres. Podía ser "El 93" de
Víctor Hugo, o los poemas homéricos -yo sé
todavía de memoria el canto VI de la Odisea
en la versión de Hermosil/a y no por las clases,
que trabajo con la traducción de legalá- yero
el Cid, también, o pedazos de Balzac, aunque yo,
los qutores, ni me enteraba de quiénes eran. Eran
esos hombres imponentes los que me hacía cono­
cer. Yo temblaba de admiración y de angustia.

Creo que con mucho angustio temblaría, por­
que el muchachito que oía o su padre que­
riendo estar de igual a igual, tomando mate
con él, bajo un árbol, cerca de los caballos
que habían estado en lo guerra, era un ser
inmensamente tierno y fantasioso, con sensi­
bilidad de artista y no de jefe. No es difícil
adivinar la vergüenza, el sentimiento de culpo

que habrá agobiado a ese niño y después 01
adolescente y aún al joven escritor que no se
sentia capaz de ser así -un héroe- y que,
po' el contrario, se ahogaba de ternura y de
compasión y aún de miedo ante la agresivi­
dad del mundo y su obligación de ser fuerte y
luchar en él con grandeza. Una cpsa era el
destino que su origen y situación le estaban
marcando y otra su manera de ser, imaginati­
va, sensible .

Al explicar CÓJ:l10 empezó a escribir, Paco
dice que su primer cuento fUf:1 Visita de duelo
y que en él procuró meterse~ en lo hondo de
la gen~e y mostrar que bajo iisa apariencia
hosca, bajo esa indiferencia áspera del ca­
rácter español y criollo, está oculta la ternura.
Era un modo de justificarse.

-Fijáte: en ese cuento se muere el hijo Y el
viejo no había confesado que lo quería: Es nuestra
manera de ser. Estamos cerrados.

-¿Su padre era así?
-Claro. Si fue por eso. Me parecía que mi

padre era duro conmigo.
En el único fragmento de memo~ias que

Espínola escribiera bajo el título de Las ratas,
puede leerse:

"Me veo, siendo muy niño, siguiendo una
tnañana hacia el fondo de la vieja casona
del abuelo a una criada que, entre aspavien­
tos, portaba una gran caldera de agua hir-



viente. El fondo era extenso:·.A un lado estaba
la caballeriza y el altillo para los forrajes,
largo de diez metros. Al frente, las piezas de
la servidumbre y de los recogidos. Cuando la
criada se detuvo frente a una trampa de alam­
bre que encerraba dos ratas, el espanto estru­
jó mi corazón.

"Al vernos, ellas se debatieron contra las
paredes de la jaula, arañando los alambres.
Luego, se echaron con las cabecitas pegadas
al suelo, jadeantes. Sus oiillos abiertos no
querían mirar.

"De pronto, profiriendo a gritos:
"-¡ Destrocen ahora! ¡Traigan pestes, aho­

rol- la mujer alzó la caldera.
"Un chorro humeante, un solo, breve cho­

rro, cayó sobre las ratas, cuyos lomos hu­
mearon, despeinándose y se encogieron entre
ahogados chillidos. La maldita jaula se estre­
meció, se dio vuelta, rodó, saltó, despidiendo
un pegajoso tufo a carne recocida. Como osi­
tos se paraban en dos patas las infortunadas,
rascando con las uñas los fatales alambres.
y caían. Y en botes de epilepsia se destroza­
ban los hocicos buscando salida. Inexorable,
lo criada dejó caer un nuevo chorroj esta vez
prolongado, perseguidor. Sin voz de horror,
yo permanecía inmóvil, con los ojos secos,
vueltos vidrio. Entre el clamor de los chillidos,
la jaula daba tumbos, crujía a influjo de las

El padre, Francisc(> Espínola

Lo "madre, Justina Cobrera

pequeñas garras' urgidas. Y aparecían los
dientecillos. en las crispaciones del martirio.

"-¡Destrocen, ahora! ¡Traigan pestes,
ahora!

"Hasta que una cayó, encogiéndose brusca
y estirándose luego,' imperceptiblemente. En­
tonces, enloquecida, la otra quiso guarecer la
cabeza bajo el cuerpo inerte. Pero alcanzada
otra vez por el agua, tocó el techo, de un
brinco, rodó también, temblando, 'y quedó
quieta.

"Cayó todavía más agua, acabaneÍo con la
tersura de Qquellas pieles grises. la mujer se
alejó sin mirarme. Yo ... yo no había recibido
todavía el golpe de saber que las oraciones
aprendidas eran sólo para los humanos; que
lo demás, las plantas, 'las bestias, la tierra
toda quedaba fuera, en el horrorosodesam­
paro de la nada. Al salir de mi anonada­
miento, pues, me arrodillé. Y elevé mis preces
a Dios por las almas de las dos bestiecillas
quemadas.

"Momentáneamente, una dulce paz se po­
sesionó de mí. Volví al patio.

"Entré al cuarto donde mi madre yacía en
cama, enferma. No sé por qué, guardé el se­
creto de la escena que acababa de presenciar.
Ella extendió el brazo y acarició mis mejillas.
Estaba ojerosa y pálida. Bella como la que,
allí mismo, rodeada de flores, me 'contempla-

PACO: VIDA Y
DESTINO; CRONOLOGIA

Francisco Esplno/a nace en San José el 4
de octubre de 1901. Cur.;a en esa ciudad sus
estudios primarios y liceales y luego, en
Montevideo, inicia sin completar, preparato­
rios de medicina.

Amigo de juventud de Luis Gil Sa/guer9,
de Javier de Viana, por los años veinte y,
hacia la década siguiente, de Carlos Rey/es.
Participa de la revolución armada contra la
dictadura de Terra y es tomado prisionero
en la acción de Morlán (1935).

Publica los siguientes libros: en 1926,
Raza ciega (cuentos); en 1930, Saltoncito
(relato para niños); en 1933, Sombras sobre
la tierra (novela); en 1937, La fuga en el
espejo (teatroj; en 1950, El rapto y otros
cuentos; en 1954, Milón o el ser del cirCe)
(ensayo sobre estética); en 1968, Don Juan,
el Zorro (tres fragmentos de novela).

Es profesor de lenguaje en el Instituto
Normal desde 1939 y de literatura en Ense­
ñanza Secundaria, desde 1945.

Ha dado varios cursos de composición
literaria y estilística en la Facultad de Hu­
manidades y Ciencias, a partir de 1946.



Espinola CI los seis meses

"

El C~m¡sario Tigre, según Adolfo Pastor.
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ba desde su nicho, a la luz permanente de una
veladora.

"Mi madre me cantaba siempre la canción
de un viejo arpista muy pobre, con varios ni­
ñitos, a quienes tenía muy poco que darles
de comer. Una noche de lobos en que llegó
sin nada, al oír «¡Danos pan! ¡Tenemos ham­
bre!», desesperado, se puso a tañer el arpa.
Ellos danzaban. Danzaban hasta caer dormi­
dos, a sus pies, para no abrir ya nunca más
los ojos. .

"Bajo la mano de mi madre, el reciente
martirio y la idea de los roedores que todavía
vivían en sus cuevas del fondo volvieron a tur­
bar mi corazón. Asocié la canción del viejo
arpista con sus niños hambrientos.

"-Mamá -dije, trepándome a la cama­
cántame lo de los niños.

"Ella sonrió, melancólica. Me siluó de ma­
nera que yo no tocara su vientre, y accedió
con su cara junto ala mía. Pero su acento,
ahora, evocaba en mí más que niños dan­
zando hasta morir bajo los sones del arpa.
Yo veía también ratas, muchas ratas, exte­
nuándose hasta caer inanimadas ...

"De pronto, algo cálido cayó sobre mi me­
jilla. Alcé la cabeza. Estaba llorando mi ma­
dre. Evocaba por su parte, sin duda, ahora
lo comprendo, algo más que los hijos del ar­
pista. Y derramaba lágrimas por dos niños,
yo y el que iba a nacerle, que nos hundiría­
mos pronto en el incierto, hosco porvenir. Re­
cién terminaba una guerra. El padre, herido,
todavía no había llegado; en los fogones re­
volucionarios las brasas ardían, aún ... "

2 - ALMAS POR DENTRO Y POR FUERA,
UN BRILLO SATINADO

Dieciséis cuentos y una novela integran el
ciclo de San José de Mayo, dentro de la obra
de Espínola.

la acción de esos relatos sucede, sin ex­
cepción, en esa ciudad o en las zonas rurales
adyacentes.

Pero poco tiene que ver esta literatura con
la gauchesca.

-A mí no me gustaba la literatura gauches­
ca -dice el autor -yo quería algo más de­
licado.

¿Y qué entiende Espínola por delicado?
NotorialJlente dos cosas: contar subjetiva­

mente, atendiendo al exquisito mundo interior
de sus personajes y no a ·10 pura acción exterior.
Zum Felde diría con razón: " ... estos senti­
mientos de heroicidad, de justicia, de vengan­
za, de sacrificio, no son ya aquellos puramen­
te instintivos y personales que llenan la na­
rrativa americana -y sobre todo el cuento­
con su realísmo sensual y semibárbaro; no,



Con SU~ dos hermanas, María Victoria y Enriqueta.

En \" redacción de "Mundo Uruguayo", en 1933.

Con su esposa y sus hijos Carlos y, María Mercedes

son fuerzas, en gran porte, de índole moral ... "
" ... no se trato ya de caracteres, sino de ol­
mos, es decir: de lo esencial y lo abismal del
hombre".

Pero, por delicadeza, Espínolo entiende,
además del cambio de materia -conciencia
en vez de hechos- un cambio más esencial
desde el punto de vista artístico: un cambio
en el modo mismo de contar.

No procuran sus narraciones "enterar" 01
lector, no son una mera información que per­
mita conocer determinados suCesos del mundo
fáctico o -como acabamos de ver- del
mundo psíquico o del alma de los personajes.
Espinola "compone" sus cuentos, hace de
ellos una máquina productora de efectos cal­
culados. Su intención formol es, o veces, tan
importante, o más, que el propio contenido
argumental de su narración. El elenco de pa­
labras que usa, la expresividad y tono del
lenguaje y de los imágenes concitadas, el or­
den en que se don los hechos, su s~lección

y el juego de omisiones son, a veces, el cuen­
to mismo; hay una atmósfera virtual que crea
Ja factura artística. Como sucede en los escri­
~ores cuando son realmente creadores, lo for­
ma se hace, en sus cuentos, contenido. Las
notas de realidad y realismo, que son siempre
exactas, se alternan libremente con el humor
y la distorsión y asi, rompiendo y rehaciendo
la realidad aludida y sin dejar de presentar­
la como verosímil, lo hocen esencialmente or~

.tificiosa, literario en el mejor sentido de lo
palabra.

El propio Espinola explicó alguno vez este
doble fenómeno de delicadeza que se da en
su escritura, al referirse a dos autores que
reconoce como influyentes en él: "Los casos
de Gorki y de Andreiev son diferentes. El pri­
mero me infundió, creo, el modo, lo actítud
ton francamente respetuoso, -reverencial, me­
jor- y tierno de recibir en el alma al perso­
naje que se está creando; en la necesidad de
descubrirlo, más poro admirarlo y amarlo
desde una intenso' soledad intima, que para
ponerlo en escrituro; aunque es preciso adver­
tir que, sin duda con menos rotunda eviden­
cio, Cervantes se comporta así; y así los de la
novelo picaresca. En cuanto o Andreiev, técni­
camente más reflexivo que Gorki, más "artis­
ta", de él recibí, ~n lo que me es dado dis­
cernir, ese modo inicial de conducir lo narra­
ción, no en su formo externa sino en el movi­
miento interior, yeso satinación diría, que
hoy o veces en mis cosos: como un brillo liso,
algo que no encuentro ahora palabras ()ara
explicar".
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DE LAS ARMAS
Y DE LAS LETRAS

-Mi madre me enseñaba coplas popula­
res y décimas de la revolución, que todavía
sé de memoria. Algunas de ellas no las vi
nunca escritas:

; Lamas y Saravia
y Acevedo Díaz
son los tres amores
de la patria mía.

Rompa la lira de acero
De la musa nacional
En una canción marcial
Al invicto guerrillero;
Que donde labra el hornero
Su vivienda de terrón
La saravista canción
Recorra el cdmpo florido,
Como si fuera un crujido
De nuestro patrio pendón

Con su esposa, Ana Raquel Baruch.
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3 - "SOMBRAs SOBRE LA TIERRA"
SEGUN ALBERTO ZUMFELDE

"Otros novelistas habían pintado antes, con
gran maestría, el ambiente del burdel; entre
ellos dos chilenos ilustres, Edward· Bello, en
El roto, y ·Eduardo Barrios en Un perdido,
obras ambas que se cuentan entre lo mejor
de la narrativa hispanoamericana;. pero la
pintura se mantiene alli en el plano dé la
objetividad, del carácter (aunque, en otros
sentidos, la obra contenga valores psicoló­
gicos) .

la proeza literaria de Espinola ha consisti­
do, sobre todo, en que ha sabido manejar con
difícil y delicadísima justeza el contrapunto
paradojal de los dos planos, el objetivo y el­
subjetivo, en un terreno que le ofrecía el má­
ximo de riesgo y de triunfo. Pues, mientras
exteriormente se ve a las pobres mujeres mo­
verse como autómatas, en el bajo y triste
ajetreo de su menestery>desu oficio -sin que
se ahorre ningún detalle< brutal o repugnante
sino con lujo de ellos, pues.~se lujo está den­
tro del procedimiento necesario para el con­
traste- interiormente nos las muestra, nos las
transparenta, en un sueño, casi en un sonam­
bulismo de cosas, ingenuamente románticas~

como si sus pequeñas almas, milagrosamente
defendidas -y compensadas- por la caridad
entrañable del novelista, vivieran en un pia­
no ajeno a las realidades de su comercio.
Aun cuando.su estructura general, de conjlJn­
to,r:sulteen cierto modo indefinida, Sombras
sobre la tierra es una de las producciones más
valiosas de la novelística uruguaya.

EI.·se~tido ••·de·•• laobra supera .. y trasciende
el plano simplemente social y moral del pro­
blema de la prostitución, de tesis más fácil y
de primer grado, para un escritor, Ahonda en
lo psicológico; plantea problemas • humanos
cuya solución no es de índole realista, sino
espiritual. Esta novela señala así, en la hora
de su aparición, la excepción más categórica
con respecto al predominio de la manera obje­
tivista y regional del género en el Plata".

"El sentimiento místico de la comunión de
las almas ante el. dolor, el pecado, la respon­
sabilidad, la salvación, sentimiento neta y es­
pecíficamente cristiano, que hace a uno solida­
rio de todo el mal del mundo, la esencia
misma del amor como caridad (como caridad
y no como instinto) cuya suprema encarnación
es el Cristo (el Cristo que no rechaza ni ala
adúHera, ni a la cortesana, ni al publicano,
ni al ladrón), es el que alcanza, en el prota­
gonista de esta novela, una representación
excepcional en la literatura americana.

"El personaje central de Sombras sobre la
tierra -para que su parecido psiquico con el



autor sea más fiel- es un joven «intelectual»
torturado por el pensamiento reflexivo, que
vive, ante todo, el problema de su propia con­
ciencia trascendental; y tanto más aromático
cuento que no es un creyente",

4- "MARIA DEL CARMEN" SEGUN,
MARIO BENEDETTI

"La clave del cuento no es la credibilidad
del suceso, la verosimilitud de los caracteres;
la clave está dada por el modo atrevido y
creador con que el escritor maneja auna sola
de sus criaturas, a una sola de sus almas: la
de Rudecindo, el padre de la muerta. En defi-

nitiva, no importa que éste no siga las reglas
de un personaje ortodoxo; Espinola lo ha he­
cho vivir artísticamente y, a partir de esa com­
probación, claudica la retórica. Como siem­
pre, la única receta es el talento. El atractivo
casi estremecedor del relato, es precisamente
que el hecho narrado pueda ser absurdo, y
hasta ridículo, pero también que haya un re­
quisito que acude a salvarlo, a recatarlo para
el más legitimo patetismo: Rudeciodo cree e"
la licitud de la ceremonia, cree en la justicia
de su propio crimen, y no sólo él lo cree, tam­
bién Nicanor, el consuegro póstumo, balbucea
tembloroso; «Ustétenia derecho»".

El Remington de Espínola en el Combate de
Morlón, integrando la guerrilla del comandante
Ovidio Alonso.

En 1928, con Doña Basilia ~stro de Silva que
asistió con su amor al escritor y, que éste
pintó en oSambres sobre la tierra".

Con el entonces Ministro de Relaciones Exteriores,
Pral. Osear Secco Ellauri y el Dr. Arturo Ardao,
en Perís, en 19S8, integrando la delegación del
Uruguay en In X Conferencia de Unesco.



El es<ritor en 1<1 actualidad.

5 - "¡QUÉ LÁSTlMAlw SEGUN
CARLOS MAGGI

"Un ¡Qué lástima! solo, que crecía y em­
bargaba todas las cosas del mundo y con ellas
subía más allá de las nubes y las mostraba
así -desoladas, míseras- a alguien capaz,
si mirara, de acomodarlas mejor" - escribe
Espínola.

los escritores son seres esencialmente indi­
rectos que cuando hablan de una cosa están
diciendo esa cosa y confesando, sin querer,
otras muchas. Al describir desaforadamente
este "¡Qué lástima!", Paco' Espinola está sir­
viendo a su relato y está definiendo -por
añadidura- a Paco Espínola. 1:1 es eso. Una
manera de colocarse y mirar. Quedarse solo,
crecer, difundirse y luego embargarse en la
contemplación y embargar el mundo, embria­
gándolo de afecto. Subir y colocarse allá arri­
ba, amorosamente. Todo se hace entonces más
pequeño, más indefenso, más inerme y entre-
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godo; todo reclama y logra nuestra piedad
porque se ve desolado y mísero. la pequeño
gente es ton poquita coso que está pidiendo
ternura, aunque al mismo tiempo, por insufi­
ciente, nos haga sonreír; pero sin burla, por
pura simpatía. También nosotros somos así.
¡Estamos hechos de algo tan frágil y tan tor­
pe! No se llega a saber qué sentido tiene que
la gente viva y se desviva, doliéndose tanto.
Sí. Habrá que quererla por eso mismo, porque
su destino es triste.

Uno que la JTIira así -sufriendo por ello
y por sí mismo, tratando de echar a risa paro
no 1I0rar- siente que debería haber alguien
capaz de acomodar todo esto, si mirara. Pero
nadi,e mira. Sobre nosotros, la intemperie me­
tafísica está vacía y él, Paco, observa las cria­
turas y las ve caer en el error, en el ridículo,
en el dolor inútil; y las compadece. Por eso
Paco se queda ahí, impávido, como un ángel
equivocado, lleno de cosas para trasmitir y sin



Durante 1" memcrable ccnversQción
diantes del liceo Nocturno en
Carlos Gnrdel.

n los
1960,

estu­
sobre

,,

nadie o sus espaldas ante quien intermediar;
como tomado en falto por haber acumulado
tonto misericordia -tanto miseria en el co­
razón- sin tener a quien presentárselo; sin
Dios a quien mover, paro mejorar el mundo.
lo _más angustiante de este observador ex­
traordinario es esto de colocarse sobre los
hombres, llenarse de compasión, y luego no
encontrar un Quien al cual conmover con el
sacrificio de su propio entraña. Su angustio es
ton potente que se llega a sentir el ámbito
sin fondo de esa ausencia. En el hueco que
obre ese ¡No hoy nadie! se quedo el amor
solo, colgando de sí mismo como uno noto
larga, como un eco sin sonido anterior, como
algo que sigue vibrando, sonando indefinida­
mente, hasta más allá de lo posible, estirán­
dose, ávido de hallar quien lo escuche y lo
entiendo.

Poco es un creyente retrasado, un habitan­
te del siglo primero, alguien poro morir en lo

estelo de fervor reciente que deja un profeta.
Pero nació y vive en este tiempo desierto y no
puede abrigarse en los valores absolutos que
reclamo su alma; están gastados. En medio
de un modo positivo de pensar y de sentir,
camino como un rey mago anacrónico, absur­
do; avanza sabiendo que en Belén ya no existe
el pesebre.

Es un cristiano dos veces desterrado. Por
eso no quiere darles el gusto a Dios de creerlo,
porque tampoco Dios se ocupo mucho de mirar
lo que nos está pasando. Es un fanático ini­
cial que no encuentra dónde descargar su fe
y qu~ sublima este fracaso reinventando este
mundo dejado de la mano de Dios.

¡Qué lástima!, ¡qué lástima que la gente
seo tan pobre! de dinero, de espíritu, tan po­
bre de felicidad, de grandeza, de sentido.

Un ¡Qué lástima! sin rabia, sin rencor, sin
culpar o nadie, como si de las desgracias del
mundo los hombres no fueran responsables.

409
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Colonia, 11 de febrero de 1935.
Sr. Cclrlos Voz Ferreira.
Mi querido don Carlos: Aquí estoy, en el

cuartel del 11 de Infantería, gozando de
todos las comodidades que humanamente
puede ofrecer esto gente. Supe que Ud. se
quedó preocupado por esto mi primer so·
lida, preocupación de lo que se enteró
todo Montevideo. Me ha vuelto Ud. o ha·
cer un honor que ~'e obligará a trabajar
de firme, justificando en lo posible lo con·
fianza en mí depositada.

El día 28 de diciembre· peleamos en el
Paso de Morlán. Recién caíamos al paso,
cuando los jefes gritaron "A las armas".
Corrí para ir a formar la primera y única
línea de combate. Recién me habían dado
un remington desesperantemente viejo. A mi
izquierda entró un joven profesor del Liceo
de Mercedes, fino, cultísim~, valiente. Se
inició el fuego. Nos llovían las balas. Mi
primera bala no salió. Volví a cargar y a
tirar. Idéntico resultado. Y me envolvían los
endemoniados silbidos. Cargué de nuevo,
rabioso. y. se atracó la bala de tal manera,
que no hubo forma de hacerla mover. No
tenía baqueta. El jefe se me acercó y me
ordenó que me quedara inmóvil, en el suelo,
para no hacer tanto blanco. Era imposible
retroceder, pues detrás nuestro hervía un
infierno de balas. Y allí me quedé, exacta·
mente, una hora y cinco minutos. Hubo un
momento en que el fuego nos llegó por la
izquierda y la derecha, también. Cr,eí que
nos rodeaban. Pero nuestro fuego los obligó
o restablecer su línea.

¿Qué se piensa cuando se está así, impo·
tente en el suelo, sintiendo picar las balas
alrededor, o pasar silbando "finito"? Poco.
y todo dentro de una terrible soledad. No
hay madre, padre, mujer querida. Eso se
hunde en un abismo sin fondo. Exactamente,
lo que experimentaba ero una infinita me·
lancolía. Aquella batallita, aquel trasto
inútil ...

Había puesto delante de mí el remington,
paro preservarme un poco la cara. Pero lo
deslicé a un lado por no verlo, ya que eso
me producía una sensación de comicidad
que me deso/abó. La muerte allí, en aquel
lugar, se me aparecía de una manera difícil
de expresar; tal, -valiéndome de la compa·
ración más aproximada que encuentro- tal
como lo que sentiría quien supiera que lo
obligab~n a no bañarse nunca más en la

vida. Una desgracia así, achicante, mise­
rable. Y solo, solo, solo. Desgarrado. Frío.
Algo de lo que yo había presentido (algo
no, exactamente lo mismo) poro lo segunda
crucifixión de Jesús. Qué tremendo intuición,
don Carlos, ¿eh? Se muere con un melan·
cólico fastidio.

Pero continuemos. Veinte minutos antes de
cesar el fuego, se me hizo ir a buscar quie­
nes transportaron un herido grave que se
e~taba desangrando. Me arrostré hasta una
cuadra, más o menos, del monte. Después,
me incorporé, siempre con mi inútil arma·
toste. Y llegué ileso. Al I/egar la noche ter·
minó la pelea. Tratábamos de enviar los
heridos en los autos hacia los pueblos cero
canos. Los muertos quedaron en el campo.
Y, de pronto, un espantoso y potente
¡Cuaaaad como una carcajada inconcebi·
blemente burlona, resonó en la noche. Aun
los acostumbrados a la vida de campo nos
estremecimos. Era tan fuerte que no parecía
de zorro. "¡Se burlan dfi! nosotros!", rugió
uno. El enemigo, que se había retirado,
¿había vuelto y nos tendría rodeados? No,
era .un zorro. En mi vida olvidaré aquel
grito. Un rato después, a pie, con nuestro
jefe herido en un brazo, nos pusimos en
marcha. Sin comer, entre espinos de la cruz
y cardales que nos martirízaban, hicimos
esa noche, dando vueltos, para despistar,
siete leguas a pie. Marchamos todo la noche,
con brevísimos descansos. Yo había dormido
dos horas el viernes, en Montevideo. Dos en
Son José, el sábado por la moñona. En 10
madrugada del domingo, muertos de frío,
dormimos un ratito en la carretera, dentro del
auto descubierto, cuando veníamos para
aquí. Después, ni un momento en todo el
domingo y el lunes. En ese estado siete le-­
guas a pie. En uno de los brevísimos des­
can;os, cargado de cosos, puse el codo en
la tierra y la cabeza sobre las manos para
estar más cómodo-; Y me quedé dormido.
Esos segundos de sueño me fueron fatales.
El descanso cansaba más, todavía. Cuando
entramos a un monte, amanecido ya, me
eché sobre el suelo y quedé como piedra.
Ese día, martes, por la noche, volvimos a
marchar a pie. En silencio. Sin pausas. Entre
las malditas espinas de las que todavía, to­
dos los días nos sacamos porción. Dormi­
mos en un monte, durante el día. Cuando
se estaba asando la comida, llegó un aero·
plano, volando muy bajo. Nos considera-
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mos perdidos. En seguida volvió a pasar.
Nos echamos al suelo pensando que nos iba
a bombardear. Pero siguió buscando en
otros lugares del monte. ;No nos había visto!
El resto del día pasó tranquilo. El miércoles
se asó carne para dos días a fin de no ha­
cer fuego tan seguido. Yo no comí cuando lo
hicieron todos para no comer caliente aque­
lla carne. Cuando lo quise hacer, estaba
tan cuidadosamente arreglada con hojas y
ramas para conservarla fresca y libre de
moscas, qlle no me animé a pedir. El día
miércoles pues, no comí. Esa noche marcha­
mos. El jueves, la carne se había aqueresado.
Preferí tomar mate. ;Y qué mate! ;La ceba­
dura tenía que durar todo el día! Por la
noche volvimos a marchar. Los compañeros
que habían salido en busca de caballos re­
gresaron con unos pocos que no alcanza­
ban ni para los viejos. A las 10 de la ma­
ñana del viernes, nos agarraron prisioneros.

Se sintieron unos tiros. Yo había podido
conseguir, hacía un momento, un tarro de
conservas de durazno que encargué a uno
que tenía que pasar por una pulpería.
Cuando oí los tiros, hundí mi cuchillo en la
lata, me eché al suelo, detrás de un árbol
e, indiferente a todo, me comí casi todo el
contenido. Era viernes de mañana y no co­
mía desde el mediodía del martes. Sin esos
duraznos me hubiese muerto de debilidad.
Porque no volví a comer hasta el sábado
a mediodía.

Muchas cosas sobre sus ideas he pensado
en estos días. Cada vez me parece usted
más grande. Y este país más chico y menos
digna de usted (J). Está Ud. condenado a
morir como, por distinta causa, yo creí
morir: con un melancólico fastidio; lo más
horrible que puede acontecer a un ser' hu­
mano. Debe de ser usted, sin duda, uno de
los hombres más desdichados del mundo.
Menos mal que el espíritu es indestructible
e indestructibles son sus obras. Algún día,
se irá a beber en la fuente que usted llenó
abriéndose el pecho sin piedad. Y de esa
falta de piedad consigo, chuparón piedad
las generaciones venideras. Duro como el
diamante, se dice. No, duro como el espí­
ritu, hay que decir. Un abrazo fuerte de

Francisco Espinola (hijo).
Me mandaron al cuartel los Evangelios

Apócrifos. Después se los pasaré. Hay un
estudio muy erudito de Gonzólez Blanco
que me es m'uy útil. (1) Todavía estoy con él
Es de grandísima importancia la demostra­
ción de que el Evangelio de San Juan, es
anterior a los otros. ¿Y la importancia que se
da a Filón, de la que yo no tenía noticias?

(1) En el Evangelio del pseudo Mateo, está es­
crito: "No puedo sostener su palabra. Huiré de
esta ciudad porque no puedo comprenderlo".

N. de R. Se refiere al plan de una novela
en el cual trabajaba en ese tie-mpo Espinola:
la historia de Jesús después de su Crucifixión.



6 - "RANCHO EN LA NOCHE"· SEGUN
ÁNGEL RAMA

"Lo fractura del vIvir cotidiano que, en
Raza ciQ9a, se operaba por la acción de la
repentina tragedia y revelaba la esencialidad
humana, al ofrecernos una hendidura donde
emergía una realidad escondida, ahora es
traspasada por Espínola a otros coordenadas:
los del querer ser. Es un desaforado querer
ser que inventa un universo ilusorio, torpemen­
te proyectado más allá del mero ser y estar
en la circunstancia real de los personajes: son
los caballos de arpillera de Los cinco; la fra­
ternidad de los borrachos de ¡Qué lástima!;
la transposición en figuras ideales de los dis­
frazados de Rancho en la noche.

"La distorsión de lo real ya no viene im­
pregnada de patetismo sufriente, sino que
obedece a un ilusionismo cuya eficiencia lite­
raria depende en mucho de que se ha acre­
centado el efecto de distanciamiento -el autor
percibe sus criaturas narrativas lejos, desde
lo alto- yola incorporación más desemboza­
da del humorismo. No hay aquí sátiro ni iro­
nía. Se trata de un humorismo tierno, capaz
de simpatía sonriente y de gracia, que pone
un aura cordial a las historias contadas. Pero
en él está infiltrado el habitual descreimien­
to que viene anejo o este tipo de humor.

"Descreimiento, porque el efecto de humor
radica en la distancia que va del ambicioso
querer ser de los personajes, posesionados de
sus papeles ilusorios, a la realidad de su ser
que el autor les opone con esguince de picar­
día, un poco al modo lopista de burlar con
la verdad (Recuérdese lo feliz Gatomaquia
con que al final de sus días transforma Lope
a su dolorida Dorotea juvenil). Espínola ha
dejado atrás el período trágico de su Raza
ciega y su Sombras sobre la tierra y eslá ya
en los coordenadas que lo conducen a Don
Juan, el Zorro.

"La frustración, en última instancia, del ilu­
sionismo, es igual en los hombres que en la
naturaleza y ya Los cinco la habían experi­
mentado en triste carne propia. Pero de ella
queda un sutil arabesco artístico impregnado
de indulgente efectividad. .

"Es el prodigio del arte que Espínola ha
llegado a entender hondamente, y con el cual
ha enriquecido, soberanamente, nuestra litera­
tura".

7 - "DON JUAN, EL ZORRO", UN
PRODIGIO DEL ESTILO

Esta eS la §infónic;a toc;Qndo toda y el circo
g,ªsfilallclg 1:11 mismo tiempo; la arquitectura
l;!n ~randes dimensiones, la epopeya en qui-

nientas páginas y dos tiempos simultáneos:
eplca y antiépica, porque en ella se oyen so­
nar notas y ruidos, gauchos, griegos y esca­
pados del mundo pícaro español¡ los pulimen­
tos del alabastro y el batifondo más plebeyo,
trazos de brocha a grandes rayas, amarillo
cromo y rojo sangre y, de pronto, negro, gris,
tristeza, un pozo bajo los pies. Es, además,
el gran friso criollo que nunca se vio; Martín
Fierro y cuarenta personajes, pero a través de
un cierto cristal de ironía, como si esta vez
fuéramos más .viejos o más sabedores del
mundo o más descreídos, en mejor proporción
con la larga historia del hombre¡ aquí es un
rincón perdido. ¡Somos tan poco importantes!

Pero se abre el cofre y desborda la orfebre­
ría verbal mientras se oyen los planchazos de
los sables de lata y se ven los chirípás de ar­
pillera y más de una alpargata desflecada.

Así como Espínola eS un ser contradictorio
y contrastante -desde el esqueleto hasta la
gesticulación- así ésta, su mayor obra, se
mantiene en pie por el entrechoque interno,
sabiamente administrado. Nada hay en esto
extraña narración que no ~asque y arranque
chispa, aunque todo parece girar en el aire,
sin frotamiento¡ es porque en esta insólita y
preciosa manera de contar son tan útiles y
queridas, y minuciosamente puestas, las más
sutiles pinceladas como el enchastre más des­
fachatado. Se diría que son como unos gau­
chos que no llegan a ser gauchos -se creen­
y por eso causan gracia¡ es la historia de uno~

bichitos de Dios que, contados así, se hacen
criaturas de Dios a imagen y semejanza de

• las personas; pero como, pese a todo, nunca
dejan de ser el Aperiá, el Tigre, el Zorrina, <:,1
Cuervo, el Chancho o la Mulita, todo cen elios
está permitido y todo se puede creer, aunque
uno no tenga ante sí más que los relámpagos
de una figuración imaginaria que avisa, a cada
paso, que es pura figuración¡ es que se sigue
tan de cerca esa peripecia que se la siente
como el sueño, desde adentro, viviendo en ese
otro mundo que no es éste, pero que se hace
verdadero porque sus leyes naturales son tan
firmes y fieles a sí mismas como éstas que nes
gobiernan.

Está ocurriendo, eso que cuenta, aunque no
haya una línea, un suceso, un giro· del hcibla
de cualquiera de estos seres que repita el
mundo cotidiano; pero los puntos de un ~s­

quema son unidos por quien los ve y los bam­
boleos de la distorsión son compensados y
naturalizados por quien los percibe. Por eso
esta obra flagrantemente literaria, luminosa­
mente artificial, impone al lector, sin que él
lo note, el trabajo de rearmarla y darle el
soplo vital con su propio aliento; ella es una
máquina y como tal, invención completa de la



Ccn Vaz Ferreira, en la Facult~d de Humanidades,
en 1956.

En (racovia, en 1948. Fotografía toma::!a por el
escritor Enrique Amorim.

ingeniería; y es por eso que resulta tan armó­
nica consigo misma; todo pertenece a una mis­
ma materia, todo viene de la misma mina y
llevo en cada una de sus plJrtes, en la com­
posición mayor y en el más nimio de sus de­
talles~ Ja medida áurea del creador que fue
inventando y midiendo desde el principio.

El humor calculado a grado de sonrisa, riso
o carcaíad"" es la sangre ligera que recorre y
alimenta esta historia. Lo extraordinario es
que, dentro de ese tintineo alegre que no nos
abandona en todo el recorrido, caben los más
diferentes matices -aunque atenuados o o
distancia-: desde el horror hasta la ternura,
y aun la angustia o el suspenso. Aunque en
ningún punto de ese libro encantado irrumpe
la obscena realidad, capaz de provoc'ar reac­
ciones como en la vida.

La historia de estos pobrecitos sucede a
nuestros pies, pero está tan en proporción, es
tan humana, que participamos de ella, aunque
en ningún momento podamos confundirla con
nuestro alrededor. Es algo más verdadero que
el mundo, es la ilusión del mejor arte, algo
capaz de derrotar y borrar el ml,lndo, porql,l~,

~orno ~l, ~stá f!-!!Jipdo ¡:JI'! fH:¡rnero~ ~in .ql,!lil s~
no~e - según el decir de Quintiliano,



LOS DOS MAESTROS PARADOJALES DEL 45

414

La generac/on del 45 -si no todos, mu­
chos de sus integrantes- aceptó dos maes­
tros: Paco Espínola y Onetti. Por admiración
los apartó desde el principio de su feroci­
dad destruclora, y después, llegado el mo­
mento de crear, los aprovechó y los conti­
nuó según la medida y orientación defini­
tiva de cada uno. Sin embargo, no hay
ejemplos -y esto es extraordinario- de
que nadie, entre esos admiradores, haya
imitado la literatura de esos dos predilectos.

Los "parecidos a Onetti" son posteriores
y pueden situarse hacia el 60; y tratándose
de narraciones de tierra adentro, la manera
Morosoli tuvo más seguidores inmediatos
que el estilo Espino/a, que no fue intentado. , .
lamas.

La rectoría de Onetfí y de Paco se ejer­
ció, pues, en un plano más profundo que el
de la pura exterioridad. Kafka, Hemingway,
Malraux, Faulkner, Proust, Joyce, pueden ha­
ber marcado, en. una u otra ocasión, la
prosa de uno u otro, pero tales sellos adhe­
ridos a la cubierta verbal, no pasaron de
ser la inevitable y eterna y legítima influen­
cia que todo joven escritor recibe cada vez
que descubre algo ajeno y siente que esa
perfección o ese encanto le eran propios des­
de antes de haber sido escritos. Por eso,
en todos los principiantes hay apropiación
de los recursos de destreza que otros inten­
taron, recibo de instrumentación manual, he­
rramientas que se toman en préstamo,
Mario Arregui acuñaba verbos y adjetivos
borgianos y declaraba, con sinceridad: "T0­

do; venimos de Paco". Y tenía rozón por­
que el magisterio es diferente y es más
que la mera influencia. El magisterio es
filiación y es herencia; modifica el ser y no
los meros procedimient9s del beneficiado.

Una cosa es escribir "después de haber
leído" tales obras, que se consideran ejem­
plares, y otro más esencial y redoblante GS

recibir en vivo el ejemplo de un escritor
contagiando, con alma y vida, su modo
integral de crear, de opinar y de actuar y
ser en el mundo.

* * *

Lo más asombroso de esa auténtica y
honda relación establecido entre Espínola
y Onetfi y los jóvenes del 45, es la contra­
dicción que revela entre la; máscaras, apa­
riencias o falsa fama de estos dos grandes
escritores, y su verdadera personalidad.

Espínofa habla, queridamente, con los
tonos y la~ palabras y los errores de los
paisanos anaffabetos, y así induce a creer
que no sabe nada, que es un genial im­
provisador, un.l1lentiroso entretenido, un
juglar o charlistC1,asistido por una gran
fantasía y ponchadas. de sentimiento, pero
ignorante. y en <bruto q>n. respecto a las
creaci~nes de la. cuftura. Cierta vez, para
subrayariC.'lueno conocía a un autor muy
leíc!~rPacoconfesó ingeniosamente:

__Si yo dijera las cosas que no leí, la
gerltr"cf~ria que lo hago adrede, para
darme corte.

Paco Espínola es, sin enibargo, el más
técnico de nuestro. <;!scritores, el mós cono­
cedor de los trucos a que puede y debe
recurrirse, el que mejor sabe desmontar y ex­
plicar una obra propia o ajena, poniendo de
manifiesto, uno a uno, los medios por los
cuales se logran y se trabc:m y se multiplican,
unos por otros, los efectos. Nadie es más
sutil ni mós refinado que Espínola en el
manejo de los hilos invisibles de la escritura.

Ángel Rama escribió con acierto, lo que
llamó "el testimonio de quien pertenece a
una generación en la que Espínola ha puesto
una huella permanente". Allí explicaba esto
mismo al decir: "en un momento en que pa­
reció romperse la hilación generacional de
las letras uruguayas, Espínola restableció
el equilibrio, la necesaria comunicación en­
tre mayores y nuevos ... ". "Sirvió y sigue
sirviendo para orientar a una juventud de
nuevos escritores en el dominio de lo que
se ha dado en llamar cm oficio ... "

Nadie contribuyó mós que Paco Espínola
-escritor esencialmente artista y gran me­
cónico de la composición literaria- a que
la generación del 45 encarara su labor
como un oficio y por eso terminaró hacien­
do una renovación técnica. Su obra de
maestro fue desarrollada en inmensas, In­

cansables, innumerables charlas llenas de
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Ante lo Cotedrdl de 50nto Morío, en Crocovia.

humor apaisanado y en cientos de clases
del más alto nivel cuyo riqueza de imagi­
nación y su afinamiento eran toles que po­
dían detenerse preciosamente -dos años y
sin repetirse- en el análisis estilístico del
canto quinto de lo Odisea. Pese o seme­
ion te alarde crítico -oídos los giros ton
poco profesorales del analista y sus tonos
ton del pueblo de Son José--- esos clases
magistrales pudieron rotularse, secretamente,
con uno bromo cariñoso: moteando con los
griegos.

Esto enorme distancio entre apariencia
exterior y realidad que distingue o Espínola,
se do también en Onetti -el fabuloso indi­
ferente, el descreído, el distante de lo moral
y del entusiasmo, el cínico y tenebroso y
maldito: es el gran maestro de lo nuevo
ético del 45.

Así como Espínola enseno en su creaclon
y en su discurso que el arte es un artificio
regido por ciertos normas que hoy que
aprender y cumplir, así, o su turno, Onetti
enseñó con su escrituro y con su vida, que,
para un escritor, lo primero es escribir y lo
segundo es escribir y lo demás no importo.
Lo lección absoluto de Onetti no deia lugar
ni o los iustificaciones de lo infecundidad,
ni o lo ambición de nodo; ni aun o lo so­
litario egolatría: se escribe como quieTl hoce
el amor y en eso está todo; es pueril y es
molo y, lo que es peor, es ridículo esperar
remuneración en aplausos, dinero u honores.
Un artista -pienso Onetti y hoce pensar,
con variantes- e; un gozador de su talento
y no un distinguido ciudadano. El privilegio
de un creador consiste en vivir. más que los
demás (en el" mundo y ademas en el arte)
y no en ser tratado de otro modo por jo

sociedad que integro.
Por su parte, Paco Espínola explica sobre

sí mismo: "Cuando escribía los cuentos de
Raza ciega; después, componiendo Saltoncito
y algunas otras cosas, yo mantenía uno ac­
titud vigilante respecto de las técnicos, o
los procedimientos de realización cuyos pro­
blemas íbanseme presentando y debía, en
la ocasión, resolver como podía; pero que,
en su mayoría, era preciso seguir meditando
a fin de llegar a saber con exactitud si no

tendrían soluciones más ventaiosas. Yero
éste un honrado afán. Porque, en arte, el
deseo de dominar en lo posible uno. técnico
no nace del propósito de aderezor, de ha­
cer que las cosos sean más lindos, sino para
que ellos puedan posar 01 receptor, 01 lec­
tor, tal como son, tal como están en uno,
lo más fielmente posible. Es lo necesidad de
no herir lo materia o expresar; de mante­
ner indemne eso que se ha hecho de natu­
raleza espiritual aunque hoyo llegado del
mundo exterior concreto, y que debe obieti­
varse de nuevo, en cosos materiales -en un
papel con unos signos convencionales o en
lo tela de un cuadro, o en lo piedra o en
el bronce de uno estatuo poro, desde allí,
eiercerse como causo irresistible o fin de que
lo imagen espiritual, intransferible en lo
mayoría de los hombres, por milagro del
prodigio técnico, se levante idéntico en el
olmo de otro ser".
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