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treinta y ocho fasciculos, la historia de la literatura uruguaya.
El conjunto abarcard un panorama completo, desarrollado en
extensién v en profundidad, de las obras mas representativas
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de la historia del pais.
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“Biblioteca Uruguaya Fundamental™,

Pudovkin, realizador de

“La Madre™ y en Broslav, en 1948,

ta soviético

Con el cineas




PACO ESPINOLA,
VIDA Y OBRA

1 — AUTOBIOGRAFIA

—iNaci en San José de Mayo el 4 de octubre
de 1901, yo. Mis primeros recuerdos son de un
dia y, —como era en 1904, tendria menos de ires
afios— me acuerdo de una maiang, que estaba
durmiendo, y una prima mia me arrebata de
la cama y era que habia venido papd de la
guerra; que llegdé con una herida, creo que con
un brazo en cabrestillo, no sé. En Masoller le
pegaron dos balazos; es una imagen corroida,
pero me acuerdo. Es lo primero que me acuerdo.

Eso fue en la casa del abuelo materno (Fer-
nando Cabrera) hacendado del Rincén del
Pino, que vivia, por ese tiempo, en la capital
del departamento, en una gran residencia po-
blada de agregados y recogidos; una casa
enorme y seiiorial, de grandes patios descu-
biertos, con piso de piedra y, en cuyo fondo
se alinean las caballerizas.

—Muy religioso, mi abuelo; aunque eso si:
nunca lo vi ir a la iglesia.

Era hijo, ese gran viejo, de Sebastian Ca-
brera, soldade en la Guerra Grande y estan-
ciero también, con campos en Valdés,

—De nueve ahos, durante el Sitio de Montevi-
deo, mi abuelo se venia de la estancia del padre
y mds de una vez, cuidd la tropilla de azulejos
que tenia Oribe. Asi que mird si somos blances,
nosotros. .

No de la realidad —que debid ser mdas
compleja y contradictoria, inabarcable— pero
si de las espontaneas imdgenes que primero
evocg Espinola al ser preguntado por su fa-
milia y sus primeros afios, se puede obiener

—por pura deduccidn—— lo fundamental de su
persona: formacién cristiana, tradicién criolla,
devocién filial por los caudillos —su padre es
uno de ellos— paternal conmiseracién por los
infelices desheredados a quienes se da amparo
en la casa del abuelo y en su propia casa
paterna.

—Mi abuelo nace a los dos afies de ser
esta nacién independiente. Yo apoyé mi me-
jilla de muy pequefio nifio en sus grandes bar-
bas blancas para oir la tradicién de mi fami-
lia, de mi partido y de nuestra raza— dirg
Paco en un discurso.

Este nieto del patriarcal estanciero de la
barba florida, el hijo de don Paco, coman-
dante en las patriadas, hobra de ser pues,
por destino, un sefiorito criollo, un joven feu-
dal, el heredero de un castillo imaginario:
su condicién de hijo de una antiguq, impor-
tante familia en un pequefio pueblo de pro-
vincia, '

—Mi padre, siendo como era, me decia siempre,
yo tendria ocho o nueve ofios, me decia: Usted tie-
ne que fener un cuidado bdrbaro, mds que nadie,
porque usted es noble, Si, fomando mate, che, un
gaucho imponente como era. Y entonces me ha-
cia el relato de Betancour, porque él era canario;
vino de cinco ofios, que Juan Betancour fue el
que conquisté las Canarias. Y de dlli venimos
nosotros, no de él sino del sobrino, Macid. Y te
digo més [que esto se sabe no por documentos,
que cada uno escribe lo que quiere, sino por
tradicién oral de la fomilia, en nuesiro caso mi
tia, la mujer de Alfonso; ella y los demds, foda
gente honrada, incapaz de decir una cosa por




oira) sabemos que nosotros... estamos emparen-
tados con una princesa guanche y si vas mds atrds,
venimos de los atlantes. "jCapaz que no sabias
que era noble, yo!

—Y atlante, todavia.

—iPero qué cosa, chel Y no parezco... Pero,
ssabés para qué me decia que éromos nobles?
No para compadrear, sino porque asi yo tenia la
obligacién de cumplir con los de atrés, siendo
como ellos, imponiéndome deberes con todo €l
mundo, sirviendo a todos, y squé es lo que noto
yo, ahora? Papd me leia también y estaba tem-
pléndome. Me hacia querer y admirar a los gran-
des personajes. Los hombres. Podia ser "El 93" de
Vicior Hugo, o los poemas homéricos —yo sé
fodavia de memoria el canto VI de la Odisea
en la versién de Hermosilla y no por las clases,
que frabajo con la fraduccién de Zegalé— y era
el Cid, también, o pedazos de Balzac, aunque yo,
los qutores, ni me enteraba de quiénes eran. Eran
esos hombres imponentes los que me hacia cono-
cer. Yo temblaba de admiracién y de angustia.

Creo que con mucha angustia temblaria, por-
que el muchachito que oia a su padre que-
riendo estar de igual a igual, tomando mate
con él, bajo un arbol, cerca de los caballos
que habian estado en la guerra, era un ser
inmensamente tierno y fantasioso, con sensi-
bilidad de arfista y no de jefe. No es dificil
adivinar la verglienza, el sentimiento de culpa

que habrd agobiado a ese nifio y después ol
adolescente y aln al joven escritor que no se
sentia capaz de ser asi —un héroe— y que,
por el contrario, se ahogaba de ternura y de
cmpasion y adn de miedo ante la agresivi-
dad del mundo y su obligacién de ser fuerte y
luchar en él con grandeza. Una cosa era el
destino que su origen y situacién le estaban
marcando y otfra su manera de ser, imaginati-
va, sensible .

dice que su primer cuento fue Visita de duelo
y que en é] procuré meterse’en lo hondo de
la gente y mostrar que bajo ssa apariencia
hosca, bajo esa indiferencia aspera del ca-
racter espafiol y criollo, estd oculta la ternura.
Era un modo de justificarse.

viejo no habia confesado que lo queria. Es nuesira
manera de ser. Estamos cerrados.
padre era duro conmigo.

Espinola escribiera bajo el titulo de Las ratas,
puede leerse:

mafiana hacia el fondo de la vieja casona
del abuelo a una criada que, entre aspavien-
tos, portaba una gran caldera de agua hir-

Al explicar cémo empezd a escribir, Paco

—Fijéte: en ese cuento se muere el hijo y el
—3sSu padre era asi?
—Claro. Si fue por eso. Me parecia que mi

En el Gnico fragmento de memorias que

“Me veo, siendo muy nifio, siguiendo una




El padre,

viente. El fondo era extenso: A un lado estaba
la caballeriza y el altillo para los forrajes,
largo de diez metros. Al frente, las piezas de
la servidumbre y de los recogidos, Cuando la
criada se detuvo frente a una trampa de alam-
bre que encerraba dos ratas, el espanto estru-
i6 mi corazén.

“Al vernos, ellas se debatieron contra las
paredes de la jaula, arafiando los alambres.
Lluego, se echaron con las cabecitas pegadas
al suelo, jadeantes. Sus ojillos abiertos no
querian mirar,

“De pronto, profiriendo a gritos:

"w—iDestrocen ahoral Traigan pestes, aho-
ral— la mujer alzé la caldera.

""Un chorro humeante, un solo, breve cho-
rro, cayd sobre las ratas, cuyos lomos hu-
mearon, despeindndose y se encogieron enire
ahogados chillidos. La maldita jaula se esire-
mecid, se dio vuelta, rodé, salté, despidiendo
un pegajoso tufo a carne recocida. Como osi-
tos se paraban en dos patas las infortunadas,
rascando con las ufias los fatales alambres.
Y caian. Y en botes de epilepsia se destroza-
ban los hocicos buscando salida. inexorable,
ia criada dejd caer un nuevo chorro; esta vez
prolongado, perseguidor. Sin voz de horror,
yo permanecia inmdvil, con los ojos secos,
vueltos vidrio, Entre el clamor de los chillidos,
la jaula daba tumbos, crujia a influjo de las

Francisce Espinola

La ‘madre, Justina Cabrera

Y aparecian los

pequefas garras - urgidas.
dientecillos en las crispaciones del martirio.

*.—;Desirocen, ahora! {Traigan
ahoral

“*Hasta que una cayd, encogiéndose brusca
y estirdndose luego, -imperceptiblemente. En-
tonces, enloquecida, la ofra quiso guarecer la
cabeza bajo el cuerpo inerte. Pero alcanzada
otra vez por el agua, tocéd el techo, de un
brinco, rodé también, temblando, y quedéd
quieta. )

“Cayé todavia més agua, acabando con la
tersura de aquellas pieles grises. La mujer se
alejo sin mirarme. Yo. .. yo no habia recibido
todavia el golpe de sabetr que las oraciones
aprendidas eran sélo para los humanos; que
lo demds, las plantas, las bestias, la tierra
toda quedaba fuera, en el horroroso desam-
paro de la nada. Al salir de mi anonada-
miento, pues, me arrodillé, Y elevé mis preces
a Dios por las almas de las dos bestiecillas
quemadas.

“Momentaneamente, una dulce paz se po-
sesioné de mi, Volvi al patio.

"Eniré al cuarto donde mi madre yacia en
cama, enferma. No sé por qué, guardé el se-
creto de la escena que acababa de presenciar.
Ella extendid el brazo y acaricié mis meijillas.
Estaba ojerosa y pélida. Bella como la que,
alli mismo, rodeada de flores, me contempla-

pestes,

PACO: VIDA Y
DESTINO; CRONOLOGIA

Francisco Espinola nace en San José el 4
de octubre de 1901. Cursa en esa ciudad sus
estudios primdrios y liceales y luego, en
Montevideo, inicia sin completar, preparato-
rios de medicina.

Amigo de juventud de Luis Gil Salguero,.
de Javier de Viang, por los afios veinte vy,
hacia la década siguiente, de Carlos Reyles.
Participa de la revolucién armada contra la
dictadura de Terra y es tomado prisionero
en la accién de Morlén (1935].

Publica los siguientes libros: en 1926,
Raza ciega (cuentos); en 1930, Saltoncito
(relato para nifios); en 1933, Sombras sobre
la tierra (novela); en 1937, La fuga en el
espejo (teairo); en 1950, El rapto y otros
cuentos; en 1954, Milén o el ser del circo
[ensayo sobre estética); en 1968, Don Juan,
el Zorro {ires fragmentos de novela).

Es profesor de lenguaje en el Instituto.
Normal desde 1939 y de literatura en Ense-
fianza Secundaria, desde 1945.

Ha dado varios cursos de composicion
literaria y estilistica en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, a partir de 1946,




Espinola a los seis meses
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Comisario Tigre, segin Adolfe Pastor.

ba desde su nicho, a la luz permanente de una
veladora,

“Mi madre me cantaba siempre la cancién
de un viejo arpista muy pobre, con varios ni-
fiitos, a quienes tenia muy poco que darles
de comer. Una noche de lobos en que llegé
sin nada, al oir «jDanos panl jTenemos ham-
brels, desesperado, se puso a tafier el arpa.
Ellos danzaban. Danzaban hasta caer dormi-
dos, a sus pies, para no abrir ya nunca mas
los ojos. '

“Bajo la mano de mi madre, el reciente
martirio y la idea de los roedores que todavia
vivian en sus cuevas del fondo volvieron a tur-
bar mi corazén. Asocié la cancién del viejo
arpista con sus nifios hambrientos.

“—Mamé —dije, trepandome a la cama—
cantame lo de los nifios.

“Ella sonrid, melancédlica. Me situé de ma-
nera que yo no tocara su vientre, y accedié
con su cara junto a la mia. Pero su acento,
ahora, evocaba en mi mds que nifios dan-
zando hasta morir bajo los sones del arpa.
Yo veia también ratas, muchas ratas, exte-
nuéndose hasta caer inanimadas. . .

“De pronto, algo cdlido cayé sobre mi me-
jilla. Alcé la cabeza. Estaba llorando mi ma-
dre. Evocaba por su parte, sin duda, ahora
lo comprendo, alge mds que los hijos del ar-
pista. Y derramaba l&grimas por dos nifios,
yo y el que iba a nacerle, que nos hundiria-
mos pronto en el incierto, hosco porvenir. Re-
cién terminaba una guerra. El padre, herido,
todavia no habia llegado; en los fogones re-
volucionarios las brasas ardian, adn..."

2 —~— ALMAS POR DENTRO Y POR FUERA,
UN BRILLO SATINADO

Dieciséis cuentos y una novéla integran el
ciclo de San José de Mayo, deniro de la obra
de Espinola.

La accién de esos relatos sucede, sin ex-
cepcidén, en esa ciudad o en las zonas rurales
adyacentes.

Pero poco tiene que ver esta literatura con
la gauchesca,

—A mi no me gustaba la literatura gauches-
ca —dice el autor —yo queria algo mas de-
licado, v '

¢Y qué entiende Espinola por delicado?

Notoriamente dos cosas: contar subjetiva-
mente, atendiendo al exquisito mundo interior
de sus personajes y no a la pura accién exterior.
Zum Felde diria con razén: *'...estos senti-
mientos de heroicidad, de justicia, de vengan-
za, de sacrificio, no son ya aquellos puramen-
te instintivos y personales que llenan la na-
rrativa americana -y sobre todo el cuento—
con su realismo sensual y semibdrbaro; no,




Con sus dos hermanas, Maria Victoria y Enriqueta.

En ln redaccidn de “Mundo Uruguayo™, en 1933,

Con su esposa y sus hijos Carlos y Maria Mercedes

son fuerzas, en gran parte, de indole moral. . ."
"...no se trata ya de caracteres, sino de al-
mas, es decir: de lo esencial y lo abismal del
hombre",

Pero, por delicadeza, Espinola entiende,
ademds del cambio de materia —conciencia
en vez de hechos— un cambio mds esencial
desde el punto de vista arfistico: un cambio
en el modo mismo de contar.

No procuran sus narraciones “‘enterar’ al
lector, no son una mera informacién que per-
mita conocer determinados sucesos del mundo
factico o -——como acabamos de ver— del
mundo psiquico o del alma de los personajes.
Espinola ‘'‘compone" sus cuentos, hace de
ellos una méquina productora de efectos cal-
culados. Su intencién formal es, a veces, tan
importante, o mds, que el propio contenido
argumental de su narracién. El elenco de pa-
labras que usa, la expresividad y tono del
lenguaje y de las imé&genes concitadas, el or-
den en que se dan los hechos, su seleccién
y el juego de omisiones son, a veces, el cuen-
to mismo; hay una atmésfera virtual que crea
fa factura artistica. Como sucede en los escri-
tores cuando son realmente creadores, la for-
ma se hace, en sus cuentos, contenido. Las
notas de realidad y realismo, que son siempre
exactas, se alternan libremente con el humor
y la distorsién y asi, rompiendo y rehaciendo
la realidad aludida y sin dejar de presentar-
la como verosimil, la hacen esencialmente ar-
tificiosa, literaria en el mejor sentide de la
palabra,

El propio Espinola explicé alguna vez este
doble fenémeno de delicadeza que se da en
su escritura, al referirse a dos autores que
reconoce como influyentes en él: ‘“‘Los casos
de Gorki y de Andreiev son diferentes. El pri-
mero me infundié, creo, el modo, la actitud
tan francamente respetuosa, —reverencial, me-
jor— y tierna de recibir en el alma al perso-
naje que se estd creando; en la necesidad de
descubrirlo, més para admirarlo y amarlo
desde una intensa soledad intima, que para
ponerlo en escritura; aunque es preciso adver-
tir que, sin duda con menos rotunda eviden-
cia, Cervantes se comporta asi; y asi los de la
novela picaresca. En cuanto a Andreiev, técni-
camente mas reflexivo que Gorki, més “artis-
ta", de él recibi, en lo que me es dado dis-
cernir, ese modo inicial de conducir la narra-
cién, no en su forma externa sino en el movi-
miento interior, y esa satinacién diria, que
hay a veces en mis cosas: como un brillo liso,
algo que no encuentro ghora palabras para
explicar",




DE LAS ARMAS
Y DE LAS LETRAS

—Mi madre me ensefiaba coplas popula-
res y décimas de la revolucién, que todavia
sé de memoria. Algunas de ellas no las vi
nunca escritas:

iLlamas y Saravia

"y Acevedo Diaz
son los tres amores
de la patria mia.

Rompa la lira de acero

De la musa nacional

En una cancién marcial

Al invicto guerrillero;

Que donde labra el hornero
Su vivienda de ferrén

La saravista cancidn
Recorra el campo florido,
Como si fuera un crujido
"De nuestro patrio pendén

3 — “SOMBRAS SOBRE LA TIERRA”
SEGUN ALBERTO ZUM FELDE
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Con su esposa, Ana Raquel Baruch,

""Otros novelistas habian pintado antes, con
gran maestria, el ambiente del burdel; entre
ellos dos chilenos ilustres, Edward -Bello, en
El roto, y Eduardo Barrios en Un perdido,
obras ambas que se cuentan entre lo mejor
de la narrativa hispanoamericana; pero la
pintura se mantiene alli en el plano de la
objetividad, del caracter {aunque, en ofros
sentidos, la obra contenga valores psicols-
gicos), ’

la proeza literaria de Espinola ha consisti-
do, sobre todo, en que ha sabido manejar con
dificil y delicadisima justeza el contrapunto
paradojal de los dos planos, el objetivo y el
subjetivo, en un terreno que le ofrecia el ma-
ximo_de riesgo y de iriunfo. Pues, mientras
exteriormente se ve a las pobres mujeres mo-
verse como auidmatas, en el bajo y triste
ajetreo de su menester y.de su oficio —sin que
se ahorre ningin detalle brutal o repugnante
sino con lujo de ellos, pues ese lujo estd den-
tro del procedimiento necesario para el con-
traste— interiormente nos las muestra, nos las
transparenta, en un suefio, casi en un sonam-
bulismo de cosas, ingenvamente romanticas,
como si sus pequefias almas, milagrosamente
defendidas —y compensadas— por la caridad
entrafiable del novelista, vivieran en un pla-
no ajeno o las realidades de su comercio.
Aun cuando su estructura general, de conjun-
to, resulte en: cierto. modo indefinida, Sombras
sobre la tierra es una de las producciones mas
valiosas de la novelistica vruguaya.

El sentido de la obra supera 'y trasciende
el plano simplemente social y moral del pro-
blema de la prostitucién, de tesis mas facil y
de primer grado, para un escritor. Ahonda en
lo - psicolégico; plantea problemas humanos
cuyda solucién no es de indole realista; sino
espiritual. Esta novela sefiala asi, en la hora
de su aparicién, 'la excepcién mds categérica
con respecto al predominic de la manera obje-
tivista y regional del género en el Plata™,

“El sentimiento mistico de la comunién :de
las almas ante el dolor, el pecado, la respon-
sabilidad, la salvacién, sentimiento nefa y es-
pecificamente cristiano, que hace a uno solida-
rio de todo el mal del mundo, la esencia
misma del amor como caridad (como caridad
y no como instinto) cuya suprema encarnacién
es el Cristo (el Cristo que no rechaza ni a la
adiltera, ni a la cortesana, ni al publicano,
ri al ladrén), es el que alcanza, en el prota-
gonista de esta novela, una representacién
excepcional en la literatura americana.

“El personaje central de Sombras sobre la
tierra —para que su parecido psiquico con el




autor sea mds fiel— es un joven «intelectualy
torturado por el pensamiento reflexive, que
vive, ante todo, el problema de su propia con-
ciencia trascendental; y tanto mas dramdtico
cuanio que no es un creyente'.

4 — “MARIA DEL CARMEN" SEGUN.
MARIO BENEDETT!

“la clave del cuento no es la credibilidad
del suceso, la verosimilitud de los caracteres;
la clave estdé dada por el modo atrevido y
creador con que el escritor maneja a una sola
de sus criaturas, a una sola de sus almas: la
de Rudecindo, el padre de la muerta, En defi-

nitiva, no importa que éste no siga las reglas
de un personaje ortodoxo; Espinola lo ha he-
cho vivir artisticamente y, a partir de esa com-
probacién, claudica la retérica., Como siem-
pre, la Onica receta es el talento. El atractivo
casi estremecedor del relato, es precisamente
que el hecho narrado pueda ser absurdo, y
hasta ridiculo, pero también que haya un re-
quisito que acude a salvarlo, a recatarlo para
el mas legifimo patetismo: Rudecindo cree er
la licitud de la ceremonia, cree en la justicia
de su propio crimen, y no sélo él lo cree, tam-
bién Nicanor, el consuegre péstumo, balbucea
tembloroso: «Usté tenia derecho»'.

El Remingfon de Espinola en el Combate de
Morian, integrando la guerrilla del comandante
Ovidio Alonso.

En 1928, con Dofa Basilia Qgs!ro de Silva que

asistié con su amor al escritor y, que éste
pinté en “Sombras sobre la fierra™.

Con el entonces Ministro de Relaciones Exteriores,
Prof. Oscar Secco Ellauri y el Dr. Arturo Ardao,
en Poris, en 1958, integrando la delegacién del
Uruguay en la X Conferencia de Unesco,




£l escritor en la actualidod,

5 — “;QUE LASTIMA!"™ SEGUN
CARLOS MAGGI

“Un jQué lastimal solo, que crecia y em-
bargaba todas las cosas del mundo y con ellas
subia mas alld de las nubes y las mostraba
asi —desoladas, miseras— a -alguien capaz,
si mirara, de acomodarlas mejor'' — escribe
Espinola.

Los escritores son seres esencialmente indi-
rectos que cuando hablan de una cosa estan
diciendo esa cosa y confesando, sin querer,
ofras muchas, Al describir desaforadamente
este "iQué lastimal”, Paco: Espinola estd sir-
viendo a su relato y estd definiendo -—por
afiadidura— a Paco Espinola. El es eso. Una
manera de colocarse y mirar. Quedarse solo,
crecer, difundirse y luego embargarse en la
contemplacién y embargar el mundo, embria-
gdndolo de afecto. Subir y colocarse .allé arri-
ba, amorosamente, Todo se hace entonces mas
pequefic, mas indefenso, més inerme y entre-

408.

gado; todo reclama y logra nuesira piedad
porque se ve desolado y misero. La pequefa
gente es tan poquita cosa que estd pidiendo
ternura, aunque al mismo fiempo, por insufi-
ciente, nos haga sonreir; pero sin burla, por
pura simpatia. También nosotros somos asi.
iEstamos hechos de algo tan fragil y tan tor-
pe! No se llega a saber qué sentido tiene que
la gente viva y se desviva, doliéndose tanto.
Si. Habrd que quererla por eso mismo, porque
su destino es triste.

Uno que la mira asi —sufriendo por ella
y por si mismo, tratando de echar a risa para
no llorar— siente que deberia-haber alguien
capaz de acomodar todo esto, si mirara. Pero
nadie mira. Sobre nosotros, la intemperie me-
tafisica estd vacia y él, Paco, observa las cria-
turas y las ve caer en el error, en el ridiculo,
en el dolor inltil; y las compadece. Por eso
Paco se queda ahi, impdvido, como un dngel
equivocado, lieno de cosas para trasmitir y sin




it SRtnnen

nadie a sus espaldas ante quien intermediar;
como tomado en falta por haber acumulado
tanta misericordia —tanta miseria en el co-
razén—— sin tener a quien presentdrsela; sin
Dios a quien mover, para mejorar el mundo.

Lo mas angustiante de este observador ex-

traordinario es esto de colocarse sobre los
hombres, llenarse de compasiéon, y luego no
enconirar un Quien al cual conmover con el
sacrificio de su propia entrafia. Su angustia es
tan paiente que se llega a sentir el ambito
sin fondo de esa ausencia. En el hueco que
abre ese {No hay nadie! se queda el amor
solo, colgando de si mismo como una nota
larga, como un eco sin sonido anterior, como
algo que sigue vibrando, sonando indefinida-
mente, hasta més allé de lo posible, estirdn-
dose, avido de hallar quien lo escuche y lo
entienda.

Paco es un creyente retrasado, un habitan-
te del siglo primero, alguien para morir en la

Durante In memecrable ccnversacidn n los estu-
diantes del Liceo Nocturno en 1960, sobre
Carlos Gardel.

estela de fervor recienie que deja un profeta.
Pero nacid y vive en este tiempo desierto y no
puede abrigarse en los valores absolutos que
reclama su alma; estén gastados. En medio
de un modo positivo de pensar y de sentir,
camina como un rey mago anacrénico, absur-
do; avanza sabiendo que en Belén ya no existe
el pesebre,

Es un cristiano dos veces desterrado. Por
eso no quiere darles el gusto a Dios de creerlo,
porque tampoco Dios se ocupa mucho de mirar
lo que nos estd pasando. Es un fandtico ini-
cial que no encuentra dénde descargar su fe
y que sublima este fracaso reinventando este
mundo dejado de la mano de Dios.

jQué lastimal, jqué lastima que la genie
sea tan pobrel de dinero, de espirity, tan po-
bre de felicidad, de grandeza, de sentido.

Un jQué lastimal sin rabia, sin rencor, sin
culpar a nadie, como si de las desgracias del
mundo los hombres no fueran responsables.
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CARTA A VAZ FERREIRA DESDE LA GUERRILLA

Colonia, 11 de febrero de 1935,

Sr. Cdrles Vaz Ferreira.

Mi querido don Carlos: Aqui estoy, en el
cuartel del 11 de Infanteria, gozando de

todas las comodidades que humanamente

puede ofrecer esta gente. Supe que Ud. se
quedé preocupado por esta mi primer sa-
lida, preocupacién de la que se enteré
todo Montevideo. Me ha vuelto Ud. a ha-
cer un honor que mie obligaré o trabajar
de firme, justificando en lo posible la con-
fianza en mi depositada.

El dia 28 de diciembre. peleamos en el
Paso de Morldn. Recién caiamos al paso,
cuando los jefes gritaron “A las armas”.
Corri para ir a formar la primera y Onica
linea de combate. Recién me habian dado
un remington desesperantemente viejo. A mi
izquierda entré un joven profesor del Liceo
de Mercedes, fino, cultisimo, valiente. Se
inicié el fuego. Nos llovian las balas. Mi

" primera bala no salié. Volvi a cargar y a

tirar. Idéntico resultado. Y me envolvian los
endemoniados silbidos. Cargué de nuevo,
rabioso. Y. se atracd la bala de tal manerq,
que no hubo forma de hacerla mover. No
tenia baqueta. El jefe se me acercé y me
ordené que me quedara inmévil, en el suelo,
para no hacer tanto blanco. Era imposible
retroceder, pues deirds nuesiro hervia un
infierno de bales. Y alli me quedé, exacta-
mente, una hora y cinco minutos. Hubo un
momento en que el fuego nos llegé por la
izquierda y la derecha, también. Crei que
nos rodeaban. Pero nuesiro fuego los obligd
a restablecer su linea.

:Qué se piensa cuando se estd asi, impo-
tente en el suelo, sintiendo picar las balas
alrededor, o pasar silbando *“‘finifo"? Poco.
Y todo dentro de una terrible soledad. No
hay madre, padre, mujer querida. Eso se
hunde en un abismo sin fondo. Exactamente,
lo que experimentaba era una infinita me-
lancolia. Aquella batdllita, aquel trasto
ingtil. . .

Habia puesto delante de mi el remington,
para preservarme un poco la cara. Pero lo
deslicé a un lado por no verlo, ya que eso
me producia una sensacién de comicidad
que me desolaba. La muerte alli, en aquel
lugar, se me aparecia de una manera dificil
de expresar; fal, —valiéndome de la compa-
racién mds aproximada que encuentro— tal
como lo que sentiria quien supiera que lo
obligcbé:n o no bafiarse nunca mds en la

vida. Una desgracia asi, achicante, mise-
rable. Y solo, solo, solo. Desgarrado. Frio.
Algo de lo que yo habia presentido [algo
no, exactamente lo mismo) para la segunda
crucifixién de Jesls. Qué tremenda intuicién,
don Carlos, seh? Se muere con un melan-
cdlico fastidio.

Pero continuemos. Yeinte minutos antes de
cesar el fuego, se me hizo ir a buscar quie-
nes transportaran un herido grave que se
estaba desangrando. Me arrastré hasta una
cuadra, mds o menos, del monte. Después,
me incorporé, siempre con mi indtil arma-
toste. Y llegué ileso. Al llegar la noche ter-
miné la pelea. Tratdbamos de enviar los
heridos en los autos hacia los pueblos cer-
canos. Los muertos quedaron en el campo.
Y, de pronto, un espantoso y potente
jCucaaac! como una carcajada inconcebi-
blemente burlona, resonéd en la noche. Aun
los acostumbrados a la vida de campo nos

- estremecimos. Era tan fuerte que no parecia

de zorro. “ijSe burlan de nosotros!”, rugié
uno. El enemigo, que se habia retirado,
shabia vuelto y nos tendria rodeados? No,
era un zorro, En mi vida olvidaré aquel
grito. Un rato después, a pie, con nuestro
jefe herido en un brazo, nos pusimos en
marcha. Sin comer, entre espinos de la cruz
y cardales que nos martirizaban, hicimos
esa noche, dando vueltas, para despistar,
siete leguas a pie. Marchamos toda la noche,
con brevisimos descanscs. Yo habia dormido
dos horas el viernes, en Montevideo. Dos en
San José, el sdbado por la maiana. En la
madrugada del dominge, muertos de frio,
dormimos un ratito en la carretera, deniro del
auto descubierto, cuando veniamos para
aqui. Después, ni un momento en todo el
domingo y el lunes. En ese estado siete le-
guas a pie. En uno de los brevisimos des-
cansos, cargado de cosas, puse el codo en
la tierra y la cabezd sobre las manos para
estar mds cémodo: Y me quedé dormido.
Esos segundos de suefio me fueron fatales.
El descanso cansaba mds, todavia. Cuando
enframos a un monte, amanecido ya, me
eché sobre el suelo y quedé como piedra.
Ese dia, martes, por la noche, volvimos a
marchar a pie. En silencio. Sin pausas. Enfre
las malditas espinas de las que todavia, to-
dos los dias nos sacamos porcién. Dormi-
mos en un monte, durante el dia. Cuando
se estaba asando la comida, llegd un aero-
plano, volando muy bajo. Nos considera-
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mos perdidos. £n seguida volvié a pasar.
Nos echamos al suelo pensando que nos iba
o bombardear. Pero siguié buscando en
ofros lugares del monte. {No nos habia visto!
El resto del dia pasé tranquilo. El miércaoles
se asé carne para dos dias a fin de no ha-
cer fuego tan seguido. Yo no comi cuando lo
hicieron todos para no comer caliente aque-
lia carne.: Cuando lo quise hacer, estaba
tan cuidadosamente arréglada con hojas y
ramas para conservarla fresca y libre de
moscas, que no me animé a pedir. El dia
miércoles pues, no comi. Esa noche marcha-
mos. El jueves, la carne se habia aqueresado.
Preferi tomar mate. {Y qué mate! jla ceba-
dura tenia que durar todo el dia! Por la
noche volvimos o marchar. Los compaiieros
que habian salido en busca de caballos re-
gresaron con unos pocos que no alcanza-
ban ni para los viejos. A las 10 de la mo-
fiana del viernes, nos agarraron prisioneros.

Se sinfieron unos tiros. Yo habia podido
conseguir, hacia ur momento, un tarro de
conservas de durazno que encargué a uno
que tenia que pasar por una pulperia.
Cuando oi los tiros, hundi mi cuchillo en Ia
lata, me eché al suelo, detrds de un érbol
e, indiferente a todo, me comi casi todo el
contenido. Era viernes de mafiana y no co-
mia desde el mediodia del martes. Sin esos
duraznos me hubiese muerto de debilidad.
Porque no volvi a comer hasta el sébado
a mediodia,

Muchas cosas sobre sus ideas he pensado
en estos dias. Cada vez me parece usted
mds grande. Y este pais més chico y menos
digna de usted (1). Esté Ud. condenado a
morir como, por distinta causa, yo crei
morir: con un melancélico fastidio; lo mas
horrible que puede acontecer o un ser hu-
mano. Debe de ser usted, sin duda, uno de
los hombres mds desdichados del mundo.
Menos mal que el espiritu es indestructible
e indestructibles son sus obras. Algin dig,
se irG a beber en la fuente que usted llend
obriéndose el pecho sin piedad. Y de esa
falta de piedad consigo, chupardn piedad
las generaciones venideras. Duro como el
diamante, se dice. No, duro como el espi-
ritu, hay que decir. Un abrazo fuerte de

Francisco Espinola thijo).

Me mandaron al cuartel los Evangelios
Apécrifos. Después se los pasaré. Hay un
estudio muy eruditc de Gonzdlez Blanco
que me es muy 0hl. (1) Todavia estoy con él
Es de grandisima imporfancia la demostra-
cién de que el Evangelio de San Juan, es
anterior a los otros. ;Y la importancia que se
da a Filén, de la que yo no tenia noticias?

{1) En el Evangelio del pseudo Mateo, estd es-
crito: “No puedo sostener su palabra, Huiré de
esta civdad porque no puedo comprenderio®.

N. de R. Se refiere al plan de una novela
en el cual ftrabajaba en ese fiempo Espinola:
la historia de Jesis después de su Crucifixién.




6 — “RANCHO EN LA NOCHE" SEGUN
ANGEL RAMA

“La fractura del vivir cotidiano que, en
Raza ciega, se operaba por la accién de la
repentina tragedia y revelaba la esencialidad
humana, al ofrecernos una hendidura donde
emergia una réalidad escondida, ahora es
traspasada por Espinola a otras coordenadas:
las del querer ser. Es un desaforado querer
ser que inventa un universo ilusorio, torpemen-
te proyectado més allé del mero ser y estar
en la circunstancia real de los personajes: son
los caballos de arpillera de Los cinco; la fra-
ternidad de los borrachos de jQué ldstimal;
la transposicién en figuras ideales de los dis-
frazados de Rancho en la noche.

“La distorsién de lo real ya no viene im-
pregnada de patetismo sufriente, sino que
obedece a un ilusionismo cuya eficiencia lite-
raria depende en mucho de que se ha acre-
centado el efecto de distanciamienio —el autor
percibe sus criaturas narrafivas lejos, desde
lo alto— y a la incorporaciéon mas desemboza-
da del humorismo. No hay aqui satira ni iro-
nia. Se trata de un humorismo tierno, capaz
de simpatia sonriente y de gracia, que pone
un aura cordial a las historias contadas. Pero
en él estd infilirado el habitual descreimien-
to que viene anejo a este tipo de humor,

“Descreimiento, porque el efecto de humor
radica en la distancia que va del ambicicso
querer ser de les personajes, posesionados de
sus papeles ilusorios, a la realidad de su ser
que el autor les opone con esguince de picar-
dia, un poco al modo lopisia de burlar con
la verdad (Recuérdese la feliz Gatemaquia
con gque al final de sus dias transforma Lope
a su dolorida Dorotea juvenil), Espinola ha
dejodo atrds el periodo fragico de sy Raza
ciega y su Sombras sobre la fierra y esid ya
en las coordenadas que lo conducen o Den
Juan, el Zorro.

“La frustracién, en Oltima instancia, del ilu-
sionismo, es igual en los hombres que en la
naturaleza y ya Los cinco la habian experi-
mentado en triste carne propia, Pero de ella
queda un sutil arabesco artistico impregnado
de indulgente efectividad,

“Es el prodigio del arte que Espinola ha
llegado a entender hondamente, y con el cual
ha enriquecido, soberanamente, nuestra litera-
tura®,

7 — “DON JUAN, EL ZORRO”, UN
PRODIGIO DEL ESTILO

Esta es la sinfénica tocando toda y el circo
desfilando gl mismo tiempo; la arquitectura
en grandes dimensiones, la epopeya en qui-

»
[

.

nientas pdginas y dos tiempos simulténeos:
épica y antiépica, porque en ella se oyen so-
nar notas y ruidos, gauchos, griegos y esca-
pados del mundo picaro espaifiol; los pulimen-
tos del alabastro y el batifondo méas plebeyo,
trazos de brocha a grandes rayas, amarilio
cromo y rojo sangre y, de pronto, negro, gris,
tristeza, un pozo bajo los pies. Es, ademas,
el gran friso criollo que nunca se vio; Martin
Fierro y cuarenta personajes, pero a través de
un cierto cristal de ironia, como si esta vez
fuéramos méas .viejos o mas sabedores del
mundo o mas descreidos, en mejor proporcién
con la larga historia del hombre; aqui es un
rincén perdido. jSomos tan poco importantes!

Pero se abre el cofre y desborda la orfebre-
ria verbal mientras se oyen los planchazos de
los sables de lata y se ven los chiripas de ar-
pillera y més de una alpargata desflecada.

Asi como Espinola es un ser confradictorio
y conirastante —desde el esqueleto hasta la
gesticulacién— asi ésta, su mayor obra, se
mantiene en pie por el entrechoque interno,
sakiamente administrado, ‘Nada hay en esio
extrafia narracién que no rasque y arrangue
chispa, aunque todo parece girar en el aire,
sin frotamiento; es porque en esta insdlita y
preciosa manera de contar son ian diiles y
queridas, y minuciosamente puestas, las mas
sutiles pinceladas como el enchasire mdas des-
fachatado. Se diria que son como unos gau-
chos que no llegan a ser gauchos —se creen—
y por eso causan graciq; es la hisioria de unos
bichitos de Dios que, contudos asi, se hacen
criaturas de Dios a imagen y semejanza de
las personas; perc como, pese a todo, nunca
dejan de ser el Aperid, el Tigre, el Zorrino, &l
Cuervo, el Chancho o la Muliia, todo cea ellos
estd permitido y todo se puede creer, aunque
uno no tenga ante si méas que los reldmpagos
de ung figuracién imaginaria que avisa, ¢ cada
paso, que es pura figuracién; es que se sigue
tan de cerca esa peripecia que se la siente
como el suefio, desde adentro, viviendo en ese
otro mundo que no es éste, pero que se hace
verdadero porque sus leyes naturales son tan
firmes y fieles a si mismas como éstas que nos
gobiernan,

Estd ocurriendo, eso que cuenta, aunque no
haya una linea, un suceso, un giro del habla
de cualquiera de estos seres que repita el
mundo cotidiano; pero los puntos de un es-
quema son unidos por quien los ve y los bam-
boleos de la distorsién son compensados y
naturalizados por quien los percibe. Por eso
esta obra flagrantemente literaria, luminosa-
mente artificial, impone al lector, sin que él
lo note, el trabajo de rearmarla y darle el
soplo vital con su propio aliento; ella es una
mdaquina y como tal, invencién completa de la




Cen Vaz Ferreira, en la Facultad de Humanidades,
en 1956,

En Cracovia, en 1948. Fotografia tomada por el
escritor Enrique Amorim,

ingenieria; y es por eso que resulta tan armé-
nicee consigo misma; todo pertenece a una mis-
ma materia, todo viene de la misme mina vy
lleva en cada una de sus puartes, en la com-
posicién mayor y en el més nimio de sus de-
talles, la medida durea del creador que fue
inveniando y midiendo desde el principio.

E{ humor calculado a grado de sonrisa, risa
o carcajady, es la sangre ligera que recorre y
alimenta esta historia. Lo extrcordinaric es
que, deniro de ese tintineo alegre que no nos
abandena en todo el recorrido, caben los mas
diferentes matices —aunque atenuvados o a
distancia—: desde el horror hasta la ternurq,
y aun la angustia o el suspenso. Aunque en
ningbn punto de ese libro encantado irrumpe
la obscena realidad, capaz de provocar reac-

ciones como en la vida.

La historia de estos pocbrecites sucede a
nuestros pies, pero estd tan en proporcién, es
tan humana, que participamos de ella, aunque
en ningdn momento podamos confundirla con
nuesiro alrededor. Es algo més verdadero que
el mundo, es la iiusién del mejor arte, algo
capaz de derrotar y borrar el mundo, porque,
como él, estd cugjado dg nimeros sin que se
note — segln el decir de Quintiliano.
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LOS DOS MAESTROS PARADOJALES DEL 45

la generacién del 45 ——si no todos, mu-
chos de sus integrantes— acepté dos maes-
tros: Paco Espinola y Onetti. Por admiracién
los aparté desde el principio de su feroci-
dad destructora, y después, llegado el mo-
mento de crear, los aprovechdé y los conti-
nud segin la medida y orientacién defini-
tiva de cada uno. Sin embargo, no hay
ejemplos -—y esto es extraordinario— de
que nadie, enfre esos admiradores, haya
imitado la literatura de esos dos predilectos.

Los "parecidos a Onetti” son posteriores
y pueden situarse hacia el 60; y tratdndose
de narraciones de fierra adentro, la manera
Morosoli tuvo mds seguidores inmediatos
que el estilo Espinola, que no fue infentcc’io
jomds.

La rectoria de Onetti y de Paco se ejer-
cié, pues, en un plano mds profundo que el
de la pura exterioridad. Kafka, Hemingway,
Malraux, Faulkner, Proust, Joyce, pueden ha-
ber marcado, en .una u ofra ocasién, la
prosa de uno u ofro, pero fales sellos adhe-
ridos a la cubierta verbal, no pasaron de
ser la inevitable y eterna y legitima influen-
cia que todo joven escritor recibe cada vez
que descubre algo ajeno y siente que esa
perfeccién o ese encanto le eran propios des-
de antes de haber sido escritos. Por eso,
en todos los principiantes hay apropiacién
de los recursos de desireza que otros infen-
taron, recibo de instrumentacién manual, he-
rramientas que se foman en préstamo.
Mario Arregui acufiaba verbos y adjetivos
borgianos y declaraba, con sinceridad: “To-
dos venimos de Paco”. Y tenia razén por-
que el magisterio es diferente y es mds
que la mera influencia. El magisterio es
filiacién y es herencig; modifica el ser y no
los meros procedimientos del beneficiado.

Una cosa es escribir “después de haber
leido"” tales obras, que se consideran ejem-
plares, y ofra mds esencial y redoblante es
recibir en vivo el ejemplo de un escritor
contagiando, con alma y vida, su modo
integral de crear, de opinar y de actuar y
ser en el mundo.

lo mds asombroso de esa auténtica y
honda relacién establecida enire Espinola
y Onetti y los jévenes del 45, es la contra-
diccién que revela entre las mdscaras, apa-
riencias o falsa fama de estos dos grandes
escritores, y su verdadera personalidad.

Espinola hobla, queridamente, con los
tonos y las palabras y los errores de los
paisanos_ analfabetos, v asi induce a creer
que no sabe nada, que es un genial im-

. provisador, ‘un: mentiroso entrefenido, un

juglar o charlista, asistido por una gran
fantasia 'y ponchadas. de sentimiento, pero
ignorante .y ‘en bruto con respecto a las
creaciones - de la cultura. Cierta vez, para
subrayar. que no conocia a un autor muy
leido, ‘Paco confesé ingeniosamente:

- —Si yo-dijera las cosas que no lei, la
gente creeria que lo hago adrede, para
darme corte.

Paco Espinola es, sin embargo, el mds
técnico de nuestros escritores, el mds cono-
cedor de los trucos a que puede y debe
recurrirse, el que mejor sabe desmontar y ex-
plicar una obra propia o ajena, poniendo de
manifiesto, uno a uno, los medios por los
cuales se logran y se trabor y se multiplican,
unos por ofros, los efectos. Nadie es mds
sutil ni mds refinado que Espinola en el
manejo de los hilos invisibles de la escritura.

Angel Rama escribié con acierto, lo que
llamé “el testimonio de quien perfenece a
una generacion en la que Espinola ha puesto
una huella permanente”. Alli explicaba esto
mismo al decir: “en un momento en que pa-
recié romperse la hilacién generacional de
las letras utuguayas, Espinola restablecié
el equilibrio, la necesaria comunicacién en-
tre mayores y nuevos...". “Sirvid y sigue
sirviendo para orientar a una juveniud de
nuevos escrifores en el dominio de lo que
se ha dado en llamar un oficio..."”

Nadie contribuyé mds que Paco Espinola
—aescrifor esencialmente artista y gran me-
cénico de la composicién literaria— a que
la generacién del 45 encarara su labor
como un oficio y por eso terminaré hacien-
do una renovacién técnica. Su obra de
maesiro fue desarrollada en inmensas, in-
cansables, innumerables charlas llenas de
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Ante lo Catedrdl de Santa Maria, en Cracovia.

humor apaisanado y en cientos de clases
del més alto nivel cuya riqueza de imagi-
nacién y su afinamiento eran tales que po-
dian detenerse preciosamente —dos afios y
sin repetirse— en el andlisis estilistico del
canto quinto de la Odisea. Pese a seme-
jante alarde critico —oidos los giros tan
poco profesorales del analista y sus tonos
tan del pueblo de San José— esas clases
magistrales pudieron rotularse, secretamente,
con una broma carifiosa: mateando con los
griegos.

Esta enorme distancia entre apariencia
exterior y realidad que distingue a Espinola,
se da también en Onetti —el fabuloso indi-
ferente, el descreido, el distante de la moral
y del entusiasmo, el cinico y tenebroso y
maldito: es el gran maestro de la nueva
ética del 45.

Asi como Espinola ensefid en su creacidn
y en su discurso que el arte es un artificio
regido por ciertas normas que hay que
aprender y cumplir, asi, a su furno, Onetti
ensefié con su escritura y con su vida, que,
para un escritor, lo primero es escribir y lo
segundo es escribir y lo demds no importa.
La leccién absoluta de Onetti no deja lugar
ni a las justificaciones de la infecundidad,
ni a la ambicidn de nada; ni aun a la so-
litaria egolatria: se escribe como’ quien hace
el amor y en eso esid todo; es pueril y es
malo y, lo que es peor, es ridiculo esperar
remuneracién en aplausos, dinero u honores.
Un artista —piensa Onetti y hace pensar,
con variantes— e; un gozador de su falento
y no un distinguido ciudadana. El privilegio
de un creador consiste en vivir més que los
demés (en el mundo y ademds en el arte]
y no en ser fratado de ofro modo por fa
sociedad que infegra.

Por su parte, Paco Espinola explica sobre
si mismo: "Cuando escribia los cuentos de
Raza ciegq; después, componiendo Saltoncito
y algunas ofras cosas, yo mantenia una ac-
titud vigilante respecto de las técnicas, o
los procedimientos de realizacién cuyos pro-
blemas ibanseme presentando y debia, en
la ocasién, resolver como podia; pero que,
en su mayoria, era preciso seguir meditando
a fin de llegar a saber con exactitud si no

tendrian soluciones mds ventajosas. Y era
éste un honrado afdn. Porque, en arte, el
deseo de dominar en lo posible una técnica
no noce del propésito de aderezar, de ha-
cer que las cosas sean mds lindas, sino parc
que ellas puedan pasar al receptor, al lec-
tor, tal como son, tal como estén en uno,
lo mds fielmente posible. Es la necesidad de
no herir la materia a expresar; de manfe-
ner indemne eso que se ha hecho de natu-
raleza espiritual aunque haya llegado del
mundo exterior concreto, y que debe objeti-
varse de nuevo, en cosas materiales —en un
papel con unos signos convencionales o en
fa tela de un cuadro, o en la piedra o en
el bronce de una estatua para, desde alli,
ejercerse como causa irresistible a fin de que
la imagen espiritual, intransferible en la
mayoria de los hombres, por milagro del
prodigio técnico, se levante idéntica en el
alma de otro ser”.
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