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44. Uruguayos de Francia

Retroto imaginario de lIsidore Ducaise realizodo por Saoivador Dali, segin el método ‘‘paranoico critico™
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URUGUAYOS
DE FRANCIA

Si la literatura uruguaya es ampliamente
tributaria de Francia, en su tardio romanticismo
asi como en sus audacias modernistas, no
hay que olvidar que, como valiosa compensa-
cién, Uruguay dio a Francia tres de sus mas
grandes poetas: Isidore Ducasse, Jules Lafor-
gue y Jules Supervielle,

Si bien ellos se radicaron en el pais de sus
antepasados y escribieron su obra en lengua
francesa, un oido sutil percibe a través de sus
cantos, con la resonancia propia de cada uno,
lo que Supervielle llamaba el “"murmullo” de
América, Quiérase o no, nadie puede arrancar
de si mismo la raiz viviente de su infancia y
de sy pais natal.

A través de un periodo de un poco mas
de un siglo —de 1B46 g 1960— estos tres
poetas franco-uruguayos forman una cddena
ininterrumpida: cuando fallece Ducasse en 1870,
Jules Llaforgue tiene diez afios Yy, al morir
éste, existe ya un nifio llamado Jules Super-
vielle, de tres afios de edad,

ISIDORE DUCASSE, ALIAS
COMTE DE LAUTREAMONT,
ALIAS MALDOROR

UN HOMBRE SIN RETRATO NI BIOGRAFIA

No se sabe casi nada de su breve vida. En
parte, probablemente, porque &sta se desa-
rrollé ew un contexto histérico en el cual cuen-
tan muy poco las existencias individuales, Su
infancia montevideana transcurre, en efecto, en
un clima de violencia: nace en 1846, durante
el Sitio de Montevideo; vy termina la Guerra

"Supervielle en 1932: una imagen de o
madurex

Grande en 1851, siguen las convulsiones po-
liticas —revueltas, pronunciamientos, insurrec-
cién— sin contar lo que ha hecho la epidemia
de peste de 1847,

la segunda etapa de la vig, 4. Ducasse
—el capitulo francés— se desu..iiard en un
ambiente de oposicién creciente al régimen
imperial de Napoleén llI; y serd durante otro
sitio —el de Paris, en 1870, el ''afio terribie”—
entre amenazas de hambre y rumores de re-
volucidn, cuando se encontrard muerto en su
domicilio, una mafiana de invierno, al “"hombre
de letras” isidore Ducasse; ''sin otros infor-
mes'’, como lo sefialara lacénicamente el cer-
tificado de defuncién.

Por otra parte, tal vex por orgullp —no
ser nada antes que ser poco, o desaparecer
como hombre a fin de dejar el campo libre
al héroe de leyenda—, tal vez por afdn de
mitificacién, tal vez por ambos motivos y otros
més, el hecho es que Ducasse, voluntariamente,
borra todos los elementos que podrian ha-
berle deparado una biografia relativamente
completa. '""No dejaré memorias’’ declara; y
de modo méas perentorio adn: "mi aniquila-
miento serd completo”. Si da alguna precisién,
ella es deliberadamente falsa o estd envuelta
en un tono tan enfdtico que parece-sospechosa.
Asi es cémo, con verdadero estilo de epopeya,
cierra el primer canto de Maldoror: “El fin
del siglo diecinueve verd su Poeta (entenda-
mos que se trata de & mismo). Macié en las
riberas americanas, en la desembocadura del
Plata, donde dos pueblos otrora rivales se
disputan hoy dia el liderazgo del progreso
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material y moral, Buenos Airey, la Reina del
Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una
mano amiga a través de jas aguas plateadas,
del gran estuario. Pero la guerra eterna ha
instalado su imperio destructor en los campos
y siega con alegria numerosas victimas'. Hay
otras afimaciones gratuitumente erréneas: nos
habla de sus 'treinta afios de experiencia de
la vida" (cuando tiene entonces apenas 22),
de un pasado lejano en que fue ''esposo y
padre™,

Ni siquiera se tiene un solo retrato auténtico
de él. los Unicos que conocemos son imagi-
nados y, por eso mismo, muy distintos unos de
otros, ya que cada artista —Dali, Valioton o
Pastor—— tuvo que limitarse a elegir una de las
multiples apariencias en las cuales solia envol-
verse el joven Ducasse, a la manera de la
sepia que se oculta en su nube de tinta.

las investigaciones de los hermanos Alvaro
y Gervasio Guillot Muiioz en Montevideo asi
como, en Francia, las de Francois Alicot, per-
miten reconstituir si no la vida profunda de
Isidore Ducasse, al menos el trazado superfi-
cial de esta breve e intensa trayectoria de
24 afios,

Isidore Ducasse, segin aparecs en un grabado imaginario
realizado por Pastor

LAUTREAMONT

— 4 de abril de 1846: Nace en Montfevideo
Isidore Ducasse, hijo de Frangois Ducasse,
Canciller delegado y de Célestine Jac-
quette Davezac.

— 1860 Isidore Ducasse parte hacia Francia.

— 1860-1862: es alumno del Liceo Imperial
de Tarbes.

— 1863-1865: es alumno del Liceo Imperial
de Pau.

— Aqui, un vacio donde se pierde su pista
{un testigo pretende haberlo visto en
Montevideo por esas fechas).

- 1867: Se le encuentra en Paris, domici-
liado en una pieza del hotel situado en
el N? 23 de la Calle Noire-Dame-des-
Victaires; alli elabora sus Cantos de Mal-
doror.

— 1868-1869: Publicacién de Los Cantos de
Maldoror bajo el seuddnimo de Comte
de Llautréamont.

Se muda al 32 de lo Calle Faubourg-
Montmarire.

— 1870: Nueva direccién: 15 Calle Vivienne.
En junio, publicacién de sus Poesias, bajo
el nombre de Isidore Ducasse.

24 de noviembre: se le encuentra muerto
en su Ultimo domicilio, en el N® 7 de
la calle Faubourg-Montmartre,
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DUCASSE-LAUTREAMONT-MALDOROR,
¢QUIEN ES QUIEN?

Ducasse imagina un personaje, el poeta lau-
tréamont, creador de un verdadero monstruo,
Maldoror, a su vez autor supuesto de un poema
en seis cantos intitulado Los Cantos de Mal-
doror. Curiosamente, se repite el caso de
Kierkegaard, que solia utilizar varios seudd-
nimos y que, hablando de los diferentes autores
que dejan suponer tales seudénimos, decia:
“De ellos no tengo sino la opinién, que seria
la de un tercero, el conocimiento que cualquier
lector podria tener de su significacién; sobre
todo, ninguna relacién privada me une g ellos':
Se tiene la impresion de que Ducasse nos pre-
para celadas, trampea nuestras cartas, nos
conduce a través de irritantes juegos de labe-
rintos y espejismos,

Un afio después de los blasfematorios Can-
tos, aparecen las Poesias que, para mayor
complicacién, estan firmadas esta vez por Du-
casse.

Son sesenta pdginas presentadas como el
principio de una larga empresa poética al
servicio del bien publico, en cuyo epigrafe
luce una frase que suena como el anuncio de
una ''vita nova': '"Reemplazo la melancolia
por el coraje, la duda por la certeza, la an-
gustia por la esperanza, la maldad por el
bien, los lamentos por el deber, el escepticismo
por la fe, los sofismas por el rigor de la calma,
el orgullo por la modestia".




LAS OBRAS

LAUTREAMONT (1844 - 1870)

- 1868-1869 Chants de Maldorer,
— 1870 Poésies.

JULES LAFORGUE (1869 , 1887)

la cosi fotalidad de Ir: obras de este acutor ho side

editada entre 1922 y 1330, en seis volimenes, por e}
Mercure de France:

| — Poésies (le Sanglot de la Tesre, Les Complaintes,
LU'imitotion de Notre-Dame lo lune).

{{ — Podsies {Fleurs de Bonne Volonté, Le Conciie Féeri-
que, Derniers Vers, Appendice}.

1~ Moralités Légendaires,

IV —— lettres [lére partie).

Y — lettres (2&me portie}.

Vi — En Allemagne,

JULES IUPERVIELLE (1884 - 1960)
Ponsia

1919 Lles poémes de [humour triste,

1922
1925
1927
1928
1930
1934

Débarcaderes.
Grovitations,

Lo Piste et la Mare.
Saisjr.

Le forgat innocent.
Les Amis inconnus.

COMPLETAS

1938 Lo Fable du Monde,

194)  Les Poemes de o France Malhsureuse.
1947 A la Nuit,

1949 Oublieuse Mémoire,

1951 Naissances.

1956  L'escalier.

1959 le corps tragique,

Memorias

1933 Boire & la source.

Novstas

1923
1926
1928
1931
1938
1950
1955
1959

L'Homme de la Pampa.

Le Voleur d'enfants,

Le Survivent,

LU'Enfant de la Haute Mer.

L'Arche de Noé.

Premiers pas de 1'Univers.

Lo joune homme du dimanche ef des autres jours.
Les suites d'une course.

Teatro

1932
1935
1936
1949
1949
1949
1959

Lg Belle-ou-Bois.

Comme il vous pleira (odaptotion).
Bolivar,

Robinson ou I'amour vient de loin.
Shéhérarade,

Le Yoleur d'enfants,

Uktoile de Séville,

Pareceria, a primera vista, que no hay nin-
guna relacién entre el hombre Ducasse, ei
literato Lautréamont y el personaje imaginario
Maldoror. Tratemos de aclarar el punto.

¢QUIEN FUE ISIDORE DUCASSE? (Dos
testimonios a través de viejos recuerdos
y de una fotografia perdida.)

En 1927, Francois Alicot tuvo la feliz idea
de interrogar a un anciano de noventa y un
afios, Paul lespés, quien, sesenta y dos aios
antes, habia sido condiscipulo de Ducasse en
el liceo de Pau. Tan largo alejamiento vy
tan avanzada edad tornan algo sospechoso
el testimonio. Sin embargo, si alguna vez te-
nemos la impresién de encontrarnos frente a
un ser vivo y no a un mito, a un rostro autén-
tico Y no g una mdascarq, es a través de esos
lejanos recuerdos escolares. Fisica, intelectual,
moralmente, rasgo a rasgo, se va componiendo
el retrato del liceal Isidore Ducasse:

""Conoci a Ducasse en el liceo de Pau, en
el afio 1864. Aln veo o ese joven alto, del-
gado, algo encorvado, palido, con los cabellos
largos cayéndole sobre la frente. ..

“Habitualmente estaba triste y silencioso,
como retraido en si mismo. Dos o tres veces
me hablé con cierta animacién de esos paises
de ultramar donde la vida era libre y feliz.

"“Muchas veces pasaba horas enteras con
los codos apoyados en el pupitre y las manos
en la frente, los ojos fijos sobre algin libro

clasico que no leia; era evidznte que sufria
de nostalgia y que lo mejor que sus padres
hubieran debido hacer era traerlo de vuelta
o Montevideo.

""Segin creo, habia ciertas cosas que él
preferia no entender a fin de mantener mas
vivas sus antipatias y repulsiones, Su actitud
distante y algo desdefiosa, una tendencia a
considerarse como un ser aparte, las preguntas
oscuras que nos planteaba de improviso, sus
ideas, las formas de su estilo en el cual
nuestro excelente profesor denunciaba las exa-
geraciones, la irritacién que manifestaba a veces
sin ningin motivo serio, todo ello nos incli-
naba a creer que su cerebro carecia de equi-
librio. .

“Apreciaba mucho a Racine y a Corneille
y sobre todo al Edipo Rey, de Séfocles. K]
escena en lag cual Edipo, consciente por fin
de lo terrible verdad, lanza gritos de dolor
y, los ojos arrancados, maldice su destino, le
parecia sumamente bella. Lamentaba sin em-
bargo que Yocasta no hubiera acentuado el
horror trégico, dandose la muerte bajo los
ojos de los espectadores.”

Por otra parte, la Gnica fotografia de Du-
casse, que se conocié en alghn momento, ina-
preciable reliquia histérica confiada por una
antigua familia de Montevideo a los hermanos
Guillet Mufioz, en pos de documentaciéon para
su libro, se extravié en los apuros de la de-
portacién politica, El poeta Pedro Leandro Ipu:

che, que tuvo el privilegio de observar esa |




fotografia, describe asi al joven Nucasse: ‘'De-
muestra jener dieciocho afios y @5 tan parecido
o nuestros jOvenes de esa edad, tiene el dire
adolescente de Montevideo tan hiriente, que
verlo desconcierta en su sencillez circundante,
«caseras’’,

Entre estos dos testimonios que se anulan en
gran parfe, como siempre ocurre, se equivoca
el poeta,

Cuando empieza a escribir, Ducasse se en-
cuentra en plena crisis de adolescencia, crisis
agudizada en su caso por cierta violencia
temperamental —recordemos la atracciéon ha-
cia los horrores trdgicos de ese muchacho que
nunca sJpo reir— y también por circunstancias
histéricas y personales. Su vida, lo hemos visto,
se desarrollé bajo el signo de la violencia,
en un ambiente de guerra, tanto en Uruguay
como en Francia. Por otra parte, no hay que
restar importancia a diversos hechos capitales
de su existencia privada, En primer lugar, su
partida de Montevideo, es decir el brutal arran-
camiento a la familia, a la infancia, al pais
natal; luego, a los catorce afios, época en
que se producen las fijaciones, cuando los
acontecimientos pueden dejar un rastro pro-
fundo, en lugar del horizonte quimérico que
habia sofiado, el régimen del internado, frio
y asfixiante. Afios mas tarde, otra crisis fue
sin duda su instalacién en Paris. Por mas
anhelada que haya sido, la salida del liceo
no puede haber proporcionado mds que una
ilusion efimera de liberacién. Se plantea el
inflexible problema: ¢cémo ganarse la vida?,
problema que puede volverse lacerante para
quien tiene alma de poeta. En el caso de
Rimbaud, por ejemplo, el imperativo del oficio
representé una de las torturas —y no lo
menor por cierto— de su Estadia en el In-
fierno. Es también el caso de Ducasse, acosado
por las preocupaciones de dinero. —Su padre
no se muestra dispuesto o seguir brinddndole
apoyo financiero—, y probablemente se siente
asimismo incapazx de competir con temibles
rivales para ingresar a la Escuela Politécnica,
gran suefio acariciado por la familia. Perdido
en el desierto de la muchedumbre parisiense,
no encuentra nada propio, a no ser el refugio
de su cuarto de hotel, un piano alquilado Y
su pluma, Nadie lo necesita. Todos lo ignoran,
¢Tendra siquiera un nombre? ¢Existe de verdad?
Ha llegado la hora de las grandes decisiones.

Ensanchando su rencor, repudiaréd la familia,
la moral, el orden piblico, el Estado, la so-
ciedad entera, Invirtiendo la situacién, respon-
derd por el desprecio total a la indiferencia
que lo rodea; se impondrd, aunque sea por
el escandalo, a todos los que lo ignoran, No
seguird siendo un extranjero hundido en el
anconimato, serd El extranjero: frente a los
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parisienses se autodesigna Montevideano. Fren-
te a la raza humana lanza su desafio:

"Soy hijo del hombre y de la mujer, segun
me han dicho. Esto me extrafa, creia ser
més... Si eso hubiera podido depender de
mi voluntad, habria preferido ser hijo de la
hembra del tiburén cuya hambre es amiga de
las tempestades, y del tigre, de reconocida
crueldad™.

Se suele repetir la frase de Buffon: "El
estilo es el hombre", Sin embargo, ese afo-
rismo no se aplica a Ducasse. Ese tono enfdtico
suyo, esa jactancia, esas imdgenes voluntaria-
mente insélitas, esa inflacién de lo horrorifico,
todo eso huele a retérica y pertenece al "hom-
bre de letras’ que va a intentar una carrera
bajo el seudédnimo aristocratico- de Comte de
Lautréamont,

¢QUIEN ES LAUTREAMONT?

Un aprendiz de escritor —<casi un liceal to-
davia— cuya cultura literaria es forzosamente
reducida y algo atrasada. Es natural, pues, que
se sintiera atraide por un romanticismo algo
anticvado y ademds el peor, el méas llamativo.

Isidore Ducasse

Diversos autégrafos de




No conocerd el ''muevo estremecimiento’” de
Baudelaire pero si su: blasfemias de estilo byro-
niano, sus letanias da Satands, su simpatia
hacia Cain, su connivencia con el San Pedro
de la renegacién.

Cuando, diez afios después de la publicacién
de Las flores del Mal, Lautréamont compone
sus Cantos, aquélias no han perdido su per-
fume embriagador ni se ha olvidado el infame
pleito a que dieron lugar. Lo moda del sata-
nismo sigue haciendo estragos. Lautréamont,
émulo de los poetas malditos, de los grandes
maestros del sacrilegio, compite con ellos cuan-
do su héroe insulta al "horrible Todopoderoso
de figura vipering', al “'astuto bandido™ cul-
pable de haber creado a su semejanza la
especie humana, ''raza estipida e idiota, de
ojos inméviles como los de un pescado muerto”,
o cuando exclama con el acento de quien
pronuncia un juramento: '‘Se veran los mundos
destruirse y el granito deslizarse sobre las
aguas como un cormordan, anies de que toque
la mano infame de un ser humano. jAtrds,
atrés, esa manol"

Maldoror se nos aparece aqui como un rebel-
de romdntico, pero con dos diferencias, sin
embargo. El tono ya no es el de Byron o
Vigny: -cobra_ esa violencia propia de todo
discipulo que trata de superar o sus maestros
por la mera via de exageracion. Por ofra parte,
en lugar de guardar el hermoso reflejo de
Lucifer, el angel caido, Maldoror es un mons-
truo espantoso, sucio, roido por la lepra vy
los piojos: La descripcidr sé dalargh; prédiga
én_derallés repugranites; cdricsamente realistas
é inverosimiles a ia vez;

§Sé fraturd aqus de una verdadéra ongi-
talidad? EA asta oportomdad; Latitréamort si-
gue siendo el hombre de letras que, a pesar
de un talento verbal indiscutible, de una sobre-
abundancia de inauditas imagenes pavorosas,
se sitta evidentemente en la tradicién de las
novelas de terror, este género ''negro’ nacido
a fines del siglo XVlil y que seguia en boga
para un piblico fanatizado por su ambiente
misteriose, por sus infrigas complicadisimas,
por sus jadeantes efectos de suspenso. Melmoth,
en particular, del autor inglés Maturin, pasaba
por ser entonces la obra maestra de esa clase
de literatura. En 1867, el editor Lacroix —el
mismo que dos afios mas tarde hard imprimir
ips cantos de Maldoror— pubiica una tercera
gdicion de Melmoth. Se trata tan evidente-
mente de un tipo de expresion literaria, que
hasta Breton, deseoso sin embargo de captar

un acento nuevo precursor del surrealismo en
la obra de lauiréamont, no puede honesta-
mente sino comprobar: ‘No hay duda de que
lautréamont dio a Maldoror el alma misma
de Melmoth", '
El propio Lautréamont, lejos de presentarse
como un nuevo Mesias de la literatura, define
asi sus famosos Cantes: "'Era algo asi como el
Manfred de Byron o el Konrad de Mickiewicz™.
“Un librc abstraido de toda personalidad,
de toda humanidad individual", lo juzga Jean
Cassou. '‘Un drama nacido en una clase de
retérica", diré a su vez Gaston Bachelard.

¢QUIEN ES MALDOROR?

Si en Los Cantos de Maidoror hay una gran
parte de retérica, hay también en efecto, un
drama, y en eso reside la originalidad de la
obra: Maldoror objetiva una rebeldia mucho
mds profunda que la del romanticismo o la de
la adolescencia. Ocurre aqui algo curioso: di-
riase que lautréamont deja de ser duefio de
su personaje. Invertidos los papeles, es Mal-
doror quien se apodera del autor, el cual
pasa de creador a mero secretario, En cuanto
a Ducasse, ¢serd del todo consciente de alber-
gar al frenético monstruo? Maldoror repre-
senta una revuelta que ninguna reforma social,
politica, econdmica o moral puede apaciguar,
una revuelta que, enfrentdndose a la oscura
y tenaz raix ontolégica de la creacién, ata-
card primero a Dios, autor del wniverse; y
lvego al Hombre que cree ser €l rey; Uid
fiepre de destrruccion 16 Homina: Sacyds ese
“Gran OBisto cxrerier - Hdita sys  eimiéntes;
resquebrdja sos pilares; tomenzando por 6§
valores mas aamitidos y veneraflos: sustituye
la moral por el reino de los instintos elemen-
tales —nos hablard de la ‘'santidad del cri-
men", de las '"delicias de la crueldad—; al
noble y generoso umor prefiere el sadismo, la
homosexualidad, la prostitucién, el apego am-
biguo del verdugo hacia su victima; a la razén
humana, creadora de falsos valores, opondré
el delirio y la locura; al orden, la anarquia
indiferenciadd: no mds leyes, jerarquias, fron-
teras. Con la delectacién de un iconoclasta,
habla del Hombre con cara de “saps™ o de
“pato”, evoca sus propias nupcias monstruo-
sas, en alta mar, con fa hembrg del tiburén. ..

Estd muy lejos entonces de la rebeldia
romdntica basada en la promocién del hombre,
muy lejos del Moisés de Vigny, en la cumbre
del Nebo, lanzando sus reproches a la faz de




Dios: para enfrentar al Creador, Maldoror se
transforma en pulpo. Su propio bestiario no
es el romdntico corteie de las brujas —gatos,
buhos, cuerves—, sino que se compone de
criaturas informes e hibridas, en las cuales la
vida parece balbucear o tartamudear, habi-
tantes ciegos de las profendidades abisales.
lo que Maldoror saluda en el 'Viejo Océano™
no es la cuna de la vida, rica de todas las pro-
mesas de una organizacidn futura, es la imagen
anticipada del aniquilamiento wuniversal, del
retorno a la gran noche anterior al "Fiat Lux™.

LY EL DUCASSE DE LAS POESIAS?

Sucede que Ducasse reaparece; retoma el
apellido paterno para firmar su nueva obra,
las ""Poesias’™. ¢Significa eso que hayan sido
despedidos lLautréamont y Maldoror? Se lo
puede creer si uno lee dalgunos pasajes de
cartas que dirige a un tal Yerbroeckhoven, so-
cio del editor Lacroix, o algunas afirmaciones
de sus Poesias. Con estupor, se lee, por ejem-
plo: "Usted sabe, renuncié o mi pasado, No
canto mas que lg esperanza.” 'la poesia no
es la tempestad, como tampoco es el ciclén.
Es un rio majestuoso y fértil”, 'La poesia
debe tener por fin la verdad préctica."

Sin embargo, algunas declaraciones suscitan
en nosotros la duda. El que asi se expresa no
es el hombre Ducasse; es el escritor, el ex-Lau-
tréamont, técnico de la pluma, siempre lisio
a fratar todos los temas en el estilo que mas
convenga. Eligié esta vezr el seudénimo Isi-
dore Ducasse y.por un. azar. digno. de lonés-
co, aste seudonimo es.tambien un nomdnimo,
Ya uve .existe un .tal .Isidore. Ducasse que,
trente al Lautreamont de 105 Cantos.y at Ducasse
de las roesias,. podria hocer syya 1g aclaracién
de Kierkegaard: ""Ninguna relacién privada me
une a ellos.” Luego de lo cual, lavandose las
manos, desaparece, E! hombre de letras pro-
fesional estd. dispuesto a poner la retérica al
servicio del éxito. El escdndalo no dio sus
frutos: luego de haber hecho imprudentemente
imprimir Los Cantos de Maldoror, Lacroix rehisa
publicarlos, No importa; Llautréamont, trans-
formedo en 9ucasse, ‘sustituir@ entonces el
negro veneno por una buena sopa burguesa.
Reconoce su error: ''Canté el mal, como lo
hiceron Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A.
de Musset, Baudelaire, etc. Claro que exageré
algo la nota, queriendo hacer algo nuevo'.
Se muestra sumamente preocupado por la
acogida que tendrd su nuevo libro: “lo que
mds deseo es que la critica me juzgue; una vez
conocido, las cosas marcharan solas.”

En cuanto a Maldoror, ¢habré ido simple-
mente a ubicarse dentro del infierno artificial
del romanticismo, esa especie de Museo Grévin
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de la literatura, que no logra haternos temblar
de horror? Sabemos que, bajo la apariencia
romantica, se escondia un monstruo vivo que
se nutria de la sensibilidad del hombre Du-
casse. ¢Habré mverto este :nonstruo? ¢Habra
sido domado, gnjaulado? ¢Cansado de esa
rebeldia frenética, habrd renunciado a la lu-
cha abierta, adoptando la mascara cémoda,
impersonal, intercambiable, del conformismo?
¢Habiendo entrado a formar parte de la tar-
tuferia social, transformado en ‘‘conciencia
respetuosa’, aceptard la vida tal como fue
creada, el mundo tal como lo fabricaron los
hombres, con sus catdlogos, sus comparti-
mientos, etiquetas, cédigos y credos? ¢Se in-
clinaré ante los valores admitidos y venerados:
familia, patria, leyes, moral, trabajo? ¢Brin-
daré ahora un célido apretén a la mano que
le tienden? En pocas palabras, ¢se habré sui-
cidado? ¢O bien habré que creer que, ven-
cido, convencido de que toda lucha es inGtil,
Maldoror ha renunciado, sin olvidar por elio
su irreprimible asco de la creacién, a rebelarse
contra el mundo social, politico, econdémico de
los "hombres de progreso''?

'Se puede interpretar la trivialidad de las
Possias como una tentativa de liberacién por
medio de la alienacién. Camus opta por mante-
ner una relacién estrecha entre los Can os y las
Poesias: en ambos casos, "‘se trata de no ser, ya
sea queriendo no ser nada o bien aceptando ser
cualquier cosa’’. El humor, por su parte, aporta-
ré un remedio de salvacién. Es la suprema forma
de rebeldia, la rebeldia invisible de auien,
négando la vida, sé da o i misio la jmpré-
sion, dé no pertenecerié. Todo quUédd incam-
biade pero € nuevo pinto de vista modifica
todo. .

¢Para que holtipiicar las interpretaciones?
Son innumerables y de toda indole. Algunas se
presentan como verdaderos diagndsticos con-
duciendo a un caso de esquizofrenia bien de-
finida o de delirio de persecucién de tipo
ambicioso, Por contradictorias que sean, to-
das las explicaciones son posibles, pero nin-
guna es del todo convincente, Tampoco se
excluyen unas a otras. Se tiene la impresion de
que todas las llaves pueden entrar en lia
cerradura y funcionar perfectamente. Abrir la
puerta con cualquier llave y no poder salir
del laberinto, lo mismo da: el enigma queda
entero. Hay que resignarse: Ducasse-lautréa-
mont-Maldoror npos aparecen come las hipésta-
sis de una trinided ambigua e indisoluble,
atrayente e irritante a la vez. No olvidemos,
ademds, que el destino de Ducasse, tan bru-
talmente truncado a los veinticuatro afios por
una misteriosa muerte, no gyuda a aclarar
ninglun enigma.




JULES LAFORGUE

UN BALANCE BOGRAFICO LIVIANQ

Montevideo, 10 de agesto de 1860 — Paris,
20 de agosto de 1887: tales son sus coordena-
das de tiempo y espacio.

Sus padres vinieron [ovenes al Uruguay,
Pauline lacolley desde el Havre, Charles la-
forgue desde Tarbes. Se conocieron y se ca-
* saron en Montevideo. Fue en esa ciudad, en
el 1373 de la calle Juncal, donde nacié Jules
Laforgue, en una vieja casona que se demolid
‘ el afio mismo del centenario del poeta. Desde
entonces, en lugar de su casa natal, se puede
ver un inmenso hueco que las luvias convier-
ten en lago; fue en esas aguas que, hace
algunos afios, se encontré el cuerpo de un
joven ahogado que nadie reclamé. Ese vacio,
esa muerte solitaria, son casual y tragicamente
el simbolo de la vida y del drama interior de
Jules laforgue.

Aparentemente los Laforgue, a pesar de su
juventud, no se adaptaron del todo al nuevo
ambito; en Montevideo siguieron siendo “los
franceses". Como poseido por una inquieta pri-
sa, el padre embarca a sus dos varones mayo-
res —Emile de ocho afios de edad y Jules,
apenas llegado a los siete— hacia Francia,
patria de sus antepasados, cuna de esa cultura
clésica que tanto admiraba,

Despojada de sus prestigios de paraiso per-
dido, la realidad revela o los nifios su rostro
brutal. Confiados a unos primos hermanos,
avaros tanto de su afecto como de su dinero,
los dos hermanos empezaron a aprender Ia
dora leceién de lu soledad; A, 15 nilevé afig
Jules ingresa como pupilo al Liceo de Tc:rbes.
Maés cruel ain —ya que g esa edad un, mn,o
necesita del calor del hogar— viene a repe-
tirse el drama de Lautréamont: siete afios bajo
el signo de la rigidez y de la rutina.

Cuando a los dieciseis afios, vuelva a reunirse
en Paris con su familia que regresa definitiva-
mente a Francia, serd demasiado tarde: en-
cuentra un exirafio hogar, poblade de caras
‘desconocidas, olvidadas las de los padres, nun-
ca vistas las de los hermanos nacidos durante
su ausencia. Reencuentro fugaz, por otra parte,
pues a poco fallece la madre.

Pronto también se esfuma el brillante espe-
jismo Je Paris: en otro liceo —el liceo Fon-
tanes— en~uentra, como en Tarbes, los mismos
horarios regiass a campanilla, los mismas es-
tudios austeros. Su nadre, cuya salud déclina
rapidamente, se¢ muda o Tc'bes con parte de
sU numeross prule.

Jules Loforgue tendrd él también su ‘esta-
dia en el infierno”, infierno gris y silencioso,
sin Jlamaradas ni clamores, '‘dos afios de
soledad en bibliotecas, sin amor, sin amigos,

con el miedo a la muerte'. Unas tareas o =
cretario mal remuneradas y el clasico cuariucho
amoblado vienen a completar este cuadro de
miseria. En este ambiente asf’xionie, sélo la
poesia le proporcionard el oxigeno salvatlor:
Jules laforgue empieza, en electo, a escrbir
poemas, entra en relaciones cen clubes de
{évenes literatos. .. El afio 1881, el de su ma-
yoria de edad, marca un giro en su camino:
obtiene el cargo de lector de la vieja empe-
ratriz Augusta, el dia mismo en que fallece
su padre,

Entre cortesanos, centinelas y visitantes,
dard comienzo entonces el capitulo aleman que
habra de durar cinco afios, en un palacio
inmenso, donde se suceden salas, vestibulos,
corredores. Ha cambiado el decorado, pero
persisten la rutina y sus horarios implacables:
“tay, que cotidiana es la vidal”.

Por fin, en este clima de monotonia, surge
la aventura bajo la forma de una figura es-
belta, ojos color café, extrafia tonadilla, pe-
quefia tos rebelde, nombre cantarin; es una
joven inglesa, leah Llee, que pronto serd la
esposa de Jules laforgue. Empieza entonces
el Gltimo capitulo, que se desarrollaré con
ritmo de fiebre y de pesadilla. Instalado en
Paris, el joven matrimonio conoce en seguida
terribles apremios de dinero y de salud. Per-

siste la tosecita... Por su parte, Jules Lafor-
gue, tarda en curarse de un rebelde 'res-
fric"". .. Fallece el 20 de agosto de 1887,

a la edad de 27 afios; seguido, un afio mas
tarde, por su joven viuda.

um-aszmc.»,m.umgsasm
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No LQ suf;glentemente cudaz p a presentcr'
se o nosotros. cara.a cara, Laforgue nos ofrece
su reflejo en todo tipo de espejos o nos delega
intercesores. Entre éstos, el més cercano al
poeta ——al punto de que éste acabard por
identificarse con él— es Hamlet, cuya figura
domina toda la obra de Laforgue, afirméandose
cada ver mas, desde los epigrafes de nume-
rosos poemas de las '‘Flores de buena volun-
tad" hasta la primera de sus "‘Moralejas. Le-
gendarias"; Hamlet, en quien se mira y secre-
tamente se admira, Hamlet, su catarsis, en
quien 'se proyscta y descarga su propia de-
bilidad.

Fisicumente se parecen como dos hermanos
gemelcs,

De Laforgue, dice su amigo Kahn:

“"De estatura mediana, escrupulosamente .
afeitado, cabellos castafios con raya al costado
derecho, ojos grises asombrados.”

De Hamlet, dice laforgue:

“De estatura mediana..., de cahellos cas-
tafios. . ., separados por una raya esiricta. .
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Manu.trito de un posma de “Flores de buena voluntad"

rostro imberbe. .., dos ojos de azul grisaceo,
siempre asombrados.”

Eh parentesco moral es también evidente.

-En la obra ‘de Llaforgue, Hamlet se nos
aparece por primera vez, mirando al mundo
detrés de la ventana de su torre. Una ventana,
es decir una pantalla transparente entre el
mundo y &l; una torre, la eterna torre, refugio
inexpugnable que llega a convertirse en susti-
tuto del mundo. Mas tarde lo veremos, refu-
giado en un rincén oscuro de la sala donde
va a representarse sy obra de teatro o es-
condido detrds de una balaustrada para pre-
senciar las exequias de Ofelia.

Reconocemos en Hamlet una particularidad
propia de Laforgue: la conciencia de una fisura
infranqueable, sunque imperceptible, entre el
mundo exterior y él. Esta distancia, necesidad
y tormento a la vez, es acentuada por Lafor-
gue con aGnim® masoquista: oir desde lejos
los rumores d¢: la alegria popular le produce,
por ejemplo, un extrafic y doloroso goce. Ni
uno ni otro -—si es que podemos disociar el
binomio MHamlet-laforgue— es capaz de asumir
sus actos. La manera mds terminante de escapar
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a toda responsabilidad es, indudablemente,
la locura. De ahi la tentacidn que ésta ejerce
sobre ellos: uno la finge del todo, el otro
se complace a menudo en representar el papel
del bufén que no toma nada en serio.

LA “DIFICULTAD DE SER"

¢A qué se debe este misterioso rechazo de
la vida? Tal vez tenga sus raices en lo mds
hondo del temperamento, en un malestar cré-
nico, lo que Fontenelle, en su agonia, llamaba
“la dificultad de ser', Jules laforgue perte-
nece a lo raza de aquéllos para quienes las
funciones naturales se convierten en fenémenos
conscientes, penosos, siempre amenazados; a
esta dificultad se agrega, peor aln, el horror
de ser. Lo mismo que a Baudelaire o a Sartre,
la vida le parece un inmenso fluir tibio, viscoso:
sangre, esputos, esperma, pus, mucosidades,
baba, jqué obscenidad! Cémo no asombrarse
de verlo exagerar las distancias con esa vida
que le produce nduseas y, por encogimiento
instintivo, tratar de ocupar el menor espacio
posible a fin de hacerse menos vulnerable. Por
cierto, no serd nunca un '‘gallardo’, un ''so-
berbio'’; lo dice &l mismo con tono melancéli-
camente burlén.

Sentirse vivir es también sentirse envejecer
y morir perpetuamente. El tic tac de su reloj,
los latidos de su corazdn, el entierro que pasa,
todo recuerda a Laforgue que vivir pertenece
al tiempo, es decir a la muerte, Tal era su
obsesion de la muerte que, al margen de sus
manuscritos, solia garabatear insdlitos esque-
letos, espantosamente vivos, o veces con el
sombrero listo para el saludo o el bastén dis-
puesto para el paseo. '

EL NINO PERDIDO

Las circunstancias se encargan de cé‘mpliccr
y agudizar la angustia temperamental de la-
forgue. El acontecimiento décisivo que marcara
un corte en su vida es fu partida de Montevi-
deo. Desde entonces, habré siempre para él, del
otro lado del océano, un pais prohibido que
vagamente recordaré como a un perdido libro
de hermosas imdagenes; primos cabalgando, un
abuelo en una bella fienda, un tie duefio de
una fabrica, y sobre todo una madre, ausente
y a la vez inmensamente presente, Para no
morir de tristexa, el poeta trata de reir del
“honesto techo de familia”, de la lémparq,
de las galletitas. .. pero no puede contener
un sollozo: “*jCh, pais! {Oh, familial”

El paria sin $amilia es también un apdtrida.
Ni francés ni uruguayo, "triste caballero an-
dante", “civdadane del azar’, camo se auto-
denomins, lo vemos vagabundear -a lo largo
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de los muelles y de los andenes, sin motivo
para irse ni tampoco para quedarse, 'No hay
puertos'’, tal es su conclusion desesperada.

Esta soledud en que estd encarcelado, la
ve reflejada a todo su alrededor, en el lamento
del mar, en los ladridos de algin perro per-
dido, en ‘'los sollozos de la Tierra”. ¢Tendremos
por lo menos el consuelo de la solidaridad
wumana, aunque sélo fuese una desesperada
fraternidad de compafieros de naufragio? Estos
hombres y mujeres que lo rodean, ¢qué son
sino titeres de gestos mecdnicos y mirada muer-
ta? El mismo, entre todos esos extranjeros,
équé es sino un proteiforme conjunto de células,
cada una gritando ''yo, yo', antes de desper-
digarse ridiculamente? Por todas partes brota
el absurdo. Laforgue experimenta el mismo
sentimiento que hard decir a Sartre: 'Todo
existente nace sin razdn, se prolonga por fla-
queza y muere por coyuntura', Una palabra
clave en la obra de Laforgue es la de "casua-
lidad". Cada uno de nosotros es un ser for-
tuito, nacido por azar sobre un planeta acci-
dental. El amor mismo no es la comunién de
dos seres predestinados uno al otro, sino un
asunto de circunstancia ("'Si ella hubiera en-
contrado a A, B, C o D en lugar mio, los
hubiera amado Unicamente'}.

Obsesién de la muerte, sed de pureza, sen-

timiento de soledad y de absurdo, todos esos
aspectos de una angustia crénica van a cobrar
las formas y los colores de un universo para-
lelo, a adgquirir un rostro, o convertirse en pai-
sajes, mitos, imagenes, en una palabra: a
constituir una creacidén poética,

EL UNIVERSO POETICO DE JULES LAFORGUE:
CLIMA, FLORA, FAUNA Y HABITANTES

moniosas, un poco desarticuladas. De vez en

cuando, una de ellas se adelanta, presenta
su nUmero, y luego de una profunda reveren-
cia se reintegra al cortejo que encabeza un
inmaculado y majestuoso rey de Thulé, En
un crujir de ropas aimidonadas y un hélito de

lavanda, desfilan faldas sin manchas ni arru-

gas, mientras que, aqui y alld, ejecutan sus
piruetas los pierrots enharinados. .. Ni real-
mente vivos, ni autdmatas del todo, parecen
rememorar el pasado y tratar de imitar a
los seres humanos,

Para bavutizar a su propio universo poético,
Laforgue recurre a un neologismo feliz y vigo-
rosamente sintético: Eternullité (Eternulidad).
¢Qué nombre convendria mejor que éste al ex-
trafo pais donde se ha abolido la vida y es-
tancado el tiempo, donde ''nada hace sombra
ni se disgrega / Nace ni madura”?

DOS TEMAS MAYORES DE LA POETICA DE
LAFORGUE: LA LUNA

Para poder entrar en el mundo laforguianc
hay que atravesar. primero una bianda muralla
de bruma que lo envuelve y lo protege. Al
internarse en &l uno se siente sofocado de
angustia y de ssiedad. Se respira un aire enra-
recido, en el zuz; flota un difuso olor a moho.
Reina una luz come estancada o dormida que
ignora el sol y los efectos del claroscuro. Uno
se siente fuera del mundo, de la vida y del
tiempo, con la impresién de un interminable
suspenso. Se diria que la eternidad ha perpe-
tuado algin crepisculo de un domingo ofofial,
igual a todos los demaés, con su aburrimiento,

- sus estribillos de piano y de organillo, sus

toques de campana, sus calles por donde se
vaga, sus estaciones donde se toma el primer
tren que parte. .. )

Alli no se conocen la sangre ni la savia. Ape-
nas podremos enconirar algunas flores blancas
y anémicas, un melancélico cisne, una bandada
de pdjaros siguiendo una estela... Pdlidas,
en la penumbra, pasan formas ligeras, cere-

Entre todos los amantes y cantores de la
luna se destaca particularmente Laforgue. No
solamente gusta de la claridad de este astro
con la que suele envolver sus paisajes sino
que le dedica un verdadero culio,

Se cometeria un grave error si se considerara
esa predileccién por la luna como una simple
supervivencia romdntica; igualmentz errado se-
ria dejarse engafiar por ese tono burdn que
adoptd el poeta y prestarle una intencidn de
desmitificacién andloga a la de Musset en su
famosa Balada o la luna. Se trata de una
adoracién real, obsesiva, exclusiva; vemos a
Jules laforgue ofrecerse a esa luz suavemente
mortifera, rogdandole que le ''volatilice los
tuétanos.” Prodiga los canticos y letanias més
acariciadores para la "'Dama Blanca’, la pura,
la fria, la estéril, la muerta. . .

Bajo la parodia de la liturgia y la dogma-
tica catélicas, vislumbramos un auténtico vy
poético maniqueismo, El titulo “Imitacién de
Nuestra Sefiora la luna’ no es solamente una
alusién parédica a la Imitacidon de Jesucristo,
sino una verdadera invitacidn a seguir la leccion
de la luna, desde siempre y para siempre
apartada de los juegos siniestros de la vida y
del tiempo. A través de los poemas reunidos
bajo el titulo citado se perfila una especie de
esquema de iniciacién, en el marco de un ri-
tual netamente evocado: "Ella es la hostia y
el silencio es su patena’’; los Pierrots son sus
“blancos monaguilles’. Empieza el rito de
la comunién: el pedfito, ‘'poniendo luna
en su vino", espera que al correr ésta
por sus venas, se produzca el milagro de
una consustanciacién, Adepto incondicional, lle-
gard a prosenciar sus volos con ung voz que
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trata de ser grotescamente enfatica pero donde
tiembla una adoraciéon mistica: "'luna, consuma
mi bautismo / Que frente + ‘as hombres yo
sea tu ahijado”,

Se trata, evidentemente, ¢ osna suerte de
catarismo que reviste la forma mitolégica de
una oposiciéon entre dos reinos, uno bajo el
signo del Sol, el otro bajo el signo de la luna.
En uno se hallan la carne feliz, las miradas
arrogantes, los colores ardientes, las espigas
cargadas, las fryutas maduras, las corolas y los
labios abiertos, las risas, las canciones, las
fiesias, Es el imperio de la voluptuosidad, del
crgullo; también de la podredumbre, pues
como lo notara Camus ''el sol tiene también
su faz negra'. En el otro se encuentran los
parpades pensatives, los labios mudos, la
lucha silenciosa y sin tregua contra el Sol,
contra ese complice de la vida, empefiado en
extender su fuz como una espesa pasta alimen-
ticia, sobre la superficie de las cosas. Sin
estrépito, a la manera del radio, la luna
penetra y disuelve la materia, este cdncer de
la creacion.

Hasta en sus suefios de amor, la falda ma-
terna, la "“falda fiel”, mezcia sus pliegues con
los de la nueva y juvenil falda en un mismo
fru-fru. Otras veces se yergue, hieratica, como
un inmenso idolo que el poeta adora, besando
fervorosamente su '‘dobladillo terminal™

LA FALDA MATERNA .

Jules Laforgue no tiene la fuerza de enire-
garse completamente a esa solitaria sublima-
cion, El "ahijado de la luna' sigue siendo un
nifio perdido que no puede prescindir de al-
guna profeccion terrenal. Ya que nadie se la
puede proporcionar, irdé a buscar una ilusoria
seguridad entre imdgenes tutelares, humildes
imdgenes de prendas: ropa de la infancia y
de lo enfermedad, sébanas y pafiales, Estos
objetos, prosaicos por excelencia, cobran g
sus ojos una importancia capital, Despojados,
por supuesto, de su funcidén utilitaria, repre-
sentan para él la primera proteccidn de la
carne vulnerable y, tal vez, mas ain la entrega
total o las manos que saben, a las manos que
acarician. Dominando este pequefio paraiso
de ropas blancas, cobrando las proporciones
de un verdadero mito, se erige y se extiende
la falda materna; de la madre ausente es la
Onica imagen que le queda; sus ojos, su son-
risa, sus manos, todo lo que era pérsonal,
Jules Laforgue lo ha olvidado. Pero la falda
materna es una y eterna. Es el refugio en el
cual los pequefioc buscan instintivamente el
recuerdo de la oscura y calurosa noche de don-
de vienen, es la fortaleza a la que se aferran
en la avenitura de sus primeros pasos.

Hecha estampa o movedizo espeiizmo, la
falda materna se mezcla a todos los aspectos
del mundo. El poeta. cree reconocerla en la
"Htubeante cola de fa noche™, o, extendida
hasta los confines del munde, le identifica
con el universo entero: ''jOh vestido de Maial

iOh falda de Mama!”

TANTEOS EN POS DE ALGUNA SALVACION

Por absurda que parezca la existencia, y
ya que uno estd condenado a vivirla, hay que
encontrarle alguna justificacién o, en su de-
fecto, algunos remedios o paliativos.

Como todo adolescente, como Rimbaud o
Lautréamont, Jules laforgue empieza por la
rebelion. En su primer libro de poemas, El
sollozo de la Tierra, se entrega a violentos
desafios e interrogantes; naturalmente, las pre-
guntas quedan sin respuestas, los gritos sin
eco, y los "muros de lo absurdo' incélumes.
El joven poeta se convence que no hay salida
por ese lado.

Delante de él se abren, temibles, los caminos
de la libertad, ¢Cudl de ellos elegir? Como
era de suponer, serén los de la fuga, pro-
metedores de una posible evasién. Jules Lafor-
gue seguird siendo el viajero de hoteies de
paso y de trenes perdidos. Renunciando a '‘los
consuelos metafisicos”, le pide al delettantis-
mo el brillo titilante "de lo nuevo, de lo nuevo,
de lo permanentemente nuevo''. Juega con ia vi.
da y la poesia como con un caleidoscopio, Pero
“no son irrompibles los chiches''. Roto entonces.
el juguete, se deja tentar por el espeso suefic
de las cosas. Trata de '‘madreporizarse’, de
“cosificarse’. Pero fracasa en esos juegos
prohibidos para los humanos y ensaya entonces
un término medio enire el ''ser” imposible y
el “existir' dificil. En esa suverte de limbos,
buscando deliberadamente esa monotonia y
esa rutina que antes habia vituperado, la-
forgue decide reducir sus angustias metafisicas
al rango de "preocupaciones domésticas’’; saca
a pasear '‘sus pequefias miserias'', y mezclando
sy "'pequefia locura” con su "pequefia ndu-
sea'’, compone su brebaje cotidiano que logra
tomar sin demasiada repugnancia. A veces le
viene alglin deseo de embriaguez. ¢No podrd
ser el amor "el bautismo de nuestra razén de
ser'?; "'iOh, si una de ellas’ llegara cualguier
nochel”... Pero no llegard.- Y aungue lle-
gara, seria otra contingencia como tantas otras
y no el encuentro predestinado desde siempre.

Ante todas sus tentativas abortadas, que re-
presentan sucesivas enajenaciones, el poeta es
el primero en reir amargamente. Como Lau-
tréamont, llegard a pedir al humor si no la
salvacién —este "‘bautismo de la razdén de
ser’', que tanto habia anhelado— al menos
cierta liberacidn, No serd por cierto el humor




chirriante y sombrio del extrafio joven que
punca supo reir, sino un "humor de Pierrot”,
liviano, aéreo, Jules laforgue se fabrica en-
tonces un personaje: el de payasc literario,
acrébata del verbo, ilusionista del sentimiento.

Fuera del alcance de la vida, liberado de su
contacto viscoso, el poeta baila por encima
de la vida, en una levitacién modesta. por su-
puesto, que no tiene nada que ver con los
grandes viajes siderales de Jules Supervielle.

—.3Cudl es pora laforgue la desgracia
suprema?

UN TEST IMAGINARIO

A JULES LAFORGUE

— Lo soledad.

— 3Cuél es su color favorito?

— El blanco inmaculado o a veces el blanco
triste, que se llama el gris.

-~ 3Su estacién “mental”?

— El otofio {a punto de volverse invierno,.

— 3El dia de la semana que prefiere?

- EI domingo, paréntesis de la vida.

— 3Su flor favorita?

— Lo azucena [blanca).

— 3Su animal totémico?

— EI cisne (el de Lohengrin].

— 3Su ostro dilecto?

— La luna.

— sla joya que mds admira?

— Las perlas, lunas diminutas.

— sEl personaje literario que mejor en-
tiende?

— Hamlet.

— De los cuatro elementos scudl prefiere?

— El agua {principalmente las aguas lustro-
les del bautismo y de las ldgrimas ju-
veniles).

— 3Cudl es su mujer ideal?

— Depende en qué sentido sople el amor:
- Para amarla, la mujer esbelta, evanes-
cente, del tipo Leah Lee, capaz de hacer
olvidar que tiene érganos sexuales.

- Para ser amado de ella: la mujer tute-
lar: la nodriza {la "Nounou").

— De los enfermedades, ;cudl le parece
menos temible?

— La tisis, que discrefamente vuelve a uno
pélide, liviano, cada dia mds inmaterial,
mds desligado de la Tierra.

— De un vigje, s;qué prefiere, la partida
o la llegada?

— No hay nunca una verdadera llegada.
"No hay puertos’. Por lo menos, la
partida encierra cierfa esperanza.

— En una religién, zqué le gusta mds, su
mistica o su liturgia?

— La liturgia, que proporciona un apoyo y
da una impresién de seguridad.




JULES SUPERVIELLE

FECHAS, LUGARES, HECHOS

Nacié en Montevideo en 1884, Su vida
inicia, pues, su curso en Urcguay, este pais
feliz que fue su rincén de paraiso sobre el
planeta Tierra, Merced a reiterados vigjes, @
la riqueza de sus recuerdos, a la presencia de
su mujer, Pilar, que siempre llevd "detras de
si, como un recuerdo de familia / El sol del
Uruguay”, tuvo el privilegio de poder con
frecuencia "'beber de la fuente’, sin estar
cortado de ella como lo estuvieron Ducasse y
Yaforgue, Nunca fue un extranjero en Francia;
nunca tampoco un francés de paso por el
Uruguay. ¢Significa esto que jamas sufrid de
su condicién algo hibrida de bipatrida? A
través de su obra vemos marcarse la curva
regular de su evolucién. le serd necesario
un largo trabajo interior para llegar a recon-
ciliar esas dos mitades de si mismo —el yru-
guayo y el francés— que, separadas, lo hi-
cieron largamente sufrir, como ''un pobre pez,

fuera del agua / Que quiere respirar por
los ojos”, Frustrado de su 'exacto lugar’,
el poeta termind por crearse una especie de

imprecisa ubicacién: "'Las antipodas me tocan.
Me tocan a tal punto que ya no sé donde se
encuentra mi domicilio, si esté en Paris o en
Uruguay”. Terminard por extender este domi-
cilio al universo entero: el '‘Ulises montevi-
deano’” pasard a ser habitante del mundo,
viajero del cielo, y més ain 'ciudadano del
otro mundo'',

Pero otras influencias desempefiaron también
su papel, "Naci bajo los signos gemelos dei
viaje y de la muerie” dird él mismo. A los
oche meses, en efecto, pierde a sus padres
y es criado por un to, que & toma por su
padre, Ahos mads tarde, descubre la verdad y
pasa entonces a ser doblemente huérfano.
la muerte ya rno cesard de .'fermentar” en su
corazén.

Entrecortada por algunas travesias 'y breves
estadias en Francia, su infancia transcurre en
Uruguay, hasta la edad de diez afios. luego,
al igual que Ducasse y Laforgue, ird a prose-
guir sus estudios en Francia, patria de sus ante-
pasados, de su padre bearnés y de su madre
vasca. Conocerd alli el universo escolar, dei
cual guardard un mal recuerdo: siete afios en
el liceo Janson de Sailly, la licenciatura de
letras, "'un mundo impreso con muchos signos
‘de puntuacion, demasiados puntos, comas. . .
y no bastantes signos de interrogacién’, Pero
no es para nada la cdrcel que conocieron
Ducasse y laforgue: es alumno externo, en
relacién con la vida normal; y, lo que es mas,
pasa las vacaciones en su Uruguay de vastos
espacios, 1o que, por anadidura, le permite
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En Montevideo, en las épocas de la France Malheureuse'

disfrutar de las travesias, de la vida a bordo,
de la enorme presencia del océano. Calculd
una vez que habia pasado mas de 400 dias
en el mar. Consultado en ocasién de una
entrevista sobre las fuentes de su inspiracion,
contesté que en realidad dudaba si le debia
méas a Homero o a la Compafiia de Trans-
atldnticos que aseguraba el servicio entre Bur-
deos y Montevideo.

Terminada la adolescencia es el doble in-
greso al matrimonio y a la literatura, un poco
como ofros toman los habites y pronuncian
votos, con la diferencia de que Supervielie
dejaré de lado toda disciplina rigida. Serd
el Esposo, el Padre, el Poeta {con obligaiorias
maylsculas) y su vida se enriquecerda con una
incomparable compafiera, seis hijos y 25 vo-
lomenes de poemas, novelas y obras de teatro.

Muere en Paris, a los 76 afios, el 17 de mayo
de 1960.

£sos son los hechos, Al verdadero Supervielle
hay que buscarlo en su obra.

EL MURMULLO DE AMERICA

Su nacimiento en Uruguay, como toda si-
tuacién, fue a la vez una suerte y una limita-




cidn. le permitidé introducir en su obra ese
“'color local” que no es sélo color, sino *ombién
aroma, sabor, acento de la voz, ritmo Jei
coraxdn; pero constituyé por ofra parte -un
peligro, el de dejarse encerrar en los limites
del exotismo sudamericano, Estuvo muy pré-
ximo a esta tentacién en sus primeros libros
de versos, Poemas y Desembarcaderos, asi como
en dos novelas, El hombre de la Pampa y El
sobreviviente, donde, con evidente complacen-
cia, puso el acento en ciertos paisajes o per-
sonajes fipicos.

Felizmente, Beber de la fuente, su compendio
de recverdos del Uruguay, destierra definiti-
vamente todo lo pintoresco facil del tipo de
tarjeta postal; es que, en efecto, su vivencia
de América obedecidé a un proceso que analiza
con gran acierto Adolfo Casais Monteiro: "En
lugar de ser un tema que el poeta desarrolla
ante nuesiros ojos, América aparece como un
substractum en que confinuamente palpita, in-
visible pero presente, no ya la América conti-
nente, sino la que Supervielle lleva en si mismo
como legado de su infancia’. Este legado es,
sobre todo, el sentido del espacio y el de la
génesis de los seres y de las cosas.

se al del espacio, er perspectivas ilimitadas.
La pampa se pierde er ie: huidizos horizontes
del tiempo y de la Vieww, y, sobre el vasto
océano, planea '"'un olor viejo como el mundo™'.
Yiajero con botas de afos-luz, Supervielle
pasa de los tiempos mdas remotos al porvenir
mas lejano: suvefia, por ejemplo, en lo que
serd, dentro de miles y miles -de afios, “una
joven aln sofiolienta",

Sin embargo, no es el poeta de las "anti-
cipaciones', menos aUn el del “vivaz hoy”
cantado por Mallarmé. Gusta ir a beber en las
fuentes lejanas, no sélo en la fuente del pais
natal, sino mas alld, ""en las épocas que tiem-
blan detras de los horizontes”, en la fuente
primordial, en el despertar primero de la vida.

EL POETA DEL SEXTO DIA DE LA CREACION

EL POETA DEL ESPACIO

El mar, la pampa, el cielo inmenso por
encima de esas dos exiensiones de agua y
tierra, la muerte, ese otro abismo, todo se
conjugaba para habituar su mirada a las am-
plias perspectivas, Frente a él, todo se agrando-
el menor objeto, el menor gesto, el me.or
sonido, Dondequiera esté, en la calle o entre
los suyos, siempre tiene concienclu de perte-
necer a un inmenso contexto espacial. Al
igual que Chagall, se siente literalmente ‘‘en
el aire’; asi como las telas del pintor nos
ofrecen el extrafio espectdculo de seres que
vuelan, algunas veces cabeza abajo, mdas de
un poema de Supervielle nos da una impresién
de instabilidad: levitacién, ascensién, deriva:
basta una sacudida para que sea proyeciada
hacia los espacios siderales una carreta ma-
nejada por un nifio; de repente, en el curso de
una comida familiar, la mesa, Pilar, los nifios,
los amigos, le parecen zarpar en un viaje
vertiginoso, rotas todas las amarras terrestres,
"sin mapa y sin timén y con el cielo por ba-
randa’’, ,

A las profundidades del cielo corresponden
las profundidades marinas, al espacio exterior,
el espacio interior —e| que se extiende bajo
la delgada frontera de la piel, con su geogra-
fia, sus estrellas, sus mareas, sus cascadas,
sus avalanchas— y el alma, otra inmensidad.
Arriba, abajo, afuera, adentro, todo es abismo
sin fondo, E! infinito del tiempo viene a sumar-

Lo que lo atrae en el espectdculo de! mar
y de la pampa no son UOnicamente sus vasios
horizontes, sino algo virgen e inacabado, evo-
cador del Génesis. Esa agua que modela in-
cesantemente sus olas, esa hierba y esas vacas
que esperan no se sabe qué, ¢no habran por
milagro escapado al séptimo dia de la crea-
cién?

El universo poético de Supervielle se sitia en
la aurcra de los tiempos, cuando todo ~—ger-
minacién, eclosiones, metamorfosis— estaba
lleno de promesas y disponibilidades. Dos de
sus ok;as poéticas llevan el significativo titulo
Ze Nacimientos y Primeros pasos del universo,
Es el mundo anterior al pecado, a la muerte,
a la ley, el del sexto dia de la creacién.
Toda su ohra protesta contra el séptimo diq,
contra ese punto final que indica que los dados
han sido echados. Es curioso comprobar que
tanto lautréamont como Supervielle sofiaron,
uno y otro, con ese momento previo a la crea-
cién, en el cual la vida balbucea en una mo-
vediza confusién de formas; pero esa nostal-
gia toma un acento radicalmente opuesto en
uno y otro. Lo que para lautréamont era la
imagen premonitoria de la desintegracién defi-
nitiva, toma para Supervielle el aspecio de
un radiante levantar de telén, En la luz na-
ciente cada ser ensaya las modulaciones de
su voz, la tibieza de su pelambre, la mordedura
de sus dientes. Pero al séptimo dia comienza
el drama: aparece Addn, con su mirada fria
y su voz autoritaria. Es el amo que nombra
uno a uno fodos los animales libres; y uno tras
otro quedan fijados en su destino. A partir
de entonces desaparece la alegria: el pdajaro
“quisiera poder decir sencillamente lo que sien”
te sin estar obligado a cantarlo”, los arboles
envidian las raices voladoras del caballo, mien-
tras éste estira melancélicamente el pescuezo
hacia el mar, avido de comer sus algas. Cada




uno siente pesar sobre él el yugo de ia ley,
cada uno se siente también encarcelado en su
soledad.

La simpatia de Supervielle va hacia aquellos
que supieron guardar un reflejo o una frescura
de aurora, a los que parecen haber escapado
al mundo del séptimo dia, como los maliciosos
peces voladores; a aquellos cuya carne o
cuya alma estén alin en formacién: los nifios
(Adan nacié adulto). jCudntos nifios en la
obra y en la vida de Jules Supervieliel: “'la
nifia nacida recién", "'La nifia de la alta mar',
el nifio de la carreta, el nifio que fuera y para
quien escribe cuentos como el del Hombre de
la Pampa,

Su piedad va hacia las victimas, los ‘‘con-
denados inocentes’’. Por ello estd del lado de
los libertadores. Si hizo de Bolivar el héroe
de una obra de teatro, no es, por cierto, por
gusto histérico.

Hija de esa pasién de libertad, una generosa
célera inflama a este Supervielle-Bolivar con-
tra la especie de los carceleros, los funciona-
rios de la tirania, los inspectores de las leyes,
pesos y medidas, tales como ese Visitador Ex-
traordinario. encargado de mantener el orden,
de cuidar que cada uno quede en su lugar,
bien separados ricos y pobres, amos y esclavos,
colonos e indigenas; tales también como la
cocinera de la obra tetral La Bella del bosque,
cuidadosa de no mezclar las toallas con las
servilletas, escandalizada por el Gato con
Botas, “un animal que no lo es y que sin
embargo lo es'.

LA MISION DEL POETA

Al igual que Lautréamont, Supervielle no se
propone cambiar el mundo; eso es cuestidn de
técnica, asunto para politicos o economistas.
Al poeta le incumbe cambiar la vida, rehacer
la creacién o, mas bien, proseguir el drama
apasionante del génesis, y eso por el poder
combinado de la imaginacién, creadora de for-
mas nuevas, y del lenguaje, generador de
metaforas. Jules Supervielle experimentd, sin
duda con plenitud, la embriaguez de crear,
""de liberar de repente los rios y las piedras /
los corazones palpitantes, los ojos, las-almas
prisioneras”, todo lo que aspira a la vida,
todo lo que reclama un nombre, unos contor-
nos. Asi es como presiente un futuro caballo
del cual sélo existen el relincho y la crin, o
que entrevé la gestacién de *‘dos o tres ani-
males / Que aln no tienen nombre'.

Esta creacién poética escapa a la implaca-
ble ley de la progenie: lo semejante no produce
forzosamente lo semejante. De un capricho de
la fantasia o de una pesada obsesién pueden
nacer apariencias nuevas: es un pino que se
hace barca; una ardilla, hoja; un balcédn,
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libre nube. Alcanza con que, durante una fra-
vesia, un marinero piense, con uea terrible -
intensidad en la nifia que perdiere:, para que
nazca, en las aguas, un doble de la pequeia
muerta, esta "'nifia de la alta mar”, semi-real,
semi-fantasmal, que no puede ni vivir ni morir
del todo, pero que sufre, y cruelmente, de la
soledad.

¢De qué vale liberar seres —imaginarios o
reales, eso no importa para el poeta— si
ellos no son felices? ¢De qué valen todos los
prestigios de la magia si no existe remedio
para la soledad, ese mal supremo? Supervielle
descubrird ese remedio, no ya en su imagina-
cién sino en su corazdn, ese corazdén que re-
conoce como su madre patria: es el amor, y
sélo él quien puede triunfar del aislamiento.
"No existen distancias para el corazén asiro-
logo', ninguna de las distancias. que crean
la geografia, la incomprensién, la indiferen-
cia, la hostilidad, No se trata de ese amor
abstracto del que se vanagloriaba Lavtréa-
mont, sino del amor que sabe dirigir a cada
uno la palabra, la mirada, la sonrisa, la ca-
ricia que necesita; amor que se traduce en
Supervielle en dos gestos habituales de sus
manos inolyidables: asir y envolver {Sénéchal),
Asir para reunirlas en su palma todas las
bellas cosas dispersas, de las cuales amé el
ruido, el olor, el gusto, el brillo, el volumen y
el peso. "Asir, asir la noche, la manzana y
la estatua / Asir la sombra y el muro y el
extremo de la calle..." Y luego, cuando las
cosas y los seres son demasiado lejanos, ex-
tender hacia ellos, al extremo de largos brazos,
manos que domestican, refnen, reconcilian, El
imposible didlogo se vuelve entonces una co-
munién sin palabras, en la cual, derribadas
todas las barreras, fraternizan crigturas de
todo tipo, lugar y tiempo. Es un suefno, claro
estd, que conoce amargos despertares, pero es
también un acto de fe. A la inversa de Mai-
doror, que aspiraba a la disolucién definitiva
de la creacidén, Supervielle invoca y afirma la
reconciliacién universal en el seno de la uni-
dad recobrada.

El gran Supervielle esté quizd en ese mesia-
nismo que uno intelectualiza y traiciona que-
riendo analizarlo, pero que, en su obra, se

expresa en palabras de todos los dias, en
imagenes familiares —''la leche azul de la
luna, la miel de las estrellas''— sin recurrir

a un sistema metafisico o a un lenguaje de
predicador, Diriase que una savia secreta cir-
cula por toda su obra y la vivifica.

“EL APRENDIZ DE LA MUERTE"

Esta calida camaraderia enire todos los se-
res de la creacién, desde los mds proximos
hasta los ‘‘amigos desconocidos™, no excluye




atenta solamente su zrueldad.
la gran tristeza que Adan introdujo en el
mundo es la muerte, tristeza que para algunos
se vuelve angustia, obsesién. Este el caso de
Supervielie, huérfano a los ocho meses, siem-
pre a la busca de sus padres, para siempre
hijo de una eterna muerta de veintiocho aiios,
acechado él mismo por la muerte que con
grandes golpes llama en su pecho de cardiaco.

Habituado a no separar nada ni nadie, ni
siquiera las categorias generalmente admitidas
—presencia y ausencia, tiempo y espacio, su-
jeto y objeto——, ¢cdmo podria colocar una
barrera infranqueable entre vivos y muertos?
Siente intensamente que éstos viven con una
existencia tan intimamente confundida con la
nuestra que todo queda indiviso entre nosotros
y ellos. ¢A quién pertenece esa risa o esta
lagrima, de quién son ese gesto, esa palabra?
A veces, desde el fondo de nosotros mismos,
oimos la voz lejana de nuestros antepasados:
"'Somos uno contigo / No nos olvides"

Entre los muertos que albergamos, hay uno
con singular destino: el muerto que habremos
de ser, Durante sus largos insomnios, cudntas
veces Supervielle lo ha sentido moverse dentro
de si, impaciente, como un prisionero anhelan-
do su libertad. Sin embargo, fiel a su misién de
reconciliador, dominando su espanto, el poeta
se esfuerza en establecer con su doble interior
relaciones de buena vecindad. De huésped
cortés, llega a convertirse humildemente en

a la tristeza,

“aprendiz de la muerte”. Se entrega entonces
a un largo y dificil entrenamiento, entrecortado
de impulsos contradictorios, a través del cual,
sin embargo, se dibuja la curva de un gradual
consentimiento. Se dedica a insélitos ensayos
de la muerte: a veces, despidiéndose de su
cuerpo torpe, de su fatiga humana, se deja
invadir por una voluptuosa paz mineral; otras
veces grita en él la nostalgia del reino de
la tierra, en el que las cosas hacen ruido al
caer y pesan en la mano, Un rayo de esperanza
penetra en su incertidumbre: la perspectiva de
una libertad incondicional que viene a confir-
mar, con una promesa solemne, una misteriosa
voz interior: “'Pronto, pequefio, pronto serds un
muerto libre / Pronio recorreras mayores distan-
cias / En la inmovilidad del cuerpo y el silen-
cio” -

Viajero inmévil, sin equipaje ni pasaporte,
liberado de las fronteras y de las distancias,
podra entonces, sin esfuerzo, reunir los Pirineos
de sus antepasados y el Uruguay de su in-

fancia, asir con un solo geste —ijy con qué
manos inmensasl— todo lo que vuela o nadaq,
fluye o huye...

Lejos de considerar la muerte como el ba-
lance negativo de la vida, Jules Supervielle
llegé a ver en ella la suprema realizacion,
el triunfal bautismo de lo esencial que cada
vno lleva en si. Esa fue la magnifica recom-
pensa de su largo y valiente aprendizaie.

“Naci en Montevideo, pero tenia apenas
ocho meses cuando parti un dia hacia Fran-
cia en brazos de mi madre que alli moririg,
la misma semana en que lo haria mi padre,
Si, todo eso dicho en una misma frase.
sUna frase, un dia, toda la vida, no es
gcase una misma cosa para quien naciera
bajo los signos gemelos del vigje y de la
muerfe?"

LA CLARINADAS, LAS TONADILLAS Y
LOS AMPLIOS ACORDES

Los innumerables y valiosos estudios de-
dicados a nuesfros fres escritores menospre-
cian tal vez su aspecto franco-uruguaye, con-
siderando su doble nacionalidad como un
mero problema administrative y su naci-
mienfo en Montevideo como un accidente
algo exdtico. Ninguno de ellos evidenciq,

obra comarcana. El alcance universal de
sus creaciones y el acento humano de sus
vidas, hacen olvidar la raiz oculta, el oscuro
trénsito de la savia.

En esta orilla del Atldntico —el lado de
las raices— tal vez nos sea mas fdcil vis-
lumbrar las profundidades de un verdadero

SUPERVIELLE: EL VIAJE Y LA MUERTE

por cierto, un destino de forastero ni una

drama de exilio que cada uno fuvo que
enfrentar y vivir a su manerg, con su actitud
y su estilo propio. Cual un héroe tragico,
Lautréamont, asumié orgullosamente su gje-
nidad, ensanchdndola hasta proclamarse
el Gran Extranjero de la creacién, en tanto
el patético Laforgue no pudo sino soportar,
en la humillacién y un constante deseo de
evasidn, su destino de apdirida y Supervielle,
nvevo Orfeo, logré disolver su conflicto in-
timo en la armonia universal.

Sin embargo, a pesar de las diferencias
temperamentales y artisticas que manifies-
tan las obras de los tres escritores, a través
de los clarines de Maldoror, de la “pequefia
tonadilla de gaita” de Laforgue, de los
amplios acordes de Supervielle, por diversa
que sea su orquestacién, se puede captar el
murmullo de la fuente natal, hondo y nos-
tdlgico.

El _monumento que pronto veremos fevan-
forse en el cruce de las calles “Juncal y
Reconquista no serd la mera figuracién de
un juego de la literatura y de la geografia,
sino que unird visiblemente a fres poetas
y a dos paises en una fraternidad pertene-
ciente, como diria Supervielle, a las "gran-
des profundidades”.
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