


44. Uruguayos (le Francia

la historia <1(. la
¡ilt'ratura uruguaya

Este fascículo ha sido redactado Dor la
profesora Marguerite Duprey, revisado por
el Dr. Carlos Martínez Moreno y adap­
tado por el Departamento Literario del
Centro Editor de América Latina.

CAP1TULO ORIENTAL presentará semanalmente en ros cua­
renta y cinco fascículos, la historia. Ae la literatura ~ugua)'a.

El cOlljllnto abai"C'.ará un panorama <completo. desarrollado f'n
CXiCIlSiú,,"":0X: en profundidad. de las obras más n:pre5t'r'ltaliva~
dt: "Ja proaucci¿n liler~ri.a nacional, desde la Conquista y J..t
Patria Vieja hasb nuestros días. El lector podrá colecrioll:li
el tf'xto ilustrado de esto~ fascículos, para contar con un \'olu_
me!, completo al cabo dI' su pllhliC<H'ión; simuitánearnctltl'.
separando las tapas podrá dispflner de una v::lliosa iconografia
de la historia del p-ais.
L~,s lihros que acompañan a Jos fJ,5Ciculo~ formaán 1;\
"B'iblioteca Uruguaya Fundamenta!",

Retrato imr,ginarlo de I$idore DuculSe realizado por Salvador Dalí, según el método "paranoico critico"
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URUGUAYOS
DE FRANCIA

Si la literatura uruguaya es ampliamente
tributaria de Francia, en su tardío romanticismo
así como en sus audacias modernistas, no
hay que olvidar que, como valiosa compensa­
ción, Uruguay dio a Francia tres de sus mós
grandes poetas: Isidore Ducasse, Jules lafor­
gue y Jules Supervielle.

Si bien ellos se radicaron en el país de sus
antepasados y escribieron su obra en lengua
frqncesa, un oído sutil percibe a través de sus
cantos, con la resonancia propia de cada uno,
lo que Supervielle llamaba el "murmullo" de
América. Quiérase o no, nadie puede arrancar
de sí mismo la raíz viviente de su infancia y
de su país natal.

A través de un período de un poco mas
de un siglo -de 1846 (1 1960- estos tres
poetas franco-uruguayos forman una cadena
ininter;umpida: cuando fallece Ducasse en 1870,
Jllles laforgue tiene diez años y, al morir
éste, existe ya un niño llamado Jules Super­
vielle, de tres años de edad.

151DORE DUCASSE. ALIAS
COMTE DE LAUTREAMONT.
ALIAS MALDOROR

UN HOMBRE SIN RETRATO NI BIOGRAFfA

No se sabe casi nada de su breve vida. En
parte, probablemente, porque ésta se desa­
rrolló el'l un contexto histórico en el cual cuen­
tan muy poco las existencias individuales. Su
infancia montevideana transcurre, en efecto, en
un clima de violencia: nace en 1846, durante
el Sitio de Montevideo; y term!na la Guerra

Supervielle en 1932: una imagen de la
madurez

Grande en 1851, siguen las convulsiones po­
líticas -revueltas, pronunciamientos, insurrec­
ción- sin contar lo que ha hecho la epidemia
de peste de 1847.

la segunda etapa de la vido tJ1" Ducasse
-el capítulo francés- se des".., ...¡¡ará en un
ambiente de oposición creciente al régimen
imperial de Napoleón 111; y será durante otro
sitio -el de París, en 1870, el "año terribie"­
entre amenazas de hambre y rumores de re­
volución cuando se encontrará muerto en su
domicili¿, una mañana de invierno, al "hombre
de letras" Isidore Ducasse; "sin otros infor­
mes", como lo señalara lacónicamente el cer­
tificado de defunción.

Por otra parte, tal vez por orgullo -no
ser nada antes que ser poco, o desaparecer
como hombre a fin de dejar el campo libre
al héroe de leyenda-, tal vez por afán de
mitificación, tol vez por ambos motivos y otros
más, el hecho es que Ducasse, voluntariamente,
borra todos los elementos que podrían ha­
berle deparado una biografía relativamente
completa. "No dejoré memorias" declaro; y
de modo más perentorio aún: "mi aniquila­
miento será completo". Si da alguno precisión,
ella es deliberadamente falso o está envuelto
en un tono ton enfático que parece sospechosa.
Así es cómo, con verdadero estilo de epopeya,
cierra el primer canto de Maldoror: "El fin
del siglo diecinueve veró su Poeto (entendo­
mos que se trata de él mismo). NQció en las
riberas americanas, en la desembocadura del
Plata donde dos pueblos otrora rivales se
dispu~an hoy dia el liderazgo del progreso
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material y moral. Buenos Aires, la Reina del
Sur, y Montevideo, la coqueta, le tienden uno
mano amiga a través de las aguas plateada~,

del gran estuario. Pero la guerra eterna ha
instalado su imperio destructor en los campos
y siega con alegría numerosas víctimas". Hay
otras afimaciones gratuitamente erróneas: nos
habla de sus "treinta años de experiencia de
la vída" (cuando tiene entonces apenas 22 J,
de un pasado lejano en que fue "esposo y
padre".

Ni siquiera se tiene un solo retrato auténtico
de él. los únicos que conocemos son imagi­
nados y, por eso mismo, muy distíntos unos de
otros, ya que cada artista -Dolí, Valloton o
Pastor- tuvo que limitarse a elegír una de las
múltiples apariencias en las cuales solía envol­
v~rse el joven Ducasse, a la manera de la
sepia que se oculta en su nube de tinta.

las investigaciones de los hermanos Alvaro
y Gervasio Guillot Muñoz en Montevideo osi
c~mo, en Francia, las de Franl;ois Alicot, per­
mIten r·econstituir si no la vida profunda de
I~idore Ducasse, al menos el trazado superfi­
CIal de esta breve e intensa trayectoria de
24 años.

LAUTREAMONT
- 4 de abril de 1846: Nace en MonteVIdeo

Isidore Ducasse, hi;o de Fran¡;ois Ducasse,
Canciller delegado y de Célestine Jac­
quette Davezac.
1860 Isidore Ducasse parte hacia Francia.
1860-1862: es alumno del Liceo Imperial
de Tarbes.
1863-1865: es alumno del Liceo Imperial
de Pau.

- Aquí, un vacío donde se pierde su pista
(un testigo pretende haberlo visto en
Montevideo por esas fechas).

- 1867: Se le encuentra en Paris, domici­
liado en una pieza del hotel situado en
el NP 23 de la Calle Notre-Dame-des­
Victoires¡ allí elabora sus Cantos de Mal­
doror.
1868-1869: Publicación de los Cantos de
Maldoror ba;o el seudónimo de Comte
de Lautréamont.
Se muda al 32 de la Calle Faubourg­
Montmartre.

- 1870: Nueva dirección: 15 Calle Viv;enne.
En ;unio, publicación de sus Poesías, bajo
el nombre de Isidore Ducasse.
24 de noviembre: se le encuentra muerto
en su último domicilio, en el N9 7 de
la calle Fauboorg-Montmartre.
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Isidore Ducasse, según aparece MI un grabado iMaginario
realllado por Paslor

DUCASSE-LAUTR&AMONT-MALDOROR,
¿QUI&N ES QUI&N?

Ducasse imagina un personaje, el poeta lau­
tréamont, creador de un verdadero monstruo,
Maldoror, a su vez autor supuesto de un poema
en seis cantps intitulado Los Cantos de Mal­
doror. Curiosamente, se repite el caso de
Kierkegaard, que solía utilizar varios seudó­
nimos y que, hablando de los diferentes autores
que dejan suponer tales seudónimos, decía:
"De ellos no tengo sino la opinión, que sería
la de un tercero, el conocimiento que cualquier
lector podría tener de su significación; sobre
todo, ninguna relación privada me une a ellos'~:

Se tiene la impresión de que Ducasse nos pre­
para celadas, trampea nuestras cartas, nos
conduce a través de irritantes juegos de labe­
rintos y espejismos.

Un año después de los blasfematorios Can­
tos, aparecen las Poesías que, para mayor
complicación, están firmadas esta vez por Du­
casse.

Son sesenta páginas presentadas como el
principio de una larga empresa poética al
servicio del bien público, en cuyo epígrafe
luce una frase que suena como el anuncio de
una "vito nova": "Reemplazo la melancolia
por el coraje, la duda por la certeza, la an­
gustia por la esperanza, la malljad por el
bien, los lamentos por el deber, el escepticismo
por la fe, los sofismas por el rigor de la calma,
el orgullo por la modestia".



LAS OBRAS COMPLETAS

- 1868·1869 Chqnts do Moldoror.
- 1870 Poe.io•.

JULES LAFORGUE 11869; 18871

la casi 'oralidad de le.:. obras de este autor ha ,ido
editado entre 1922 y j~JO, en seis volúmenes, por .1
Mercure de Franco:

I - Poésies (le Sonatat de la Terre, les eomplaint.s,
l'lmilolion do Notro·Oomo lo luno).

11 - Poésies (Fleurs d. Benne Volon'é, le Cancil, féeri­
que, Dorniers Ven, Appendice).

111 - Morolilé. Légondoiro••

IV - lonre. (lere portie).

V - lenre. (2eme portio).

VI - En Allemogno.

JULES ~UPERVIELLE 11884 - 1960)

'~;CI
,1-919 tes poeme-s de I'humour trist••
1922 Oéboreodere•.
1925 Grovl!otion••
1927 Lo PI.le 01 lo Moro.
1928 Soi.;r.
1930 Lo tor~ot innocenl.
1934 les Amis inconnus.

Pareceria, a primera vista, que no hay nin­
guna relación entre el hombre Ducasse, ei
literato Lautréamont y el personaje imaginario
Maldoror. Tratemos de aclarar el punto.

¿QUieN FUE ISIDORE DUCASSE? (Dos
testimonios a través de viejos recuerdos
y de una fotografía perdida.)

En 1927, Fran~ois Alicot tuvo la feliz idea
de interrogar a un anciano de noventa y un
años, Paul Lespes, quien, sesenta y dos años
antes, había sido condiscípulo de Ducasse en
el Liceo de Pau. Tan largo alejamiento y
tan avanzada edad tornan algo sospechoso
el testimonio. Sin embargo, si alguna vez te­
nemos la impresión de encontrarnos frente a
un ser vivo y no a un mito, a un rostro autén­
tico y no a una máscara, es a través de esos
lejanos recuerdos escolares. Física, intelectual,
moralmente, rasgo a rasgo, se va componiendo
el retrato del liceal Isidore Ducasse:

"Conocí a Ducasse en el Liceo de Pau, en
el año 1864. Aún veo a ese joven alto, del·
godo, algo encorvado, pálido, con los cabellos
largos cayéndole sobre la frente ...

"Habitualmente estaba triste y si Ien-cioso,
como retraído en si mismo. Dos o tres veces
me habló con cierta animación de esos paises
de ultramar donde la vida era libre y feliz.

"Muchas veces pasaba horas enteras con
los codos apoyados en el pupitre y las manos
en la frente, los ojos fijos sobre algún libro

1938 Lo foble du Mondo.
1941 Lo. P~mo. do lo Franco Molhourovso.
1947 Á lo Nuir.
1949 Oublieus. Mémoir••
1951 Nol..onco••
1956 L·o.colior.
1959 Lo corp' troglquo.

Memorias

1933 Boiro a lo .oureo.

Novelos

1923 lO Hommo do lo Pompo.
) 926 Lo Volour d·entonts.
1928 Lo Survlvont.
1931 L'Entonl do lo Houlo Mer.
1938 L' Archo de Noé.
1950 Premio" po. de I'Unlve".
1955 Le iaune homme du dimonch. el des aufr.'S ¡curs.
1959 Lo••uit.. d'uno cou"o.

roolro

193Z lo BolI.·ou·Bol •.
1935 Comme 11 vous plolr. (odopto!ion).
1936 Bollvor.
1949 Robinsan ou I'omour viont d. loin.
1949 Shéhér.rode.
1949 Lo Voleur d·entonts.
1959 L't!olle de Sévllle.

clásico que no leía; era ev¡dante que sufría
de nostalgia y que lo mejor que sus padres
hubieran debido hacer era traerlo de vuelta
a Montevideo.

..Según creo, habia ciertas cosas que él
prefería no entender a fin de mantener más
vivas sus antipatías· y repulsiones. Su actitud
distante y algo desdeñosa, una tendencia a
considerarse como un ser aparte, las preguntas
oscuras que nos planteaba de improviso, sus
ideas, las formas de su estilo en el cual
nuestro excelente profesor denunáaba las exa­
geraciones, la irritación que manifestaba a veces
sin ningún motivo serio, todo ello nos incli­
naba a creer que su cerebro carecía de equi­
librio.

.. Apreciaba mucho a Racine y a Corneifie
y sobre todo al Edipo Rey, de Sófocles. La
escena en la cual Edipo, consciente por fin
de la terrible verdad, lanza gritos de dolor
y, los ojos arrancádos, maldice su destino, le
parecía sumamente bella. Lamentaba sin em­
bargo que Yocasta no hubiera acentuado el
horror trágico, dándose la muerte bajo los
ojos de los espectadores."

Por otra parte, la única fotografía de Du­
casse, que se conoció en algún momento, ina­
preciable reliquia histórica confiada por una
antigua familia de Montevideo a los hermanós
Guillot Muñoz, en pos de documentación
su libro, se extravió en los
portación política. El poeta Pedro LecJncfto
che, que tuvo el privilegio de



fotografío, describe así al 1\)'I8n :)ucass8: "De­
muestra lener dieciocho años y é~ tan parecido
a nuestros jóvenes de esa edad, tiene el aire
adolescente. de Montevideo tan hiriente, que
verlo desconcierta en su sencillez circundante,
«casera:l>".

Entre estos dos testimonios que se anulan en
gran parte, como siempre ocurre, se equivoca
el poeta.

Cuando empieza a escribir, Ducasse se en­
cuentra en plena crisis de adolescencia, crisis
agudizada en su caso por cierta violencia
temperamental -recordemos la atracción ha­
cia los horrores trágicos de ese muchacho que
nunca S'JpO reir- y también por circunstancias
históricas y personales. Su vida, lo hemos visto,
se desarrolló bajo el signo de la violencia,
en un ambiente de guerra, tanto en Uruguay
como en Francia. Por otra parte, no hay que
restar importancia a diversos hechos capitales
de su existencia privada. En primer lugar, su
partida de Montevideo, es decir el brutal arran­
camiento a la familia, a la infancia, al país
natal; 'luego, a los catorce años, época en
que se producen las fijaciones, cuando los
acontecimientos pueden dejar un rastro pro­
fundo, en lugar del horizonte quimérico que
había soñado, el régimen del internado, frío
y asfixiante. Años más tarde, otra crisis fue
sin duda su instalación en París. Por más
anhelada que haya sido, la salida del liceo
no puede haber proporcionado más que una
ilusión efímera de liberación. Se plantea el
inflexible problema: ¿cómo ganarse la vida?,
problema que puede volverse lacerante para
quien tiene alma de poeta. En el caso de
Rimbaud, por ejemplo, el imperativo del oficio
representó una de las torturas -y no la
menor por cierto- de su Estadía en el- In­
fierno. Es también el caso de Ducasse, acosado
por las preocupaciones de dinero. -Su padre
no se muestra dispuesto a seguir brindándole
apoyo financiero-, y probablemente se siente
asimismo incapaz de competir con temibles
rivales para ingresar a la Escuela Politécnica,
gran sueño acariciado por la familia. Perdido
en el desierto de la muchedumbre parisiense,
no encuentra nada propio, a no ser el refugio
de su cuarto de hotel, un piano alquilado y
su pluma. Nadie lo ne«<-esita. Todos lo ignoran.
¿Tendrá siquiera un nombre? ¿Existe de verdad?
Ha llegado la hora de ,las grandes decisiones.

Ensanchando su rencor, repudiará la familia,
la moral, el orden público, el Estado, la so­
ciedad entera. Invirtiendo la situación, respon­
derá por el desprecio total a la indiferencia
que lo rodea; se impondrá, aunque sea por
el escándalo, a todos los que lo ignoran. No
seguirá siendo un extranjero hundido en el
anonimato, seró El extranjero: frente a los
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parisienses se autodesigna Montevideano. Fren­
te a la raza humana lanza Sil desafío:

"Soy hijo del hombre y de la mujer, según
me han dicho. Esto me extraña, creía ser
más. .. Si eso hubiera podido depender de
mi voluntad, habría preferido ser hijo de la
hembra del tiburón cuya hambre es amiga de
las tempestades, y del tigre, de reconocida
crueldad".

Se suele repetir la frase de Buffon: "El
estilo es el hombre". Sin embargo, ese afo­
rismo no se aplica a Ducasse. Ese tono enfótico
suyo, esa jactancia, esas imágenes voluntaria­
mente insólitas, esa inflación de lo horrorífico,
todo eso huele a retórica y pertenece al "hom­
bre de letras" que va a intentar una carrera
bajo el seudónimo aristocrático de Comte de
Lautréamont.

¿QUieN ES LAUTR&AMONT?

Un aprendiz de escritor -casi un liceal to­
davía- cuya cultura literaria es forzosamente
reducida y algo atrasada. Es natural, pues, que
se síntiera atraído por un romanticismo algo
anticuado y además el peor, el más llamativo.

Diversos autógrafos de Isldore Ducasse



..

No conocerá el "(¡iJevo estremecimiento" de
Baudelaire pero sí su;; blasfemias de estilo byro­
niano, sus letanías dI}. Satanás, ¡U simpatía
hacia Cain, su connivencia con el San Pedro
de la renegación.

Cuando, diez años después de la publicación
de Las flores del Mal, Lautréamont compone
sus Cantos, aquéllas no han perdido su per­
fume embriagador ni se ha olvidado el infame
pleito a que dieron lugar. La moda del sata­
nismo sigue haciendo estragos. Lautréamont,
émulo de los poetas malditos, de los grandes
maestros del sacrilegio, compite con ellos cuan­
do su héroe insulta 01 "horrible Todopoderoso
de figura viperina", al "astuto bandido" cul­
pable de haber creado o su semejanza la
especie humana, "roza estúpida e idiota, de
ojos inmóviles como los de un pescado muerto",
o cuando exclama con el acento de quien
pronuncia un juramento: "Severón los mundos
destruirse y el granito deslizarse sobre las
aguas como un cormorón, an;'es de que toque
la mano infame de un ser humano. ¡Atrós,
atrós, esa manol"

Moldoror se nos aparece aquí como un rebel­
de romóntico, pero con dos diferencias, sin
embargo. El tono ya no es el .de Byron o
Vigny: ,cobra esa violencia propia de todo
discípulo que frota de superar a sus maestros
por la mera vía de exageraciór,. Por otra porte,
en lugar de guardar el hermoso reflejo de
Lucifer, el óngel caído, Maldoror es un mons­
truo espantoso, sucio, roído por la lepra y
los pioios: ta descripción s~ alargtt; ptóéli~a

en. Cletall~s ,repogr:iaHtes; cUriOSamenTe realislos
e iiiVeroslmll~s a la. vez;

íS,e ,t~al0réi aqul ae tlnd v~rélaélero ()rif!l­
iiolidqdrl:ii esto OpOrTUnidad; LaUtréamoHt si­
gue siendo el hombre de letras que, a pesar
de un talento verbal indiscutible, de una sobre­
abundancia de inauditas imógenes pavorosas,
se sitúa evidentemente en la tradición de las
novel::ls de terror, este género "negro" nacido
a fines del siglo XVIii y que seguía en boga
para un público fanatizado por su ambiente
misterioso, por sus intrigas complicadísimas,
por sus jadeantes efectos de suspenso. Melmoth,
en particular, del autor inglés Maturin, pasaba
por ser entonces la obra maestra de eso clase
de literatura. En 1867, el editor Lacroix -el
mismo que dos años mós tarde haré imprimir
~ps cantos de Maldoror- pubiiea uno tercera
@~ición de Melmoth. Se trata tan evidente­
ífIente de un tipo de expresión literaria, que
hasta Breton, deseoso sin embargo de captar

un acento nuevo precursor del surrealismo en
la obra de Lautréamont, no puede honesta­
mente sino comprobar: "No hay duda de que
Lautréamont dio a Maldoror el alma misma
de Melmoth".

El propio Lautréamont, lejos de presentarse
como un nuevo Mesías de la literatura, define
así sus famosos Cantos: "Era algo así como el
Manfred de Byron o el Konrad de Mickiewicz".
"Un libro abstraído de toda personalidad,
de toda humanidad individual", lo juzgo Jean
Cassou. "Un drama nacido en una clase de
retórica", diró a su vez Gastan Bachelard.

¿QUieN ES MALDOROR?

Si en Los Cantos de Maidoror hay una gran
porte de retórica, hay también en efecto, un
drama, y en eso reside lo originalidad de la
obra: Maldoror objetiva una rebeldía mucho
mós profunda que la del romanticismo o la de
la adolescencia. Ocurre aquí algo curioso: di­
ríase que Lautréamoflt deja de ser dueño de
su personaje. Invertidos los papeles, ~~ Mal­
dorar quien se apodera del autor, el cual
pasa de creador a mero secretario. En cuanto
a Ducasse, ¿seró del todo consciente de alber­
gar al frenético monstruo? Maldoror repre­
senta una revuelta que ninguna reforma social,
política, económica o moral puede apaciguar,
una revuelta que, enfrentóndose a la oscura
y tenaz raíz ontológica de la creación, ata­
caró primero a Dios, autor del universo; y
luego al Hombre que e:ree ser SI tey; lJiH:1
fieDre de desirtlcelon lo élomlOa; Sactide ese
"Sran ebilHO t:xT~tidr' liaSto St:lS einiiéntes;
resquebraja ses pilores; comenzando por los
valores JTiás a~mitidós y venera8os: sUstitUye
lo moral por el reino de los instintos elemen­
tales -nos hablaré de lo "santidad del cri­
men", de las "delicias de la criJeldad"-; 01
noble y generoso amor prefiere el sadismo, lo
homosexualidad, la prostitución, el apego am­
biguo del verdugo hacia su víctima; a la rozón
humana, creadora de falsos valores, opondré
el delirio y la locura; al orden, lo anarquía
indiferenciada: no mós leyes, jerarquías, fron­
teras. Con la delectación de un iC(Hlociasta,
habla del Hombre con cara de "saí:H;¡" o de
"pato", evoca sus propias nupcias monstruo­
sas, en alta mar, .con lo hembrp del tiburón ...

Estó muy lejos entonces de la rebeldía
romántíca basada en la promodón del hombre,
muy lejos del Moisés de Vigny, enlq~'~umbre
del Nebo, lanzando sus reproches a la fa%



Dios: paro enfrentar al Creador, Maldoror t1!l

transforma en pulpo. Su propio bestiario no
es el romántico corte:~a de las brujas -gatos,
buhos, cuervos-, sino que se compone de
criaturas informes e híbridas, en las cuales la
vida parece balbucear o tartamudear, habi­
tantes ciegos de las pr9fundidades abisales.
Lo que Maldoror sa~uda en el "Viejo Océano"
no es 1.0 cuna de la vida, rica de todas las pro­
mesas de una organización futura, es la imagen
anticipada del aniquilamiento universal, del
retorno a la gran noche anterior al "Fiat Lux".

¿Y EL DUCASSE DE LAS POESfAS?

Sucede que Ducasse reaparece; retoma el
apellido paterno para firmar su nueva obra,
las "Poesías". ¿Significa eso que hayan sido
despedidos Lautréamont y Maldoror? Se lo
puede creer si uno lee algunos pasajes de
~artas que dirige a un tal Verbroeckhoven, so­
cio del editor Lacroix, o algunas afirmaciones
de sus Poesías. Con estupor, se lee, por ejem­
plo: "Usted sabe, renuncié a mi pasado. No
canto más que la esperanza." "La poesía no
es la tempestad, como tampoco es el ciclón.
Es un río majestuoso y fértil". "La poesía
debe tener por fin la verdad práctica."

Sin embargo, algunas declaraciones suscitan
en nosotros la dudo. El que así se expresa no
es el hombre Ducasse; es el escritor, el ex-Lau­
tréamont, técnico de la plumo, siempre lisio
o trotar todos los temas en el estilo que más
convengo. Eligió esta vez el seudónimo Isi·
dore.Ducas.~e y. por un. azor. di¡:¡no, de Iones­
ca, C!ste seuoonlmo es. tqlJlPIen un nOlJlónimo;
Yal.lue..exlste un. tal. .l.síc1Ore.. Dúcasse qu~;

trente al Lautreamont de IQ~ (;ant!)s. y al Uuc.assé
qe les r:-OeSlaS., podna hocer suya. 1.0 aclaraCión
de Kierkegaard: "Ninguna r~I~~ión privado me
une a ellos." Luego de lo cual, lavándose los
monos, desaparece. El hombre de letras pro­
fesional está. dispuesto o poner lo retórica al
servicio del éxito. El escándalo no dio sus
frutos: luego de haber hecho imprudentemente
imprimir Los Cantos de Maldoror, Lacroix rehúsa
publicarlos. No importa; Lautréamont, transo
formcdo en Ducasse, .sustituirá entonces el
negro veneno por una buena sopa burguesa.
Reconoce su error: "Canté el mal, como lo
hiceron Mickiewicz, Byron, Millon, Southey, A.
de Musset, Baudelaire, etc. Claro que exageré
algo la noto, queriendo hacer algo nuevo".
Se muestra sumamente preocupacl.0 por la
acogido que tendrá su nuevo libro: "Lo que
más deseo es que lo crítica me juzgue; uno vez
conocido, las cosas marcharán solas."

En I:uonto a Moldoror, ¿habrá ido simple­
mente a ubicarse dentro del infierno artificial
del romanticismo, esa espe~ de Museo Grévin
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de la literatura, que no lo~gra hacernos temblar
de horror? Sabemos que, bajo la apariencia
romántica, se escondía un monstruo vivo que
se nutría de la sensibilidad del hombre Ou­
casse. ¿Habrá mverto este monstruo? ¿Habrá
sido domado, 'Wjaulodo? ¿Cansado de esa
rebeldía frenética, habrá renunciado a la lu­
cha abierta, adoptando la máscara cómoda,
impersonal, intercambiable, del conformismo?
¿Habiendo entrado a formar parte de la tar­
tufería social, transformado en "conciencia
respetuosa", aceptará la vida tal COI'IIO fue
creada, el mundo tal como lo fabricara", los
hombres, con sus catálogos, sus comparti­
mientos, etiquetas, códigos y credos? ¿Se in·
c1inará ante los valores admítidos y venerados:
familia, patria, leyes, moral, trabajo? ¿Brin­
dará ahora un cálido apretón a la mano que
le tienden? En pocas palabras, ¿se habrá sui­
cidado? ¿O bien habrá que creer que, ven­
cido, convencido de que toda lucha es inútil,
Maldoror ha renunciado, sin olvidar por ello
su irreprimible asco de la creación, a rebelarse
contra el mundo social, político, económico de
los "hombres de progreso"?

Se puede interpretar lo trivialidad de los
Poesias como una tentativo de liberación por
medio de ·10 alienación. Camus opta por mante­
ner una relación estrecha entre los Can os y las
Poesías: en ambos casos, "se trota de no ser, ya
seo queriendo no ser nada' o bien aceptando ser
cualquier coso". El humor, por su parte, aporta.
rá un remedio de salvación. Es la S!lprema forma
de rebeldia, la rebeldía invisible de quien,
~égani:lo la vida; se d~ el sí iTiismo la iiTlPre~

~í.on, dé no p.értenecerle: Tod.o queda ¡iicam­
biado pero el nuevo punto dé vista modifica
t6oQ.

¿Para qüe inultiplicor las interpretaciones?
Son innumerables y de toda índole. Algunas se
presentan como verdaderos diagnósticos con·
duciendo o un caso de esquizofrenia bien de·
finida o de delirio de persecución de tipo
ambicioso. Por contradictorías que sean, to­
das las explicaciones son posibles, pero nin·
guna es del todo convincente. Tampoco se
excluyen unas a otras. Se tiene la impresión de
que todas las llaves pueden entrar en la
cerradura y funcionar perfectamente. Abrir la
puerta con cualquier llave y no poder salir
del laberinto, lo mismo do: el enigma queda
entero. Hay que resignarse: Ducasse·Lautréa·
mont·MaJdoror nos aparecen como los hipósta­
sis de una trinidad ambigua e indisoluble,
atrayente e irritante a la vez. No olvidemos,
además, que el destino de Ducasse, tan bru·
talmente truncado a los veinticuatro años por
una misteriosa muerte, no t::'tuda a aclarar
ningún enigma.
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,Montevideo, 10 de agosto de 1860 - París,
2Ó de agosto de 1887 ¡ tales son sus coordena­
das de tiempo y espacio.

Sus padres vinieron jóvenes al Uruguay,
Pauline lacolley desde el Havre, Charles la­
forgue desde Tarbes. Se conocieron y se ca­
saron en Montevideo. Fue en esa ciudad, en
el 1373 de la calle Juncal, donde nació Jules
laforgue, en una vieja casona que se demolió
el año mismo del centenario del poeta. Desde
entonces, en lugar de su casa natal, se puede
ver un inmenso hueco que las lluvias convier­
ten en lago; fue en esas aguas que, hace
algunos años, se encontró el cuerpo de un
joven ahogado que nadie reclamó. Ese vacío,
esa muerte solitaria, son casual y trágicamente
el símbolo de la vida y del drama ínterior de
Jules laforgue.

Aparentemente los laforgue, a pesar de su
juventud, no se adaptaron del todo al nuevo
ámbito; en Montevideo siguieron siendo "los
franceses". Como poseído por una inqui:ta prí­
sa, el padre embarca a sus dos varones mayo­
res -Emile de ocho años de edad y Jules,
apenas llegado a los siete- hacia Francia,
patria de sus antepasados, cuna de esa cultura
clásica que tanto admiraba.

Despojada de sus prestigios de paraíso per­
dido, la realidad revela a los niños su rostro
brutal. Confiados a unos primos hermanos,
avaros tanto de su afecto como de su dinero,
los dos hermanos empezaron a aprender la
dora leccióh de lb $oledad~ J\, 19~ ii~ev~ _aij~~;

Jules ingresa como püpilo al liceo de Tarbe~,
Más cruel aún -ya que Re: t?sa ,eQQP !-ln ,p-j,ij,l?
necesita del calor del hogar- viene a repe­
tirse el drama de lautréamont: siete años boja
el sígno de la rigidez y de la rutina.

Cuando a los dieciseis años, vuelva a reunirse
en París con su familia que regreso definitiva­
mente o Francia, será demasiado tarde: en­
cuentra un extraño hogar, poblado de caras

'ciesconocidas, olvidados las de los podres, nun­
ca vistas los de los hermanos nacidos durante
suousencia. Reencuentro fugaz, por otra parte,
pues a poco fallece la .':'ladre.

Pronto también se esfuma el brillante espe­
jismo ~~e Po.rís: en otro lice? -el liceo Fon­
tanes- e.;~uentra, como en Tarbes, 10sTIlismos
horarios regióc~ a campanilla, los m¡sm~s es­
tudios austero$, Su ?adre, cuya salud dédina
rápidamel1\e, se mudo o Tc'bes con parte de
su numeros"p¡oie.

Jules laforgue teil.1~ó él también su "esta­
día en el infierno", infierno gris y silencioso,
sin Jlamaradas ni c1amores, "dos años de
soledad en bibliottecas, sin amor, sin amigos,

con el miedo a la muerte". Unas tarea:< .;,¡~;:"¡

cretarío mol remunerados y el clásico cuarlucho
amoblado vienen o completar este cuadro de
miseria. En este ambiente asfixiante, sólo la
poesía le proporcionará el oxí!l'eno salvador:
Jules laforgue empieza, en eiecto, a escr,bir
poemas, entra en relaciones con clubes de
ióvenes literatos ... El año 1881, el de su ma­
yoría de edad, marco un giro en su camino:
obtiene el cargo de lector de la vieja empe­
ratriz Augusta, el día mismo en que fallece
su padre.

Entre cortesanos, centinelas y visitantes,
dará comienzo entonces el capítulo alemán que
habrá de durar cinco años, en un palacio
inmenso, donde se suceden sala), vestíbulos,
corredores. Ha cambiado el decorado, pero
persisten la rutina y sus horarios implacables:
"Iay, que cotidiana es la vida'''.

Por fin, en este clima de monotonía, surge
la aventura bajo la forma de una figura es­
belta, ojos color café, extraña ton~dilla, pe­
queña tos rebelde, nombre cantarlO; es ,una
joven inglesa, leah lee, que pronto sera la
esposa de Jules laforgue. Empieza en~onces

el último capítulo, que se desarrollara con
ritmo de fiebre y de pesadilla. Instalado en
París, el joven matrimonio conoce en seguida
terribles apremios de dinero y de salud. Per­
siste la tosecita... Por su parte, Jule.s lafor­
gue tardo en curarse de un rebelde "res­
frío;' . .. Fallece el 20 de agosto de 1887,
a la edad de 27 años; seguido, un año más
tarde, por su joven viuda.

.~ No .Lo s~¡j~i~~te~~~J~a~d~~, ~~r~ ~r~sef1t~r-
~é a nosotros cara -a cara; .Laforgue.nos .0ff,E:lce
s~ reflejo en todo tipo de espejos o nos delega
intercesores. Entre éstos, el más cercano al
poeta -01 punto de que éste acabará. por
identificarse con él- es Hamlet, cuya fIgura
domina toda la obra de laforgue, afirmándose
cada ver mós, desde los epígrafes de nume­
rosos poemas de los "Flores d? buena .volun­
tad" hosta la primera de sus MoraleJas, le­
gendarios"; Hamlet, en quien se mira y.secre­
lamente se admira, Hamll"t, su catarSIS, en
quíense proyecta y descarga su propia de­
bilidad.

Físic~Hl\en¡e se parecen como dos hermanos
gemelos.

De laforgue, dice su amigo Kahn:
"De estatura mediano, escrupulosamente,

afeitado, cabellos castaños con rayo al costado
derecho, ojos grises asombrados."

De Hamlet, dice laforgue:
"De estatura mediana ... / de cabdlos cas­

taños ... , separados por una raya estricta, .. I
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Man.._crllo de un poema de "Flores de buena voluntad"

rostro imberbe ... , dos ojos de azul grisáceo,
siempre asombrados."

~h pqrentesco m.9ral ~s también evidente.
.En la obra 'de Laforgue, Hamlet se nos

aparece por primera vez, mirando al mundo
detrás de la ventana de su torre. Una ventana,
es decir una pantalla transparente entre el
mundo y é!¡ una torre, la eterna torre, refugio
inexpugnable que llega a convertirse en susti­
tuto del mundo. Más tarde lo veremos, refu­
giado en un rincén oscuro de la sala donde
va a representarse su obra de teatro o es­
condido detrás de una balaustrada para pre­
senciar las exequias de afelio.

Reconocemos en Hamlet una particularidad
propia de lafor~\le: la conciencia de una fisura
infranqueable, ':lunque imperceptible, entre el
mundo exterior y él. Esta distancia, necesidad
y tormento a ltl vez, es acentuada por Lafor­
gue con ánim:> masoquista: oír desde lejos
los rumores dI, la alegría popular le produce,
por ejemplo, un extraño y doloroso goce. Ni
uno ni otro '-si es que podemos disociar el
binomio Hamiet-Laforgue- es capaz de asumír
sus actos. la manera más terminante de escapar
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o todo responsabilidad es, indudablemente,
la locura. De ahí la tentación que ésta ejerce
sobre ellos: uno la finge del todo, el otro
se complace a menudo en representar el papel
del bufón que no toma nada en serio.

LA "DIFICULTAD DE SER"

¿A qué se debe este misterioso rechazo de
lo vida? Tal vez tenga sus raíces 'en lo más
hondo del temperamento, en un malestar cró­
nico, lo que Fontenelle, en su agonía, llamaba
"la dificultad de ser". Jules Laforgue perte­
nece a la raza de aquéllos para quienes los
funciones naturales se convierten en fenómenos
conscientes, penosos, siempre amenazados; a
esta dificultad se agrega, peor aún, el horror
de ser. Lo mismo que a Baudelaire o a Sartre,
la vida le parece un inmenso fluir tibio, viscoso:
sangre, esputos, esperma, pus, mucosidades,
baba, lqué obscenidad! Cómo no asombrarse
de verlo exagerar las distancias con esa vida
que le produce náuseas y, por encogimiento
instintivo, tratar de ocupar el menor espacio
posible a fin de hacerse menos vulnerable. Por
cierto, no será nunca un "gallardo", un "so­
berbio"; lo dice él mismo con tono melancóli­
camente burlón.

Sentirse vivir es también sentirse envejecer
y morir perpetuamente. El tic tac de su reloj,
los latidos de su corazón, el entierro que pasa,
todo recuerda a Laforgue que vivir pertenece
01 tiempo, es decir a la muerte. Tal era su
obsesión de la muerte que, al margen de sus
manuscritos, solia garabatear insólitos esque­
letos, espantosamente vivos, a veces con el
sombrero listo para el saludo o el bastón dis­
puesto para el paseo.

EL NI~O PERDIDO

Los circunstancias se encargan de cO'mplicar
y agudizar la angustia temperamental de La­
forgue. El acontecimiento dé~isivo que marcara
un corte en su vida es su partida de Montevi­
deo. Desde enronces, habrá siempre para él, del
otro lado del océano, un país prohibido que
vagamente recordará como a un perdido libro
de hermosas imágenes; primos cabalgando, un
abuelo en una bella tienda, un tío dueño de
una fábrica, y sobre todo una madre, ausente
yola vez inmensamente presente. Para no
morir de tristeza, el poeta trata de reír del
"honesto techo de familia", de la lámpara,
de las galletitas... pero no puede contener
'un sollozo: "IOh, paísl IOh, familia!"

El paria sin §nmilia es también un apátrida.
Ni francés ni urvguayo, "triste caballero ano
dante", "ciudadano del azar", como se auto­
denomind', lo vemos vagabvn.dear '{! lo largo
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de los muelles y de los andenes, sin motivo
para irse ni tampoco poro quedarse. "No hoy
puertos", tal es su conclusión desesperado.

Esto soledcd en que está encarcelado, lo
ve reflejado o todo su alrededor, en el lamento
del mor, en los ladridos de algún perro per­
dido, en "los sollozos de lo Tierra". ¿Tendremos
por lo menos el consuelo de lo solidaridad
humano, aunque sólo fuese uno desesperado
fraternidad de compañeros de naufragio? Estos
hombres y mujeres que lo rodean, ¿qué son
sino títeres de gestos mecánicos y mirado muer­
ta? El mismo, entre todos esos extranjeros,
¿qué es sino un proteiforme conjunto de células,
codo uno gritando "yo, yo", antes de desper­
digarse ridiculamente? Por todos portes broto
el absurdo. laforgue experimento el mismo
sentimiento que hará decir o Sartre: "Todo
existente nace sin rozón, se prolonga por fla­
queza y muere por coyuntura". Uno palabra
clave en lo obro de laforgue es lo de "casua­
lidad". Codo uno de nosotros es un ser for­
tuito, nacido por azor sobre un planeta occi­
dental. El amor mismo no es la comunión de
dos seres predestinados uno 01 otro, sino un
asunto de circunstancia ("Si ello hubiera en­
contrado o A, B, C o D en lugar mío, los
hubiera amado únicamente").

Obsesión de lo muerte, sed de pureza, sen-O
ti miento de soledad y de absurdo, todos esos
aspectos de uno angustio crónico van o cobrar
los formas y los colores de un universo para­
lelo, o adquirir un rostro, o convertirse en pai­
sajes, mitos, imágenes, en uno palabro: a
constituir uno creación poético.

EL UNIVERSO POÉTICO DE JULES LAFORGUE:
CLIMA, FLORA, FAUNA Y HABITANTeS

Paro poder entrar en el mundo laforguiano
hay que atravesar primero una blanda muralla
de bruma que lo envuelve y lo protege. Al
internarse en él uno se siente sofocado de
angustio y de s.,!edad. Se respiro un aire enra­
recido, en el ::u.Ji f!ota un difuso olor a moho.
Reino uno IUI como estancado o dormido que
ignoro el sol y los efectos del claroscuro. Uno
se siente fuera del mundo, de la vida y del
tiempo, con la impresión de un interminable
suspenso. Se diría que la eternidad ha perpe­
tuado algún crepúsculo de un domingo otoñal,
igual a todos los demás, con su aburrimiento,
sus estribillos de piano y de organillo, sus
toques de campano, sus calles por donde se
vaga, sus estaciones donde se tomo el primer
tren que parte ...

AIIi no se conocen la sangre ni la savia. Ape­
nas podremos encontrar algunos flores blancas
y anémicas, un melancólico cisne, una bandada
de pájaros siguiendo uno estela... Pálidas,
e"~a penumbra, formas Iigefas,cere~

moniosas, un poco desarticulados. De vez en
cuando, uno de ellos se adelanto, presento
su número, y luego de uno profundo reveren­
cia se reintegra 01 cortejo que encabeza un
inmaculado y majestuoso rey de Thulé. En
un crujir de ropas almidonadas y un hálito de
lavanda, desfilan faldas sin manchas ni arru­
gas, mientras que, aquí y allá, ejecutan sus
piruetas los pierrots enharinados... Ni real­
mente vivos, ni autómatas del todo, parecen
rememorar el posado y tratar de imitar o
los seres humanos.

Paro bautizar o su propio universo poético,
laforgue recurre o un neologismo feliz y vigo­
rosamente sintético: Eternullité (Eternulidad).
¿Qué nombre convendría mejor que éste al ex­
traño país donde se ha abolido lo vida y es­
tancado el tiempo, donde "nada hace sombro
ni se disgrego / Nace ni maduro"?

DOS TEMAS MAYORES DE LA POÉTICA DE
LAFORGUE: LA LUNA

Entre todos los amontes y cantores de lo
luna se destoco particularmente laforgue. No
solamente gusta de lo claridad de este ostro
con la que suele envolver sus paisajes sino
que le dedico un verdadero culto.

Se cometerío un grave error si Se considerara
eso predilección por lo luna como una simple
supervivencia romántica; igualment r: errado se­
ría dejarse engañar por ese tono bür,~n que
adoptó el poeta y prestarle uno intención de
desmitificación análoga a la de Musset en su
famosa Balada a la luna. Se trata de una
adoración real, obsesiva, exclusiva; vemos o
Jules laforgue ofrecerse o esa luz suavemente
mortífero, rogándole que le "volatilice los
tuétanos." Prodigo los cánticos y letanías mós
acariciadores poro lo "Domo Blanca", lo puro,
lo frío, lo estéril, lo muerta ...

Bajo lo parodia de lo liturgia y lo dogmá­
tica católicos, vislumbramos un auténtico y
poético maniqueísmo. El título "Imitación de
Nuestro Señora lo luna" no es solamente una
alusión paródico o lo Imitación de Jesucrísto,
sino una verdadero invitación o seguir lo lección
de la luna, desde siempre y poro siempre
aportado de los juegos siniestros de lo vida y
del tiempo. A través de los poemas reunidos
bajo el título citado se perfila uno especie de
esquema de iniciación, en el morco de un ri­
tual netamente evocado: "Ello es lo hostia y
el silencio es su patena"; los Pierrots son sus
"blancos monaguillos". Empieza el ríto de
la comunión: el neófito, "poniendo luna
en su vino", esper-a que 01 correr ésto
por sus venas, se produzca el milagro de
una consustanciación. Adepto in<:orlc!,íciclnC11,
gará o pral1(;{lciar sus votos con una



tI ato de ser grotescamentti enfático pero donde
tiemblo uno adoración misticu: "Luna, consumo
mi bautismo / Que fren le ) \.'s hombres yo
seo tu ahijado".

Se troto, evidentemente, d¿ ¡¡no suerte de
catorismo que reviste lo formo mitológico de
uno oposición entre dos reinos, uno bajo el
signo del Sol, el otro bajo el signo de la Luna.
En uno se hallan la carne feliz, las miradas
arrogantes, los colores ardientes, los espigas
cargadas, las frutas maduras, las corolas y los
labios abiertos, las risas, las canciones, las
fiestos, Es el imperio de la voluptuosidad, del
orgullo; también de la podredumbre, pues
como lo notara Camus "el sol tiene también
su faz negro". En el otro se encuentran los
párpado~ pensativos, los labios mudos, la
lucho silencioso y sin tregua contra el Sol,
contra ese cómplice de lo vida, empeñado en
extender su luz como una espeso pasta alimen­
ticio, sobre lo superficie de las cosas. Sin
estrépito, o lo manero del radio, la luna
penetro y disuelve lo materia, este cáncer de
la creación.

LA FALDA MATERNA

Jules Laforgue no tiene la fuerza de entre­
garse completamente a esa solitario sublima­
ción. El "ahijado de la Luna" sigue siendo un
niño perdido que no puede prescit)dir de al­
guno protección terrenal. Ya que nadie se la
puede proporcionar, irá o buscar una ilusoria
seguridad entre imágenes tutelares, humildes
imágenes de prendas: ropo de la infancia y
de lo enfermedad, sábanas y pañales. Estos
objetos, prosaicos por excelencia, cobran a
sus ojos una importancia capital. Despojados,
por supuesto, de su función utilitaria, repre­
sentan para él la primera protección de la
carne vulnerable y, tal vez, más aún la entrega
total o los monos que saben, o las monos que
acarician. Dominando este pequeño paraíso
de ropas blancas, cobrando los proporciones
de un verdadero mito, se erige y se extiende
lo falda materno; de la madre ausente es la
único imagen que le queda; sus ojos, su son­
riso, sus monos, todo lo que ero pérsonal,
Jules Laforgue lo ha olvidado. Pero lo falda
materno es uno y eterno. Es· el refugio en el
cual los pequeño! buscan instintivamente el
recuerdo de lo oscuro y caluroso noche de don­
de vienen, es lo fortaleza a la que se aferran
en la aventura de sus prim""os pasos.

Hecho estampo o movedizo esp';;;:é"'O, lo
folda materna se mezcla a todos los aspectos
del mundo. El poeta. cree reconocerla en la
"titubeante cola de (a noche", o, extendida
hasta los confines del mundc, \0 :~"'ntifica

con ,el universo entero: "¡Oh vestido de Maia!
¡Oh falda de Mamá!"
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Hasta en sus sueños de amor, la falda ma­
terna, la "falda fiel", mezcla sus pliegues con
los de la nueva y juvenil falda en un mismo
fru-fru. Otras veces se yergue, hierática, como
un inmenso ídolo que el poeta adora, besando
fervorosamente su "dobladillo terminal"

TANTEOS EN POS DE ALGUNA SALVACiÓN

Por absurda que parezca lo existencia, y
ya que uno está condenado a vivirlo, hoy que
encontrarle alguna justificación o, en su de­
fecto, algunos remedios o paliativos.

Como todo adolescente, como Rimbaud o
Lautréamont, Jules Laforgue empieza por la
rebelión. En su primer libro de poemas, El
sollozo de la Tierra, se entrega a violentos
desafíos e interrogantes; naturalmente, las pre­
guntas quedan sin respuestas, los gritos sin
eco, y los "muros de lo absurdo" incólumes.
El joven poeta se convence que no hay salida
por ese lado.

Delante de él se abren, temibles, los caminos
de la libertad. ¿Cuál de ellos elegir? Como
era de suponer, serán los de la fuga, pro­
metedores de una posible evasión. Jules Lafor­
gue seguirá siendo el viajero de hoteles de
paso y de trenes perdidos. Renunciando a "los
consuelos metafísicos", le pide, al delettantis­
mo el brillo titilante "de lo nuevo, de lo nuevo,
de lo permanentemente nuevo". Juega con la vi­
da y la poesía como con un caleidoscopio. Pero
"no son irrompibles los chiches". Roto entonces
el juguete, se deja tentar por el espeso sueño
de las cosas. Trata de "madreporizarse", de
"cosificarse". Flero fracasa en esos juegos
prohibidos para los humanos y ensaya entonce,s
un término medio entre el "ser" imposible y
el "existir" difícil. En esa suerte de limbos,
buscando deliberadamente esa monotonía y
esa rutina que antes había vituperado, La­
forgue decide reducir sus angustias metafísicas
al rango de "preocupaciones domésticas"; saca
a pasear "sus pequeñas miserias", y mezclando
su "pequeña locura" con su "pequeña náu­
sea", compone su brebaje cotidiano que logra
tomar sin demasiada repugnancia. A veces le
viene algún deseo de embriaguez. ¿No podrá
ser el amor "el bautismo de nuestra razón de
ser"?: "¡Oh, si una de ellas' llegara cualquier
noche'" .. , Pero no llegará ..· Y aunque lle­
gara, sería otra contingencia como tantas otras
y no el encuentro predestinado desde siempre.

Ante todas sus tentativas abortadas, que re­
presentan sucesivas enajenaciones, el poeta es
el primero en reír amargamente. Como lau­
tréamont, llegará a pedir 01 humor si no lo
salvación -este "bautismo de la razón de
ser", que tonto había anhelado- al menos
cierta Iiberadon, No seró por cierto el humor



chirriante y sombrío del extraño joven que
nunca supo reír, sino un "humor de Pierrot",
liviano, aéreo. Jules Laforgue se fabrico en·
tonces un personaje: el de payaso literario,
acróbata del verbo, ilusionista del sentimiento.

Fuero del alcance de lo vida, liberado de su
contacto viscoso, el poeta bailo por encimo
de lo vida, en uno levitación modesto. por su.
puesto, que no tiene nodo que ver con los
grandes víajes siderales de Jules Supervielle.

UN TEST IMAGINARIO A JULES LAFORGUE
-.¿Cuál es para Loforgue lo desgracio I

supremo? - La soledad.

- ¿Cuál es su color favorito? - El blanco inmaculado o o veces el blanco
triste, que se /loma el gris.

¿Su estación "mentol"? El otoño (o punto de volverse invIerno;.

- ¿El día de lo semana que prefiere? El domingo, paréntesis de lo vida.

- ¿Su flor favorita? - La azucena (blanca).

¿Su animal totémico? - El cisne (el de Lohengrin).

¿Su astro dilecto? La luna.

¿La ioya que más admira? Las perlas, lunas diminutas.

¿El personaie literario que me/or en·
tiende? - Hamlef.

- De los cuatro elementos ¿cuál prefiere?

- ¿Cuál es su mu/er ideal?

De las enfermedades, ¿cuál le parece
menos temible?

De un VIo/e, ¿qué prefiere, la partida
o la /legada?

- En una religión, ¿qué le gusta más, su

- El agua (principalmente las aguas lustro­
les del bautismo y de las lágrimas iu­
veni/es).

Depende en qué sentido sople el amor;
. Para amarla, la muier esbelta, evanes­
cente, del tipo Leah Lee, capaz de hacer
olvidar que tiene órganos sexuales.
- Para ser amado de ella: la muier tute­
lar: la nodriza (la "Nounou").

La tisis, que discretamente vuelve a uno
pálido, liviano, cada día más inmaterial,
más desligado de la Tierra.

No hay nunca una verdadera llegada.
"No h'ay puertos". Por lo menos, la
partida encierra cierta esperanza.

- La liturgia, que proporciona un apoyo y



JULES SUPERVIELLE

FECHAS, LUGARES, HECHOS

Nació en Montevideo en 1884. Su vida
inicia, pues, su curso en Uruguay, este país
feliz que fue su rincón de paraíso sobre el
planeta Tierra. Merced a r6iterados viajes, a
I~ riqueza de sus recuerdos, o la presencia de
su mujer, Pilar, que siempre llevó "detrós de
sí, c{)m~ un recuerdo de familia / El sol del
Uruguay", tuvo el privilegio de poder con
frecuencia "beber de lo fuente", sin estor
cortado de ella como lo estuvieron Ducasse '1
~·Jforgue. Nunca fue un extranjero en Francia;
nunca tampoco un francés de paso por el
Uruguay. ¿Significa esto que jamás sufrió de
su condición algo híbrida de bipátrida? A
través de su obra vemos marcarse la curva
regular de su evolución. Le seró necesario
un largo trabajo interior para llegar a recon­
ciliar esas dos mitades de si mismo -el uru­
guayo y el francés- que, separadas, lo hi.
cieron largamente sufrir, como "un pobre pez,
fuera del agua / Que quiere respirar por
los ojos". Frustrado de su "exacto lugar",
el poeta terminó por crearse una especie de
imprecisa ubicación: "Las antipodas me tocan.
Me tocan a tal punto que ya no sé donde se
encuentra mi domicilio, si está en París o en
Uruguay". Terminará por extender este domi·
cilio al universo entero: el "Ulises montevi·
deano" pasará a ser habitante del mundo,
viajero del cielo, y más aún "ciudadano del
otro mundo".

Pero otras influencias desempeñaron también
su papel. "Naci bajo los signos gemelos dei
viaje y de la muerte" dirá él mismo. A los
ocho meses, en efecto, pierde a sus padres
y es criado por un tio, que él tomo por su
padre. Años más tarde, descubre lo verdad y
paso entonces a ser doblemente huérfano.
La muerte ya no cesará de ,"fermentar" en su
corazón.

Entrecortada por algunas travesias'y breves
estadías en Francia, su infancia transcurre en
Uruguay, hasta la edad de diez años. Luego,
al igual que Ducasse y Laforgue, irá a prose'·
guir sus estudios en Francia, patria de sus ante­
pasados, de su padre bearnés y de su madre
vasca. Conocerá allí el universo escolar, de:
cual guardará un mal recuerdo: siete años en
el Liceo Janson de Sailly, la licenciatura de
letras, "un mundo impreso con muchos signos
de puntuación, demasiados puntos, comas ...
y no bastantes signos de interrogación". Pero
no es poro nada la cárcel que conocieron
Ducasse y Laforgue: es alumno externo, en
relación con la vida normal; y, lo que es más,
posa las vacaciones en su Uruguay de vastos
espacios, lo que, por añadidura, le permite
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En Montevideo, en las épocas de la "France Malheureuse"

disfrutar de las travesías, de la vida a bordo,
de la enorme presencia del océano. Calculó
una vez que había pasado más de 400 días
en el mar. Consultado en ocasión de una
entrevista sobre las fuentes de su inspiración,
contestó que en realidad dudaba si le debia
más a Homero o a la Compañia de Trans­
atlánticos que aseguraba el servicio entre Bur­
deos y Montevideo.

Terminada la adolescencia es el doble in­
greso al matrimonio y a la literatura, un poco
como otros toman los hábitos y pronuncian
votos, con la diferencia de que Supervielle
dejará de lado toda disciplina rígida. Será
el Esposo, el Padre, el Poeta (con obligatorias
m,gyúsculas) y su vida se enriquecerá con una
incomparable compañera, seis hijos y 25 vo­
lúmenes de poemas, novelas y obras de teatro.

Muere en París, a los 76 años, el 17 de mayo
de 1960.

~sos son los hechos. Al verdadero Supervielle
hay que buscarlo en su obra.

EL MURMULLO DE AMÉRICA

Su nacimiento en Uruguay, como toda si­
tuación, fue a la vez una suerte y una limita-



clon. le permitió introducir en su obra ese
"color local" que no es sólo color, sino ~qmbi~n

aroma, sabor, acento de la voz, ritmo del
cora;¡;ón; pero constituyó por otro parte un
peligro, el de dejarse encerrar en los límites
del exotismo sudamericano. Estuvo muy pró­
ximo a esta tentación en sus primeros libros
de versos, Poemas y Desembarcaderos, así como
en dos novelas, El hombre de la Pampa y El
!iobreviviente, donde, con evidente complacen­
da, puso el acento en dertos paisajes o per­
sonaies tipicos.

Felizmente, Beber de la fuente, su compendio
de recuerdos del Uruguay, destierra definiti­
vamente todo lo pintoresco fácil del tipo de
tarjeta postal; es que, en efecto, su vivencia
de América obedeció a un proceso que analiza
con gran acierto Adolfo Casais Monteiro: "En
lugar de ser un tema que el poeta desarrolla
ante nuestros ojos, América aparece como un
substractum en que continuamente palpita, in­
visible pero presente, no ya la América conti­
nente, sino la que Supervielle lleva en si mismo
como legado de su infancia". Este legado es,
sobre todo, el sentido del espacio y el de la
génesis de los seres y de las cosas.

EL POETA DEL ESPACIO

El mar, la pampa, el cielo inmenso por
encima de esas dos extensiones de agua y
tierra, la muerte, ese otro abismo, todo se
conjugaba para habituar su mirada a las am­
plias perspectivas. Frente a él, todo se agrando'
el menor objeto, el menor gesto, el m"',¡or
sonido. Dondequiera esté, en la call.. o entre
los suyos, siempre tiene concienc:\l de perte­
necer a un inmenso contexto espacial. Al
igual que Chagall, se siente literalmente "en
el aire"; así como las telas del pintor nos
ofrecen el extraño espectáculo de seres que
vuelan, algunas yeces cabeza abajo, más de
un poema de Supervielle nos da una impresión
de instabilidad: levitación, ascensión, deriva:
basta una sacudida para que sea proyectada
hacia los espacios siderales una carreta ma­
nejada por un niño; de repente, en el curso de
una comida familiar, la mesa, Pilar, los niños,
los amigos, le parecen zarpar en un viaje
vertiginoso, rotas todas las amarras terrestres,
"sin mapa y sin timón y con el cielo por ba­
randa".

A las profundidades del cielo corresponden
las profundidades marinas, al espacio exterior,
el espacio interior -el que se extiende bajo
la delgada frontera de la piel, con su geogra­
fía, sus estrellas, sus mareas, sus cascadas,
sus avalanchas- y el alma, otra inmensidad.
Arriba, abajo, afuera, adentro, todo es abismo
sin fondo. El infinito del tiempo viene a sumar-

se al del espacio, ero perspectivas i1imilaaas.
la pampa se pierde ú k,~ huidizos horizontes
del tiempo y de la r.!':K:o., y, sobre el vasto
océano, planea "un olor 'Iíeío como el mundo".
Viajero con botas de años-luz, Supervielle
pasa de los tiempos más remotos al porvenir
más lejano: sueña, por ejemplo, en lo que
será, dentro de miles y miles de años, .. una
joven aún soñolienta".

Sin embargo, no es el p-,eta de las "anti­
cipaciones", menos aún el del "vivaz hoy"
cantado por Mallarmé. Gusta ir a beber en las
fuentes lejanas, no sólo en la fuente del país
natal, sino más allá, "en las épocas que tiem­
blan detrás de los horizontes", en la fuente
primordial, en el despertar primero de la vida ..

EL POETA DEL SEXTO OlA DE LA CREACiÓN

lo que lo atrae en el espectáculo de' mar
y de la pampa no son únicamente sus vastos
horizontes, sino algo virgen e inacabado, evo­
cador del Génesis. Esa agua que modela in­
cesantemente sus olas, esa hierba yesos vacas
que esperan no se sabe qué, ¿no habrán por
milagro escapado al séptimo día de la crea­
ción?

El universo poético de Supervielle se sitúa en
la aurora de 105 tiempos, cuando todo -ger­
minación, eclosiones, metamorfosis- estaba
lleno de promesas y disponibilidades. Dos de
sus O~¡ as poética~ llevan el significativo titulo
';C Nacimientos y Primeros pasos del universo.
Es el mundo anterior al pecado, a la muerte,
a la ley, el del sexto dio de la creación.
Toda su obra protesta contra el séptimo dio,
contra ese f:>unto final que indica que los dados
han sido echados. Es curioso comprobar que
tanto lautréamont como Supervielle soñaron,
uno y otro, con ese momento previo a la crea­
ción, en el cual la vida balbucea en una mo­
vediza confusión de formas; pero esa nostal­
gia toma un acento radicalmente opuesto en
uno y otro. lo que para lautréamont era la
imagen premonitoria de la desintegración defi­
nitiva, toma para Supervielle el aspecto de
un radiante levantar de telón. En la luz na­
ciente cada ser ensaya las modulaciones de
su voz, la tibieza de su pelambre, la mordedura
de sus dientes. Pero al séptimo día comienza
el drama: aparece Adán, con su mirada fria
y su voz autoritaria. Es el amo que nombra
uno a uno todos los animales libres; y uno tras
otro quedan fijados en SIl destino. A partir
de entonces desaparece lo alegría: el pájaro
"quisiera poder decir sencillamente lo que sien.'
te sin estar obligado a cantarlo", los árboles
envidian las raíces voladoras del caballo, mien­
tras éste estira melancólicamente el pescuezo
hacia el mar, óvido de comer sus algas. Cado



uno siente pesar sobre él el yugo de ia ley,
cada uno se siente también encarcelado en su
soledad.

La simpatía de Supervielle va hacia aquellos
que supieron guardar un reflejo o una frescura
de aurora, a los que parecen haber escapado
al mundo del séptimo día, como los maliciosos
peces voladores; a aquellos cuya carne o
cuya alma están aún en formación: los niños
(Adán nació adultol. ¡Cuántos niños en la
obra y en la vida de Jules Supervielle!: "La
niña nacida recién", "La niña de la alta mar",
el niño de la carreta, el niño que fuera y para
quien escribe cuentos como el del Hombre de
la Pampa.

Su piedad va hacia las víctimas, los "con­
denados inocentes". Por ello está del lado de
los libertadores. Si hizo de Bolívar el héroe
de una obra de teatro, no es, por cierto, por
gusto histórico.

Hija de esa pasión de libertad, una generosa
cólera inflama a este Supervielle-Bolívar con­
tra la especie de los carceleros, los funciona­
rios de la tiranía, los inspectores de las leyes,
pesos y medidas, tales como ese Visitador Ex­
traordinario encargado de mantener el orden,
de cuidar que cada uno quede en su lugar,
bien separados ricos y pobres, amos y esclavos,
colonos e indígenas; tales también como la
cocinera de la obra tetral La Bella del bosque,
cuidadosa de no mezclar las toallas con las
servilletas, escandalizada por el Gato con
Botas, "un animal que no lo es y que sin
embargo lo es".

LA MISiÓN DEL POETA

Al igual que Lautréamont, Supervielle no se
propone cambiar el mundo; eso es cuestión de
técnica, asunto para políticos o economistas.
Al poeta le incumbe cambiar la vida, rehacer
la creación o, más bien, proseguir el drama
apasionante del génesis, yeso por el poder
combinado de la imaginación, creadora de for­
mas nuevas, y del lenguaje, generador de
metáforas. Jules Supervielle experimentó, sin
duda con plenitud, la embriaguez de crear,
"de liberar de repente los ríos y las piedras /
Los corazones palpitantes, los .,ojos, las· almas
prisioneras", todo lo que aspira a la vida,
todo lo que reclama un nombre, unos contor­
nos. Así es como presiente un futuro caballo
del cual sólo existen el relincho y la crin, o
que entrevé la gestación de "dos o tres ani­
males I Que aún no tienen nombre".

Esta creación poética escapa a la implaca­
ble ley de la progenie: lo semejante no produce
forzosamente lo semejante. De un capricho de
la fantasía o de una pesada obsesión pueden
nacer apariencias nuevas: es un pino que se
hace barca; una ardilla, hoja; un balcón,
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libre nube. Alcanza con que, durante una tra­
vesía, un marinero piense, cor¡ "',,"0 terrible
intensidad en la niña que perdie(<F., para que
nazca, en las aguas, un doble de la pequeña
muerta, esta "niña de la alta mar", semi-real,
semi-fantasmal, que no puede ni vivir ni morir
del todo, pero que sufre, y cruelmente, de la
soledad.

¿De qué vale liberar seres -imaginarios o
reales, eso no importa para el poeta- si
ellos no son felices? ¿De qué valen todos los
prestigios de la magia si no existe remedio
para la soledad, ese mal supremo? Supervielle
descubrirá ese remedio, no ya en su imagina­
ción sino en su corazón, ese corazón que re­
conoce como su madre patria: es el amor, y
sólo él quien puede triunfar del aislamiento.
"No existen distancias para el corazón astró­
logo", ninguna de las distancias que crean
la geografía, la incomprensión, la indiferen­
cia, la hostilidad. No se trata de ese amor
abstracto del que se vanagloriaba Lautréa­
mont, sino del amor que sabe dirigir a cado
uno la palabra, la mirada, la sonrisa, la ca­
ricia que necesita; amor que Sli! traduce en
Supervielle en dos gestos habituales de sus
manos inolyidables: asir y envolver (Sénéchal).
Asir para reunirlas en su palma todas las
bellas cosas dispers.as, de las cuales amó el
ruido, el olor, el gusto, el brillo, el volumen y
el peso. "Asir, asir la noche, la manzana y
la estatua ¡ Asir la sombra y el muro y el
extremo de la calle ... " y luego, cuando las
cosas y los seres son demasiado lejanos, ex­
tender hacia ellos, al extremo de largos brazos,
manos que domestican, reúnen, reconcilian. El
imposible diálogo se vuelve entonces una co­
munión sin palabras, en la cual, derribadas
todas las barreras, fraternizan criaturas de
todo tipo, lugar y tiempo. Es un sueño, daro
está, que conoce amargos despertares, pero es
también un acto de fe. A la inversa de Mal­
doror, que aspiraba a la disolución definitiva
de la creación, Supervielle invoca y afirma la
reconciliación universal en el seno de la uni­
dad recobrada.

El gran Supervielle está quizá en ese mesia­
nismo que uno intelectualiza y traiciona que­
riendo analizarlo, pero que, en su obra, se
expresa en palabras de todos los días, en
imágenes familiares -"la leche azul de la
luna, la miel de las estrellas"- sin recurrir
a un sistema metafísico o a un lenguaje de
predicador. Diriase que una savia secreta cir­
cula por todci su obra y la vivifica.

"EL APRENDIZ DE LA MUERTE"

Esta cálida camaradería entre todos los se­
res de la' creación, desde los más próximos
hasta los "amigos desconocidos", no excluye



a la tristeza, atenúa solamente su i:rueldad.
Lo gran tristeza que Adán introdujo en el
mundo es la muerte, tristeza que para algunos
se vuelve angustia, obsesión. Este el coso de
Supervieile, huérfano o los ocho meses, siem­
pre a la busca de sus padres, para siempre
hijo de una eterna muerta de veintiocho años,
acechado él mismo por la muerte que con
grandes golpes llama en su pecho de cardíaco.

Habituado a no separar nada ni nadie, ni
siquiera las categorías generalmente admitidas
-presencia y ausencia, tiempo y espacio, su­
jeto y objeto-, ¿cómo podria colocar una
barrera infranqueable entre vivos y muertos:'
Siente intensamente que éstos viven con una
existencia tan intima mente confundida con la
nuestra que todo queda indiviso entre nosotros
y ellos. ¿A quién pertenece esa risa o esta
lágrima, de quién son ese gesto, esa palabra?
A veces, desde el fondo de nosotros mismos,
oímos la voz lejana de nuestros antepasados:
"Somos uno contigo I No nos olvides".

Entre los muertos que albergamos, hay uno
con singular destino: el muerto que habremos
de ser. Durante sus largos insomnios, cuántas
veces Supervielle lo ha sentido moverse dentro
de sí, impaciente, como un prisionero anhelan­
do su libertad. Sin embargo, fiel a su misión de
reconciliador, dominando su espanto, el poeta
se esfuerza en establecer con su doble interior
relaciones de buena vecindad. De huésped
cortés, llega a convertirse humildemente en

"aprendiz de la muerte". Se entrega entonces
a un largo y difícil entrenamiento, entrecortado
de impulsos contradictorios, a través del cual,
sin embargo, se dibuja la curva de U:'l gradual
consentimiento. Se dedica a insólitos ensayos
de la muerte: a veces, despidiéndose de su
cuerpo torpe, de su fatiga humana, se deja
invadir por una voluptuosa paz mineral; otras
veces grita en él la nostalgia del reino de
la tierra, en el que las cosas hacen ruido al
caer y pesan en la mano. Un rayo de esperanza
penetra en su incertidumbre: la perspectiva de
una libertad incondicional que viene a confir­
mar, con una promesa solemne, uno misteriosa
voz interior: "Pronto, pequeño, pronto serás un
muerto libre I Pronto recorrerás mayores distan­
cias I En la inmovilidad del cuerpo y el silen·
cio".

Viajero inmóvil, sin equipaje ni pasaporte,
liberado de los fronteras y de las distancias,
podrá entonces, sin esfuerzo, reunir los Pirineos
de sus antepasados y el Uruguay de su in­
fancia, asir con un solo gesto -iY con qué
manos inmensasl- todo lo que vuela o nada,
fluye o huye ...

Lejos de considerar la muerte como el ba­
lance negativo de la vida, Jules Supervielle
llegó a ver en ella la suprema realización,
el triunfal bautismo de lo esencial que cada
uno lleva en sÍ, Esa fue la magnífica recom­
pensa de su largo y valiente aprendizaje.

SUPERVIELLE: EL VIAJE Y LA MUERTE
"Nací en Montevideo, pero tenía apenas

ocho meses cuando partí un día hacia Fron·
cio en brazos de mi madre que allí moriría,
lo mismo semana en que lo haría mi podre,
Sí, todo eso dicho en uno mismo frase.
¿Uno frase, un día, todo lo vida, no es
ocaso uno mismo coso poro quien naciera
boja los signos gemelos del viaje y de lo
muerte?"

LA CLARINADAS, LAS TONADILLAS Y
LOS AMPLIOS ACORDES

Los innumerables y valiosos estudios de­
dicados o nuestros tres escrifores menospre­
cian tal vez su aspecto franco-uruguayo, con·
siderondo su doble nacionalidad como un
mero problema administrativo y su naci­
miento en Montevideo como un occidente
algo exótico. Ninguno de ellos evidencio,
por cierto, un destino de forastero "' uno
obro comarcano. El alcance universal de
sus creaciones y el acento humano de sus
vidas, hocen olvidar lo raíz oculto, el oscuro
tránsito de lo savia.

En esto orillo del Atlántico -el lodo de
los roíces- tal vez nos seo más fácil vis­
lumbrar los profundidades de un verdadero

drama de exilio que codo uno tuvo que
enfrentar y vivir o su manera, con su actitud
y su estilo propio. Cual un héroe trágico,
Loutréamont, asumió orgullosomente su aje·
nidod, ensanchándolo hasta proclamarse
el Gran Extranjero de lo creación, en tonto
el patético Laforgue no pudo sino soportar,
en lo humillación y un constante deseo de
eVaSIón, su destino de apátrida y Supervlelle,
nuevo Orfeo, logró disolver su conflicto ín­
timo en lo armonía universo/.

Sin embargo, o pesar de los diferencias
temperamentales y artísticos que manifies­
tan los obras de los tres escritores, o través
de los clarines de Moldoror, de lo "pequeño
tonadilla de gaita" de Loforgue, de los
amplios acordes de Supervielle, por diverso
que seo su orquestación, se puede captor el
murmullo de lo fuente natal, hondo y nos­
tálgico.
, ,Ef monumento que pronto veremos levan­

tarse' ~n el cruce de los calles 'Juncal y
Reconquisto no será la mero figuración de
un juego de lo literatura y de lo geografía,
sino que unirá visiblemente o tres poetas
yodos países en uno fraternidad pertene·
ciente, como diría Superviefle, o los "gran­
des profundidades".
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