















































































































































. Un nuevo y més breve silencio. Veia ahora el fruto Te-
dondo, la mitad sombra y la mitad luz, como cortado por
- un plano finisimo que no alecanzaba o separar las zonas p%l
_ aire de los primeros dias estaba cargade de miasmas. Pero
era_promisorio aquel geométrico advenimiento, A ccru.so; dg
la luz y de la sombra, ya podria ser todo posible, formas, col r
matices. P’ero ¢y los fieles? La visién del colectlivo temclz o
ial ;e.paso tras los parpados. Vié cémo la mujer desn dmzn-
su dltimo suefio corria hacia el dig primero vy se meticlzl . le
zona de la luz, como un pez en el agua. El hombrecito seen G-‘
wd desespsaradamente al hilo del discurso. Pero no dejé d:[ o
guir apr’ecmndo por algunos segundos el ndcar preexiste Stev~
que habia refulgido en el paisajie antes de fu do.
nados los mares. e fneran orde-
eni .0 3; aelgjgﬁt;?;d:xtdex icO%;]oe Dzos,d asitmismo: Haya un firma-
unas y(_zguas Ide otras. Y asi quedé );L;Zlfozgl i?ellgs e que separe

el dia tercero dijo: Reinanse en un lugar las aguas que

) E% color verde empezé o danzar en los ojos del cura, La
genism c’lel. verde, nunca lo habiq él pensado. Tuvo un ’mo-'
mento tragice. Irse, frseles, dejarlos alli, plentados con las

ta y desnuda junto ol verde,

Se enjugd la frente co i
n el pafiuelo, volvié a sy Vo
f Z -
da. Pero entonces ya era todo diferente. El teniq su propl:i)zr?ii-

i ! gc:m lto dia —continué con voz fatalizada— hubo
comaens € el cielo bara distinguir los dias de las noches y
o il;bzemlpos.. El quinto dia hubo reptiles en el agua, y ques
g k0 di;z Ic;.tzevt'n; y debajo del firmamento del ‘cielo Y el
t0s todavia: produzca la tierr ; ivi

tes de coda sénars oo a ta tierra animales vivien-
4 imales domeé epti ]

jos do Ty piairer , domésticos, reptiles y bestias salyg-

El sacerdote parecia haber hdallado, al fin, el curso de
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la historia. Tenia ahora la verdadera voz monétona, la voz
barbuda de la Biblia. :

... Y fué ese mismo dia sexto cuando vid que, siendo mug
bueno lo hecho, debia hacer al hombre a su imagen y semejanza,
para que dominase todo aquello, movedizo y viviente, que él ha-
bia creado sobre la tierra y bajo el cielo. Asi creé Dios al hom-
bre, al varon y a la hembra, al sexto dia. ..

El cura cayd también esa vez, irremisiblemente, en su
pecado de silencio. Dios estaba perdido en las profundidades
del mito. Sélo existia entonces la forma dulce de Adém, erran-
do, desnudo v triste, entre los drboles. Vid el cura sus caderas
inocentes, que ain no hablan conocido cierto ritmo, v pensd
lo difici]l que habria sido siempre pintar @ un hombre que
ain no lo es, mas en el que se contiene todo el Hombre, inter
minablemente salido de aquellas puras caderas. Lo mdés fuerte:
pintarle su tristeza, la primera tristeza del hombre sobre el
mundo. ¢Feliz v libre Adén? Le habicn prohibide algo. Al
-empezaron a negdrsele cosas al hombre. Pero no, aquello no
le tocaba a él directamente. Sdlo él, un pobre cura perdido,
era feliz y libre, corriendo chora a contra flecha de Dios y
sus crialuras, con una mujer de pelo suelio, para pintarle
junto a cierto verde recién nacido.

—...Habia plantado el sefior Dios un jardin_de las delicias
—continué sofiadamente— ¥ allf colocé al hombre que habia
formado del lodo de la tierra e inspirado con un soplo de espiritu.
Lo coloco alli y le dijo que guardase y cultivase aquel paraiso de
delicias, y que comiese del fruto de todos los drboles, menos de
uno que le sefiald especialmente. Pero aun echd de ver Dios que
-aquello no marchaba. El, que era en st la soledad, amados htjos
mios, debid comprender, sin duda, que la soledad completa sélo
podia sobrellevarse siendo la soledad de Dios en si mismo. Y en-
tonces dijo: Hagdmosle compaiiia a este hombre tan solitario, que
no tiene quien le iguale entre todas las aves del cielo y las bestias
de la tierra. Y entonces fué cuando sobrevino aquel suefio del
hombre, segin el pensamiento divino. Estando el primer hombre
dormido, Dios aprovechd el propio hueso de aquella carne del
-hombre para formar una mujer. Y colocd a la mujer delante del
hombre para que la hallase al despertar del suefio. ..

(Pausa. Alivio colectivo).

...La mujer estaba desnuda, es claro, desnuda en la
pureza y la inocencia, que eran también las del hombre, su
inocencia y su pureza primitivas..— agregd la voz mondtong,
con clerto nueve matiz inconfundible.

Un suspiro caliente enhebré los pulmones. Habia sido evo-
cada la desnudez. Todos estaban alli a causa de eso, vy no
por la historia. El relato, cierto era, los habia arrastrado dulce-
‘mente, como « los nifios, que se deicn contar sin protestas las
mismas cosas. Pero habia sido nombrada una mujer desnuda.
Ahora querrian que el Cura se sumiera en s{ mismo unocs
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el deseo, v la voz continud imperturbable:

tierra y las aves del cielo para elegir quien le hiciese com-
ia. Pero Addn, luego de darles nombre propio a todas, habia
husado. Y ahorae, al despertar, Y cast consubstanciada todavia
_con su. suefio, veia entre los drboles, toda surgida del obscuro-
verde primiiivo, aquella forma que era su forma, sin ser lg suya
toda, aquella piel que era su piel con ser distinta, aquella soledad
buscdndole su sombra, que era una sombra igual y diferente. ..

El sacerdote cayé, de golpe, e
vez el gusto de dejarlos solos. Es
seo, penso, la posibilidad de la ¢
lleza quien reinase. Aquel cuadro, pues, erg el mas dificil,
Puesto que atin no habig amor, ni sombra de pecado, aquellos
dos cuerpos desnudos e ignorantes, recién paridos del fuego-
de Dios, como cerdmicas en par y sin saberlo, ¢bajo qué for
mas podian pintarse —lo habian sido miles de veces— con

modelos ya comprometidos en el proceso que ellos ain des-
conocian?

El cura se cxlScﬂcmzé, de
...Y bien, amados hijos

decir, no existia aiin el de-
aricia. Debia ser la pura be-

pronto, sobre el hilo perdido.

mios. Vosotros lo sabéis, venis oyén-
dolo de siempre. Ambos, hombre y mujer, estaban desnudos, y-

no sentian por ello rubor alguno. Pero la serpiente tents a la
quel drbol. ¥ ellg comid, vy, a su vez,

como se abrian sus 0jos, ¥ c6mo vetan

¥, de ello, lo mds préximo q ellos, que era su desnudes primitiva,

Y entonces la cubrieron con unas hojas. Y luego, sintiendo aun
mds vergiienza, se ocultaron ellos mismos de Dios, tras unos dr-
boles, y desde alli le explicaron sus rubores. .

El sacerdote debig abandonar de un momento a otro el
tono lirico. Todos le conocian el proceso, hasta un ademdm
que él teniq, muy caracteristico, como el de tirar lejos un resi-
duo de fruta, para empezar otra nueva. Pero esta vez desea-
ben, como munca, que aquello no ocurrierq, Hubieran aguan-
tado sin moverse todo el relato biblico, desde el Génesis al
Apocalipsis, para que su tema no fuese tocado, B cariciaban
la redondez v la bloncura del motivo, vy tenfom miedo de per-

derlo. Parecian estar sosteniéndolo en el aire que les salia de-
los pulmones.

«--ORh, ya lo sé —continué e] hombre en tono humilde, sin
arrojar ain el temido hueso del fruto, v como acercéndoseles,
como siendo uno més en el asunto— la historia de la inocen--
¢ia perdida os viene machacando el seso desde siempre. Li--
bros de Dios y hombres de Dios os Iq repiten con diversas
suertes de literatura. Acabdis, ya lo s¢, relegindola a la cate-.
goria de cuento para nifios. La mujer fué castigada con su
prefiez y su dolor, y el hombre, con los sudores que habria
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s para tener ellos el tiempo suyo. Pero esa vez fallé

Dios le habia hecho llamar e Addn o todas lgs bestias-

n el viejo pozo, les hizo esta

de verter sobre el abrojal para que la tierra se le diera. ;¥
eso es todo?, decis. Eva —esto es, Vida— y Addn, leteron ex-
pulsados del paraiso. ;Y también eso es todo, repetis, eso es
odo?. .. .
tod Pero, de pronto, el cura largd al aire el b;ue_so temido. .,E‘,l
tono humilde se hizo trizas. Una fuerza polémica se hcrbic:
estado gestando en su pecho, aquel pecho recuperado den a
mentafia vy condenado luego ctlla purezd por el.azar le un
compromiso irrevocable. Ya verian como la hlstonIa era arqc;
vy més que larga. La historia del‘ pec,:cxdo era un rio en 'cu')trcr
becas estaban ellos mismos. Les habia .rlnosltrcxc%o 'las nacien esi
perc a cuenta del curso. Y los sumergio sin lastima en aqllle
horror, los arrasttd por el cieno milenario, los asomé o los
T e se perdia. »
Gn’h?\i 22 3uieja tosp en la montafia fué ,mc'xs fgxerte. Les transpird
su odio, les escupid sus anatemas. Si; habion gastado en un
pensamiento pecaminoso la heredad te,rrelnal de la purezq, %ge
es el pan de la vida eterna. No habia importado ifll' urtl ia
largo que la vaca mugiese de sed hasta perder el 1eln (o} er;
el aire, no habia imporiado que se derror{nase luego la ma
ordefiada leche, que se anduviera a las caidas con lo que erg
la sangre de los hijos v la aldea. Los surcos ‘hab1cm quedado
por la mitad, el queso sin cuaiar, la manteca licucendo. A\per'xcxs
si habia sido dicha la oracién en la mesa. El pan vy el vino
no tenian sabor. Deglutides, tragadces malamez}te pard ganar
rainutos en otra cosa. Era preciso bus:cz/r a cdqux:arll, c1e:t9, para
su enirega a la justicla. Pero nada mds se habia peclhdo. Lo
olro, lo que estuvo creciendo en la sangre dgrcmte un dia 1lctrgo1
v una sucia noche, eso no. lo habia padido &l glgucxcﬂ, e
cura, nadie. ... Quién os exigio sanamente algo mds que vues-
7a ayuda, continué el pdlido hombre ccrmbmm(%o de voz, v
como prepardndose para que sus palabras de enxfanceg fuero:rt
las definitivas, Oidlo bien, que es muy importante: nadie, bues
to que esa mujer... esa mujer no existe. No la busquéis mds,
porque no existe, nunca ha existido. ‘ )
Un mar de ioses vy crujides de criiculaciones lsecaslahc{;;lo
las palobras finales del cura. Por primer:.z. vez, ella habia s}i.lg
nombrada, dicha. Se la estaba entrgte;_lendo como Im _ e(li
fino en la leyenda, luego en el desafio inferndl, en e m11 o
Se la veia en el dire con miles de formas, segin léui ,mé.nixcz
imagen del desnudo que cada uno l‘leva dentro. Eludién ec; ;Ie,
aquella imagen se habia heclho suti], delgad.cx,1 tralns;;o:rpnm
casi, como un atisbo de media luna en un cusn?i ccg{r1b : \:;1 °
ahora ya no. Habia sido concretarlnente a?xpresctdcx,1 ujc <
por la palabra, que es el pincel mas formldc'lele e las cosc;;
Fud asi cémo la hembra fatal reaparecio de g}levon ;u
tcdo su magnifico y hechizante misterio, l?s envolwo’ io =
aliento vivo, les perfumd la cara con su pelo, les surcd la g ;S.
cen todas sus ufias. El cura se habia toemado uno de sus r1e
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pires. Pretendia demostrar que se estaba despejando lg gar-
ganta. Pero mientras fingla mirar hacia abajo en sus archi-
cenocidas pausas -dubitativas, no dejé de levantar con discre-

cibn sus ojos hacia aquella masa expectante, v aquilatar su

reccidn colectiva,

...No existe, os decia. . -continué con voz de metales pro-
{éticos.—

Dié en mirar hacia el sitio de costumbre de los mellizos.

De un pequefio vitral del costado, cercano al techo, estaba .

penetrando un rayo del sol, descompuesto por los cristales
en todos sus matices, y ese rayo iba a caer justamente en e}
rostro de uno de ellos, dejéndolo completamente irisado. Nadie
podria saber en este momento, pensé el cura, qué quiere el
sutilisimo rayo, si mi acusacién o si la culpa de esos infelices,
pero tampoco podria alguien negar que estd incidiendo sobre
uno de los rostros gemelos.

...4l menos como cuerpo real no existe —continud el
hombre del piilpito— Es inconcebible que se la haya engu-
Uido la tierra en tan breve tiempo como demorasteis para ini-
ciar vuestra pesquisa. Y, volved g escucharme bien, porque no
os lo he dicho todo. No existe. Pero, qin existiendo, no seria ella
la verdadera pecadora. Esa infima unidad de pecado no es la que

tratd a aquells mujer perdida con dulzura: Vete, y no peques
mds, le dijo. ;Donde estaba el pecado? Estaba, ya lo sabéis, en
todas las sucias manos que no se atrevieron a arrojar la primera
piedra. ;Y si El descendiera ahora de esa cruz Y os dijeran lo
mismo? ;Y si Yo, asi, con mis brazos en cruz ,esperara ver sglir
de entre vosotros esq piedra?
-S8i, si —crremetié e} sacerdote agrandande el pecho—
Yo os vuelvo a repetir el reto- Quien no haya pecado anoche,
que arroje esa primera piedra, que me la arroje. .,
{(Una nube de vergiienza se cirnié sobre las cabezas).
- .Sots, pues, vosotros, los suciamente desnudos, ¥y no ella.
Y ahora, destapad las orejas, no sea que se os escape esta
primicia, la primicia que os he reservado para el fin, y que,
cuando este pueblo desaparezca, seguird flotando sobre " Igs
cenizas como un ala negra: Yo, también yo, he sofiado anoche
con ella. Yo—repiti6 el curg castigdndose el delicado pecho—
he pecado maravillosamente, suefio adentro, con ella. ¥ no pido
berdon, ni a Dios, ni a4 mis fieles, ni a nadie. En eso me diferencio
de vosotros. En que me condeno por ella, mientras vosotros la vo-
mitdis después de haberla, colectivamente, ultrajado en wvuestros
lechos.
El hombrecillo queds extenuado, anémico. De pronto, alld
por las tdltimas filas, une mujer lemzé un grito, un grito tre-

mente, un sequndo de estupor, de pardlisis, Luego, a una, toda
aquella masg rompiéndose y acudiendo «l suceso.
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El cura bajd lentamente de su parapeto. }}sco de mujer,
venir a parirle alli, justamente en‘lct casa dwmc,x, _Ordencu}cx
que la sacasen pronto, de guqlqu}er modo. Pas? ]unéo a la
imagen de un San Juon, lc,[ tnica joya del Teglp ot : gczcuzls,
Juan, gracias —dijo deteniendose:-—— 'Ij.es cambiaste el bocado
oportunamente a las fieras del circo”.

El murmullo de pueblo compacto se cxccdlé_, finclmente, v
fué substituido a su iiempo por el ofro, el 1del' desbm%zsssgz
’ ' i6 ie olvidd recoger la imagen '
aun en dispersidon, nadie o Jon desmuda

i 5 tro. En tanto el sacerdote
ara seguir llevémdola den ] _
irreciado como una lluvia con pxedrclzls, ent tamto gg?iuur;zlgg
ia vi 14 las parrillas eternas 1 ,
bia visto su condenacién a 3 or su cul
j ia vuelto mds real, mds in v
la mujer deseada se habia . s ma ¥
i fios de la urgencia. Pero también o
hundida en los gariios . wsa
de eso, empezd a cuajar colectivamente otro orden Sie fenorrﬁe
nos: ellodio. Eran demasiado risticos para comprender aque cez
sensacion de repulsa, aguella especie de estado.nauseozci) acggn
se les iba dando en el regreso. Odiaban a la mujer, se o . :
a ellos y enire ellos. A causa de lq mujer se ha?cm egc:;
bierto a ellos mismos. Y ese descubrimiento no seE ese{;:bg;t s
perdona. Ella habia sido libre para @esnudarse. sa berta
individual los habia inducido a despolarsle de su Vl;](f , t'
Uno no se habia lavado los pies. Sentia deniro de a:i:padg
yri i rimera vez, se avergonzaba
las grietas con terrq, v, POor D ‘
eso, que siempre habia creido mantenier oculto. ‘Erantapeqiz;;
! 7
fi U o sdlo del cuerpo, sino tamb
fias verglienzas, algunas, y n C
del alma. Pero estaban, asimismo, las verglienzas chmng a las
que se habia ataviado prolijamente, v ahora lo§' vestidos C[;e
rasgaban en el sitio mds rojo, donde la oculiacidon quemaba
mas lefia. . y
Si; odigban a la mujer, v se odiaben también enire ellgs,
por lols mutuos descubrimientos. Una sola hbertaddno pt}ede
subsistir sin odios, quizds porque la hbe/rtaq es co§gé nefcr)ni(s;;d :
i i rible en sl misma. | -
maravillosa o demasiado ter _ onde
naron aquella desnudez que obligaba a las suyas! No podian ir
¢ j i odio.
mas lejos que hasta ahi: el N .
Terminaron de dispersarse. El curcxdlos vio desde llgsp;ixgei
i6 ¢ i las espaldas, cémo se
vié cédmo se les achicaban o o8 ompe
fiect $ 4s de los cuerpos en tan
efiecian lag almas a travé tar *e
jccllubmq. Los pinté intimamente en es;z florméx, ?;h;fﬁ::;ebmo
anz Sentia el olor de
mo manzanas en el fuego. N P
i lor v aquellos cuerpos
el sol crecido. Aquel o ' Incose
en la distancia lo sumiercn en una especie de gr/muzr;o,d ge
olvidada caricia. Fué precisamente deuesaElsetnsagzﬁ de dom
5 i i en de ella. am
de comenzd o resurgir la imag L o e
en la enormidad de los sucesos. Y ﬂ'si' mledealtsi;rl s}z; Ss1 Er:r;mba,
a itado por idénticcs es . ba,
ahora no menos excita , . i
pues ’mlgxs solo que nadie, mds solo v desamparado, sin Dios,
' %
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sin miedo, sin nada. Pasd las manos amarillenias por las bo-
camangas contrarias y se volvié al interior del Tefnplo lentar-
mente, deslizémdose casi, con temor de sy propio ruido o
Si;.estcxba entonces completamente seqguro del fendmen
A medida que habia tratado de convencer a los otrog d lo :
mera apariencia de los sucesos, la realidad carnosa del .
de la hembra crecic junto ql verde de Dios,y seu r(f-

costaba tibiamente en el musgo, respiraba en su tela le qui- -

taba el pir.lcel de las manos, se lo mojaba en su propia salive
para diluir los tonos, se lo volvia a alcanzer amoroser
;ne?ltcela}:.) ’Aquella mujer, qquel desnudo tierno vy desvalido, se
e 1a presentado a él también entre suefios. Tenia éll su

grc'z; 3; kf habies acariciado el rostro, el cuerpo, la sanare toda
p:;:aopee rcc)tdl}:;eggg cl'omo’ un suave y delicioso polvillo de:
. Pero, T, 10 mas tremendo y fuerte, era que quizd
;sgadhublero: efltrcxdo reallrnente, rascendiendo 1o sin?;leqk?g::{s-
ezntc;md;el 1sueno. El I{lrabm sido también de los que dejaran
ada la puerta. No se hubiera animado .
T a echar ¢] ¢ j
}sgl;zizndec;ltiden lcrbmlachcei, sola, tierna, perdida. Y quizé: 1‘21)11;
O ampulando en ese sitio
] ¢ ; en esa soledad co
;u};z (ii é?gi ;it;c;leg, ha?na pel;]rmcmecido tirada en la losa J'untg
an Juan, lorando i ida pen
su soledad maldita vy delicada o lncomprendldcx pene
ol El cura se detuvo ante el Santo. Lo amabg mds en esa
le % que en el Testcmiento. Cada vez que pasaba junto al co-
}:ﬁ) 10 poema se sentia el cdmplice de alguien, alguien que
ia v1v1do. para lograr aquello, ton perfecto v tan dule
poblaba la imagen. ) > aue
Lo desasié de la contem i6
e placién un ruido como de roedo
en el suelo. Una mujer, al barecer joven, con el rostro cubierrtis

ienstecrbir, hagia ;ido la dnica hembra pura. Volvid o evocarla
o al verde. de pronto, le i&

nf L ve , . parecio que todo podria ser
v.nndo llmp1mente con ella, solamente con ella, vy que su Igle-
tsm estaba suc1ccl, sucia de arrepentimiento, y que ni‘las Hamas
otales alcanzarion o purificarla. )

~ 106 —

—iMira, Juan, mira hacia alid! — dijo la mujer en el centre
del ruedo de la merienda familicr al aire libre—

—iQué, qué es lo que has visto?

La mujer tenia desmesuradomente abiertos los ojos v la
boca. Se le veia el bolo alimenticio que estaba elaborando.

—Oh, perdén —agregé por fin humildemente.— Crei ver
que alguien habia surgido alli, de repente. Pero no. Ahora re-
cuerdo que es el palo de la parva que se incendié el otro dia.

—Dame esa manzana, mujer no la cortes — grité de pronto
el hombre clavando su mirada en la frula—

—iQué has visio en ella, Juan, por Dios, qué has obser-
vado? La he arrancado yo misma de nuestra propia casa.

—Mirdala bien — dijo el hombre misteriosamente, tratande
de que no oyeran los nifics. — gEsta marca no parece una
huella de dientes?.

Por un momento de duda, la monzona se conviriié en un
objeto terrorifico, pasé por todas las manos adulias que for
maban rueda en la hierba, y, a causa de aquellas marcas,
se transformd en el manjar ilusorio para todas las bocas. ¢Se-
rian o no los dientes de ella? Ella. Se la llamaba asi desde
hacia pocas horas, acaso por el velo de perdén que el cura
le habia echado sobre el cuerpo. Por entonces, vestida con-
su vaga femineidad, sin referencia a la plena desnudez, podia
nombrdrsela mejor, atemperaba un poco la vergilenza. Pero de
ahl a considerarla inexistente iba muche camino por medio.
Los mellizos habian hablado de sus dientes, de su sonrisa
cuando, enarcando una ceja e inclinando algo la cabeza hacia
un cosiado, habia dicho fatigosamente aquello « los hombres.
No era extrafio, pues, lo de la marca en la manzana.

La mujer arrojé lejos la fruta. Pero se olvidé del nifio pe-
coso que esiaba embebiendo subrepticiamente el didlogo. A
los chicos se le habia prohibido entrar en aquel asunto de ma-
yores. Mas gno eran ellos los verdaderos duefios del mito?
Fué precisamente en la imaginacién de los pequefios donde
aquella cosa quimérica cobrd sus verdaderos perfiles de en-
sofiacion vy de ventura.

—La sefiora desvestida gsabes? —— dijo el pecoso a su
primo albino, secretamente. — Vino anoche a mi cama, me
tocd la cabeza con una ramita de monzano, vy me dijo que un
dia, cuando yo sea grande, se casard conmigo.

—Desnuda? — preguntd el otro avidamente,

—No, desnuda no, con un iraje de agua y una flor en el

pelo.
—¢Un traje de cola? — musitd el albino al borde del en-

suefio.

—Si, una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles gran-
des se la llevan — continué el pecoso bajando la voz, v vi-
gilando las orejas de los mayores.

—No, mentira, protestd el albino. Es con mi hermono mo-
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yor con quien ella va o casarse. A ella le gustan los automé-

viles color uva, que no hacen ruldo, v tenen aire fresquito
adentro, guardado.

—¢Y t cémo sabes de esos cutoméviles, los viste?,

~-51, no. Me lo dijo mi hermano ,cuando vino en Navidad.

—iChicos, chicos! — grité de pronto la mujer desesperada-
mente. — :Qué estdis haciendo, Dios mio!. :

El pecoso y el albino habian oido y visto lo de la man-
zana vy, describiendo en el aire la misma pardbola del fruto,
caian sobre &l avidamente, con todos los turores de la qula
El de las pecas estaba mudando los dientes. Pero arremetid
de costado, con las muelas de leche. ¢No estaban alli las
marcas de la sefiora, habian dicho los grandes, no era su
salivilla dulce lo que le estabg entrando al cuerpo junto con la
fruta? Se la devoré en un minuto. No la hubiera devuelio ni
‘habiéndole sido ofrecidas todas las manzanas del mundo.,

Al anochecer, se desbandaron los grupos. Gente que nun-
ca habia pescado en el rio, ni dormido en la orilla del bos-
que, ni visitado a aquellos extranjeros misteriosos que vivian
aislados del resto, mds alld de las parvas, habion hecho, sin
-embargo, todo eso. Regresabem deslucidos, silenciosos, mus-
tios y llenos de aquella vergiienza compartida, que casi ya
no era vergiienza. Pero el odio o la mujer seguia creciendo
en lo mas profundo de sus almas,

El tercer dia amanecié como el anterior, lleno del poderoso
efluvio del misterio. Pero Ya parecian estarse recobrando los
ritmos normales de la vida, Por lo menos, nadie abandond de-
liberadamente el trabajo para rastrear el silencio del foantasma.
Mas si nadie dejaba su labor en aquella forma, eran todos
quienes trabajaban por simple imposicién de la necesidad y
la rutina. Ella, la mujer perdida, seguia siendo lg auténtica
Y poderosa razén del impulso que hacia que los hombres echa-
Ian su pie a Herra por la maiang, mds temprano que de cos-
tubre, v trabaiasen luego como lo hacian, con mds rudeza,
con mds impetus. Gastaban en eso el excedente de su
nueva sangre. Parecian querer agotarse en el esfuerzo para
que no les sobrara luego aquel deseo loco de sdlir o buscarla
por la tarde, cuando el cielo los empezaba a mirar con un
color de rosas y limones que nunca habion ellog contemplado,

berc que esta vez esperaban embobadamente, como la hora
de un ensuefio colectivo,

Para la mujer desnuda, también habia llegado el tercer
dia, Es claro que ella era frdqil, delicada, humena antes que
todo. Y estaba rasgufiada per las plias verdes v hostigada por
-6l hambre. Al despertar de su suefio largo, fué cuando empezd
a sentir la realidad de esos rigores. Estaba va familicriza-
da con el laberinto del huerto, Pero le dolia todo lo que puede
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doler, le ardia todo lo que puede arder como fuego, se lo de-
bilitada todo lo que puede ir debilitindose en un cuerpo des-
nudo a la intemperie, Habia dado en mirar sus pies llagados,
Ya no podrian responderle mds, sin duda, aun necesitando
ella mds que nunca que le respondieran. Probd ccx‘minar un.
trecho. Era fuego lo que hallaba a cada paso debajo de sus
plantas despellejadas, v tuvo que arrojarse varias veces al sue-
lo. Pero lo extraordinario fué que ninguna de esds veces sintié
dolor md&s alld de su carne magullada. E’Illa'habla sahc}o en
busca de algo que no podia definirse a s1 misma. Parecia co-
mo si ese algo no contase con un nombre gntre }as cosas pre-
visibles vy ordenadas, tal como en los diccionarios. No podia
decirse de ese algo: lo hallé, lo tengo, se llama de este mo@o.
Pero tenia sus efectos, v por esa ulterioridlcxd se le reconocia.
Por lo menos, habia podido evadirse de si, romper su propio
cerco y salirse en busca de lo indefinible, como un hombfe
lo hace en pos de un p&jaro que se le ha volado. ];Illa habia
salido en busca de algo, habia podido hacerlo, cortdndose de.
por si las amarras, en una noche inolvidable de crvenmrq. No
sabia qué cosa, Pero no era extraordinario que no le dghgrcm
ahora sino los pies, el estdmago y las heridas superficiales
del cuerpo?. Duele mucho més en la vida, duelen cosas que
son garras del humor, engustias si nombre, ligaduras y circw
los qus se van apretando, que uno construye v se ajusia c
s{ mismo hasta la muerte. Pero, atin con ese maravilloso pen-
samiento, el estémago habia decidido reclamar lo suyo. Es-
taba ya ahito v estragado con las frutas salvajes, v pedia su
leche, su pan, su saciedad normal de la costumbréla. La mujer
no se intimidé por el reclamo. Probaric. ¢Por qué no podia
ser probado todo lo que fuera su derecho? Algo le repugnaba,
sin embargo: que su estdmago pudiera ser lla causa de su
pérdida, si era que llegaba a perder su plenitud a causa dfe
su hambre No deseaba explicar a nadie su conducta. Su li-
beriad no era presa para lobos sin muelas, que la destroza-
ran arrastrdndola por los caminos. Su libertad era pan para
sus dientes propios, que habian mordido tantas. veces al aire,
y que ahora se clavaban en aquello, tan n}ac1zo,jtcml real v
fuerte que le estaba acaeciendo. Pero, en fin, probaria.
Salié al claro frontal del huerto. Desde qu diviso 1c1§ es-
paldas de las casas. Al ir a poner el pie en la h1erbcif
que la separaba del pueblo, se le guedo gmedado el
cabello en un arbusto del linde. "No quieren de)grme ps:’u‘txr
ahora” — pensd mieniras se desenredaPa del espinc — "me
amamantarion con sus jugos amargos’. Empezd a caminar
decididamente. La hierba ardia. Ademdés de retlener el fubelgoj
volvid a constatar la mujer que la hierba’es mentidamente dcm
da vy pareia, que tiene dientes, que estd llena de cosas 1m;
nutas, cosas que destrozan la vida, que saguean la ?cmgr :
a su modo. Pero tampoco volvidé a importarle esa vez el merc
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_ aceidente. Habla que atravesar aquella hierba, luego cruzar
¢l camino lindero y después tomar alguna gramja por la es-
_ palde. Eligié una, desde lejos, la mdés recta a su vista.

La casa parecia desde alli pequefia y suspendida en el
aire cdlido de la siesta como en un espejismo. Pero pronto co-
‘menzé a crecer, a hacerse real, posible. ;Estaria abandonada
también como el huerto?. Un silencio tierno parecia andarle por
las cercas, por los darboles menudes, por las flores minfiscu-
las. Fué ese estilo de silencio lo que le dié a entender que no
habia tal abandono. En tres dias de mundo poseido habic apren-
dido a captar muchas cosas. Una de ellas erq, precisamente,
catalcgar el silencio.

Se dibujé, al fin, la puerta giratoria hecha de palos. SEn-
frentaria con valor aquella puerta frasera, se animaria a deser
fiarla? La mujer tuvo un momento de zozobra. Pero ni pensar
que podria vencerla el miedo. Eso era temblor de otras eda-
des de su vida. Ademds, ella necesitaba leche, v se ola
mugir las vacas, se respiraba su olor dcido vy tiemo. Las v
cas eran algo. Ese algo y lo imprevisible que todo algo se
trae, la llené de coraje y de esperanza.

Enitrd. Efectivamente hobia vacas Y, para mayor alegria
‘un balde abandonado, con leche. La leche es algo que el homj
bre no comprende totalmente, pensé, algo de la categoria de
la sangre, v que un simple color ha levado o menos. Ya iba
a cq:iodercrrse del balde, sin problemas de conciencia, cuando
»sénﬁo de pronfo que algo terrible y definitivo se le venia en-
cimd, como cayendo del cielo. Un ladrido pesado, corto, gra-
ve, anunclo quizds de otros mds reveladores que el animal
se esiaba gquardando, acabd de evidenciar la cosa totalmente.

—No, no, Dios mio — dijo la mujer con voz sorda vy cal-
mante, tratando de contener con ambas manos el escéndalo.

Estaba frente @ un enorme animal de color gris, con man-
chas blancas. Parecia un alba tormentosa que no se decidia
si por clarear o por romper en lluvia. Al comenzar la zona del
vienire, parscia querer insinudrsele un color rosGceo, como el
del interior de las valvas marings,

El animal empezd dando muestras de conocer su oficio.
En aparente calma, pero disponiéndose o todo, se sentd sobre
las patas de atrds, de lomos a la puerta y enfrentemdo a
1q lintrusa. Pero, al hacerlo, dejé en descubierto la tnica de-
bilidad de que podria acusdrsele. Su rosado envés estaba lleno
de mamas, lleno de esa promesa tristemente dulce de las
mamas.

—Oh — dijo la mujer agachdndose vy buscando sus mds
secretas voces — gtienes muchos, les das de ti, te comen con
toda su deliciosa hambre?.

La perra no sabia ya qué pensar de todo aquello. Estaba
gcostumbr,cxda al desafio, a la huida. Lo de entonces era dis-
tinte y mdas que distinto, Cuando la mano de lo acuclillada
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mujer le empezd a acariciar la cabeza, todo su fiero instinto ya
se estaba ablandando, haciéndose leche, mamas, hembra.

—Yo te hubiera llomado Grisalba, de haber sido mia —
dijo la desconocida — Oh, Grisalba — continud acaricidndola
— déjame que beba de esa leche, tengo sed, tengo hambre,
mucha hambre. ]

Estaban cerca del balde. La perra vié cdémo la mujer alar-
gaba el brazo, cémo lo dairala sin desplazar el cuerpo ni
incorporarse, vy cdémo empszaba a beber con delicia. El balde
estaba mediado, v la leche iba cayendo en abundancia por los
bordes, mojaba el cuerpo de lx mujer, inundcba sus pies, re-
gaba el suelo. Todo lo que puede recibir un dvido estémago
estaba siendo embebido. Al fin, aquello termind. Los labics
ardientes y carnosos de la vagabunda habion quedado hiime-
dos, blancos de leche sobre el rojo vivo de la sangre. Ella se
los limpid con. el dorso de la manmo, como un nifio, v volvid
a seonreir a la perra.

—Grisalba — dijo entonces, con ofro rosiro, mas dulce,
mds humano, aln con sus desfigurantes rasguiios — yo lo sé
tedo, no temas agraviarme. T me eniregards, de eso no pue
de caber duda. A pesar de nuestro subito amor, v de que vo
quiero acariciar tus mamas. §Me dsjas? Ya lo hago. {Ah, qué
suaves! A pesar de itodo esto, t0 ladrards en cuamto yo pre-
tenda abondonar la casa ¢no es clerte? Pero mira, acompdfia-
me, por lo menos, hasta detrds de esa parva. Quiero tener
un poco de sombra antes de que me asesinen.

Se incorpord, vid cdmo se incorporaba la perra, e hizo con
ella aquel breve trecho que la oculiaria de la calle. Parada
junto « la sombra de la parva, era ya cosa distinta, menos
desnudda, mds casta, aungque mds herida.

—:Y sl intento evadirme, Grisalba, y st va lo hago? —
dijo de pronto por tentar suerte.

Pero no bien hizo la mujer el primer movimiento del pie,
perdid la perra todo su silencio, aquel estilo de silencio habi-
tado que era el suyo, v comenzd a ladrar con toda su pa-
5i6n, como si hubiera decidido agotar las reservas hasta el
dia del juicic de los perros. Por un segundo en suspenso del
escdndale, los ojos del animal se cquedaron clavados en los
de la intrusa. La mujer volvié a perderse en aquellas aguas
cerradas. Eran unos ojos color violeta, con pestafias hiimedas,
v que cerraban en un dngulo rojizo, lacrimoso. Distintos «
los del caballo, pero también con una mirada como los del
otro, en una especie de itrasluz donde se vislumbraba una ro-
zén comin, un remoio asentimiento. Es claro que otra leve
tromsgresidn del pie volvié a proveocar nuevos ladridos. Esta
vez la perra habia tocado las formas casi humaonas de la his-

teria.

Para el nuevo silencio se notd en el aire una cosa revela
dora. Habia dejado de oirse cierio ruide monétono, come de bati-
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dora, que venia de los galpones cércanos. Fué como surgiendo
de ese silencio que aparecié el hombre en una puerta. El sol
daba de pleno en aquel rectdngulo que lo contenia apenas
como un merco esirecho. Estaba desnudo de cinturo':
arriba, vy brillante de agua transpirada. Su pecho, sus bro-
zos, poblados de un vello rojizo, tenian en conjuntc; un color
de corteza de pan, de miel dorada. De su cabello al tono, de
su rostro joven, continuaba emanande aquel matiz cmuncilado
en su torso desnudo, y que hacia prever el resto, en una especie
de "leit motiv"’ del color manchando el cuerpo; )

El hombre dorado no parecidé alterarse mucho por la alar
mdL ’\f olviéd a entrar calmosamente al galpdn, hizo reaparecer
los dobejorros del ruido v salid, finalmente, a pleno sol, en
direccién o la parva. i '

|I:cx perra domind en algunos saltos la distancia del amo
le di6 tres vueltas perfecias, sin estorbarle el desplazamientol
:if luggo se‘lcmzé como un rayo al sitio donde habia dejadc;
hc;pf;teégd;f.lva, en completa sujecidn a su voluntad, como

A.sli fué cédmo llegd el hombre tras la parva, v cémo vid lo
que Vio, la mismisima mujer desnuda esperéndéle. Ella estaba
de pie, recostada en la paja. Habia cruzado un brazo sobre el
pecho ¥ se .’ktomcr.b:r el hombro contrario, en una especie de
pr?teccion de si, que la hacla aln mas fragil, més desnud
mas lamentablemente herida. ’ e

El' hombre la enfrentd de golpe. Primeramente tuvo una
especie ’de caprilleo en el aire, como si tropezara. Luego se
Ig cubrié el rostro de un gesto de idiotez petriﬁcac.ia apenas
si con un leve respiro que le impedia ccer ol suelo cozlno miler-
ilo. La perra observcx'ba la escena desde sus propios ojos, aque-
jnosii r;‘;JOO.S dcusos, misteriosos, llenos de una poderosa luz de

p

—T1, th — tartamuded de pronto — ... en mi casa

Alhorcz no se saccaban, hombre v mujer, la vista de encirr-la
Pcarec_lcxn querer arrancarle a la mudez lo que pudiera tener es:
condzdo,para la c'leﬁnicién de aquel suceso extraordinario.

—S1, yo, — dnp ella al fin, con una voz obscura, obscurc
vy dulce COmMO Sus 0jos, Como su mirada. l

Habia comprendido. El hombre parecia estar refiriéndose
a algo, czllgo va muy vulgar en el orden de acruella‘vida j
que estaria sucediendo por su cousa. T Y

——-g,l/\/[e buscaban, no es cierio? — pregunté.

—Si — contestd el hombre — ie buscabon,... te buscan
Yo... yo también te he buscado. o ’

—¢Y cdémo era eso? Dime.

—iOhl!

El hombre tuve un gesto de vergiltenza v de pena. Cerrd
los ojos, como queriendo borrar cuadros, actitudes, imé&genes

—Dime, dime cémo era — insistié ella dulcemente. ‘
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—_Mira — continué el hombre sin recobrar atn fodo sw
dliento — saliamos con palos, con horquillas, con todow.. Des-
pués, ayer, dijo el cura en la iglesia. ..

Pero ya era demasiado largo el discurso. Al hombre se le
habia acabado la saliva, como a un nifioc sometido a interro-
gatorio.

—Qué dijo? __ pregunt6 la mujer suavemente.

—Ah, dijo que no eras real, sino una simple imagen del
pecado. .. el pecado que hay en nosotros.

La mujer entornd los 0jos, respird profundamente. Pareciar
querer aislarse un segundo en si misma para pensar aquello.
Fué entonces, recién entonces, cucndo el hombre pudo mirarlo
plenamente.

Al volver ella a la superficie, se encontré con el individuo
recuperado. Ahora se contemplaban mutuamente, pero solo en:
sus Tosiros, curiosamente extdticos, como ventanas de la san-

gre.

—¢Cémo te llamas? — pregunt él al filo de ese silencic
—Yo?
La mujer parecid sorprendida por la pregunta, como si
volviera de una amnesia inexplicable. Luego, al cabo de aquel
infructuoso recorrido memoria adentro, contesté débilmente:

—No sé. Mirame, mira cémo me hallo. Friné, creo que es:
asi como me llamo.

El hombre no agregd palabrd. Jamés habia oido ese nom-
bre entre sus simples mujeres. Pero estaba visto: tcdo tenia
que ser distinto en ella, misterioso vy distinto.

—:Y ti — prequntd la mujer — cémo te llamas?

—Juan — dijo el hombre con un poco de vergienza.

—Juan, — repitié ella, con una voz que aterciopelaba 1o
palabra, ‘

Por un momento breve, le parecié a él que su nombre so-
naba de un modo diferente, con unc importancia y una soli-
dez que nunca habia tenido, pero que no erdn solamente soli-
dez e imporiancic, sino un lejanisimo eco que iba desde la bocax
de aquella mujer a la boca olvidada de su madre.

—Juan — volvié a repetir ella. — Yo, cierta vez...

Pero no continué. Tornd a quedar envuelia en una nisbla
sin recusrdos, que invitaba al olvido. No habia nada que pu
diera interesar de su pasado. Ellg estaba tan en su hoy, tan
florecida en su ramd, que era toda presente, quizés con algc
de futuro, como todo grandioso presente, pero sin proyeccio-
nes retroactivas. Parecia una profanacién tocar su historia. Yo
se conocian. Eso era lo real, lo indudable, Ademdas, con ven-
tojas para el hombre, estaba lo otro, el inefable dato de la
desnudez de la mujer, toda entera visible. Pero era en eso al
timo, sin embargo, donde las cosas se coagulaban de golpe,
como hechizadas, vy sin progreso caparente. Habiéndola ima-
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~ ginodo él durante aquellas noches febriles, no se habig d

tenido un solo instonte a cerrar los 0jos en esos Sa = e:
Ahora la tenfa real ante su vista, y parecia estar des ociom,
do los detalles sofiados. La mirabg en conjunto, alucin %recmn
te. Apenas si habia reparado en sy Sexo, en ’czquel t?i ,Cm'leln_
nocturno con que ella pretendia apagar I claridad d clmgu y
%30. ;'Pe_ro no a;iejaga de mirarla a los ojos sin ernbar:o c%:fg
a unica parte de su ser donde Ha & T
dero, en el vertiginoso trance de poselie)?lrcf csli ’?olcaillcctxuar =

qué esg}f ast, desnuda, y no como todas las mujeres?
—n — contestd ella sorprendié .
iendose — i
ba esto. (Se observd s de e
to. Vo i 2
con asombro). Mira, fué o causg de aque-

ﬁentg, v t]ilespues no tuve tiempo de vestirme’ (Baid la voz co
0 s1 estuviera evocando un le ot
] I evocg gjano pasado). Luego — i-
nud —-Mm§ hubiera sido inttil en el bosque. ? cont
—Mujer, mujercita — dijo de

M pronto el hombre re
I c y
ﬁ}o 1rec1ezc11 _Su natural desenfado. — Ty estds enferma ogfen
acurmias, ices cosasl QuUe no entiendo, v vo no puedc; lllevart:
puecmc%sq, que e;tg aqul, a nuestro lado. Yo no puedo, no
; q{lergglge %uﬁzas‘ podn,a, si quisiera. No, no, no podn’lcr ni
atn - iAAh, Dios mio, qué terrible es esto de no poder

lido pensamiento ] S
» = ¢POT que no has despega
tu hcgrl?bro, ‘d'esde que estds ahi paradg? pesado esa mano de
a quitd la mano de aquel sitio. Y entonces él pudo ver

alli, con terro
: T, una profunde des ; ;
POr una zarpa, garradura de piel, como hecha

—jAhl
—No, Juam, no te i i
. , nquietes. Ha sido un r § :
Me dug}e menos si lo cubro del aire 9uRo de un drbol.
' nece;:(oll lf‘erxlrn;'t — grito el hombre cop inusitada energia — yo
Decesit € a casa, necesito poder levarte, Tengo ]
, €80, ¥ todo lo que te duelgq, mujercita, Fs ung mujerqu

Para curarme esto?
—Tengo un emplasto i
amarillo — contestd
lo pongo « los nifios cuomdo se lastiman. © el hombre. — 5o
ver l};irc; ;Sltlgﬁ estalbcx denllgxsiado cerca. El hombre le veiq mo-
i as, le percibia el aire fino i
: y caliente -
lia de 13}00[ nariz, le observaba latir Io arteria de] cuelcllc‘)le to sa
Aoy éOIucm, ?o me lleves — dijo de rronto ella, inun-
o o on su a }ento Y su voz tierna., — Ty casa es tu casa
ﬁéndes quiere decir que ya no es tuya. Yo sé que no me enz
, + Pero tampoco puedo explicdrtelo, porque es largo vy
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dificil. Si tienes hijos, ser& que esos nifios tienen madre. Y tam-

bién las madres, a las que podria alcanzarles con eso tan ma-

ravilloso que les ha ocurrido, pretenden sequir siendé mujeres;
Ademds, me buscan, t lo has dicho, me buscan con palos, con

horquillas, ya sabes. La herida no tiene importoncia. Mas de-
beria dolerle al caballo aquella llaga. Yo se la curé de otro
modo jcomprendes?.

La mujer habia hecho girar su cuerpo algunos grados,
La herida quedaba a la altura de la barbilla del hombre. El
sinitid cémo su piel se le rozaba en ese punto deslizante, v
pensd lo cerca que estaba asi del beso, del beso loco v del
mordisco. Pero mediaba el rasgufio enire su deseo v aquel
hombro. Y entonces intuyd cdmo habia restafiade ella al ca-
Dalle.

Estaba ahora el hombre con sus labios sobre la somare.
Sentia el sabor ferruginoso, inconfundible, pero no sorbia fuer-
temente. Era tiemo vy misericordioso estar posado alli con la
boca. Nunca habia sentido él como entonces un minuto tan
fuerte de religiosidad y mansedumbre, desechando la tenta-
cién por la hembra y beséndole su espiritu en la sangre. El no
hubiera podido jamds expresar todo aquelle. Su lengua torpe
hubiera muerto sobre cada palabra. Nunca lo habia sentido,
por ofra parte. Era, pues, doblemente inédita la delicada expe-
riencia de ese minuto. Cuando dejé la caricia, cuando le-
vantd de nuevo su rostro, enconird a la mujer con los ojos
cerrados, la boca levemente entreabierta, Pero eso le durd un
breve segundo. Ella volvia a mirarlo, volvia a acariciarlo con
su mirada oblicua, llena de luz hacia adentro.

—Jucn, — dijo de pronto toméndolo por la cintura, — qué
pureza emana de H, qué pureza se vive contigo.

El hombre no respondié ;Qué hubiera podido contestarle?

—Dime, — continué la mujer, — jverdaderamente me hu-
bieras llevado a la casa?.

El la habia tomado a ella en la misma forma Pero la
inusitada confionza de asirla de tal moedo no alcanzd para traer
.grandes palabras a cuento. Tenia la lengua torpe de tontas
respuestas contenidas. Aquella mujer lo hacla sentirse desara-
ciado, invdlido, ignoramte, mds ignoremte que nunca. Intentd,
sin embargo, explicarle algo, alge elemental v tonto, cualquier

Losd.
—8i, te hubiera llevado, — dijo, — tengo lastima de lo que

sufres.
—No, Juan, vo no sufro, — negé ella tras un atisbo de
sonrist, — pero me hubiera gustado mucho que me llevaras,
que me tuvieras contigo. '
Empezaban las cosas a ser vertiginosas para ambos. Se
sentioan ya remotamente viejos en el conocerse. Era una enor-
midad el tiempo que ya habian vivido. La mujer apretaba atin
la cintura del hombre, al borde del pontalén sujeto con un
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c%cilgado cinto de cuero. Qué femenino y suave era él en aquel
;110, pensaba ella. Sus caderas no eran tan viriles como sus
_ombros: como su pec}*fo, como la voz de su garganta. Pero-
era prﬁmscm'lente de dlli de donde emanaba su indefensa dul-
Z?ra.. o quiso, sin embargo, decirle eso tam intimo, v quizéds
m@nsi\lrg para el hombre. Pero lo soltd, de pronto, para dejarle
Yas. ibre su abrazo. El le oprimié dolorosamente la cintura
a iba a besarla en la boca. i
N CI-—}—)Dlme, — prequnté ella de pronto, echando hacia airds:
cE1 %za, su pelo ller}o de briznas — ¢qué harias teniéndome?
) on.abre la soltd de un modo brusco, apreté los dientes
cerrd los ojos. '
. -—I\io me prequnte's eso — dijo sordamente — no hables
T discz orma. chs, mujeres de acd no lo preguntan asi, v unc
gicr : ualno prclametlendoles ni haciéndoles nada, Yo mira‘ yo vi
, . 1 o
" cla c’cmzqndotg cosas. Tu me lo pedirias todo, vy yé) te lov
anzaria, sin olvidarme, sin cansarme. Pero yo no sé, ya ves
2 ! )
Yo no sé hablarte. Te tengo miedo ¢entiendes? Pero te cdccrni
zaria todas esas cosas,
Sélo—Que hermoso eso, Igcm, — dijo ella casi secretamente ~
o que yo te pediria siempre una cosa. Hasta cuando me
canzctIrcxs agua yo te diria: Ddmela con tu pura boca
4 esnaolr;ﬁiz ello (}ilomllalre va nlo pudo resistir mas aquello, v le
. toda ella, con la escasa saliva
: ¢ que le quedaba.
i,icx rlnuJer 1(,1 abrevdé como una cosa exquisita, que no sabia
a Pflcmhzarlcz a gustar dos veces antes de la muerte
os pGChggngr; volcxina1 a tenerla estrechamente presa. Sentia él
sos de la mujer, y ella el erizad i
mundo de sus vellos. Los d i 0 ¥ cosquilleanie
. os se sabian sintiend
puando de sis Ve cl iendo esas cosas.
sin denuncidrselas, por m
: s uda v dulce ien-
cia. Ella sentia algo mé ‘ 4 contente
as del otro ser, el d i
e somptente d , , € esperezamientic
e su sexo, alli, en su nido 4l §
o serpiente <°, , oscuro, calido y hitme-
s a ropa. El hombre perm ia inmévi
Ay’ . D anecia inmévil, tenso.
ependencia de sus poder i
; : ¢ es contentivos, estaba
crgaemendo aquella cosa auténoma, ingocbemable porﬁc;'nd h
cia adelante. I i
gi E-Iuan, ta me entreqocrc’xs, ti tendrds que entregarme, —
jo de pronto ella desasiéndose. — S, si, v yo no deberé :
darte rencor por eso. ’ e
envo’tfbi}}olmbtre parecid retornar a un mundo ya olvidado. Lar
e O lentamente en una mirada de asombro, casi de estu-
ol es’c: crir_nodla d's;b cuando recién la habia conocido. Detrds
irada estaban las horquillas, 1 rmé :
o 5o mirada o c , los palos, el sermén, ol
\ e tres dias. Pero todo S o vi
lio . eso que €l hab i
antes de existir la muj i ey
jer, se movia dahor isti
e e s a en una luz distinta,
a de ella, de toda ella, d ;
' \ , desde su voz hasta su
pelo:i.el\?de su hgr’lda del hombro a sus inocentes deseos.
IS No, — grité de pronto fieramente, — no, nuncal
—91, Juom, no tendrds otra salida, — dijo con dulzura lo
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-mujer. — Mira las cosas com

.entregarme. Yo afronto mi liberta
‘yoz, un tono parecido —e
~vestida llamada Rebeca Link

o son, y no simplemente como las
hemos estado sofiando. Vendrdm, v serds ti quien tendrd que
d, continué en otro tono de
lla lo advirtié— al de clerta mujer
e, mas nadie debe ser obligado
de otro. Nadie, Jucm, sino uno mismo.

a sufrir por la iiberacién
nconiré, vo te he besadol —

—{Pero yo te quiero, yo te €
dijo él ingenuamente.

—Y todo eso sequird contondo para nosotros, Jucm, pero
no para ellos.

La mujer sonrié plenamente, para derle dnimos al hombre.
Y entonces, al verle sus dientes purisimos, 4l le preguntd
como un nifio, olvidado casi de la inminencia ciega de las
COSAS.

— Dime, fuiste t quién mordid aquella manzana?.

—Oh, — contesté elia evasivamente, — esa es und histo-
rict demasiado vieja, Hace miles de afios, Y YO no tenia ombligo
entonces (Qué puede importarte a ti de la sucia manzema?.

F]l volvidé o mirarla con inquietud, a protegerla, a envol-
verla en la sospecha dolorosa.

—Pero mira, Juon, — continué la mujer, — no te preocupes.
Ellos no nos podrém impedir lo que ya es nuestro, Lo que ya
vivimos, lo que tengamos que vivir a pesar de ellos.

El hombre la besd frenéticamente en los pechos.

—Céllate, cdllate, — dijo ocultando la cara en aquel blan-
do sitio, — t& no imaginas lo que ir& a ser esto en el pueblo.

—Si, Juan, amor mio — lo apret6 ella en aquel refugio
— ser& una muchedumbre con horquillas, con palos. Pero t

v vo, th y vo queriéndonos por encima de sus estpidas co
bezas, v hasta de sus petulantes montaias.
Volvieron o mirarse, perdidamente, solos, pero no tristes.
“Fra su ultimo descubrimiento esa forma dulce de mircarse
hasta sentirse perdidos. Ella empezé, de pronto, a frotarle su
pecho con la mano abierta, Se lo hacia de través, hacia uno
v otro lado, con una alegria infantil, prometedora de toda la
.alegria.
—_Quistera jugar contigo, Juan (Me dejarias que jugara?
4 Te gustaria jugar conmigo?
Fué en ese instante de redescubrimiento, cuando sucedid

.aquello, la enorme cosa que ollos esperaban atn en el olvido.

‘Por el camino del frente, habicm llegado a la casa la mujer,
con su hijo de brazos y ol otro, el de las pecas. Este habia

encontrado a los cachorros llorando de hambre, y sin saber ain
para qué serviom las patas, mientras la perrq, olvidada de su
leche, dermia un suefio largo junto a los amantes. Entonces
.el nifio, con un cachorro debajo de cada brazo, se aparecid
al fondo de la casa, tras la parva, inmenso en Su pequefiez,
mudo al principio ante lo que vela, y lusgo echando a vuelo

toda la estridencia de la alarma.
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—Mira, Nataniel, ocurre algo allf ¢ lo lejos, en el pueblo.
Sopla el viento para este lado y se oyen sonar las campem .
El hombre no suspendié los hachazos, Golpeaba con c;:r
Tia, casi con odio, cada vez mds al fondo del tridmgulo dlare
que iba mincndo el calibre del tronco. Al quitar el hachek‘
de la herida, todo su cuerpo, en la plenitud del forcejeo ca-'
braba una tensién desesperada, tem brutalmente viva v fl,llertc;
que, por momenios, parecia que el drbol iria a caer sin md&
hf:chcr, a pura voluntad de aquellos musculos tendidos. H S-
bia también fuerza en el oiro. Se estaban desafiando. Fl .c'rrbal
no cejaba y resistia, parado en un pie, a los golpes; de bo-i
anPero aquello era duro, insludible Y, ademds, se habiaiec;-
a id i { '
;ine nod ;L ese ruido humillante, que parecia un latigazo insis-
. },31 }}ombre calculd, de prents, la inminencia del derrumbe
Quité réoidamente el hacha, envolvié al desgraciado ) igant .
en la cuerda, tird con fuerza, tratando de salvarse gug d?
todo su cuerpo maduro volvia a hincharse de scm;'e elmlie?
otro empazd a caer como ung momid, sin poderse aqcirmr d
nadie, re:sopl’cmdo fuerte, sin tiempo siquiera para ofr «a 11e
que habia oido por otros. No sucedid, El hombre parémgueh O
bersa olvidado del grito maderero, que seguia dando siercxll ra
a pesar de ser por entonces lefiador solitario. Se quedd mifc;:‘
d‘o el drbol, como quien mirg un caddéver, con esav tlerna in~
31st,encict de querer grabarse en la mente todo lo que e‘l otm
tenia, }35 se le h;a quedado estereotipado para siembre. °
e oo :;Iigelo,dj],o como ausente — si, Eva. Tenia olor o mujer
Aslpiré aquel olor en el aire, lo extrajo del olor del pino
Después, accdediendo « lo curiosidad de la mujer, fuései3 har

CiCl el 1imbo CIpOIntQHO S 01 e'C[ ' pe ibid SO H(i() (16 ](IS
I j] 1 ICIblO el i -

—Ha de estar ardiend i
O una casa, — dijo — scn iod
: ] as
madera, y el sol las tiene al punto. o %
D -
—Pobres gentes, — afiadié 1g Ali j i
‘ escudlida mujer, olie g
humo v a fidelidad eterna. ‘ ndo @
) d—-;Dechos, déjalos, que se achicharren vivos,| — gritd inu-
sitadamente el hombre, escupiendo con fuerza, — Mientras no

sea el bosque el que ardq, mientras no sea el bosque. Gusa-
nos de lc’( madera, que se achicharren todos. Nunca les. czlcs.n-
zon los erboles. iSiempre mds madera, mds madera, mierdal
Habia vuelio o hincharse de scngre. Se le veni;:t de gol-
Pe esa abundancia, esa riqueza abendonada, °

. iLa mujer de,snudal Habia vuelio ella a recobrar su primi-

rri(') nombre, 1mpud1co,, obscenamente descubierto. La noticia co-

dao ﬁiozrgo %o: livcz, crs;ﬂo los campos, derribé leche recién ordefia-
alumbrar j le

, @ lds mujeres antes del plazo, abrié ventanas.
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cerradas d clavo largo tiempo. Un hombre enjuto con vocacidn
de sacristdn, obligd al cura, cosi extorsivamente, o entregarle
las sagradas campanas. El ya no era cura de su iglesia después
de lo que habia dicho el domingo. Pues, entonces, que devol-
viera el gobiermno de las campanas. El cielo, que parecia vidrio
caliente, se empezd a hacer afiicos con aquello,

Juon v la mujer desnuda, tomando el frente de la casa,
comenzaron a ver la enormidad que se acercaba. En un princi-
pio, parecia una invasién de hormigas o de pigmeos. Luego
se agrandaban las formas, se definia totalmente lo que cada
uno llevaba en su hombro, en su maono. Habion vuelto a ar-
marse, no se sabia para qué, si para matar o la mujer, o al
primero que se apoderase de ella, que, a su vez, podria ser
matado por el otro, v asi hasta acabarse la semilla humona.

—Ven, espera, — dijo con angustia el hombre.

Enird répidamente a la casa, descolgd de un clavo su ca-
pote encerado, de color amarillo, que usaba para recorrer el
predio en las noches de lluvia, cucndo oia ladridos persistentes
o mugian las vacas, v se lo echd encima a la mujer, aumen-
tando su fragilidad con aquello. Ella se dejd hacer, como un
nifio. Era como levar encima la cascara del mundo, pero no
hubo protesta. '

Al atribulado hombre le habia ocurrido, entretanto, un
fendmeno inconsciente. Como siempre que descolgaba el capo-
te tomaba también el farol que estaba a su lado, hizo esa vez
lo mismo, como un autémecta. La mujer pudo ver cémo el
hombre, gue lo habia dejado en el suslo para ayudarla con la
capa, volvia a levantarlo mecdnicamente, v se apresicba a de-

safiar asi a la muchedumbre armada.

Tomaron el camino fronial de la casa. Era un sendero
angosto, bordeado de manzanos llenos de irutas, que relu-
cian entre las hojas, como las que se ven en las postales. Las
manzanas caian al suelo, como cahezas tronchadas, Las hor
migas en dos pies habian acabado olviddndolo todo, hasta
que las manzanas maduras viven en el aire poco tiempo. Me-
nos a la mujer desnuda. Es claro que tampoco olvidaban lo
del capote. Les habia caido como una bofetada. Ese gesto es-
tipido de Juan, pensaban. Era una especie de estala el ha-
berla cubierto. ¢O es que va uno a sofiar con una mujer des-
nuda, para encontrarse luego con un guardabosque de pelo
largo vy rostro afeminado? Pero, desnuda o no, clli iba ellq,
al fin, real vy visible, tanto como lo era Juon mismo, v ain
como el farol, también tangible v verdadero.

La muchedumbre tomé finalmente la calle mayor, bordea:
da de d&rboles, que conducia a la casa de la autoridad del
pueble. Se iba alimentando por el camino. Todas las adyacen-
cias vomitaban ojos, piernas, deseos, garrotes, sucias palabras.

El sol, entretemto, habia llegado « la locura. Se aspiraba en
toda su intensidad el olor o madera reseca de las casas, el
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olor a drbol sudando, o tierra con grietas. Mas eran los pi
de la mujer del capote los tinicos que agonizaban directcmf;es-
te sobre las piedras. Habianle recrudecido las llagas, o enn
restauradas por el descanso tras la DAarva, y era con elscxlz o
dolorosa que debia ir pisando mundo ardiente, sol des GTHE?
‘mado en el suelo, punzantes guijarros, Ademdsl el o otima
terrible, tan terrible como la stibita mudanza. Lcl1 hab?c?n tr eTCf
p'ortado demasiado de prisa « aquel mundo irascible g:fs -
xiomte que, por afiadidurg, le imponia el capote crma:rili); T 1—
vo un segundo de rebelién. Pensd quitarselo, arrojerlo a' lu
bocas abiertas dg su séquito — no les velq mds que las abiertg:
b9cas — Y sequir caminando en toda su verdad como la ha-
bian co?.omdo. Pero recordé la ternurgq del homi:re del { CII
No pod1q olvidarlo. Ya no era el mismo de la parva cicef-t%.
‘con su cmturo:lde amor, sus besos limpios, su deseo :A ena ’
si restaba de él un pobre hembre que la iba proieg-iengo d:
los lobos v que, para mayor cuidado, le habia puesto algo e
sus espaldas. Hubiera querido mirarlo como antes. Pero tuvn
‘femor de encontrarlo cambiado, sustituido, incierto..A eecasocs)
mm.u'tos de la verdad, aquellos hipéeritas  pigmeos le hlxbi
ialsificado su hombre, la habion falsificado a ella mism o
tczbqn fglsiﬁccrndo a Dios, sin muchas dudas. Menos el sgll is.
amo aun desde lejos. No les cediq. Acabaria quemc'md-ol .
l'os_ campos, secdndoles las ubres de las vacas, robdndol e?
ultimo vestigio de humedad de la vida. I ves &
Tod Llegcu'o,n, hnglmente.. Eillu lo supo por el murmullo crecido.
OIOS Xl;labncm dicho, quizds, una palabra distinta para expre-
zg:r é)_ lclie la suma de esa palabra individual habiase forma-
o quella masa pastosa que anunciaba la metq, Ahora veig
elia e?,l remolino, el querer esiar cada uno delante, o] i-
mero” de los procesos, de las ejecuciones, de t.odc'> Io {fe e
tuera la propia muerte, para la que se dquiere estar scilemp?g

~ Tezagado.

w tg;Pero qué erq, ’realm'ente, lo que se proponicn? En todo
s rcxyecci:to no habia tenido lugar esq bregunia. La dulce y
Heggocria [e3 cqbe.zcz hablg perdido el hdbito peligroso, inttil
© multiplicados riesgos, del andlisis. Habia co:minado‘
pg;:-s, a plena sensacion solamente, Calor, bocas abiertas de;
};n 1en par, olor a mac%era Teseca, dolor de los pies, molestia
a €l cuerpo, apenas si aquella fugaz sensacién de arrojerles
emg;};ote, v ?sohirg todo. No habia pensamiento. Ahora, sin
go, se le ia venido encima 1 : iqu

; g0 ) . 1 ( a pregunta antigua

c;:»elzsoeec}lé ¢g§§b qu;eren de drm, que pretenden conmigo? — Lz
esechd. @ tan armada de su posesién i
muldrsele, o no pudo. E f idenai o for
, - £SO 81, tuvo ecompleta evidenci

hablan cesado d p i e aue

e sonar las campanas. All mj i
: ' . mismo, a su iz
gﬁri@ngnrr.n;demerog bruscamente, con un extrafio choquze

. 0 sl los metales hubieran corr

co to e ido escaleras abai -
Ta asistir, ellos también, al raro proceso. El mundo quecig I;;I‘
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tonces distinto, a causa del silencio inusitado. El ruido lo habia
estado colmando tam hasta los bordes, que tenia €l ahora ese
segundo de extrafieza de la mujer que ha parido, v se posa
por primera vez la mano en el vienire desierto. Pero luego
ces6d también el estupor que aquello habia producido en el
primer instante. Se rehicieron las voces, las encuestas. Habiase
tocado el momento critico de los acontecimientos.

¢De quién era la mujer, al fin? ;D todos, denadie, de todos
¥ ninguno? §Quién deberia entregarla, reinvindicarla y hasta
ajusticiarla si era preciso, para calmar el odio ingobernable
que ella les producia? sLos mellizos, quizds? sJucm, su mujer,
su hijo, su perro?.

No, evidentemente, no. Ella era propiedad colectiva, habia
entrado en todas las casas. Segin la leyenda mds joven del
mundo — tres dias breves — ella habia comido el pan de uno,
mordido las frutas de otro, bebido la leche del tercerc v el vino
de un cuarto. Y todos — esto va era dafio comiin — teniom los
sesos masticados por ella, el deseo apuniando en su blanco,
el odio en su direccién, las piernas en su busca.

Habia empezado, pues, una locura nueva: la expropio
cién de los bienes actuales de Juan, sencillamente. Era ton
grande la riqueza vertiginosa del hombre que, alin siendo des-
de ese momento una especie de semidiés, no podien perdondr-
sela. Hasta llegaron o odiar menos a los mellizos. Habian que
dado ellos desplazados por el otro, v en vano ponian sus vidas
dobles para sobrepasar o un simple hombre en cuyo nacimien-
to se oyera un solo vagido. Era la unidad individual reprodu-
cida por la engustia de los demds. Juan se habla multiplicado
vertiginosamente, sin darse cuenta él mismo del fenémeno.

La mujer aprecié en todos sus riesgos la gravedad de aquel
segundo. Vid, no yva las bocas, sino los ojos, ese lugar donde
se espejan las pasiones. ¢Y ella, desnuda v pura, habia en
cendido ese infierno? O era el infierno que ellos llevaban

oculic lo que la habia tomado como estopa de guerra? -No,
no podia ocurrir de nuevo, era inauditc que Helena se repi-
tiera. Y sin embargo aquello crecia irremediablemente. Ve-
niom va hacia Juon con sus picos, sus horquillas, sus azadas,
sus palas vy hasta sus baldes. Ella extendid instintivamente
los brazos para protegerlo ;Qué? Un gesto intil v pequefio.
Azuzados los machos por el grito de guerra de las hembras,
en su furia de leonas despojadas, ella v el {arol cayeron ol
suelo. Las dos luces del hombre. Hundirlo, deshacerlo, aniqui-
larle, eso era el acuerdo. Intuion obscuramente que al expro-
piar o Juan, mds que para apoderarse de su riqueza ilicitg,
buscaban su castigo, su desgracia. Aquel desnudo les habia
recordado lo que ellos se cubrian, cuerpo v alma. La vergiien-
Zza de sus pobres vidas. No todos pueden andar desnudos.
Quién una mancha misteriosa en un lugar del cuerpo, quisn
un rabito prolongonde la Glima vértebra, quién el vientre ca-
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yendo flojamente, todos tenian algo bajo la ropa. Pero no sélo
eso. Aquella criatura desvestida, tras el desasosiego que arre-
jara en sus lechos, les habia traido el terror de sus desnudas
almas. Debieron sofiar pesadillescamente por tres noches que
se les obligaba a andar con el pensamiento al aire, con sus
rencores al viento, con sus sepulcros sin blanquear v sus
pequefias miserias sin cortinado espeso. Ellos habian sido feli-
ces en sus casas de madera. De pronto, alguien habia dicho:
vidrio. Y un hombre se habia unido al reclamo, puesto qué
‘estcrba aliado con la mujer revolucionaria. Si la .protege la
ama, v si la ama estd contra nosotros, — dicen, — que lcxlhu-
biéramos entregado desnuda, o poseido antes en masa

— Matadldl '

El grito, seco, profético, resoné en los oidos de Juan hasta
romperlos. Se abrazd a la mujer, volvié a sentirla mds suya
que nunca, en aquel disparatado minuto sin soledad, a pleno
od1c_¢,l del proceso en la calle. Entonces fué cucmdolese odio
Hovid sobre Juan mismo, gque erq, por primera vez en su vida
puro y libre. Dos golpes de pala, — en la nuca, en la espaldcr'
— firmes, certeros, lo derribaron instonténeamente. Hubo qué
hlc:cc-?r e.spacio para que cayera, como un pino en el bosque
sin justicia inmediata, boca arriba. Los que desploman c'x:rboi
les acompafian el derrumbs con un grito angustiante —iMa-
deral — que anuncia la catéstrofe. Al hombre lo maton en
silencio, Cada uno se siente asesinado.

Lo enormidad de lo que habian hecho era mdés grande
que ellos, los excedia. Juan estaba dllf, en el suelo, v las len-
guas se les endurecian en las bocas. Pero no fcdt(l:m los que
saben levantar el dnimo de las muchedumbres ) -

—iA ellq, q ellg, a la fiera desnudal '

Los instintos vestidos se reglan por la vestida voz que
ahora podrion reconocerla, era la del cue habia pedido lcts‘
campanas. Ya iban hacia arriba los azadones, las horquillas
las palas. En ese momento fué cuando empszd a hacerse visi'-
ble aquello, lo inesperado y terrible.

—iFuego, fuego, fuegol :

S?, velvieron todos de costado. La iglesia estaba ardiendo
También de madera, como todas las casas del pueblo rese:
ca por el sol o incitada por algin cirio derribado en él vér-
tigo, estaba ordiendo como paja, sin salvacién posible. El
curq, vano juez de la causa arrebatada, en la que tambiéil él
se habia convertide en reo, habla sido obligado a esperar los
acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y
ahora su ig1e§ia estaba ardiendo, su iglesia, su San Juan su' o
do.lFue? él el inico que os6 meterse alli dentro, no se scxbilcx para
qué, si para morir como un capitin de barco o para salvar
temerariamente algo. Las llamas, eficaces y con buen alimento,

salion ya de la casa y empezaban i
o e yo! a devorar la hierba seca
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La conciencia colectiva husmeé el peligro. De brizna en brizna,
de &rbol en drbol, de techo en techo, podia arder el pueblo
todo. Todas sus casas ardiendo, mientras ellos discution plei-
tos locos en la calle. Alguien cerri6é hacia la suya, donde ha-
bia quedado el nifio dormide. Ya no habia més que sequir al
primero. Corrian chora en confuso desbande, a defender sus
amados maderos, detrds de los cuales todo podia suceder sin
ser sorprendido por nadie.

S¢lo los dos perseguidos se quedaron, calle por medio,
junto al templo en’llamas.

—Mira, Ndtaniel, ya me lo imaginaba, algo estd ardien-
do en el pueblo. Qué extrafio. Habicn dejado de sonar las
campanas. . .

La mujer oris se quedd mirando a lo lejos. Vela subir el
hurdo, tan gris como ella, en el aire rojizo.

La mujer rosada se arrodillé junto al amante. Habia caido
&1 sobre la espalda. Su pecho dulce, su boca entreabierta, sus
ojos fijos, tenlan entonces otra belleza, como vuelta al revés,
suave, perdida.

—Jucn, Juon, mirame, esctichame. Nos han dejado solos,
amor mio, nos han dejado solos. ..

Al resplandor poderoso del incendio, el hombre y la mujer
habian cobrado una delicada tonalidad de manzanos florect-
dos. Flla tenia también su voz tefilda de un iono sucave, como
un secreto al borde de una rosa. Se echd sobre el pecho del
hombre, empezd o buscar und respuesta con su oido. Latia
algo alli, pero qué débil y extraviado el eco. ‘

—Juan, Juan — volvié a gritar entonces, — estoy al lado
tuyo, existo, te amo, vivo. Pideme todo lo que necesites para
vivir. Yo nada tengo que no sea fuyo, nada, nada. ..

Las voces parecian impotentes para tocar la ofra concien-
cia, como si fueran a la grupa de postas perdidas, que jamés
recuperarian el mensdje. Pero de pronto, como del fondo de
un abismo, comenzé a salir aquello, triste, descarraigado del
hombre. )

—T4... ta... Ya no recuerdo... cbmo te llamabas...
Ta... yoO...

1.a voz habia surgido de la nada. Quedaha suspendida en
el dire, como und pluma, como unda hoja.

—Dime, dime eso que quierss. Tengo el oido en tu boca,
y ellos no estdn ya con nosotros. Dime, dime, — pidié la mu-
jer enlogquecidamente. .

—Quitate... quitate...” eso...

—;Qué, qué cosa debo quitarme?

—Eso...

La mujer comprendio. Arrancdndose el pesado capote, 1o

arrojé lejos.
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—Sigue, sigue diciendo lo que quieres, amor mio.

—Y ghora, — logrd articular ¢l hombre — vete... vete...

—No, no, dijo apasionadamente ella. gYo, dejarte? §Y de
jarte chora? Ahora seré yo quien te cuide, quien te alcance
las cosas. gRecuerdas? Aquellas dulces y amadas cosas que
1 querias alcanzarme.

Lo besd tiernamente en la oreja, Pretendia introducir pa-
labras y amor alli dentro, que era la tnica entrada viva del
hombre. Vid lo poce que lo conocia fisicamente, Nunca habia
mirado el interier de aquella oreja. Tenia él allf unas disper
sas pecas Hmidas, que parecian la arena retenida en una
almeja.

’ —No... no... no hay tiempo. Vete... quiero ver... ver
tus plernas... de atrds... desde el suelo, — dijo el hombre
caldo, cada vez con menos aliento.

—No, no — grité a su vez la mujer sofocadamente.

Pero empezb a observar con terror cémo el rostro del hom-
bre, su maravilloso y puro restro, parecia estar retrocediendo,
ocultdndose en los sudores, come un ave tras la niebla.

—Si... hazla... ;Coémo te llamabas?... Hazlo... Quiero
morirme viendo que los dejas. Limpia, t0. .. valiente. .. Ellos...
carcomidos... sucios... cobardes... viejos — dijo él tras el
rocio de su cara.

La mujer aprecidé la inminencia de las cosas. Aquella
lengua no daba para mas. Estaba agoténdose con el esfuerzo.
Entonces, como si respondiera al mds hondo de los ritos, se ten-
dié ella al lado del amor, completamente desnuda, le pasé su
brazo bajo la nuca hiimeda, v le besé poderosamente la boca,
su boca ensimismada, pasivamente tierna. Sintid cémo el
hombre ya no podia responder sino débilmente a eso, tam
enorme, que ella estaba tratando de trasmitirle con sus labios.
Habia una negacién, un limite creciendo. Y, sin embargo, aiin
deberia existir sangre alli detrds, detrds del limite. La sangre,
su sangre de amor, aquella pisoteada rosa.

De pronto, como una especie de respuesta, la tmica ya que
el hombre podria dar hacia afuera, comenzé « salirle un hili-
llo rojo por la comisura de los labios. El suceso se produjo de
golpe, con mas fuerza que la que aquel angostisimo rio po-
dria traerse por si mismo. La mujer vid eso tan enorme, tam
brutalmente solitdrio y definitivo que estaba acaeciéndole a
ella misma por el acascer del ofro. Hubiera querido griter,
romper el cielo duro con sus voces, sus pufios. ¢Pero qué harig,
atn con romper el cielo, qué haria?. A un lado, bien lo sabia,
el incendio, cada vez con mds hambre de si, v al ctro lado
ellos, los asesinos.

4 Volvid a mirar la sangre. No habia pleito posible, no habia
nada.
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—iNo, no!l — gimié con toda su pasién, para él, para ella,
para nadie. ' .

Pero no pudo ya ni con la negacion dque erd, al final,
la mdés terrible de las certidumbres.

—No, no, — Iepitid débilmente, casi ya sin saber parc

‘qué, con los ojos fijos en aquella boca.

Trats de dejar la yacente cabeza en el suelo y comenzo &
incorporarse. Queria que 4l tuviera lo que deseaba, lo que
habia implorado, la imagen de sus piernas abandonamdo el
pueblo . No podia él alcanzar a verle la espalda desde sus
ojos vueltos. Pero sabria, por el 4dngulo de sus talones, que
olla se estaba dlejondo, firme, desnuda y pura, como habic

venido.

Camind a plena conciencia, lentamente, pard permitir que
el amor del hombre se resarciera en aq\}ell Gltimo deseo. El
amor-quedaba alli, agonizando, muerto quizas al levemtar elllcx
el pie por quinta vez, para entregarle la ofrenda. Y ella se iba
sin vivirlo. No habria futuro para el amor, nunca, nunca, Ape-
nas si un breve y doloroso presente, tom doloroso como grande.

—_Héblame, Juan, dimelo desde ese mund‘o al revés en que
has quedado — hablé la mujer marchando siempre hacia ade-
lante — ¢qué hago yo chora con este amor que no puedo &
husar ni quitarme, qué es lo que se hace con el amor que ha
nacido con un destino, Juan, en dénde, en queé ser, en que cosa
puede ponerse ese 4mor nacido para alguien, alguien que s&

evapord, Juan, ¥ no lo toma?.

La mujer, abrasada por la rojez del aire, ’dic') en mirar al
cielo. Parecia una granada abriéndose. Volvid la vista _dtras.
La Iglesia se habia tremsformado en una osamenta luml?osc,
montenida apenas sobre su pie, y d punto ya del desplome.
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—iJuem, Juan, — grité desandando el camino. — El tem-
plo en llamas va a caer sobre tu cuerpo! (Voy a arrastrarte,
Juon, déjame que te arrastre lejos, dejame que tire de tus

piernas!.

—iNo! — grité entonces una voz enorme desde el suelo,
una voz en que parecid reunirse la muchedumbre de los que
no han podido morir su muerte, su muerte verdadera.

—Eva, Eva... — dijo el hombre metiendo las narices en
la almohada — Ah, mala bruja, — arité de pronto — has cam-
biado la fundal ¢Dénde estd aquella funda?, habla, hablg, no
suelto esta garganta hasta que no hables ;Qué has hecho con
el rastro de su pelo?.

—Calla, Nataniel, mdtame, pero calla, — imploréd la lefia-
‘dora derrumbdndose y sin defender su cuello de las manos
crispadas. — Deja eso, Dios mio, trata de dormir una noche,
callg, calla. jEstrangllame y callal.

Rebzca Linke pasd por segunda vez junto al bosque, con
su largo pelo suelio. Flotaba boca abajo, como flotem ellas,
fuertemente violdcea en su Ultimo desnudo, en su definitivo
intento de liberacién, sobre el féretro deslizomnte del agua.

ARMONIA SOMERS.

{Dibujo de Vicente Martin)
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