






























































































El cura le oyo caer aquello en el fondo vacio del estomago,
pero no tuvo piedad, y le pregunto sencillamente:
- -~Por que no, por que no Horar, vamos aver?

-Tampoco eso 10 merezco, ni llorar siquiera. Dios mio.
Pero volvio a arreciar el llanto. El cura habia optado ya por

el silencio. En realidad, no era a el a quien se estaban dm­
giendo esta vez. La muier parecia estar dialogando por enci­
ma suyo, con alguien que no era e1, sin duda, aunaue se le
10mapa de intermediario. Y, ademas, ya tenia suficient~ trabaio
con aguzar su oido para recoger aquel tono de voz que, a
medida que tocaba el Hmite de la confidencia, se convertia en
un murmullo incoherente, cortado de suspiros.

-Hiia mia ...
-Si, Padre - agrego ella otra vez al borde de la histeria

- pera eL no 10 ha sabido. No se 10 dire nunca, porque tengo
vergiienza, y hare siempre 10 que hiee anoche, le es­
cupire, le aranare para ocultarselo. Y a el se le volvera a dormir
eso otra vez en la sangre, como antes, y yo me morire auerien­
do sentirlo de nuevo, eso, que no se con que palabra s·e nom"
bra, ese pecado de mil formas, ese horrendo pecado pOl".el
que uno acaba olvidandose del cielo, Dios mio ...

Ya no habia remedio. AUn sin hallar la palabra estaba
dicho todo. La muier sintio que su confesion la habia deiado
anemiea, debil, como una hoia en el viento. Ella debia haber .
muerto aIll, antes de confesar, 0 haberlo dicho de un modo
diferente. Si, quizas habria formas limpias de expresar aque­
llo. Pero no, no podrian ser limpias, puesto que avergonzaba
el hecho en si, que es anterior a la palabra.

El sacerdote estaba presintiendo el monologo. Lo deio cre­
cer en el pecho atribulado de la muiercita. En realidad ~que

podria decirle? Estaba mareado con todo aque11o. Ademas,
el no era completamente apto para el oficio. Lo habian hecho
cura como podian haber hecho de el otra cosa, sastre, carpin­
tero. Nunca habia vuelto a meditar su vida desde entonces.
Una tuberculosis l)evada a curar en la montana habia sido el
motivo de que su madre ofreciera el sacerdocio del hijo como
promesa. Siempre le quedo a el la duda de si 10 habia curado
la montana 0 el poder divino, pere acepto la cosa. Por aquel
entonces, el era aficionado a la pintura. Tiro los pinceles y
tomo el ministerio. Y ahora, muerta su madre y momificado
Dios mismo adentro suyo, le venia a ocurrir todo eso tan di­
ncil, tan fuerte. Mucho antes de la muier desnuda -l~ vie en
el aire como una lampara- sus pinceles se le estaban apa­
xeciendo de nuevo, como perros, como verdugos. Comenzaba
a mirar a aquellas gentes con oios distintos. Les veia los co­
lores en vez de los problemas, los pintaba en el aire, los opre­
ciaba por los detalles de la forma.

Despidio a la pecadora distraidamente, con sus formulas
sosas de apaciguar las almas. Ya no queria oir mas 11antos.
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-Si, Nataniel, yo te prometo aY';darte a busc,arla, -: diio la
-infeliz Ydescolorida muier, - pero comete esto, comelo. 1e 10 he
iraido para que cobres fuerzas.

-El hombre tomo con ambos manos el grueso emparedado
y empezo a devorarlo rabiosamente baio ~os arb?les.

... ._Y, ademas Nataniel. hoy eS dommgo. Bebete esto, tu

vino del domingo. -

-En un pl'incipio Dios creo cielo Y, tierra. L,a. tierra e~taba
..deshabitada, Y la cubl'ian las tinieblas. Solo el espmtu de DIOS se

movia sobre las aguas . ..
El sacerdote tuvo un largo y, al parecer, dubitativo silen~io.

Sus fieles estaban ya acostumbrados a esoS lapsos. Pretendlan
explicarselos como lagunas mentales de mal orador, culpa que
le perdonaban algunos en cam~io ?-e tanta deuda con el con­
Iesionario. Luego estaban los mas slmples, los me~os versado~
en el arte discursivo, los mas tiemos con sus humIldes neceSl­
dades. "No es malo esto, decian 0 pensaban, u.r:? puede to­
ser carraspear, acomodar las piemas entre tanto.

, Pera de pronto, parQ unos Y otros, el hombre comenzaba a
salir de aquello, fatalmente. Volvia transfigurado, miraba con

f
<::", le habia al"'entuado la delgadez del rostra y sues uerzo. '-'- ~ , Sab'

respiradon era anhelante. Su pecado. El I? conocla. la
-muy bien que sus pinceles fallidos se ~a~lan e,sta?-o reso:::­
ciendo en los paisaies del decorad,o. La BI~ha, que fnso forml'
dable para entregarle hasta las ultimas tmtas .de, l::r sangr~,
de la vida. Empezaba con el color negra del prmCIpIO del ml­
to La tierra vada e informe, el abismo. Y, luego, aqu;l Es­
p~itu moviendose sobre el agua. No eXi~tia el col~r. .A;un no
era el color como elemento. Pero se hacla necesarlO, sm em'
bargo pintarlo todo aI menos como imagen intima, para poder
defini;lo. Habia eXi~tido, pues, en un principi?, cierto col~r es­
prritu flotando sobre eI agua, ese color espIritu, no habltaba
aUn en la forma, y habia, sin embargo, neceSldad de con­
cebir tambien esa forma, sin referenda a otra alguna, puesto

que se les adelantaba. ,
Siempre habian sido esos los temas de su a:::le abando-

nado. Continuaba descubriendo paisajes sum~gldo.s.en ~a
conciencia arboles con el torcimiento del sueno, lluvla~ ae
pelo -lado 'cayendo sobre 'la pesadumbre, para cob;ar alll las
formas de la tristeza 0 del miedo. Pero como conOCla st;- tema
mental conoda tambien los peligros de la entrega. Sabla has­
ta qUe' punto los fieles respetaban las pc::usas. ~n cierto mod?
les habia tomado el pulso auditivo, tema casl, una matemf.~
tica para regular sus zambullidas al fondo. Volvla a la super 1

cie en el tiempo iusto, eso no p~dlan ~llos dudarlo. 7

... _Y dijo, pues, Dios, el p1'lmer dza: Sea he~h~ la lu_. Y la
luz se hilO. Y ez la via buena. Y la partia de las tznleblas. Y a la
luz la llama dia, Y alas tinieblas noche . ..
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]a historia. Tenia ahora la verdadera voz mon6tona, la
barbuda de la Biblia.

... Y tue ese mismo dia sexto cuando vi6 que, siendo mu,
bueno la hecho, debia hacer al hombre a su imagen y semejanza,
pam que dominase todo aquello, movedizo y viviente, que et ha­
.bia creado sabre la tien'a 'Y bajo el cielo. Asi cre6 Dios al horn­
bre, al var6n y a la hembra, al sexto dia, ..

El cura cayo tambien esa vez, irremisiblemente, en su
'pecado de silencio. DiosestOOa perdido en las profunclidades
del mito. S610 existia entonces la forma duke de Adem, erran'
do, desnudo y triste, entre los urboles. Vi6 el cura sus caderas
inocentes, que alin no habian conocido clerto rHmo, y penso
10 cliHcH que hOOria sido siempre pintar a un hombre que
aUn no 10 es mas en el que se contiene todo el Hombre, inter­
minOOlement~ salido de aqueIlas puras caderas. Lo mus fuerte:
pintarle su tristeza, la primera tristeza del hornbre sobre el
mundo. lFeliz y libre Ad6n? Le habian prohibido algo. AlH
·empezaron a negarsele cosas al hombre. Pero no, aquello no
le tocOOa a el directamente. Solo el, un pobre cura perdido,
era feliz y libre, corriendo ahora a contra flecha de Dios y
sus criaturas, con una muier de pelo suelto, para pintarla
junto a clerto verde recien nacido.

- .. .Habia plantado el seiior Dios un jardin de las delicias
-continu6 sofiadamente- y alii coloc6 al hombre que habia
.formado del lodo de la tierra e inspimdo con un soplo de espiritu.
Lo coloc6 alli y le dijo que guardase y cultivase aquel paraiso de
.delicias, y que comiese del fruto de todos los drboles, menos de
uno que le sefial6 especialm£;nte. Pero aun ech6 de vel' Dios que
aquello no marchaba. El, que era en si la soledad, amados hijos
1nios, debi6 comprender, sin duda, que la soledad comPleta s610
podia sobrellevarse siendo la soledad de Dios en si mismo. Yen­
lonces dijo: Hagdmosle compaiiia a este hombre t~n solitario, q1!e
no tiene quien le iguale entre todas las aves del ctelo y las besttas
de la tie/Ta. Y entonces tue wando sobTevino aquel suefio del
homhre, segIin el pensamiento divino. Estando el pTimeT hombre
,dormido, Dios apTOvech6 el propio hueso de aquella came del
lzombre pam formar una mujer. Y coloc6 a la mujeT delante del
_hombre pam que la hallase al despertar del suefio. , .

(pausa. Alivio colectivo).
.. .La mujer estaba desnuda, es clam, deslluda en la

.pureza y la inocencia, que eran tambien las del hombre, su
inocencia y su pureza primitivas...- agreg6 la voz mon6tona,
con cierto nuevo matiz inconfundible.

Un suspiro caliente enhebr6 los pulmones. HOOia sido evo'
cada la desnudez. Todos estOOan a111 a causa de eso, y no
por la historia. El relato, cierto era, 10s habia arrastrado dulce­
mente, como a los nifios, que se deian contar sin protestas las
mismas cosas. Pero habia sido nombrada una muier desnuda.
_Ahora querrian que el Cura se sumiera en si mismo unos
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mas breve silencio. Veia ahora el fruto re­
sombra y la mHad luz, como cortado por

finis~mo que ,no alcanzOOa a separar las zonas. El
los pnmeros dlOS e~tOOa cargado de miasmas. Pero

aquel geometrico advenimiento. A causa de
y de la sombra, ya podria ser todo posible, formas, color

:mCltic:es. P,ere lY los fieles? La vision del colectivo tema men:
tal le paso tras.los parpados. Via como la mUJ'er de d d_'.It' - 'h snu a e
su Ul lmo sueno corna ada el dia primero y se metia en la
zona de la luz, como un pez en el agua El hombre 't' d . Close aga-
ITo esesperadamente al hilo del discurso Pero no d " d. 'd . ~o es~

gulf apr;clan 0 ?or algunos segundos el nacar preexistente
que hOOIO refulgldo en el paisaie antes de que fueran orde­
nados los mares.

... -Y el segu.ndo dia dijo Dios, asimismo: Haya un firma­
mento 0 una gmnde ext~nsi6n en media de las aguas: que separe
unas aguas de otms. Y aSl qued6 hecho el cielo.

, Y el d!a tercero dijo: Rdmanse en un lugar las a uas ue
estan debajo ~el ci:lo.· y aparezca la drido 0 seco. Y as? se h1zo~
para que hublera tlerra y mares. Aquello era bl'eno Dt' I .•
q b d' • . os 0 Vto
.ue era. ueno, tce la Escritura. Y entonces dijo: produzca la

tterra hterba verde y plantas que den fruto y simiente . ..
, E~ color verde empezo a danzar en los oios del cura La

genesIs del verde, nunca 10 hOOia el pensado T '.
tt" I ' . uvo un mo-

men 0 r~glCo. rse, lrs~les, deic;rrlos alIi, plantados, con las
boca~ OOlertas., Buscar el tambien a la muier desnuda hasta
~~ba]o de, las pledras, ha11arla medio desrqayada en cualquier
sIho, reanlmarla a fuerza de besos, y luego huir los dos a todo
~r%?ed a plena liberiad, en :r:;os de aquella historia perdidcr
G , on e vamos?, le preguntana e11a de pronto, acezando, de-
baJo de su flotante pelo de madona Y el le res d'
hOOia descubierio un color vieio, el' mas vieJ'o dPoln enad que-

, , 1 e mun 0, y
que quena pm,tar a a eIla sobre ese poderoso fondo, toda cas­
ta y desnuda JUnto al verde,

Se eniugo la £rente COn el Pafiuelo, volvio a su voz perdi­
~a. P~ro ent?nces ya era todo diferente. El tenia su propia H­
D?rta,' Cornc:x contra Dios, lmas que im;portOOa su destino?
D;os Ibc: haCl::r ade}ante, fabricando mecemicamente aqueIlos.
dlas, y el haCla atras del tiempo, completamente duefio d '
Pd:r~sto que podria vivir retrocecliendo hacia el primer v:rJ~

IVlUO.

. : .El cum·to .dia -continua con voz fatalizada- hubo
lu::zbleras e:z el ctelo para distinguir los dias de las noches
:enalar los ttempos.. El quinto dia hubo reptiles en el a ua avl:
~~lando so~~e la. tterra y debajo del firmamento del ~ie(/Y el
t ta sexto dtjO, Dzos to~avia: produzca la tien'a animales ;ivien­
.es dde

l
cad~ genera, antmales domesticos, l'eptiles y bestias salva­

Jes e a tterra . ..

El sacerdote parecI'a haber hallad 1 f' 10, a m, e curso de.
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M ""'a 'obre el obrojal pa.. que la lima~e'I~\:~~~~"~;~I~i
eso es toelo?, decis. Eva -esto es, Vida- y Addn, fuemn ex­
pulsados del para{so. iY tambien eso es todo, Tcpetfs, eso es
todo? ..

Pero, de pronto, el cura largo al aire el ~u~o temido. ~l

tono humilde se hizo trizas. Una fuerza polemIca se habm
estado gestando en su pecho, aquel pecho recuperado en la
montafia y condenado luego a la pureza par el azar de un
compromiso irrevocable. Ya verian coma la histori:r era larga
Y IDas que larga. La historia del pecado era un no en cuyas
bocas estaban ellos mismos. Les habia mostrado las nacientes,
pero a cuenta del curso. Y los sumergio sin lastima e~ aquel
horror, los arrastro par el cieno milenario, los asomo a los
antros en que se perdia.

Ni su vieia tos en la montafia fue mos fuerte. Les transpiro
SD. odio, les escupio sus anatemas. Si; habian gastado en un
pensamiento pecaminoso la heredad t~rre~al de la pureza, q,;e
es ·el pan de la vida eterna. No habm Importado en un dm
largo que la vaca mugiese de sed hasta perder el aliento en
el aire no habia importado que se derramase luego la mal
ordefiada leche, que se anduviera alas caidas con 10 que era
la sangre de los hiios y la aldea. Los surcos habian quedado
oor la mitad, eI queso sin cuaiar, la manteca licuando. A,.oenas
~i habia sido dicha la oracion en la mew. El pan y el vino
no tenian sabor. Deglutidos, tragadcs malamente para ganar
minutos en otra cosa. Era preciso bus:::ar a alguien, clerto, para
S1.1 entrega a la iusticia. Pero nada mas se habia pedido. Lo
olro, 10 que estuvo creciendo en la sangre durante un dia largo
y una sucia noche, eso no 10 habia pedido el alguacil, el
cura, nadie.... tQuien os exigia sanamente algo mds que vues·
Ira ayuda" continuo el polido hombre cambiando de voz, y
como preparcmdose para que sus pala~ras de entonce~ fueran
las definitivas. Oidlo bien, qt~e es muy' tmportante: nad!e~ pu~s.

to que esa mujer ... esa milJer no e:'(!ste. No la busqubs mas,
porque no existe, nunca ha existido.

Un mar de toses y cruiidos de articulaciones secas,ahOgO
las palabras finales del cura. Par primer~. vez, ella habm si?o
nombrada, dicha. Se la estaba entretenendo como un hlla
fina en la leyenda, luego en el desafio infernal, en el miedo
Se la veia en el aire con miles de formas, Segu.n la intima
L."!logen del desnudo que cada uno lleva dentro. Eludiendola,
aquella imagen se habia hecho sutil, delgada, transparente
casi como un atisbo de media luna en un cielo claro. Pero
~ho;a ya no. Habia sido concretamente expresada, dibuiada
Dor la Dalabra, que es el pincel mos formidable de las cosas.
rue a~i como la hembra fatal reaparecio de nuevo en
todo su magnifico y hechizante misterio, los envolvio con su
aliento vivo, les perfumo la cara con su palo, les surco la piel
con todas sus ufias. El cura se habia tomado uno de sus res'
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e1 tiempo suyo. Pero esa vez £011&
CO!l.trr.LUO imperturbable:

hecho llamm' a Addn a todas las bestias'
aves del cielo para elegir quien le hieiese com­

luego de dades nomb"e propio a todas, habia
ahora, ill despertm-, y cClsi consubstaneiada todavia

s:"e~i?, veia entre los drboles, toda surgida del obscuro"
pnmzttv~, aquella forma, que era su forma, sin seT la suya

,aquella plel que era su plel con ser distinta, aquella soledad'
buscandole su sombra, que era una sombra igual y diferente . ..

El sacerdote cayo, de golp~, en el vieio pozo, les hizo ester:
vez el gusto de deiarlos solos. Es decir, no existla aUn e1 de­
seo, penso, la posibilidad de la caricia. Debia s~r la pura be­
lleza quien ~einase. A;:ruel cuadro, pues, era el mas dificil.
Puesto que aun no habIa amor, ni sombra !ie pecado, aque11oS'
dos ~erpos desml;do~ e ignorantes, recien paridos del fuego
de DlOS, ;::omo, ceramIcas en par y sin saberlo, lbaio que for­
mas podlan Pl!1tarse -10 habian sido miles de veces- con­
mode~os ya comprometidos en e1 proceso que e110s aUn des-
conoclan? .

El cura. se abalanzo, de pronto, sobre el hilo perdido.
. . . Y .blen, amados hijos mios. Vosotros lo sabeis, venis oyen­

dolo de, slempre. Ambos, homb,'e y mujer, estaban desnudos, y
no ~entlan por ello rubor alguno. Pero la serpiente tento a la
mUJ~r a corner ,del fruto de ,aquel drbol. Y ella eomio, y, a su vez,
tento a su homb7'e. Y no bzen hubieron ambos comido sintieron­
como se abrian ~us 0fo~, y como veian 10 que nunca habian visto,.
y, de ello, 10 mas p,,:oxzmo a ellos, que era su desnudez p1'imitiva.
y ~ntonc:s la cubne7'on con unas hojas. Y luego, sintiendo aun
mas verguenza, se oeultaron ellos mismos de Dios tras unos ar-
boles, y desde alli le explicaron sus mbores. . . '

El sacerdote debia abandonar de un momento a otro e1
tono }irico; Todcis le conodan e1 proceso, hasta un ademcIn'
que el tema, muy caracteristico, como e1 de firar leios un resi­
duo de £ruta, para empezar otra nueva. Pero esta vez desea­
ban, c?mo nunca, que aquello no ocurriera. Hubieran aguan­
fado s~ r,n0v:erse todo el relato bililico, desde el Genesis ar
ApocahpSls, para qUe su tema no fuese tocado. Acariciaban
la redondez, y la blancura ?,el motivo, y tenian miedo de per'
derIo. ParecIan estar sostemendolo en el aire que les salla de'
10s pulmones.

... Oh, ya 10 se -continuo el hombre en tono humilde sin
arroiar ,aUn el temid,o hueso del fruto, Y como acerccIndos~les,
c<;Jmo sle;ndo uno ,mas en el asunto- la historia de la inocen­
cIa perdld~ os vzene maehacan~o el seso desde siempre. Li.,
bro~ de Dzo~ y hombres ~~ Dzos os la Tepiten con diversas
~ue~ tcs de llteratura. Ae~~als, ya 10 se, Telegdndola a la cate.,
e,on3' de cuento para nmos. La mujer fue eastigada con su
prenez y su dolor, )' el hombre, con los sudores que habT{a'



piros. Pretendia demostrar que se estaba despeiando la gar­
ganta. Pero mientras fingia mirar hacia abaio en sus arehi­
canocidas pausas ·dubitativas, no deio de levantar con discre­
cion sus ojos hereia aquella masa expectante, y aquilatar su
reccion colectiva.

I ••• No existe, os decz'a ... continuo con voz de metales pro-
feticos.-

Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los mellizos.
De un pequefio vitral del costado, cercano al techo, estaba .
penetrando un rayo del sol, descompuesto por los cristales
en todos sus matices, y ese rayo ilia a caer iustamente en e1
rostr~ de uno de eIlos, deiandolo completamente irisado. Nadie
podna saber en este momento, penso el Cilra, que quiere el
sutilisirno rayo, si mi acusacion 0 si la culpa de esos infelices
pera tampoco podria alguien negar que esta incidiendo sobr~
uno de los rostros gemelos.

.. .AI menos como cuerpo -real no existe -continuo el
h--;mbre d.el .pulpito.- Es in~oncebible que se la haya engu.
l~zdo la tz~na en ~an b1'eve tlempo como demorasteis para in;.
Clar vuest1.a pesqUlsa. Y, ~olved a escucharme bien) pm'que no
os 10 he dlcho todo. No eXIste. Pero, aun existiendo, no seria ella
la ve-rdadem pecado.ra: !-sa infima .unidad de pecado no es la que
c~len.ta para el def'~lt'vo e. 11'revocable juicio. El hijo de Dios
t?~to a af!.lella r;zuJe1' perdlda con dulzura: Vete, y no peques
mas, le dZJo.. i,Donde estaba el pecado? Estaba, ya 10 sabtfis, en
t~das las suc~as manos qu.e no se atrevieron a arrojar la primera
pl~dra. i,Y SI. El descendzera aho-ra de esa cruz y os dijemn 10
mzsmo? ,Y SI yo) asi, con mis brazos en cruz ,espemm veT salir
de entre vosotros esa piedra?

. . .. Si, si -arren::etio el sacerdote agrandando el pecho­
yo os vU~lvo a re.Petzr e~ reto: Quien no haya pecado anoche,
que arroJe esa pnmera pzedra, que me la arroje . ..

(Una ~lUbe de vergiienza Se cirnio sobre las cabezas).
•.. SOIS) pues) vosotros, los suciamente desnudos, y no ella.

Y . a~o,Ta, destat:a~ .zas orejas, no sea que se os escape esta
pnmzcla, la pnmzcza que os he reservado para el fin, y que,
cua~do este pueblo desaparezca, segui1'd flotando sabre las
cenzzas como un ala negra: Yo, tambitfn yo, he sofiado anoche
Con ella. Yo-repitio el cura castigandose el delicado P8cho­
he p~cado. mar.avzll~same:zte:suefi~ adent:o, con ella. Y no pido
perdon, 7lZ a DIOS, nt a 11l1S fzeles, nt a nadze. En eso me diferencio
de. ~~sotros. En que me condeno por ella, mientras vosotros la vo­
mztals desputfs de haberla, colectivamente, ultrajado en vuestros
lechos.

... :E;l h~~brecill? quedo extenuado, anemico. De pronto, alIa
po" las ultimas fil?s, una muier lanzo un grito, un grito tre­
mendo que pareCla surgir del fondo de la tierra. Primera­
mente, un segundo ~,e estupor, de paralisis. Luego, a una, toda
aquella masa romplendose y acudiendo a1 suceso.

- 104-

El cura bajo lentarnente de su parapeto. Asco de
venir a parirle alIi, iustamente en la casa divina. Ordenaria
que la sacasen pronto, de cualquier modo. Paso junto a la
imagen de un San Juan, la Unioa joya del Templo: "Gracias,
Juan, gradas -cHio deteniendose:- ~es carnbiaste el bocado
oportunamente alas fieras del ruco .

El murmullo de pueblo compacto se aca.ll~, finalmente, y
fue substituido a su tiempo por el otro, el del desbande. Pero,
aUn en dispersion, nadie olvido r6coger la imagen ,desnud,a
para seguir llevandola dentro. En tanto el sacerdole habla
arreciado como una Iluvia con piedras, en tanto cada uno ha·
bia visto su condenacion a las parrilla~ etemas p~r ~u,culpa,
la mujer deseada se habia vuelto mas real, mas mtrma y
hundida en los garfios de la urgencia. Pero tambien a cc;usa
de eso, empezo a cuajar colec~ivamente otro orden ~e fenome·
nos: el odio. Eran demasiado rusticos para comprenaer aquella
sensacion de repulsa, aquella especie de estado nauseoso que
se les iba dando en el regreso. Odiaban a la muier, se odiaban
a ellos y entre ellos. A causa de la muier se habian de~cu­

bierto a ellos mismos. Y ese descubrimiento no se desea ill se
perdona. Ella habia sido libre para ~esnudarse. E~~ l~rtad

individual los habia inducido a despoJarse de su VleJO mledo.
Uno no se habia lavado los pies. Sentia dentro del zapato
las grietas con tierra, y, por primera vez, se avergonzaba de
eso, que siempre habia creido n;antener oculto. ~ran p~e'

fias verglienzas, algunas, y no solo del cuerpo, smo tarnblen
del alma. Pero estaban, asimismo, las vergiienzas grandes, a Ius
que se habia ataviado prolijamente, y ahora lo~, vestidos se
rasgaban en el sitio mas roio, donde la ocultacl0n quemaba
mas lefia.

Si; odiaban a la muier, y se odiaban tambien entre ellos,
por los mutuos descubrimientos. Una sola libertad no pt;-ede
subsistir sin odios, quizas porque hllibertad es cosa ,demaslado
maravillosa 0 demasiado terrible en si misma. iComo conde·
narOn aquella desnudez que obligaba alas suyas! No podian ir
mas leios que hasta ahi: el odio.

Terminaron de dispersarse. El cura los via desde la puerta,
via como se les achioaban las espaldas, como se les empe­
quefiecian 105 almas a traves de los cuerpos en ~a:'-to se ale­
jaban. Los pinto intimamente en esa forma, achlcandose c.o­
mo manzanas en el fuego. Sentia el olor de la mader? bO)o
el sol crecido. Aquel olor y aquellos cuerpos arrug~dose

en la distancia 10 sumieron en una especie de ~r;sueno, de
olvidada caricia. Fue precisamente de esa sensac~~n de don­
de comenzo a resurgir la imagen de elIa. El tamblen ,erel; uno
en la enormidad de los sucesos.Y el, se qued~a en SI mlsmo,
ahora, y no menos excitado por identicos estrmulos. ,Est~a,

pues, mas solo que nadie, mas solo y desamparado, sm DlOS,
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-jMira, Juan, mira hacia a11a! - dijo la mujer en el centro
del ruedo de la merienda familiar al aire libre.-

-GQue, que es 10 que has visto?
Let mujer tenia desmesuradamente abiertos los oios y la

boca. Se le vera el bolo alimenticio que estaba elaborando.
-Oh, perdon -agrego por fin humildemente.- Cref ver

que alguien habfa surgido a11f, de repente. Pero ::0. Ahora ~e­

cuerdo que es el palo de la parva que se incendio el otro dIet.
-Dame esa manzana, mujer no la cortes - grito de pronto

e1 hombre c1avando su mirada en la fruta.-
-GQue has visto en e11a, Juan, por Dios, que. has obser­

vado? La he arrancado yo misma de nuestra propla casa.
-Mfrala bien - diio el hombre misteriosamente, tratando

de que no oyeran los ninos. - GEsto marca no parece una
huella de dientes?

Por un momento de duda, la manzana se convirtio en un
abieto terrorilico, paso por todas las manos adultas que for'
maban rueda en la hierba, y, a causa de aque11as marcas,
sa transformo en et manjar ilusorio para todas las bocas. lSe­
rfan 0 no los dientes de e11a? Ella. Se la llamaba asf desde
hada pocas horas, acaso por el velo de perdon que el cura
la habfa echado sobre el cuerpo. Por entonces, vestida con·
su vaga femineidad, sin referencia a la plena desnudez, podia
nombr6rsela meior, atemperaba un poco la vergUenza. Pero de
ohi a considerarla inexistente ilia mucho camino por medio..
Los mellizos habian hablado de sus dientes, de su sonrisa
cuando, enarcando una ceja e inc1inando alga la eabeza hacia
un costado, habfa dicho fatigosamente aquello a los hombres.
No era extrano, pues, 10 de la marca en la manzana.

La muier arroio lejos la fruta. Pero se olvido del nino pe­
coso que estaba embebiendo subrepticiamente el dialogo. A
los chicos se le habfa prohibido entrar en aquel asunto de ma­
yores. Mas Gno eran e110s 10s verdaderos duenos del mito?
Fue Drecisamente en la imaginacion de los pequenos donde.
aquella cosa quimerica cobra sus verdaderos perfiles de en­
sonacion y de ventura.

-La senora desvestida ",sabes? - dUo el pecoso a su
primo albL'1.o, secretamente. - Vino anoche a mi .~ama, m&
toco la cabeza con una ramita de manzano, y me diJO que un
dfa, cuando yo sea grande, se casara conmigo.

-",Desnuda? - pregunto el otro 6vidamente.
-No, desnuda no, con un traie de agua y una flor en eI

pelo. , .
-GUn trois de cola? - musito el all;:>mo al borde del en­

sueno.
-Sf, una cola larga que sale del rio. Y dos caracoles gran­

des se la llevon - continua el pecoso baiando la voz, Y vi­
gilando los oreias de los mayores.

-No, mentira, protesto el albino. Es con mi hermano ma-
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miedo, sin nada. Paso las manos amarillentas por las be­
contrarias y se volvio al interior del Te~plo lenta­

mente, desl1z6ndose CCIsi, con temor de su propio ruido.
Sii estcrba entonces completamente seguro del fenomeno

A medida que habia tratado de convencer a los otros de l~
mera apariencia de lo,s s,:cesos, la realidad carnosa y dulce
de la ~e:nbra creclO Junto al verde de Dios, se re­
costaba t~bIamente en el musgO, respiraba en su tela, le qui­
taba el ?u:cel de las manos, se 10 mojaba en su propia saliva
para dilUlr los tonos, se 10 volvia a alcanzar amorosa­
mente. ,Aque11a mujer, c;quel de~nudo Hemo y desvalido, se
le h~l~ presentado a el tambien entre suenos. Tenia el su
propla Imagen del amor, como todos los hombres. Y era sobre
los Contornos de esa imagen que habia surgido e11a en su noche
desnuda y sO}itaria, .como un estambre blaneo en una flor ne::.
gre;r~ y le habICI ,:canciado el rostro, el cuerpo, la sangre toda,
deJandole adhendo como, un suave y delicioso polvillo de
pereza. ~ero, 10 peor, 10 mas tremendo y fuerte, era que quizas
~l1a hubIera e::trado real;nente, trascendiendo la simple bana­
hdad del sueno. El hablCI sido tambien de los que dejaran
ent~r:nada la puerta. No se hubiera animado a echar el cerrojo
sabl,endola en la noche, sola, tiema, perdida. Y quizas e11a
habIa estado ambulando en ese sitio, en esa soledad con
luna ~e los vitrales, habria permanecido tirada en la losa, junta
a la Ilmagen de San Juan, llorando su incomprendida Dena
su so edad maldita y delicada. . • ,

El cura se detuvo ante el Santo. Lo amaba mas en esa
tel~ que en el Testan;ento. <=:ada vez que pasaba junto al co­
10n~0 ~o~ma se sentla el complice de alguien, alguien que
hablCI VIVld~ para lograr aqueIlo, tan perfecto y tan dUlce, que
poblaba la Imagen.

Lo desasio de la contemplacion un ruido como de roedores
en el suelo. Una mujer, al parecer joven, con el rostro cubierto
estaba recorriendo de rodiIlas toda la longitud del templo L~
tuvo envid~a. Creia, pareda creer completamente en 10 ~e
estaba haCIendo. EIla no hubiera dudado sobre quien restafia
10s pulmones, si Dios 0 la montana. Pero pronto dio en recor­
d.ar su tormento del confesionario. Y entonces ya no pudo tener
smo re~cor, renc?r profundo, rabia. La deja sola bruscamente.
Le h;lbIan ensucIado la casa con todo aque11o. Querfan y no
quer:an haber sentido 10 que habran sentido. lPor que no se
habnan muerto de su fiebre, por que se crefan mejores que
la otra, que se habfa desnudado totalmente? Al fin eIla la
~eseaba, habia sido la unica hembra pura. Volvio a'evoe~rla
Junto al verde. Y, de pronto, le parecio que todo podrfa ser
V~vido limpiamente con eIla, solamente con e11a, y que su 19le­
Slet estaba sucia, sucia de arrepentimiento, y que ni las llamas
totales alcanzarian a purificarla.



yor con quien ella va a casarse. A ella le gustan los autom6­
viles color uva, que no hacen ruido, y tienen aire fresquito
adentro, guardado.

-tY tU c6mo sabes de esos autom6viles, los vistEl?
-Si, no. Me 10 diio mi hermano ,cuando vino en Navidad.
-jChicos, chicosl - grit6 de pronto la muier desesperada-

-mente. - tOUe estais haciendo, Dios mio!.
El pecoso y el albino habian oido y visto 10 de la man­

-zana y, describiendo en el aire la misma parabola del fruto,
caian sobre el avidamente, con todos los furores de la gula.
El de las pecas estaba mudando los dientes. Pera arremeti6
de costado, con las muelas de leche. ~No estaban alli las
marcas de la senora, habian dicho los grandes, no era su
salivilla duke 10 que le estaba entrando al cuerpo iunto con la
iruta? Se la devor6 en un minuto. No la hubiera devuelto ni
habiendole sido ofrecidas todas las manzanas del mundo.

Al anochecer, se desbandaron los grupes. Gente que nun­
ca habia pescado en el rio, ni dormido en la oriIla del bos­
que, ni visitado a aquellos extranieros misteriosos que vivian
aislados del resto, mas alIa de las parvas, habian hecho, sin
embargo, todo eso. Regresaban deslucidos, silenciosos, mus­
tios y llenos de aquella vergiienza compartida, que casi ya
no era vergiienza. Pero el odio a la muier seguia creciendo
en 10 mas profundo de sus almO£.

El tercer dia amaneci6 como el anterior, lIeno del poderoso
-efluvio del misterio. Pero ya paredan estarse recobrando los
ritmos normqles de la vida. Por 10 menos, nadie abandono de­
liberadamente el trabaio para rastrear el silencio del fantasma.
Mas si nadie deiaba su labor en aquella forma, eran todos
quienes trabaiaban por simple imposici6n de la necesidad y
la rutina. ElIa, la muier perdida, seguia siendo la autentica
y poderosa raz6n del impulso que hacia que los hombres echa­
ran su pie a tierra por la manana, mas temprano que de cos­
tubre, y trabaiasen luego como 10 hadan, con mas rudeza
con mas impetus. Gastaban en eso el excedente de s~
nueva sangre. Parecian querer agotarse en el esfuerzo para
que no les sobrara luego aquel deseo loco de salir a buscarla
por la tarde, cuando el cielo los empezaba a mirar con un
color de rosas y limones que nunca habian ellos contemplado,
pera que esta vez esperaban embobadamente, como la hora
de un ensueno colectivo.

Para la muier desnuda, tambien habla llegado el tercer
ma. Es daro que elIa era fragil, delicada, humana antes que
todo. Y estaba rasgunada por las puas verdes y hostigada por
el hambre. Al despertar de su sueno largo, fue cuando empezo
a sentir la realidad de esos rigores. Estaba va familiariza­
da Con el laberinto del huerto. Pero le doHa tod~ 10 que puede

- 108-

doler, le ardia todo 10 que puede ar~er como fuego, se le
bilitada todo 10 que puede ir debilitandose en un cuerpo des­
nudo a la intemperie. Habia dado en mirar sus pies llagados.
Ya no podrian responderle mas, sin duda, aUn necesitando
eIla ma~ que nunca que le respondieran. Probo caminar un
trE:lcho. Era fuego 10 que halIaba a cada paso debaio de sus
plantas despelIeiadas, y tuvo que arroiarse varias veces al.su,e­
10. Pera 10 extraordinario fue que ninguna de esas, vece~ slntl6
dolor mas alIa de su came magullada. ~lIa. habla sah~o en
busca de algo que no podia definirse a SI mlsma. Parecla co­
mo si ese algo no contase con un nombre entre las cosas pr,e­
visibles y ordenadas, tal coma en los diccionarios. No POdIa.
decirse de ese algo: 10 halle, 10 tengo, se llama de este mo~o.

Pera tenla sus efectos, y par esa ulteriorid;rd se le reCOnOCl?
Par 10 menos, habia podido evadirse de SI, romper su proplO
cerco y salirse en busca de 10 indefinible, como un homb~e

10 hace en pos de un pCriaro que se le ha volado. ~lIa habla
salido en busca de algo, habia podido hacerlo, cortandose de
par si las amarras, en una noche inolvidable de aventurc:. No
sabia que cosa. ~Pera no era extraordinario que no le d~h:ran

ahora sine los pies, el estomago y las heridas superflclales
del cuerpo? Duele mucho mas en la vida, duelen cosas ,que
son garras del humor, angustias si nombre, ligaduras ~ Clrcu­
los aue se van apretando, que uno construye y se aJusta a
si mismo hasta la muerte. Pero, aUn con ese maravilloso pen­
samiento, el estomago habia decidido redamar 10 suy~. Es­
taba ya ahito y estragado con las frutas salvaies, y pedla ~u

leche, su pan, su saciedad normal de la costumbr~. La mUJ~r

no se inHmido por el redamo. Probaria. ~Por que no podIa
ser probado todo 10 que fuera su derecho? AIgo le repugnaba,
sin embargo: que su estomago pudiera ser la causa de su
perdida, si era que llegaba a perder s~ plenitud a causa d?
su hambre No deseaba explicar a nadle su conducta. Su 11­
bertad no era presa para lobos sin muelas, que la destroza­
ran arrastrandola por los caminos. Su libertad era pan p~a

sus dientes prapios, que habian mordido tantas veces al rore,
y que ahora se davaban en aquello, tan ~acizo" tar: real y
fuerte que le estaba acaeciendo. Pero, en fm, proearIa.

Salio al daro frontal del huerto. Desde alIi diviso las es­
paldas de las casas. Al ir a poneT el pie, en la ~ierb~

que la separaba del pueblo, ~; le :ruedo e,nreda 0 ~­
cabello en un arbusto del linde. No qUleren deJ~me p;;rttr
ahora" - pens6 mientras se desenred~a del e~prno - '~
amamantarian con sus iugos amargos . Empezo a camrn
decididamente. La hierba ardia. Ademas de re~ener el fuego,
volvio a constatar la muier que la hierba es mentldamente ~~ar:--

da Y Pareia aue Hene dientes, que esta llena de cosas lml­
, • 1 sangrenutas, cosas que destrozan la vida, que saquean a .

a su modo. Pera tampoco volvio a importarle esa vez el mere
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mujer le empezo a acariciar la cObeza, todo su fiero instinto ya
se estaba ablandando, haciendose leche, mamas, hembra.

- Y0 te hubiera llamado Grisalba, de haber sido mia ­
dijo la desconocida - Oh, Grisalba - continuo acariciandola
- dejame que beba de esa leche, tengo sed, tengo hambre,
mucha hambre.

Estaban cerea del balde. La perra vio como la muier alar­
gaba el brazo, como 10 atraia sin desplazar el cuerpo ni
incorporarse,y como empezaba a beber cen delicia. El balde
estaba mediado, y la leche iba cayendo en abundancia por los
hordes, moiaba el cuerpo de la mujer, inundaba sus pies, re­
gaba el suelo. Todo 10 que puede recibir un avido estomago
estaba siendo embebido. Al fin, aquello termino. Los labies
mdientes y carnosos de la vagabuIlda habian quedado hume­
dos, blancos de leche sobre el raja vivo de la sangre. Ella se
los limpia con el dorsa de la mano, como un nifio, y volvio
a sonreir a la perra.

-Grisalba - ciiio entonces, con otro rostra, mas duIee,
mas humano, aUn con sus desfigurantes rasgufios - yo 10 se
todo, no temes agraviarme. Tu me entregaras, de eso no pue­
de caber duda. A pesar de nuestro sUhito amor, y de que yo
quiero acariciar tus mamas. lMe deias? Ya 10 hago. jAh, que
suaves! A pesar de todo esto, tu ladraras en cuanto yo pre­
tenda abandonar la casa lno es cierto? Pero mira, acomp6i'ia:­
me, por 10 menos, hasta detras de esa parva. Quiero tener
un poco de sombra antes de que me asesinen.

Se incorporo, via como se incorporaba la perra, e hizo con
ella aquel breve trecho que la ocultaria de la calle. Parada
junto a la sombra de la parva, era ya cosa distinta, menos
desnuda, mas casta, aunque mas herida.

·-lY si intento evadirme, Grisalba, y si ya 10 hago? ­
dijo de pronto por tentar suerte.

Pero no hien hizo la mujer el primer movimiento del pie,
perdio la perr::r todo su silencio, aquel esiilo de silencio habi­
tado que era el suyo, y comenzo a ladrar con toda su pa­
sien, como si hubiera decidido agotar las reservas hasta eI
dia del juicio de los perros. Por un segundo en suspenso del
escandalo, los oios del animal se quedaron clavados en 105
de la intrusa. La mujer volvio a perderse en aquellas aguas
cerradas. Eran unos oios color violeta, con pestafias humedas,
y que cerraban en un angulo rojizo, lacrimoso. Distintos a
los del caballo, pero tarnbien con una mirada como los del
otro, en una especie de trasluz donde se vislumhraba una ra­
zen comtin, un remoto asentimiento. Es claro que otra leve
transgresion del pie volvie a provocar nuevos ladridos. EstQ
vez la perra habia tocado las formas casi humanas de la his'
teria.

Para el nuevo silencio se not6 en el aire una cosa revela­
dora. Habia deiado de oirse cierto ruido monetono, como de bati-

Rabia que atravesar aquella hierba, luego cruzar
eamino lindero y oospues tomar alguna granja por la es­

..,~..~.~ Eligio una, desde lejos, la mas recta a su vista.
La casa pareda desde alH pequefia y suspendida en el
calido de la siesta coma en un espejismo. Pero pronto co­

menzo a crecer, a hacerse real, posible. lEstaria abandonada
tambien coma el huerto? Un silencio tiemo pareda andarle por
108 cercas, por los illboles menudos, por las flores minuscu­
las. Fue ese estilo de silencio 10 que le dio a entender que no
habia tal abandono. En tres dias de mundo poseido habia apren­
dido a captar muchas cosas. Una de ellas era, precisarnente,
catalcgar el silencio.

Se dibujo, al fin, la puerta giratoria hecha de palos. lEn­
frentaria con valor aquella puerta trasera, se animaria a desa­
fiarla? La mujer tuvo un momento de zozobra. Pero ni pensar
que podria vencerla el miedo. Eso era temblor de otras eda-
des de su vida. Ademas, ella necesitaba leche, y se oia
mugir 108 vacas, se respiraba su olor acido y tiemo. Las va­
cas eran algo. Ese algo y 10 imprevisible que todo algo se
trae, la lleno de corme y de esperanza.

Entro. Efectivarnente habia vacas y, para mayor alegria,
un balde abandonado, Con leche. La leche es algo que el horn­
bre no comprende totalmente, penso, alga de la categoria de
la sangre, y que un simple color ha llevado a menos. Ya iba
a apoderarse del balde, sin problemas de conciencia, cuando
sintio de pronto que alga terrible y definitivo se le venia en­
cima, como cayendo del cielo. Un ladrido pesado corto, gra­
ve, anuncio quizas de otros 111as reveladores qu~ el animal
se estaba guardando, acabo de evidenciar la cosa totalmente.

-No, no, Dios mio - dUo la mujer con voz sorda y cal­
mante, tratando de contener con ambas manos el escandalo.

Estaba frente a un enorme animal de color gris, con man­
chas blancas. Pareda un alba tormentosa que no se decidia
si por clarear 0 par romper en lluvia. Al comenzar la zona del
vientre, pareda querer insinumsele un color rosaceo, coma el
del interior de las valvas marinas.

El animal empezo dando muestras de conocer su oficio.
En aparente calma, pero disponiendose a todo se sento sabre
las patas de atras, de lomos a la puerta ; enfrentando a
la intrusa. Pero, al hacerlo, deio en descubierto la tinica de­
bilidad de que podria acusarsele. Su rosado enves estaba lleno
de mamas, lleno de esa promesa tristemente duIee de las
mamas.

-Oh - diio la muier agachandose y buscando sus mas
secretas voces - ltienes muchos, les das de ti, te comen con
toda su deliciosa harnbre?

La perra no sabia ya que pensar de todo aquello. Estaba
acostumbrada al desaHo, a la huida. Lo de entonces era dis­
Unto y mas que distinto. Cuando la mano de la acuclillada
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M hombre sin recobrar aUn todo SUi- Ira - -
aliento _ sallamos con con horquillas, con todol. .. Des-
pues, ayer, dUo el cura en la iglesia ...

Pero ya era demasiado largo el dis::::rrso. Al ~ombr~ se le
hOOia acabado la saliva, como a un nmo somehdo a mterro-

galorio.
-~Que diio? - pregunto la muier sua:emlen~e.
-Ah, diio que no eras reaL sino una Slmp e lmagen del

pecado. .. e1 pecado que hay en nosotros. ,
La muier entomo los oios, respiro profundamente. Parecla

querer aisl~se un segundo en si misma para pensar a~ello.
Fue entonces, reden entonces, cuando el hombre pudo mlrarla

plenamente. , ., .
Al volver ella a la superficie, se encontro con el md:Vlduo

recuperado. Ahora se contemplaban mutuamente, pero solo en'
sus rostros, curiosamente ext6:ticos, como ventanas de la san-

gre. 'I .
-~Como te llamas? - pregunto el al filo de ese Sl enClO

-~Yo? .
La muier paredo sorprendida por la pregunta, como SI

volviera de una amnesia inexplicable. Luego, aI, ccD;0. de a~el
infrucluoso recorrido memoria adentro, contesto debllmente.

-No se. Mirame, mira como me hallo. Frine, creo que es

asi como me llamo.
El hombre no agrego palabra. Jamas habia oido ese no~-

bre e~tre sus simoles muieres. Pero estaba visto: todo tema.
que ser dislinto e~ e11a, misterioso y dis:into.

_~Y tu _ pregunto la muier - como le 11a.rn<::s?
-Juan - dijo el hombre con un poco de veI'9Uenza.
-Juan, _ repitio e11a, con una voz que aterciopelaba la-

oalOOra. ,
. Por un momento breve, le parede a el que su nombre s~-
nOOa de un modo diferente, con una importancia Y una so~­
dez que nunca hOOia tenido, p~ro que no er~ solamente, soh­
dez e imporlancia, sino un leiamsimo eco que lOa desde la DoeG:
de aque11a muier a la boea olvidada de su ~adre.

-Juan - volvio a repetir e11a. - Y0, Clerta vez ... ,
Pero no continuo. Tome a quedar envuelta en una mebla

sin recuerdos, que invitaba al olvido. No habia nada que pu­
diera interesar de su pasado. E11a estaba tan. en ~u hoy, tan
floredda en su rama, que era toda presente, qui;;:as con al?c
de futuro, como todo grandioso prese~te, pero sm 'pro~ecclo'
nes relroactivas. Parecia una profanadon locar su ,hlstona. Ya
se conocian. Eso era 10 real, 10 indudable, Ademas, eon ven­
jajas para el hombre, estaba 10 otro, el insfable dato de ~a
desnudez de la mujer, toda entera visible. Pero era en eso ul·
timo, sin embargo, donde las coms se coagul~~ de g~lpe,
como hechizadas, y sin progreso aparente. Hablendola lma-
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dara, que venia de 10s galpones cercanos. Fue como surgiendo
de ese silencio que aparecio el hombre en una puerta. El sol
dOOa de pleno en aquel rect6:ngulo que 10 contenra apenas,
como un marco estrecho. EstOOa desnudo de cintura
arriba, y brillante de agua transpirada. Su pecho, sus bra­
zos, poblados de un vello roiiza, tenian en coniunto un color
de corteza de pan, de miel dorada. De su cOOello al rono, de
su rostro ioven, continuaba emanando aquel matiz anunciado
en su torso desnudo, y que hada prever el resto, en una especie
de "leit motiv" del color manchando el cuerpo.

El hombre dorado no parecio alterarse mucho por la alar­
ma. Volvio a entrar calmosamente al galpon, hizo reaparecer
10s abeiorros del ruido y salio, finalmente, a pleno soL en
direccton a la parva.

La perra domino en algunos saHos la distancia del amo,
le dio tres vueltas perfectas, sin estorbarle el desplazamiento,
y 1uego se lanzo como un rayo al sitio donde habia deiado
la pieza viva, en completa suiecton a su voluntad, como
hipnotizada.

Asi rue como llego el hombre lras la parva, y como vio 10
que vio, la mismisima mujer desnuda esper6ndole. Ella estaba
de pie, recoslada en la paia. Habia cruzado un brazo sobre el
pecho y se .tomaba el hornbro contrario, en UJla especte de
proteccion de si, que la hacia aUn mos frogil, mos desnuda,
m6:s lamentOOlemente herida.

El hombre la enfrento de gblpe. Primeramente tuvo una
especte de cabrilleo en el aire, como si tropezara. Luego se
le rubrio el rostro de un geslo de idiolez petrificada, apenas
si con un leve respiro que le impedia ccer cl suelo como muer­
to. La perra observaba la escena desde sus propios oios, aqua­
llos oios 6:cueos, misleriosos, llenos de una poderosa luz de
instinlo.

-Tu, tu - tarlamudeo de pronto - tu. ... en mi casa.
Ahora no se sacaban, h.:Jmbre y muier, la vista de encima.

Parecian querer arrancarle a la mudez 10 que pudiera tener es'
condido para la definicion de aquel suceso extraordinario.

-Si, yo, - dijo ella al fin, con una voz obscura, obscura
y dulce como sus oios, como su mirada.

HOOia comprendido. El hombre parecia estar refiriendose
a algo, algo ya muy vulgar en el orden de aquella vida, y
que estaria suced'iendo por su causa.

-~Me buscaban, no es cierlo? - pregunto.
-Si - contesto el hombre - le buscaba:n,. .. le buscan.

Yo. .. yo tambien le he buscado.
-~Y como era eso? Dime.
-jOh!
El hombre tuvo un geslo de vergiienza y de pena. Cerro

los oios, como queriendo borrar cuadros, aclitudes, imogenes.
-Dime, dime como era - insistio ella dulcemenle.
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-d'f'cil Si Henes hijos, ser6: que esos ninos tienen madre. Y
,11 . las que podria alcanzarles con eso tan mo>
bien las madres, ~ 'do pretenden seguir siendo mujeres:
Iavilloso que les a o~urhds dicho me bU5can con palos, con
Ademas, me buscan, tr Oh rida no tiene importancia. Mos de.
horquillas, ya sabes. la e lla Uaga. Y0 se la cure de otroberia dolerle crI cabal 0 aque

modo c!,comprende~? h h irar su cuerpo algunos grados.
La mUler habm ec 0~ de la barbilla del hombre. El

La herida queda~a a la al ~a en ese punto deslizante, y
smU6 c6mo su plel se~roz, del beso del beso loco y del
penso 10 cerca que est asl _0 ent~e su deseo y aquel
mordisco. Pero medi~a ~l r;xs~abia restafiado ella al ca­hombro. Y entonces mtuyo como

ballo. labios sobre la sangre.
Estaba ahora el hombre con sus,. cro no sorbia fuer-

Sentfa el sabor ferrugino,so, ,inc~~~~d:~; P;osado alll con la
temente. Era tiem? y m:senc,or ;~mo entonces un minuto tan
boca. Nunca habm senhdo el d bre desechando la tenta-d 1'" d d y manse um , 1
merte e .re 19lOSl a ., d 1 espiritu en la sangre. E no
ci6n por la hem~ra y besan 0 e t~o aqueUo. Su lengua torpe
hubiera podido lamas expres~~ra Nunca 10 habla sentido,
hubiera muerto sobre cadcfo~ement~ inedita la delicada expe­
por otra parte. Era: pues, Cuando deio la carkia, cuando le­
riencia de ese mmuto. tr' a la mujer con los ojos
vant6 de nuevo su rostr°l enc~~~ierta. Pero eso le duro un
cerrados, la boca leveme?- e en, 10 volvia a acariciarlo con
breve segundo: Ella volvmd~ ~~~a~ia adentro. ,
su mirada obhcua, Hena t ' dolo por la cintura, _ queJuan - dijo de pronto oman ,

- , d' , ureza se vive conhgo.
pureza emana e ti, qued?' 'Que hubiera podido contestarle?

El hombre no respo,nllo ~ , 'verdaderamente me hu--Dime, - continuo a mUler, - ~

bieras llevado a la casa? H la misma forma. Pero la
El la habia tomado ,a e a ermodo no alcanzo para traer

inusitada confianza de aSlrla dTe t<; la lengua torpe de tantas
lab a cuento. ema , d

grandes pa ras'd A eUa mujer 10 hacia senhrse esgrsr­
respuestas contem as. qu , , orante que nunca. Intento,
ciado, inv6:lido, i~or1an tel, m~~g~lemental y tonto, cualquiersin embargo, e:i>.--phcar e a go,

cosa. 11 d dil'O _ tengo l6:stima de 10 que-Si, te hubiera eva a, - ,

sufres. ufr neg6 eUa tras un atisbo de
-No, Juan, yo no ~ a, -t do mucho que me llevaras,sonrisa, - pero me ~ublera gUS a

·que me tuvieras conhgo. r vertiginosas para ambos. Se
Empezaban las cosas a: se 1 cono-cerse Era una enor-,- t ente vielos en e . ,

:senhan yo: remo am ian vivido, La mujer apretaba aun
midc::

d
el hempo que ya h~orde del pantalon sujeto con unla cmtura del hombre, a

aqueIlas noches febriles, no se habia de­
solo instante a cerrar los oios en esos suenos

la tenfa real ante su vista, y pareda estar desprecian-
do detaIles sonados. La miraba en coniunto, alucinadamen-

Apenas si habfa reparado en su sexo, en aquel tri6:ngulo
nocturno con que eIla pretendfa apagar la claridad del cuer­
po. Pero no dGiaba de mirarla a los oios, sin embargo. Era
la Unioa parte de su ser donde parecia el hallar asi­
dere, en el vertiginoso trance de poseerla sin tocarla.

-Frine - diio de pronto el hombre torpemente, _ wor
que estos as!, desnuda, y no como todas las niuieres?

-Oh - contest6 eIla sorprendiendose _ casi no recorda­
ba esto. (Se observ6 con asombro). Mira, fue a causa de aque­
lla historia de mi vida, que aUn no te he contado. Tuve que
salir de cualquier modo. Y0 tenia la cabeza cortada ~sabes?
y se me desangraba entre las manos. Me la coloque mala­
mente, y despues no tuve tiempo de vestirme' (Baj6 la voz, co.
mo si estuviera evocando un leiano pasado). Luego _ conti­
nua - me hubiera sido inutil en el bosque.

-Muier, muiercita - diio de pronto el hombre recobran-
-do recien su natural desenfado. - Tu est6:s enferma, dices
locuras, dices Cosas que no entiendo, y yo no puedo llevarte
a mi casa, que est6: aqui, a nuestro lado. Yo no puedo, no
puedo. Aunque quiz6:s podria, si quisiera. No, no, no podria ni
aUn queriendo. jAh, Dios mio, que terrible es esto de no poder
hacer 10 que se quiere! Dime - continu6 desviando aquel do.
lido pensamiento, - ~por que no has despegado esa mano de
tu hombro, desde que estas ah! parada?

Ella quit6 la mano de aquel sitio. Y entonces el pudo ver
alH, con terror, una profunda desgarradura de piel, como hecha
por una zarpa.

-jAh!

-No, Juan, no te inquietes. Ha sido un rasguno de un mbo!.
Me duele menos si 10 cubro del aire.

-Si, Frine - grit6 el hornbre con' inusitada energia _ yo
. necesito llevarte a casa, necesito poder llevarte. Tengo que

CUTar eso, y tOdo 10 que te duela, mujercita. Es una mujer, _
grufi6 por 10 bajo, apretando los dientes y los pufios.

-Juan - dUo eIla acerc6:ndosele - ~y c6mo harias tu
para curarme esto?

-Tengo un emplasto amarillo - contest6 el hombre, _ Se
la pongo a los ninos cuando se lastiman.

Pero ella estaba demasiado cerea. El hombre le veia mo­
ver las pestafias, le percibia el aire fino y caliente que le sa­
lla de la nariz, le observaba latir la arteria del cuello.

-No, Juan, no me lleves - dUo de pronto ella, inun'
d6:ndole COn su aliento y su 'Voz tiema. - Tu casa es tu casa,
IQ que quiere decir que ya no es tuya. Y0 se que no me en'
:tiendes, pero tampoco puedo explic6:rtelo, porque es largo y



~~lgado cinto de cuero. Que femenino y suave era e1 en aque}
sIho, pensaba ella. Sus caderas no eran tan viriles como sus
hombros, como su pecho, como la voz de su garganta. Pero,
era precisamente de alli de donde emanaba su indefensa du1­
rora..No quiso, sin embargo, decirIe eso tan intimo, y quizas'
ofensIvo para e1 hombre. Pero 10 solto, de pronto, para dejarle
mas libre su abrazo. El le oprirnio dolorosamente la cintura.
Ya ilia a bescirla en la boca.

-Dime, - pregunto ella de pronto, echando hacia atras
su cabeza, su pelo lleno de briznas - ~que harias teniendome?

~l horr:bre la so1to de un modo brusco, apreto los mentes,
cerro los O)os.

-No me preguntes eso - dijo sordamente - ~o hab1es
en esa forma. Las mujeres de aca no 10 preguntan asi y uno
a~c;ba no pr~metiendolesni ~aciendoles nada. Y0, mir~, yo vi­
vma alcanzandote cosas. Tu me 10 pedirias todo, y yo te la
alcanzar!a, sin olvidarme, sin cansarme. Pero yo no se, ya Yes,
yo ,no se hablarte. Te tengo miedo ~entiendes? Pero te alcan­
zana todas esas cosas,

, -Que hermoso eso, Juan, - dijo ella casi secretamente ­
Solo que yo te pediria siempre una cosa. Hasta cuando me
alcanzaras agua yo te diria: D6:mela con tu pura boca.

, Entonces ~l hombre ya no pudo resistir mas aquello, y le
dlo esc: boca, ,oda ;l1a, con la escasa saliva que le quedaba.
L~ mu)er 1<; abrevo como una cosa exquisita, que no sabia
SI alcanzarIa a gustar dos veces antes de la muerte.

El hombre volvia a tenerla estrechamente presa. Sentla e1
10s pechos tensos de la mujer, y ella el erizado y cosquilleante
mundo de sus vellos. Los dos se sabian sintiendo esas cosas
Pero las vivian sin denunciarselas, por muda y dulce concien~
cia. Ell~ sentia algo mas del otro ser, e1 desperezamiento
de serpIente de su sexo, alli, en su nido oscuro, calido y hUme­
do tras la b~rda ropa. El hombre permaneda inmovil, tenso.
Pero a plener mdependencia de sus poderes contentivos estaba
a?aecienda aquella cosa autonoma, ingobernable, porfi~do ha­
CIa adelante.

.. -Juan, tu me entre~aras, tu tendras que entregarme, ­
dl)o de pronto ella desasiendose. - Si, si, y yo no debere guar'
darte rencor por eso.

El .~ombre parecio retornar a un mundo ya olvidado. La
e~volvlO lentamente en una mirada de asombro, casi de estu­
pIdez, como la de cuando recien la habia conocido. Detras
de esa mirada estaban las horquillas, los palos el sermon e1
deseo, el odio de tres dias. Pero todo eso que 'e1 habia vista
antes de existir la mujer, se movia ahora en una luz distinta
la que irradiaba de ella, de toda ella, desde su voz hasta s~
pe10, desde su herida del hombro a sus inocentes deseos.

-i~o, - grito de pronto fieramente, - no, nuncal
-SI, Juan, no tendras otra salida, - diio con dulzura la:
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muieI'. ~ Mira las cosas como ,son, Y no, sin;plen:.ente con;o las
hemos estado sonando. Vendran, y seras tu quIen tendra que
.entregarme. Yo afronto mi libertad, contirlUo en otro tone ~e
voz un tone parecido -alIa 10 advirti6- al de cierta mUler
vestida llamada Rebeca Linke, mas nadie debe ser obligado
.et sufrir por la liberacion de otro. Nadie)uan, sino uno mismo.

-IPero yo te quiero, yo te encontre, yo te he besadol -

dUo el ingenuamente.
_Y todo eso seguira conta..ndo para nosotros, Juan, pero

no para ellos. , .
La muier sonrio plenamente, para d,arle anlI;rOS al hombre;

.y entonces al verle sus mentes punsimos, el le pregunto
coma un nino, olvidado casi de la inminencia ciega de las

cosas. ?
-Dime, ~£Uiste tu quien mordio aquella manzana.. .
-Oh -~ontesto elIa evasivamente, - esa es una hIStO-

ria dema~iado~vieia. Hace miles de anos, y yo no tenia ombligo
entonces ~Que puede importarte a ti de la sucia manzana?

El volvio a mirarla con inquietud, a protegerla, a envoI-
verla en la sospecha dolorosa.

-Pero mira, Juan, - continua la mujer, - no te preocupes.
Ellos no nos podr6:n impemr 10 que ya es nuestro. Lo que ya
vivimos, 10 que tengamos que vivir a pesar de ellos.

El hombre la beso freneticamente en los pechos.
-Callate, callate, - dUo ocultando la cara en aquel blan­

do sitio, _ tu no imaginas 10 que ira <; ser esto en el puebl?
-SI. Juan, amor mio - 10 apreto eIla en aquel refugI~

_ sera una muchedumbre con horquillas, con palo~..Pero tu
y yo, tu y yo queriendonos por encima_de sus estupIdas ca-
.bezas, y hasta de sus petulantes montanas. .

Volvieron a mirarse, perdidamente, solos, pero no tristes.
Era ,su ultimo descubrimiento esa forma dulce de mirarse
hasta sentirse perdidos. EIla empezo, ?e pronto, ,a frotc:rle su
pecho con la. mano abierta; Se 10 ~acIa de traves, hacIa uno
y otro lado, con unaalegna infantll, prometedora de toda la

.alegria. . , . ?
-Quisiera iugar contigo, Juan ~Me delarIas que lUgara.

.1,Te gustaria jugar conmigo? . ,
Fue en ese instante de redescubrimiento, cuando sucedIo

a~ello, la enorme cosa que ellos esperaban aUn en el olvi~O.
Por el camino del £rente, habian llegado a la casa la mUler,
-con su hijo de brazos y el otro, el de las pecas: Este habJa
encontrado a los cachorros 110rando de hambre, y sm saber aun
para que servian las patas, mientras la perra, olvidada de su
leche, dormia un sueno largo junto a los amantes. Entonce;
Bl nino, con un cachorro debaio de cada brazo, se apar:cio
al fondo de la casa, tras la parva, inmenso en su pequenez,
mudo al principio ante 10 crue veia, y luego echando a vuelo
10da la estridencia de la alarma.
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-Mira, Nataniel, Ocurre algo alIi a 10 leios, en el pueblo~
Sopla el viento para. este lado y se oven sonar 108 campanas~

El hombre no suspendi6 108 hachaz08. Golpeaba con fu­
ria, casi con odio, cada vez mos ai fondo del triangulo claro.
que iOO minando el calibre del tronco. AI quitar el hacha
de la herida, todo su cuerpo, en la plenitud del forceieo co­
braba una tensi6n desesperada, tan brutalmente viva y fuerta­
que, por momentos, parecia que el arbol iria a caer sin mas
hacha, a pura voluntad de aquellos muscul08 tendidos. Ha­
bia tambien fuerza en el otro. Se estaban desafiando. El arbol
no cejaba y resislia, parado en un pie, a los golpes de aba­
io. Pero aqueIlo era duro, ine1udible :i, ademas, se habia ser­
vido de ese ruido humillante, que parecia un latigazo insis-.
tiendo.

El hombre calcul6, de prento, la inminencia del derrumbe.
Quit6 rapidamente e1 hacha, envo1vi6 a1 desgraciado giganta­
en la cuerda, tir6 con fuerza, tratando de sa1varse. Cuando
todo su cuerpo maduro volvia a hincharse de sangre, el del
otro empez6 a caer coma una momia, sin poderse agarrar d6'
nadie, resop1ando fuerte, sin tiempo siquiera para oir aqueIlo
que habia oido por -atros. No sucedi6. El hombre parecia ha­
berse olvidado del grito maderero, que seguia dando siempre,
a pesar de ser por entonces lenador solitario. Se qued6 miran­
do e1 arbol, como quien mira un cadaver, COn esa tierna in­
sistencia de querer grabarse en la mente todo 10 aue el otro
tenia, y se le ha quedado estereotipado para siempre.

-Eva, - dijo como ausente - si, Eva. Tenia olor a mujer
fina en el pelo ...

A~pir6 aquel olor en el aire, 10 extrajo del olor del pino.
Despues, accdediendo a la curiosidad de la mujer, fuese ha­
cia el limbo, apantaIl6 su oreia, percibi6 el sonido de las
campanas.

-Ha de estar ardiendo una casa, - diio - sen todas de
madera, y el sollas tiene al punto.

-Pobres gentes, - afiadi6 la escuolida muier, oliendo a
humo y a fidelidad eterna.

-jDeia10s, deia10s, que se achicharren vivos,! - grit6 inu­
sitadamente el hombre, escupiendo Con fuerza. - Mientras no
sea e1 bosque e1 que arda, mientras no sea el bosque. Gusa­
nos de la madera, que se achicharren todos. Nunca les alcan­
zan 10s orbo1es. jSiempre mos madera, mos madera, mierdal

Habia vuelto a hincharse de sangre. Se le venia de gol­
pe esa abundancia, esa riqueza abandonada.

jLa muier desnudal HOOia vuelto eIla a recobrar su primi-'
tivo nombre, impudico, obscenamente descubierto. La noticia co'
rri6 como la lava, aso16 los campos, derrib6 leche reelen ordena­
da, hizo alumbrar alas muieres antes del plazo, abri6 ventanasc
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cerradas a clavo largo tiempo. U~ hombre eniuto con vocaci6n
de sacristan obligo al cura, casi extorsivamente, a entregarle
las sagrada; campanas. El ya no era cura de su iglesia despues
de 10 que habia dicho el domingo. Pue~, entonces, qu,e d~v~l­

viera el gobierno de las campanas. El cIelo, que pareCla Vldno
callente, se empez6 a haeer afiicos con aquello.

Juan y la muier desnuda, tomando el frente de la c~s<:'

comenzaron a ver la enormidad que se acercaba. En un prmCl­
pio, pareda una invasion de hormi~as 0 de pigmeos. Luego
se agrandaban las formas, se defima totalmer;te 10 que cada
uno llevaba en su hombro, en su mano. HabIan vuelto a ar­
marse, no se sabia para que, si para matar a la muier: 0 al
primero que se apoderase de ella, que, a su ve~, podria ser
matado porel otro, y asi hasta acOOarse la semIlla humana.

-Ven espera - diio con angustia el hombre.
" , d 1Entr6 rooidamente a la casa, descolgo e un c avo su ca-

pote encerado, de color amarillo, que ,-;saba ~ara rec~ITer el
predio en las noches de lluvia, cue;mdo ,Ola ladndos ~erslsten:es

o muglan las vacas, y se 10 echo enCIma a,le:; mUler, aum~n­

tando su fragilidad con aquello. Ella se deio nacer, coma un
nmo. Era coma llevar encima la cascara del mundo, pero no
hubo protesta.

Al atribulado hombre le habia oeurrido, entretanto, un
fenomeno inconsciente. Como siempre que descolg~?a el c~o­
te tomaba tambien el farol que estabcr a su lado, mzo ~sa 'fez
10 mismo, como un autOmcrta. La muier pudo ver como el
hombre, que 10 habia deiado en el suelo para ayudarla con la
cana volvia a levantarlo mec6nicamente, y se aprestaba a de'
safi~ asi a la muchedumbre armada, 1

Tomaron el camino frontal de la casa. Era un senaero
angosto, bordeado de manzanos llenos de frutas, que r.eIu­
dan entre las hojas, coma las que se ven en las postales. Las
manzanas caian al suelo, como cabezas tronchadas. Los hor­
~igas en dos pies hOOian acabado olvidondolo t~do, hasta
QUe las manzanas maduras viven en el aire poco tlempo. Me­
~os a la muier desnuda, Es claro que tampoco olvidOOan 10
del capote. Le3 hOOia caido como una bofetada. Ese gesto eg­

tupido de Juan, pensaban. Era una especie de estafa, el ha­
berlacubierto. ~O es que va uno a sonar con una mUler des­
nuda, para encontrarse luego con un guardOOosqu;, de pel0
largo y rostra afeminado? Pero, desnuda 0 no, ,:"lh Iba el~a,

al fhl, real y visible, tanto coma 10 era Juan mlsmo, y aun
como el faroL tambien tangible y verdadero.

La muchedumbre tomo finalmente la calle mayor, bordea­
da de arboles, que conduda a la casa de la autoridad del
pueblo. Se iba alimentando par el camino., Todas ,las adyacen'
cias vomitaban oios, piernas, deseos, garrotes, SUCIas palOOras.

El sol, entretanto, hOO1a llegado a la locura. Se aspirOOa en
toda su intensidad el olor a madera reseca de las casas, el

- 119-



- 120-

tonces distinto, a causa del silencio inusitado. E~ rujdo 10 habia
estado colmando tan hasta 10s bordes, que tema el ahora ese
segundo de extraneza de la muier que ha parido, y se posa
por primera vez la mano en el vientre desierto. Pero luego
ceso tambien el estupor que aquello habia producido er: el
primer instante. Se rehicieron las voces, las encuestas. Hablase
tocado el momento critico de los acontecimientos.

'De quien era la muier, al fin? tDe todos, denadie, de todos
y n~guno? tQuie;n deberia entregarla, reinvin,dic:nla y hasta
ajusticiarla si era preciso, para calmar el OdlO mgobem~19

que eUa les produda? tLos mellizo;;, quizas? tJuan, su mUJer,
su hUo, su perro? ,

No evidentemente, no. Ella era propiedad colectiva, habw
entrad~ en todas las casas. Seglin la leyenda mos joven del
mundo - tres dias breves - eUa habia comido el pan de u~o,

mordido las £rutas de otro, bebido la leche del t~rcero y ?l VIDO

de un cuarto. Y todos - esto ya era dano comun - teman los
S9S0S masticados por ella, el deseo apuntando en su blanco,
el odio en su direccion, las piemas en su busca.

Habia empezado, pues, una locura nueva: la expropia­
cion de los bienes actuales de Juan, sencman:ent~. Era tan
grande la riqueza vertiginosa del h0r.n~:;e que, a~ slendo d~s:
de ese momento una especie de semldlOs, no podlan p;rdonar
sela. Hasta llegaron a odiar menos a 10s mellizos., Hablan ~e'

dado ellos desplazados por el otro, y en vane poman sus ,Vl?aS
dobles para sobrepasar a un simple h~mbre,en, c~yo naClmlen'
to se oyera un solo vagido. Era la unldad mdlvldual reprodu­
cida por la angustia de 10s demos. Juan se habia multiplicado
vertiginosamente, sin darse cuenta e1 mismo del fenomeno.

La muier aprecio en todos sus riesgos la gravedad de aquel
segundo. Via, no ya las bocas, sine los oios, ese lugar ~ond~

se espejan 105 pasiones. tY ella, desnuda y pura, habw en
cendido ese inflemo? to era e1 infiemo que ellos llevaban
ocu1to 10 que la habia tornado como estopa de guerra? N~,

no podia ocurrir de nuevo, era inaudito que Helena se repl'
tiera. Y sin embargo aquello creda irreme~iablemente. Ve­
nian ya hacia Juan con sus picos, sus horqUlllas, sus azadas,
sus palas y hasta sus ba1des. Ella extendio instintivame::te
los brazos para protegerlo tQue? Un gesto inum y pequeno.
Azuzados los machos por el grito de guerra de las hembras,
en su furia de leonas despoiadas, ella y e1 farol cayero~ ~1

sue10. Las dos 1uces del hombre. Hundirlo, deshacerlo, amqUl­
larlo, eso era el acuerdo. Intuian obscuramente ::rue a1 ~~ro­

piar a Juan, mos que para apoderarse de su nqueza IhcIt?,
buscaban su castigo, su desgracia. Aquel desnudo les h~bla

recordado 10 que ellos se cubrian, cuerpo y alma. La ,verguen­
za de sus pobres vidas. No todos pueden andar Qesnu~~s.

Quien una mancha misteriosa en un lugar d?l cuer~o, quIen
un rabito prolongando la ultima vertebra, quien e1 VIentre ca-
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a arbol sudando, a tierra con grietas. Mas eran los pies
de la mujer del capote los linicosque agonizaban directamen­
te sobre las piedras. Habianle recrudecido 105 Uagas, apenas
restauradas por el descanso tras la parva, y era con esa came
dolorosa que debia ir pisando munda ardiente, sol desparra­
mado en el suelo, punzantes guiiarros. Ademas, e1 Capote era
terrible, tan terrible como la sUbita mudanza. La habian trans­
p01tado demasiado de prisa a aquel mundo irascible y asH­
xiante que, par afiadidura, le imponia el capote amarillo. Tu­
vo un segundo de rebelion. Penso quitarse10, arroiarlo a 105
bocas abiertas de su sequito - no les veia mas que 105 abiertas
bocas - y seguir caminando en toda su verdad, como la ha­
bian conocido. Pero recordo la temura del hombre del faroL
No podia olvidarlo. Ya no era el mismo de la parva, cierto,
con su cintura de amor, sus besos limpios, su deseo. Apenas
si restaba de el un pobre hombre que la Iba protegiendo de
los lobos y que, para mayor cUidado, le habia puesto algo en
sus espaldas. Hubiera querido mirarlo como antes. Pero tuvo
temar de encontrarlo cambiado, sustituido, incierto. A escasos
minutos de la verdad, aqueUos hipocrit05 pigmeos le habian
falsificado su hombre, la habian falsificado a eUa misma, es­
taban falsificando a Dios, sin muchas dudas. Menos el sol. Lo
amo cr6.n desde leios. No les cedia. Acabaria quemandoles
los campos, secando1es las ubres de las vacas, robO:ndo1es el
ultimo vestigio de humedad de la vida.

Llegaron, finalmente. EUa 10 supo por e1 murmuUo crecido.
Todos habrian dicho, quizas, una palabra distinta para expre­
sarlo. Y de la suma de esa palabra individual habiase forma­
do aqueUa masa pastosa que anunciaba la meta. Ahora veia
ella el remolino, el querer estar cada uno delante, e1 "YO pri­
mero" de los procesos, de las eiecuciones, de todo 10 que no
mera la propia muerte, para la que se quiere estar siempre
rezagado.

tPero que era, realmente, 10 que se proponian? En todo
su trayecto no habia tenido lugar esa pregunta. La dulce y
evaporada cabeza habia perdido el h<5:bito peligroso, inutil,
Heno de multiplicados rieSgOS, del analisis. Habia caminado,
pues, a plena sensacion solamente. Calor, bocas abiertas de
par en par, olor a madera reseca, dolor de los pies, molestia
en el cuerpo, apenas si aqueUa fugaz sensacion de arrojarles
el capote, y eso era todo. No habia pensamiento. Ahora, sin
embargo, se le habia venido encima la pregunta antigua y
torpe -;tQue quieren de mi, que pretenden conmigo? _ La
des~cho. Estaba tan armada de su posesion que no quiso for­
mUl;rrsela, 0 no pudo. Eso si, tuvo completa evidencia de que
ha?lan cesado de sonar 1as campanas. AlH mismo, a su iz­
~Ulerda. Enn;udecieron bruscamente, cen un extrafio choque
fmal, ,c~mo SI 105 m,e~c;des hubieran corrido escaleras abaio pa.
ra aSlshr, ellos tammen, al raro proceso. El mundo quedo en-



yehdo flojamente, todos tenian algo baio la ropa. Pero no solo
eso. Aquella eriatura desvestida, tras el desasosiego que arro·
jara en sus lechos, les habia traido el terror de sus desnudas
almas. Debieron sofiar pesadillescamente por tres noches que
se les obligaba a andar con el pensamiento al aire, con sus
rencores al viento, con sus sepulcros sin blanquear y sus
pequefias miserias sin cortinado espeso. Ellos habian sido feli­
ces en sus casas de madera. De pronto, alguien habia dicho:
vidrio. Y un hombre se habia unido al reclamo, puesto que
estaba aliado con la muier revolucionaria. Si la protege, la
qma, y si la ama esta contra nosotros, - dicen, - que la hu­
bieramos entregado desnuda, 0 poseido antes en masa.

-jMatadla!
El grHo, seco, profetico, resono en los oidos de Juan hasta

romperlos. Se abrazo a la muier, volvio a sentirla mas suya
que nunca, en aquel disparatado minuto sin soledad, a plena
odio, del proceso en la calle. Entonces £Ue cuando ese odio
llovio sobre Juan mismo, que era, por primera vez en su vida,
pure y libre. Dos golpes de pala, - en la nuca, en la espalda,
- firmes, certeros, 10 derribaron instant6:neamente. Hubo que
hacer espacio para que cayera, como un pino en el bosque,
sin justicia inmediata, boca arriba. Los que desoleman mbo­
les acompafian el derrumbe con un grito angus'tiante -jMa­
dera! - que anuncia la catastrofe. Al hombre 10 matan en
silencio. Cada uno se siente asesinado.

La enormidad de 10 que habian hecho era mas grande
que ellos, los excedia. Juan estaba alli, en el suelo, y las len­
guas se les endurecian en las bocas. Pero no faltan los que
saben levantar el animo de las muchedumbres.

-jA ella, a ella, a la Hera desnuda!
Los instintos vestidos se regian por la vestida voz que

ahora podrian reconocerla, era la del que habia pedide la~
campanas. Ya iban hacia arriba los azadones, las horquillas,
las palas. En ese momento fue cuando empezo a hacerse visi­
ble aquello, 10 inesperado y terrible.

-jFuego, fuego, fuegol
Se, volvieron todos de costado. La iglesia estaba ardiendo.

Tambien de madera, como todas las casas del pueblo, rese­
ca por el sol 0 incitada por alg{m cirio derribado en el ver­
tigo/ estaba ardiendo como paia, sin salvacion posible. El
cura, vane iuez de la causa arrebatada, en la que tambien el
se habia convertido en reo, habia sido obligado a esperar los
acontecimientos en la casa de la autoridad civil del pueblo. Y
ahora su iglesia estaba ardiendo, su iglesia, su San Juan, su to­
do. Fue el el {mico que oso meterse alH dentro, no se sabia para
que, si para morir como un capit6:n de barco 0 para salvar
ten:;§rariamente algo. Las llamas, eficaces y con buen alimento,
sallan ya de la casa y empezaban a devorar la hierba seca
del £rente.
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La conciencia colectiva husme6 el peUgro. De brizna en brizna,
de mbol en mbo!' de techo en techo, podia arder e1 puab10
todo. Todas sus casas ardiendo, mientras ellos discunan p1ei­
tos locos en la calle. Alguien cerrio hada la suya, donde ha­
bia quedado el nifio dormido. Ya no habia mas que seguir a1
primero. Corrian ahora en confuso desbande, a defender sus
amados maderos, dettas de los cuales todo podia suceder sin
ser sorprendido por nadie.

Solo los dos perseguidos se quedaron, calle por medio,
junto al templo en "llamas.

-Mira, NdtanieL ya me 10 imaginaba, algo esta ardien-
do en el pueblo. Que extrafio. Habian deiado de sonar las
campanas ...

La muier gris se quedo mirando a 10 leios. Vefa subir el
hurrio, tan gris como ella, en al aire roiizo.

La muier rosada se arrodillo iunto al amante. Habia caido
el sobre la espalda. Su pecho dulcet su boca entreabierta, s;ts
oios fiios, tenian entonces otra belleza, como vuelta al reves,
suava, perdida.

-Juan, Juan, mirame, escuchame. Nos han deiado solos,
amor mio, nos han deiado solos ...

Al resplandor poderoso del incendio, el hombre y la muier
habian cobrado una deHcada tonaHdad de manzanos flored­
dos. Ella tenia tambien su voz tefiida de un tono suave, como
un secreto al borde de una rosa. Se echo sobre el pecho del
hombre, empezo a buscar una respuesta con su oido. Latia
a1go alli, pero que debil y extraviado e1 eeo.

-Juan, Juan - volvio a gritar entonces, - es!oz:- al lado
tuyo, existo, te amo, vivo. Pideme todo 10 que necesltes para
vivir. Yo nada tengo que no sea luyo, nada, nada ...

Las voces paredan impotentes para tocar la otra conden­
cia, como si fueran a la grupa de postas perdidas, que iamas
recuperarlan el mensaie. Pero de pronto, como del fondo de
un abismo, comenzo a salir aquello, triste, desarraigado del
hombre. "

-Tu tu... Ya no recuerdo ... como le llamabas ..•
Tu... yo .

La voz habia surgido de la nada. Quedaba suspendida en
el aire, como una pluma, como una hoia.

-Dime, dime eso que quieres. Tengo el oido en tu boca,
y ellos no estan ya con nosotros. Dime, dime, - pidio la mu·
ier enloqueddamente.

-Quitate. .. quitate... eso ...
-t.,Que, que cosa debo quitarme?
-Eso ...
La muier comprendio. Arran:::andose el pesado capote, 10

arroio leios.
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-Sigue, sigue didendo 10 que quieres, amor mfo.
_ Y ahora, - logro articular el hombre - vete. .. vete...
-No, no, diio apasionadamente ella. ~Yo, deiarte? ~Y de-

jarte ahora? Ahora sere yo quien te cuide, quien te alcance
las cosas.. ~.Recuerdas? Aque11as dulces y amadas cosas que
tu querias alcanzarme.

Lo beso tiernamente en la oreia. Pretendia introducir pa­
labras y amor alll dentro, que era la ilnica entrada viva del
hombre. Vio 10 poco que 10 conoda flsicamente. Nunca habia
mirado el interior de aquella oreia. Tenfa 131 alH unas disper­
sas pecas tfmidas, que parecian la arena retenida en una
almeia.

-No. .. no... no hay tiempo. Vete... quiero ver... ver
tus piernas. .. de atras... desde el suelo, - diio el hombre
caldo, cada vez con menos aliento.

-No, no - grito a su vez la muier sofocadamente.
Pero empezo a observar con terror como el rostro del hom­

bre, su maraviiloso y pure rostro, pareda estar retrocediendo,
-ocu1t6ndose en los sudores, como un ove tras la niebla.

-Si. .. hazlo... ~Como te 11amabas? .. Hazlo Quiero
morirme viendo que los deias. Limpia, tu ... valiente E11os ...
earcomidos-. .. sudos... cobardes... vieios - diio 131 tras el
rodo de su cara.

La muier aprecio la inminenda de las cosas. Aque11a
lengua no daba para mas. Estaba agot6ndose con el esfuerzo.
Entonces, como si respondiera al mas hondo de los ritos, se ten­
dio e11a al lado del amor, completamente desnuda, le paso su
brazo baio la nuca hilmeda, y le beso poderosamente la boca,
su boca ensimismada, pasivamente tierna. Sintio' como el
hombre ya no podfa responder sine debilmente a eso, tan
enorma, que eUa estaba tratando de trasmitirle con sus labios.
Rabia una negadon, un llmite credendo. Y, sin embargo, aUn
deberia existir sangre alll detras, detras del Hmite. La sangre,
su sangre de amor, aqueIla pisoteada rosa.

De pronto, como una especie de respuesta, la ilnica ya que
el hombre podrfa dar hada afuera, comenzo a salirle un hili·
110 roio por la comisura de los labios. El suceso se produio de
golpe, con mas fuerza que la que aquel angostfsimo rio po'
dria traerse por si mismo. La mvier vi6 eso tan enorme, tan
brutalmente solitario y definitivo que estaba acaedendole a
e11a misma por el acaeeer del otro. Hubiera querido gritar,
romper el delo duro con sus voces, sus punos. ~Pero que harfa,
ailn con romper el cielo, que haria? A un lado, Hen 10 sabia,
el incendio, eada vez con mas hambre de si, y al otro lado
e11os, 105 asesinos.

Volvio a mirar la so..11.gre. No habia pleito posible, no habia
nada.
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-jNo, nol - gimio con toda su pasion, para el, para ella,
para nadie.

Pero no pudo ya ni con la negad6n que era, al final,
la mas terrible de las certidumbres.

-No, no, _ repiti6 debilmente, casi ya sin saber para
que, con los oios Hios en aqueIla boca. .

Trat6 de deiar la yacente cabeza en el suelo y comenzo et
incorporarse. Queria que 131 tuviera 10 que deseaba, 10 qu~
habia implorado, la imagen de sus piernas OOandonando ei
pueblo . No podia 131 alcanzar a verle la espalda desde sus
oios vueltos. Pero sOOrfa, por el 6ngulo de sus talones, ~e
ella se estOOa aleiando, firme, desnuda y pura, como habla

venido.
Camino a plena conciencia, lentamente, para permitir que

el amor del hombre se resardera en aquel ultimo deseo. El
amor"quedOOa alli, agonizando, muerto quizas al levantar ello
el pie por quinta vez, para entregarle la ofrenda. Y eIla se ilia
sin vivirlo. No habria futuro para el amor, nunca, nunca. Ape­
nas si un breve y doloroso presente, tan doloroso como grande.

-HOblame Juan, dlmelo desde ese mundo al reves en que
has quedado ~ hOOlo la muier marchando siempre hada ade­
lante _ ~que hago yo abora con este amor que no puedo re­
husar ni quitarme, que es 10 que se hace co~ el amor ~e ha
naddo con un destino, Juan, en donde, en que ser, en que cosa
puede ponerse ese amor nacido para alguien, alguien que se
evapora, Juan, y no 10 toma?

La muier abrasada por la roiez del aire, dio en mirar ,al
cielo. Paredd una granada abriendose. Volvio la vista ,atras.
La Iglesia se habia transfonnado en una osamenta lummosa,
mantenida apenas sobre su pie, y a punto ya del desplome.
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-jJuan, Juan, - grite desandando el camino. - El tern­
plo en llamas va a caer sobre tu cuerpol jVoy a arrastrarte,
Juan,. dejame que te arrastre leios, deiame que tire de tus
piernas!.

-jNo! - grite entonces una voz enorme desde el suelo,
una voz en que parecio reunirse la muchedumbre de los que
no hem podido morir su muerte, su muerte verdadera.

-Eva, Eva ... - diio el hombre metiendo las narices en
la almohada - Ah, mala bruja, - grito de pronto - has cam­
biado la fundal ~Donde esta aquella funda?, habla, habla, no
sueltoesta garganta hasta que no hables ~Que has hecho con
el rastro de su pelo?

-Calla, Nataniel, matame, pera calla, - implore la lefia­
dora derrumbandose y sin defender su cuello de las manos
crispadas. - Deja eso, Dios mio, trata de dormir una noche,
calla, calla. iEstrangulame y calla!.

Rebeca Linke paso por segunda vez junto al bosque, con
su largo pelo suelto. Flotaba boca abaio, coma flotan ellas,
fuertemente violacea en su Ultimo desnudo, en su definitivo
intento de liberacion, sobre el feretro deslizante del agua.

ARMONIA SOMERS.

{Dlliujo de Vicente Martin}
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