


La conciencia
crítica
Angel Rama

La lucha de las ideas
Las ideas vencen a las ideas, pero sólo las armas des­

truyen a las armas. Este pensamiento de Marx, tantas veces
citado y últimamente con más premura, no deja de reconocer
el papel preponderante que en la pugna histórica cabe a
las ideas, las que cumplen una etapa previa y central en
el proceso de transformación de las sociedades. Como ya lo
probara el paradigma dieciochesco en el ciclo de las revolu­
ciones burguesas, a los intelectuales correspondió un exhaus­
tivo, impecable análisis que aceleró la disgregación del "an­
cien régime": sus in jusricias, sus fallas, sus contradicciones,
su esencial arcaísmo respecto a los nuevos sectores actuan­
res fueron evidenciados en el campo de la cultura, transfor­
mándolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo
a la proposición de nuevas formas socio-culturales.

La pugna ideológica y la derrota en este terreno de un
determinado régimen es la primera instancia de su destruc­
ción real y sustitución. Si bien tal tarea no es concebible
sin apoyos muy concretos -el agotamiento interno del sis­
tema de una sociedad que comienza a hacer de ella una
materia perecible; la subrepticia concepción de un cierto
modelo renovador que puede no perfilarse claramente en
la conciencia de los críticos pero que ya responde a una
nueva estructura social- la batalla de las ideas es incierta
y confusa como todas las batallas. No responde a perfectas
articulaciones mentales sino que se va haciendo sobre la
marcha: avanza por repentinas intuiciones, se aclara y con­
solida con la lección de los hechos, erra y zigzaguea en la
maraña histórica, golpea chambonamente y de pronto, en
el centro mismo de la confusión, acierta plenariamente.
Como todo proceso histórico es la obra de hombres que a
medida que viven abren a hachazos su camino en el bosque
oscuro. Quizás sólo cuando ya quedó trazado limpiamente
se les hace claro el impulso que rigió su aventura.

De un tiempo de tal naturaleza he de hablar aquí.
Es un período que ya ha cumpndo sus buenos treinta años
y que, en las inminencias que vivimos, se ilumina; se torna
razonable y claro cuando ha llC"gado a su cancelación. Es
un tiempo concluido. Por ser un período en parte vivido
y en parte soñado, he de hablar de él más que como histo­
riador del presente, como mero testigo.



Cuando una cultura se incorpora al espíritu crítico, no
deja ningún resquicio de las manifestaciones intelectuales
sin contagiar de tal afán: un poema erótico, un cuadro de
caballete, una novela sentimental, responden al mismo im­
pulso que un estudio histórico, un editorial periodístico,
una diagnosis sociológica, y todos esos productos culturales
se sostienen en un comportamiento humano similar, donde
la operación central radica en cuestionar las formas estable­
cidas, problematizándolas, separanno aisladamente sus partes
integrantes -desintegrándolas bajo la óptica anaIítica­
para destruirlas. No es una lucha frontal en los orígenes
sino una acción de guerrillas que golpea en los sectores
más endebles y que sólo tardíamente alcanza -a través de
la misma acción-, a concebir cuál es el plan a desarrollar
y cuál es el centro caduco -el sistema- del que derivan
las manifestaciones criticables. Del mismo modo que en
términos políticos hubo un largo tiempe de crítica a los
gobernantes, meramente, antes de implicar en forma directa
al sistema, primero legal y luego social y económico que
los sostenía y explicaba, del mismo modo en las letras, en
las artes, en los estudios históricos y sociales, se merodea­
ron conductas, estilos, temas establecidos, en una discusión
frecuentemente menor, antes de abarcar la totalidad del
fenómeno cultural y comprender su asentamiento sobre una
estructura social determinada de la que emanaba.

Cuando nos proponemos buscar el común denomina­
dor de disciplinas y posiciones tan aparentemente disímiles
como las que subyacen a la tarea de los poetas, de [os
revisionistas históricos, de los nacionalistas y ruralistas, de
los narradores del presente social, de los editorialistas de
"Marcha", de la muitiplicidad de críticos (de cine, de tea­
tro, de música, de literatura), de los cristianos de una
economía humana, de los sucesivos movimientos estudian­
tiles, de los sectores de extracción marxista, de las ideolo­
gías "terceristas", de los hombres que hicieron el nuevo
teatro, de los pintores desde el taller Torres García hasta
la explosión de individualidades, de las revistas literarias
y cada vez más políticas, de las agrupaciones ideológicas
del tipo Nuevas Bases, concluimos razonando que todos
ellos corresponden a la asunción de una conciencia critica.
Fue, muchas veces, anterior a un programa coherente, lo
que explica la facilidad con que se articularon y desinte­
graron los núcleos puesto que se ligaban por esa comuni­
dad de conciencia, diríamos adversativa, y sólo lentamente
se iban aproximando a un tipo de asociación ideológica
superior.

Todo el movimiento se asentó, socialmente, en los
estratos medios de una sociedad que se enorgullecía de haber
creado una estructura apacible, democrática, civilista, ins­
truida, donde la burguesía media parecía dueña y señora,
estableciendo su edulcorado humanismo atribuible en lo
fundamental a la heroica lucha batllista de las primeras dé­
cadas del siglo. Cerrado el ciclo inmigratorio que había tras­
vasado nueva sangre al país, asentadas las instituciones del
nuevo orden social, concluido el corajudo impulso creador,
cuando había llegado el momento de disfrutar del esfuerzo
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y gozar del banquete, surge en los secrores medios esta ola
de insatisfacción. Nace dentro de ellos y para ellos, para
reclamar el cumplimiento de promesas que a la hora del
reparto no se hacían visibles, para volver a proclamar que
era el tiempo de las ilusiones perdidas. Desde luego se cum­
plió con la consabida apelación a los sectores inferiores,
proletariado y paisanaje, pero estas bombas verbales a la
postre corroboraban los intereses de la clase media. La frus­
trada y vendida aventura rural del nardonismo sería pos­
terior, reveladora de un primer intento de ampliación de las
bases que comenzarían a obtener mayor hondura real con la
agitación cañera. El estribillo callejero de "Obreros-y­
estudiantes-unidos-y-adelante" sólo alcanzaría virtualidad
cuando empezó a pactarse con sangre. Para esta fecha, de
los sectores medios ya habrían surgido nuevos planteos, en
el campo de la acción, que demostraban la conclusión del
período crítico.

Esta conciencia critica. que hoyes objeto de un es­
fuerzo tenaz de invalidación por estimársela insuficiente, y
quizás ya lo sea, no puede medirse válidamente sino es en
su enfrentamiento a los valores dominantes cuando su emer­
gencia, en parejas de opuestOs. Contra la exaltación que
aún se vivía instala la depresión, que es oponer al júbilo
el miedo y a la coparticipación alegre con el mundo, la
melancolía, la tristeza, el presentimiento de lo mortal. Con­
tra la indiscriminada fraternidad que establece el partido,
la orgullosa minoría intelectual que se aurotitula rectora del
destino espiritual de una nación, opone el aislamiento in­
dividualista, la marginación desconfiada de los exultantes
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cantos. Contra el intento de la celebración que desde la so­
ciedad a la literatura transforma todo en. una rosa perfecta,
opone el análisis desintegrador, ve las espinas, el marchitarse
del color, lo grotesco del arrebatO. Contra la tendencia pre­
sentista, orgullosamente instalada en lo alto de la ola con­
temporánea, opone la inserción en el tiempo, el fluir de la
vida, la historia como obsesión. Contra las formas brillantes
que han devenido herméticas no por interna necesidad sino
porque nada tienen que comunicar, opone la grisura y sen­
cillez, el coloquialismo despojado, la simple verdad.

Como siempre he creído que son los poetas los verda­
deros avanzados de la cultura, quienes definen mejor los
campos del sentir y del pensar, es en ellos donde encuentro
planteada originariamente la ruptura. En el Canto con que
irrumpe tardíamente Sara de Ibañez en 1940 veo el canto
del cisne de una época y un estilo: ella da la perfección de
un tiempo que ha entrado en agonía. Basta evocar su pri­
mera lira: "Rosa, rosa esc01:dida / -finísimo cometa de
jardines- / que en mi came aprehendida / cierran los que­
mbines / C01: una lenta curva de violines". Y de inmediato
leer algunos jóvenes poetas contemporáneos: "Hijo del humo
~'ano, peregrino entre nieblas, / hoy regreso a los sueños,
humilde y caminante, / y lo vivido escribo sobre la instable
arena" (Beltrán Martínez en 1939); "Yo nací en Jacinto
Vera. / Qtté barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata
por fuera / y;;;, dentro de madera;'. (Liber Falco, en
1938). y muy pronto Idea Vilariño definirá el tiempo que
viene con los secos trazos de su agónica cosmovisión: "La
angustia ha devenido / apenas un sabor, / el dolor J'a no
cabe, / la tristeza no alcanza; / una forma durando ún
sentido, / un color, / un estar por estar / J' una espera in­
sensata" (en 1941). Sólo un narrador, de particular tempe­
ramento poético como es Juan Carlos Onerri, había sido
capaz de avisorar en la prosa de los años treinta el creci­
miento de la insolente y purísima juventud que se abría a
la vida en un universo de adultos corrompidos. Lo hizo sin
esperanzas de que ese aporte juvenil fuera incontaminado,
angustiosamente convencido de que esas tensiones del alma
serían fatalmente emporcadas: "Nadie amó a mujer alguna
con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva ma­
nera de estar hundido en la sucia vida de los hombres.
Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y
lejano Bob le dicta algunas veces y que sólo sirven para que
mida con exactitud hasta dónde está emporcado para siem­
pre" ("Bienvenido Bob").

He explicado en Otros textos con alguna extensión
("Lo que va de ayer a hoy", Milrcha N9 1220, 26/VIlI/1964
y "Origen de un novelista y de una generación literarid f

,

1965) la importancia que concedo a esta nueva inflexión
de nuestra cultura. No volveré sobre esos argumentos. Me
limito a repetir la transcripción de un texto de Carlos Qui­
jano que, desde' la perspectiva de los años, reconstruye la
esquina equívoca que importó ese período: "El 31 de mar­
zo es un recodo de nuestra historia: pero no lo es menos
y acaso lo sea más, el año 1938. En este último, con más
claridad que en aquella fecha -se tarda a veces en com­
prender el cabal significado de los hechos aunque pueda
intuírsele- la historia del país se bifurcó. El 31 de marzo
fue la reacción encabezada por las clases dominantes y más



Dos grandes de América Latina reunidos en 1969: Juan Carlos Oneui y Juan Rulfo. Ambos escondidos y ambos admirados. aunque no entra­
ron al "boom".

capaces. 1938, mostró que la resistencia al golpe de Estado
había equivocado el camino. Para vencer a la reacción no se
podía transitar por los mismos caminos de ella, buscar el
apoyo de las mismas fuerzas que habían reclamado el golpe
o lo habían tOlerado. El tiempo, bien corto por cierto, no
tardó en demostrarlo. Cuando los núcleos políticos desalo­
jados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie
no sólo las estructuras que habían posibilitado el golpe, sino
también los propias construcciones de la dictadura. Se reins­
talaron en el edificio conservado y reacondicionado o ador­
nado por ésta. Todo siguió como antes y la lucha que contra
la reacción se inició el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas
alternativas al país, se diluyó en una oscura confusión"
("Marcha" 1248, 26/Ill/ 1965).

Quienes lo vivieron juvenilmente sólo atinaron a saber

existencialmente, que "eso" no era bueno, que tal mundo no
les resultaba satisfactOrio. Comenzaron. a asumirlo crítica­
mente, solos, sin conocerse entre ellos, y cada asunción era
un signo con el que se saludaban y reencontraban para los
primeros alineamientos grupales. Dentro del bagaje cultural
de esos años estaba la recién adquirida noción de genera­
ción que tras los alemanes y Ortega, Julián Marías habría
de ordenar pedagógicamente. A ella se asieron, sin enten­
derla muy bien, porque les permitía religarse por encima
de sus soledades y porque les permitía separarse del medía
de los mayores. Nunca, desde los románticos del "El Inicia­
dor", se planteó tan agudamente en el país la conciencia
de pertenecer a una generación, incorporando un conceptO
histórico que, manejado tOrpemente, ha devenido un co­
modín fastidioso.
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Ese OtrO modo de conocer una realidad, que nace en
la convivencia interna de su realización, es lo que define,
para Ortega y sus seguidores, la función colectiva de una
generación. Dentro de ella los hombres se unen o se sepa.
ran como prójimos, participando del tejido de una histOria
común que, al menos en ese plano vivencial, es absoluta·
mente intransferible. Otros la dirán mejor, pero no de este
modo.

Hablamos de la generación que el uso mayoritario ha
designado como del 45. Confieso mi entero desapego por la
designaciones p.uméricas para los procesos socio.culturales,
máxime cuando, como en este caso, el número adoptado
nada significa. Prefiero llamarla "generación de la critica'.,
que creo supera las otras fórmulas barajadas -generación
de 1939, generación de "Marcha", etc.- al atender a su signo
dominante, que tampoco debe entenderse como alusión ex·
c1uyente a los ejercitantes de la crítica, sino a esta concien·
cia crítica definidora de una amplia multiplicidad de disci·
plinas y funciones intelectuales, porque esta generación de
la crítica ha dado políticos, sociólogos, directOres teatrales,
músicos, economistas y poetas, de real significación en la
cultura del país.

Desprendiéndonos de algunos casilleros generacionales,
aunque quizás aprovechando las lecciones de Arrom, creo
que est~os ante un fraseo histórico extenso, que tiene
treinta años contados y que mide la obra de, al menos, dos
promociones de intelectuales entre los cuales no descubro
hiato visible y sí la continuidad, progresión y aceleración,
de una misma voluntad, corroborando de este modo, desde
el otro lado, la confesión de varios jóvenes de nuestra culo
tura acerca de la mancomunidad -que admite desde luego
mayor afinidad con los de sus años- con los hombres de
la primera promoción. Y no podría ser de Otro modo si se
medita acerca de que unos y otros son hijos de la misma
histOria, del mismo proceso de caducidad de un régimen
que algunos profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su
deteriorada realidad desde mediados de los cincuenta. Ca·
ducidad esta que si en el comienzo pareció un tema de de·
bate académico o se pretendió escamotearla con malos arti·
lugios ad hominem (son COntras, resentidos, aguafiestas,
foráneos) concluyó evidenciándose ya no para pequeños
sectOres ilustrados sino para la calle entera que pasó a vivir
esta descomposición. En momentos distintos, en situaciones
que admiten diferencias, dos promociones han ido cumplién.
dose dentro de este proceso que hoy nos parece nítidamente
dibujado como la curva de descomposición del liberalismo.
Yana es necesario parodiar la pitOnisa como hace treinta
años para decir que hemos llegado al fin de una época y
que estamos hablando de los intelectuales que mayoritaria.
mente fueron sus sepultureros.

Los intelectuales no aparecen tOdos en un mismo año,
como le resultaría tan cómodo a una teoría generacional
mecánica, ni aparecen armados con tOdas sus ideas y proyec·
tOs. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligándose
entre sí, algunos más afines y variando estas afinidades en
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la medida de una continuidad creadora y una respuesta viva
al acaecer siempre cambiante. Por el 39 ya tenemos mani­
festándose en libros o escritos de revistas a un conjunto
heteróclito donde están los que Real ha llamado "jefes de
filas y supervivientes", pero también los muy jóvenes que
se empinan velozmente a la letra escrita. Son ellos: liber
Falca (1906), Juan C. Onetti (1909), Dionisia Trillo Pays
( 1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina
(1913), lauro Ayestarán (1913), Beltrán Martínez ( 1915),
Carlos Real de Azúa (1916)", Fernando GarcÍa Esteban
(1916), Carlos Martínez Moreno (1917), Hugo R. Alfa­
ra (1917), José Pedro DÍaz (1921), Guido Castillo,
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina The­
venet, Vivían Trías, María de Montserrat, todos de 1922.

En ingresos sucesivos aparecerán los escritores que for­
marán el grueso de la primera promoción crítica y cuyas
fechas de nacimiento se encabalgarán sobre el año 1920
(Benedetti, Vilariño, como figuras claves) extendiéndose
por un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep­
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor
la constituyen: 1905, Clara Siva; 1906, Roberto Fabregat
Cúneo; 1912, Eliseo Salvador Porta; 1914, Washington
Lockhart; 1917, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui; 1918,
Luis Castelli, Asdrúbal Salsamendi; 1920, Mario Benedetti,
Idea Vilariño, Ariel Badana, Daniel Vidart, Julio C. Da
Rosa, Ariel Méndez, Juan José Lacaste; 1921, Emir Ro­
dríguez Monegal, Roberto Ares Pons, -Carlos Rama; 1922,
Carlos Maggi; 1923, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy; 1924,
Ida Vitale; 1926, Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Car­
los María Guriérrez, María Inés Silva Vila; 1927, Silvia
Herrera, Jacobo langsner; 1929, Saú! Pérez.

Ya estos últimos merodean las fechas de la segunda
promoción que tendrá su epicentro de nacimientos en 1930
distribuyéndose a todo lo largo de esa década en una emer­
gencia favorecida por las nuevas condiciones de la cultura
independiente. También aquÍ esas emergencias en el campo
de las letras, que se producen desde 1955, no se equivalen
con el orden de los años -tal regularidad no existe en la
vida humana- de tal modo que entre los primeros estarán
escritores como Alberto Paganini, de 1932, o Mario Trajten­
berg, de 1936, y posteriormente comenzarán a publicar otrOS
como Walter Ortiz y Ayala, de 1929. Ordenados por sus
fechas de nacimiento, el conjunto central de esta promoción
incluye los siguientes nombres en los distintos géneros que
muchos practicarán alternativamente: 1925, Anderssen Ban­
chero, Cecilia Peña, Jorge Medina Vidal; 1926, Milton
Schinca; 1927, Jorge Musto, Héctor Massa; 1928, Luis Car­
los Benvenuro, Héctor Borrat, Mario César Fernández;
1929, Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno;
1930, Saúl Ibargoyen Islas, Carlos Flores Mora, Rúben Ya­
covsky, Washington Benavides, Juan C. Somma, Rúben Ca­
tela, Iván Kmaid, Ornar Prego Gadea, Juan Flo; 1931,
Jorge Onetti, Nancy Barcelo; 1932, Circe Maia, Marosa Di
Giorgio, Alberto Paganini, Silvia lago, Jesús Guiral, Enri­
que Iglesias, Germán Rama; 1933, Hiber Conteris, Mauricio
Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Paternain; 1934,
Gley Eyherabide; 1936, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Ma­
rio Trajtenberg, Claudia Trobo; 1937, Heber Raviolo, Fer­
nando Ainsa, Diego Pérez Pintos; 1939, Enrique Elissalde,
Salvador Puig, Eduardo H. Galeano, nacido en 1940, marca
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El equipo de "Escritura"; Carlos IIlaggi. José IIlaría Podestá, Isabel Gilbert. Julio Bayce, Adolfo Pastor, Hugo Balzo. Fue en 1947.

un pUntO óptimo de esta serie, no sólo por su extraordi·
naria precocidad que desde los quince años le ha hecho
participar del periodismo y de las letras nacionales, sino
también por la inquietud política dominante, a la que ha
dedicado más atención que a su obra narrativa de líneas
depuradas.

Tra él la década del 40 ha dado ya un conjunto de
nombres que tendrán una distinta inflexión en los declives
generacionales, muy difíciles de determinar de antemano. Los
hay que se suman a la generación de la crisis; los hay que
ya codician otro estilo, más tenso, contrastado, imaginativo,
con una recuperación de materiales innobles, una acidez
interpretativa cercana al humor disonante, una invención
encrespada por momentos barroca. A ambas corrientes, que
ya se separarán y ordenarán, pertenecen los nombres de
críticos como Jorge Albistur, Gerardo Fernández, Alberto
F. Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Ruffinelli, Graciela Mán­
taras, de poetas como Enrique Fierro, Leonardo Milla, En-
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rique Estrazulas, Roberto Echavarren Welker, Hugo Achu­
gar, Jorge Arbe!eche, Cristina Carneiro; de narradores como
Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alberto Bocage, Teresa
Porsekansky, Cristina Peri Rossi; de dramaturgos como
Jorge Blanco, Hugo Balón, Rolando Speranza, Alberto Pa­
redes, Manue! Lus Alvarado, César Seoane.

Como creo que esre ciclo histórico-cultural ha perdido
su interior dinámica y apenas si se sobrevive, como se so­
brevive todavía e! edificio de nuestras instiruciones libera­
les careciendo de viabilidad y capacidad creadora; como
existen ya nuevas fuerzas que han hecho proposiciones drás­
ticamente diferentes que tienen que ver con la desrrucción
real del sistema, nuestra cultura se ha infiexionado en el
nuevo juego de tensiones, anunciando por lo tanto la aper­
tura de OtrO ciclo histórico difícilmente predecible. Entre la
gavilla de los nuevos intelectuales estarán los que interpre­
ten sagazmente ese tiempo futuro y estructuren una nueva
tónica de la cultura.
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Muy lejos de la verdad histórica estaría una caracteriza­
ción del período por la exclusiva preocupación nacional.
Más correcto es apuntar un doble movimiento, signado ori­
ginariamente por lo internacional, que se reconvierte pro­
gresivamente a lo nacional y lo latinoamericano, tal como
ha ocurrido en otras zonas del continente.

Ocurrió algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre
e! modernismo. Entre la actualidad internacional y la actua­
lidad local, fue la primera la que movilizó las energías por­
que ella proporcionaba los más altos valores y las concep·
ciones de! presente en tanto que la segunda se ofrecía como
un anacronismo. En el campo más restricto de las letras fue
harto evidente puesto que la herencia de las generaciones
inmediatamente anteriores carecía de la envergadura artísti­
ca y de la validez universal que alcanzaron las correspon­
dientes generaciones de otras comarcas hispanoamericanas.
La debilidad de nuestro vanguardismo pudo obedecer a mu­
chas causas, entre las cuales pienso que, paradójicamente,
cuenta e! gran esfuerzo de domesticación nacional que había
logrado e! batllismo, reduciendo al radio de una democracia
muy legal la experimentación individualista de entre ambas
guerras mundiales. En todo caso no hubo comparación entre
el aporte estético de la vanguardia argentina que dio cuerpo
a una literatura, y e! de la nuestra, explicando esta situación
despareja creada entre ambas orillas que la generación crí­
tica uruguaya comenzara a nutrirse de la revista "Sur" y de
la mediación que ella estableció con los narradores y poetas
europeos, rindiendo de paso un culto discipular a escritores
como Borges.

El provincianismo de! medio imponía la búsqueda de
horizontes estéticos más rigurosos, pero como también la
misma imposición la registraron los historiadores que en­
contraron sus fuentes renovadoras en e! revisionismo argen­
tino o los sociólogos que careciendo de toda tradición se
insertaron en el nivel francés y muy prontO norteamericano
de la disciplina o los pintores que, partiendo de una pri-

mera contribución de Torres García hicieron velozmente el
aprendizaje de las últimas corrientes europeas para tratar
de insertarse en e! vertiginoso ciclo que ha hecho de la.s
artes plásticas las primeras en universalizarse, se puede ra­
zonar todo e! primer período de este proceso cultural como
un esfuerzo de modernización. En algunas ocasiones mo­
dernización simplemente mimética y vacua, pero en lo fun­
damental aprendizaje de una cultura que sería la que habría
de regir el mundo en los decenios posteriores y que por
lo tanto era indispensable incorporar para e! funcionamien­
to posterior, por nacional que llegara a ser.

Agréguese que estos años son cruciales para un tra­
siego de centros de influencia cultural. la guerra mundial
de 1939 - 1945 debilita nuestros lazos europeos; e! Río de
la Plata comienza a ser colonizado por los Estados Unidos
y la primera manifestación de este avance, en el terreno
de la cultura, se traduce por las primeras influencias litera­
rias: en los escritos de Juan Carlos Onetti la presencia de
Proust y de Celine y de Arlt va de la mano con John Dos
Passos y William Faulkner. Más voraz, más indiscriminada
y pasiva será la influencia del cine y diría que, del mismo
modo que en la literatura la influencia norteamericana dio
como línea media de resistencia la inclinación anglicista que
permitía colocar en la serie de James, Eliar, Joyce, Huxley
la incorporación anglosajona a nuestras letras, en el caso del
cine dio lugar a la tan debatida "cuJtura cinematográfica"
es decir a un esfuerzo crítico monumental y desmesurado
al cual debimos la fundación de la crítica de cine, la crea­
ción de cineclubes y la formación de cinematecas. Uno de
sus inspiradores, Despouey, ha ridiculizado posteriormente
este hipercriticismo, pero aparte de habernos dado una pro­
moción muy rica de críticos -Homero Alsina Thevenet,
Hugo R. Alfara, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José C.
Alvarez, entre los primeros- estableció un régimen de je­
rarquización estética que ha sido un positivo dique a la
frenética colonización. Cotéjese can lo que ha ocurrido en
el último quinquenio con la televisión y se reconocerá la
positividad de! esfuerzo cumplido por los oficiantes de la
"cultura cinematOgráfica".

Carlos Martinez Moreno. Emir Rodríguez Monegal junto a Jorge Luís Borges.



Los equipos del teatro independiente: refinado decorado de ''Doña Rosita la Soltera" en Club de Teatro (1956), desnuda pared de ladrillo
en El Galpón (1949), definen los dos equipos amigos y rivales,
Reconocemos a algunos (el lector completará la nómina): Dahd Sjeir, Henny Trailes, Mary Vázquez, Pelusa Vera, Carmen At'ila, Juanita
Caballero, Laura Escalante, Antonio Larreta, Sergio Otermin, Yamandú Solari, Humboldt Ribeiro, Mario Galup, Claudia Solari, Justo Martinez,
Tito Orezzoli, Pacho Martitlez Mieres, Mario Trajtenberg, Roberto Fontana, todos ellos integrantes o amigos de Club de Teatro,

Igual puede admitirse que en ese campo del cine la térpretes, para saber del afán jerarquizado y universalista
internacionalización no deparó los excelentes resultados que de sus promotores. Pero para cumplir con tales propósitos
se obtuvieron en e! del teatro, pero éste es otro género con resultaba indispensable formar equipos de actores y los más
otras condiciones específicas. El movimiento teatral que abre variados técnicos que acompañan el fenómeno teatral. Todo
por e! 37 e! Teatro del Pueblo, que genera las primeras ellos se podía conseguir con sacrificio personal y talento,
temporadas de Margarita Xirgú en el SODRE, la creación cosas de que se disponía en un período que aun era de
de Ars Pulchra, La Isla de los niiios, la Asociación Cristiana vacas gordas, donde la contienda y luego la guerra fría
de Jóvenes, y luego la aparición de Teatro Universitario, sostenían artificialmente la economía del pais y aun autori-
El Galpón, Club de Teatro, la Comedia Nacional, iniciando zaban la esperanza de la industrialización. Esta posibilidad
una arrollador proceso creativo, también estuvo signado por le estuvo vedada al cine. De modo que, cuando al finalizar
ei internacionalismo, por el intento de reemplazar las pa- los años cincuenta el teatro uruguayo se convirtió a lo na-
tochadas cómicas o zarzueleras de nuestros escenarios por cional dando la eclosión de sus creadores modernos - Ja-
grandes obras artísticas del repertorio universal. Basca re- coba Langsner, Carlos Maggi, Antonio Larreta, Luis Novas
pasar los títulos que se ofrecían trabajosamente en nuescros Terra, Andrés Castillo, Ruben Deugenio, Mauricio Rosen-
escenarios y donde la ambición culca estaba siempre por cof, Héctor Plaza Noblía, Juan c. Legido, Enrique Guar-
encima de las posibilidades reales de los improvisados in· nero y aun los experimentadores de! cipo de Jorge Bruno
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Primera rellnió'¡ general ell el local reciéll alquilado: Nllmen Vilar¡'io. Pablo de Béíar. Florio Parpaglloli. ClÚar Campodóllico. Ne!!y Goiti­
,iD. Brullo Musite!!i. Mallllel Domillguez Salltama,·ia. Maria del Carmell Pastorill(;; /ítablll1lpa del Cioppo. Carlos Bellt'el111to. Poema Vilariño.
]IIall A. Moreira. Blds Braidol. Gloria Afamado. Roberto FOlltana. entre olroS.

y Jorge Blanco que intentaban caminos como los que Carlos
Denis Malina probara al iniciarse el período- se había lo­
grado formar un macizo conjunto de accores y técnicos de
primera calidad.

Como ninguna generación es un bloque monolítico,
resultaría falsa una caraCterización uniforme en corno al eje
de la uníversalización previa. Hubo en esos mismos años
un intento exclusivamente nacional, representado por el
grupo de la revista "Asi,", Su enclave regional -Merce­
des-, sus temas literarios referidos a la vida de los pue­
blos, su orientación espiritualista, la elección de maestros
como Morosoli y Falca, e! cacolicismo dominante, acentua­
ron un nacionalismo tradicional que mal se puede extender
a tOdos sus integrantes, pero que explica la falta de futuro
que lo caraCterizó: ni e! cacolicismo ni e! nacionalismo
aCtual tienen nada que ver con sus tendencias y tampoco

la literatura a pesar que de las filas de ",1sir" surgieron
escricores del decoro de Julio C. Da Rosa o histOriadores
ensayistas como Washingcon Lockharr. Acerca de éste, que
fue e! de más amplia visión universalista, razonó las limi­
taciones del movimiento Carlos Real de Azúa. Creo que
ellas deben verse justamente en la falta de modernización
instrumental que los dejó librados a una nutrición intelec­
tual arcaica, conservadora, propicia a un "inefabilismo"
confuso y útil a los poderosos de la tierra, afincada en la
mera glosa encomiástica de cualquier productO pasatista. La
macarrónica Antología de la poesía uruguaya que publicó
Domingo Luis Bordoli, quien fungió como uno de los jefes
de! grupo, da pruebas de tal arcaismo provinciano.

El fracaso del grupo nacionalista de "Asir" confirió a
otras figuras y movimientos esa función compensadora que
Karl Mannhein atribuye a las élites localistas para equilibrar
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y completar la tarea de las élites internacionalistas, logran­
do una regulación armónica del avance cultural. Fue en
parte la tarea de los historiadores -Washington Reyes
Abadie, Oscar Bruschera, Roberto Ares Pons, Agustín Be­
raza, Alfredo Castellanos, José Claudia Williman, Juan A.
Oddone, Roque Faraone, José Pedro Barrán, Benjamín
Nahum- muchos de los cuales, formados cerca de Pivel
Devoto, encontrarían un camino más nuevo en los aportes
del revisionismo; fue en parte la tarea de los ensayistas so­
ciólogos del tipo de Alberto Methol y en general los se­
guidores de Servando Cuadro, pero sobre todo la aportación
personal de Carlos Real de Azúa. Oscilando entre el arte
y la historia, entre el subjetivismo y el populismo, entre la
política y las ideologías, entre las fuentes cristianas y las
contribuciones de una sociología marxista, Real de Azúa ha
trazado un camino zigzagueante que es como el negativo
solidario y enriquecedor del período. Siempre más espiri­
tualista y nacionalista que economicista o cosmopolita, siem­
pre más apegado a la aventura personal del hombre qUe' a
las esquemáticas explicaciones sociales, más existencial
pero a la vez ideólogo, pagando como un pecado su incli­
nación por la belleza artística, no se ha consentido un sis­
tema que lo aprisione para resguardar su disponibilidad,
pero eso mismo le ha conferido la lozanía de estar viva­
mente en el presente. En la línea que, cada uno en su
inflexión propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel Devoto,
ha sido Real de Azúa quien ha dado la forma problemática
actual donde el nacionalismo prolonga la evolución que
apuntaron los grandes del XIX, con la misma preocupación
por una rica y protoplasmática escritura artística.

En esos intelectuales, que algunas veces quedaron en­
feudados a las peores deformaciones políticas del naciona­
lismo, y desde luego, mayoritariamente, en el magisterio de
Quijano, puede rastrearse el funcionamiento de las élites
nacionales que se modernizan y que a la vez influyen y son
influidas por las élites internacionalistas, contribuyendo al
progresivo afincamiento de estas últimas. Porque efectiva­
mente, mediada la treintena que recorremos, comienza a
registrarse una aproximación a la problemática nacional por
el conducto de un adentramiento latinoamericanista que ha
de establecer un cambio sustancial en la tonalidad de nues­
tra cultura. Esa reconversión fue acelerada por la gran es­
peranza que abrió la revolución cubana de 1959, pero fue
anterior y obedeció a causas bien locales. La fecha de 1955
se ha hecho de referencia obligada, aunque ella no designe
ningún suceso político capital, desde que los parsimoniosos
estudios de la CIDE mostraron que ese año se inicia la
declinación económica del país, la gran crisis que tendría
su primera manifestación ostensible en el cambio electoral
de 1958, que no fue para bien ni mucho menos.

Ese mediados de los cincuenta señala un cambio de
orientación que puede seguirse en la aparición de nuevos
tipos de revistas. La primera eclosión d<; revistas se había
registrado a partir de 1947, con la serie representada por
"Clillamen", "Escritura", "Asir" "Marginalia" y luego "Nú­
mero", rodas ellas de nítida impronta literaria con muy
escasa o nula inquietud por los temas sociales o políticos.
En ellas hicieron sus armas los que sólo podían definirse
como "literaros" puros, atentos a las más recientes líneas
creativas extranjeras y a la obra de cada uno en un esfuerzo
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El gmpo de Número, frente a fina biblioteca pero en mangas de
camisa: Emir Rodriguez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps.
Idea Vilariño. Luz López. Baita Sflreda. Sarandy Cabrera. Mario
Benedetti. (I 95]j.

de adaptación y nacionalización de aquellas. Siete años des­
pués las revistas se llaman "Nuestro Tiempo", "Nexo",
"Tribuna Universitaria", "Estudios" y quienes en ella es­
criben -Carlos Rama, Vivían Trías, Mario ]aunarena, Al­
bertO Methol, Aldo Solari, Rodney Arismendi- son soció­
logos, histOriadores, ensayistas políticos que reconvierten la
ensayística libérrima anterior, muchas veces cercana al mero
discurso opinante, a una investigación asidua y documen­
tada de la realidad que dará enjundia y peso a la tarea
posterior en este campo.

Por la misma fecha comienza a aparecer esta segunda
promoción o "generación de la crisis" que prolonga las po­
siciones dominantes de la promoción anterior acentuando la
nora nacional, eludiendo al aristocrarismo implícito en ellos.
abriéndose confiadamente al contorno larinoamericano y
buscando crear un arre menos exclusivo, más arenro a las
posibilidades de absorción del mercado nacional y en es­
pecíal de los sectores medios que comienzan el camino de
la pauperización y que, por ser desalojados de una sima·
ción preferencial y verse prereridos, son los que reclaman
más urgentemente una lirerarura y una ensayísrica que los
sirúe. Ese mismo proyecto anida en los mayores, no sólo en
los veinteañeros de la segunda mirad de los cincuenta, y
cuando en 1959 publica Alonte/idearlos. Mario Benederri
tOma contacto con la zona remárica que haría su irradiación
mayor al tiempo que alcanza su madurez narrariva. Para
entonces sus lecruras de Prousr, de Hemingway, de Joyce,



E!meestro fosé Bergamíll ell Alolltetlídeo. jUllto a Ida Vítale. Amallda Berellguer. José Pedro Díaz y Allgel Rama.

han dejado de pesar en los relatos, ya que estos hombres
que ahora dibuja no son "dubliners" sino auténticos mon­
tevideanos del presente en la mirada tierna, temerosa, siem­
pre ética y hasta puritana con que Benederri los radiografía.
Al año siguiente La tregua y El paÍJ de la cola de paja
transforman a Benederri en el autor más leído y si este
hecho, propio de la sociología del público, ha conducido
a estudiarlo bajo tal óptica, como el cabal intérprete del
mundo de las clases medias en decadencia, de esa rebelión
sofrenada de los amanuenses a quienes él dio la clave -mo­
ral, más que social- de sus situaciones, tal enfoque no
puede escamotear otro estético que pondere la sutilísima
invención artística de estos textos en apariencia fácilmenr::
penetrables, el prudente rigor de la composición y la lisura
pulida de sus recursos narrativos.

Este nacionalismo renovado responde a un espíritu ur­
bano, no en cuanto a la mera temática -la distinción de
literatura de campo y literatura de ciudad carece de signi­
ficación crítica -sino debido a los órdenes mentales que
lo rigen. En este sentido cabe consignar que los cuentos de
Mario Arregui son tan urbanos como los de Martínez Mo­
reno. Es bastante comprensible en un país de alta concen­
tración urbana y de elevada instrucción europeista. Quizás
por eso mismo ese nacionalismo se organizó, teóricamente,
por un tenaz esfuerzo de latinoamericanización, principio
que corresponde a las élites ilustradas, y por un asimilación
de las concepciones económicas socialistas o socializantes
en diversos matices.

La conciencia crmca postula fatalmente la eSClSlOn.
Significa en sus ejercitantes un alejamiento de las fuerzas
rectoras de la sociedad, desde las políticas a las literarias.
Hubo un puritanismo, de buen ver entre los escritores, que
extraía orgullo grande de la marginación y la prescindencia.
No a los concursos oficiales, no a las Jornadas poéticas,
no a las gremiales indiscriminadas, no a las revistas sin
rigor, no, desde luego, a los elogios mutuos y al amiguismo
que no respetaba las jerarquías artísticas. Fue una margi­
nación voluntaria, individualista, que nunca llegó a estruc­
turar poderosos centros de oposición y apenas sí cenáculos,
revistas, grupos fácilmente desintegrables. Ni siquiera cuan­
do la cultura ofícial pudo darse por aniquilada al llegar
el 60, y cuando se había restablecido la relación directa
con el público que comenzó a demandar la obra de los
iconoclastas, permitiendo el funcionamiento de las editoria­
les independientes.

Tal incapacidad organizativa deriva fundamentalmente
del subjetivismo individualista que caracterizó a los inte­
grantes de la generación crítica quienes funcionaron como
francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Del mismo
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modo que ni los literatOs ni los plásticos ni los histOria­
dores se organizaron, tampoco fueron capaces de integrarse
a movimientos políticos nuevos ni revitalizar los antiguos
con los cuales simpatizaban. La prescindencia de los parti­
dos grandes, el aislamiento político, fue la consigna en el
primer tramo de este período de tres décadas, como una
verdadera y austera limpieza. Nunca se lo había vistO en
el país con tal amplitud y sólo había apuntado como posi­
ción intelectual en el 900 con los dandys y los anarquis­
tas. Sólo más tarde, al descenderse a la crisis, y en buena
parte del tesón de los más nuevos, surgirán las primeras
organizaciones y la necesidad de estructuras colectivas.

La negativa política acompañada de la constante crí­
tica a estas organizaciones, con especial referencia a las
que ejercían el poder, tuVO un matiz paradojal que hoy
se hace evidente: fue un intento de corrección de sus erro­
res, una a modo de colaboración extrapartido tratando de
orientarlos para su mejor funcionamiento quizás buscando
propiciar una inserción dentro de ellos que siguió siendo
improbable y cada vez más remota por la misma falta de
experiencia acerca de las exigencias disciplinarias, ideoló­
gicas, conjunturales del grupo político. Tal comportamiento
se comprueba en la dominante ética que distinguió a las
críticas. Si hubiera que definir a todos estOs intelectuales
en los años iniciales del período, los cuarenta, diría que
fueron moralistas, partiendo subrepticiamente de los prin­
cipios morales de su clase y formación educativa que veían
conculcados por quienes deberían aplicarlos desde el poder.
Este moralismo establecía la dignidad del movimiento pero
también lo estrecho de sus miras y la insuficiencia de sus
aportes. Debió alzarse a un reexamen, social, político y
económico, de la realidad para conquistar mayor radio
y operancia, cosa que fue marcándose desde su inflexión
nacionalista en los cincuenta.

Aquí puede señalarse la escasa o nula participación
del comunismo en el movimiento. Heredero del pacto ruso­
germano del 39, disciplinadamente aliadófilo durante la
guerra hasta combatir tOdo neutralismo o intento de libe­
ración aprovechando la circunstancia, prisionero del stali­
nismo en la guerra fría, fue una estructura cerrada y escle­
rosada incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se margi­
naban de la línea oficial del país, las que prefirieron una
vago rótulo "tercerista" que tenía una frontera más rigu­
rosa con el comunismo que con el liberalismo. Se debió
esperar el cambio de autoridades (la ascensión de Aris­
mendi), el XX Congreso y sobre todo la revolución cubana
para que dicho partido hiciera una evolución acorde con
la situación y buscara recuperar una sensibilidad nacional.
Quizás nada lo testifique mejor que el esfuerzo cumplido
interiormente para recuperar a los héroes nacionales que,
iniciado por Jesualdo, habría de dar la obra histórica de
Lucía Sala, Julio Rodríguez y N. De la Torre, con aplica­
ción de una metodología marxista moderna que reinterpreta
desde sus bases económicas y sociales al país.

El esquematismo y la cerrazón del comunismo le im­
posibilitó una contribución nueva a la vida intelectual:
salvo algunos escritores signados por el período de lucha
contra el fascismo (Gravina, Beltrán Martínez) no fue un
campo propicio a la emergencia de creadores y artistas.
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Estos aparecieron en los lindes de los partidos tradiciona­
les, en la social democracia, en los grupos anárquicos y
en un vago y extenso sector que se autodenominó la iz­
quierda independiente sin lograr estructuras propias nunca.
Los campos específicos en que actuaron estos intelectuales
fueron: primero, el periodismo, tanto como redactores de
planta e informativistas como cronistas de las secciones de
espectáculos, lo que facilitó su tarea crítica y a la vez la
exageró con esta salida económica de sus condiciones inte­
lectuales; segundo, el profesorado en la enseñanza media
que cada vez más a medida que pasaban los años fue trans­
formándose en el medio de vida de los intelectuales, com­
plementándose con el profesorado en la Universidad; ter­
cero, las profesiones liberales y la burocracia pública. Todos
estos circuitos, en un país como el Uruguay, resultaron
colindantes con el poder político y el gran empeño que se
aplicó a ellos fue segregarlos de su influencia permi­
tiendo la expresión de una cultura independiente (la Ley
Orgánica universitaria de 1958). Si no enteramente, dadas
las limitaciones obvias, es verdad que sólo independiente se
puede llamar a la cultura aportada por la generación crítica.

En los tramos posteriores no ha hecho sino aguzarse
esta vocación de independencia, con la instalación de cir­
cuitos privados de comunicación, que tienen sus formas
exitosas en los teatros de aficionados, en los cineclubes y
en las editoriales, tratando de crear un autoabastecimiento
que conocen las aportaciones de la tecnología reciente: te­
levisión.

Cristina Pe,.i Rossi, "Premio de los Jóvenes" de Arca y Premio de
i\Iarcha, apunta una nueva inflexión de nuestra literatura.



Los treinta años de "Marcha" miden la extenSlOn del
movimiento y no es caprichosa la designación que alguna
\'ez se utilizó de "generación de Marcha" para definirlo.
Plurales razones lo abonan. La atención por la cultura que
desde su primer número caracterizó a esta publicación
básicamente política, en un país donde el desdén de los
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna
queja de los escritOres, explica que los rubros de literatura,
arres, cine, teatro, ciencias, ideas, historia, fueran constan­
temente considerados en una doble operación informativa
y crítica, fun¿amental para la nutrición de los sectort;S edu­
cados; esa tarea, en un país que no había hecho a fondo
la experiencia vanguardista, se hizo con un criterio notO­
riamente moderno, con ávida atención por las novedades
y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodo­
logías del momento que, más allá de los juicios de cada
sector en pugna, significaban un mayor nivel en cuantO a
rigor y búsquedas, de tal modo que no sólo se enriqueció
la información cultural del país sino que se la dotó de
un instrumental contemporáneo más agudo y eficaz; ade­
más, esa acumulación de variadas aportaciones intelectuales
se cumplió con un definido principio de independencia,
tanto respecto a la cultura oficial como respecto a los cri­
terios valorativos al uso, independencia que pudo ser a
veces insolencia, desplanre, pero que operó cama el nece­
sario corrosivo para destruir un andamiaje falso.

En las páginas críticas de "Marcha" estuvieron o están
casi todos los intelectuales mencionados, en períodos de
mayor o menor duración, con mayores o menores discre­
pancias. Para tomar sólo la página literaria, la inició
Juan Carlos Onerri tirando "piedras en el charco" de las
letras nacionales, defendiendo los nuevos valores y tradu­
ciendo o fraguando escritores extranjeros, y hoy la ocupa
el más talentoso de los jóvenes críticos, Jorge Ruffinelli;
allí estuvieron Trillo Pays, Denis Malina, Carlos Real de
Azúa, Manuel Flores Mora, Carlos Ramela, Sarandy Ca­
brera, Mario Benedetti, Arturo Sergio Visca, José E. Etche­
verry, Mario Trajtenberg y tantos Otros. Los más largos
períodos, algo más de un decenio cada uno, nos corres­
pondieron a Emir Rodríguez Monegal y a mí, él desde
1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada
coyuntura de nuestras letras: a él correspondió la incorpo­
ración de escritores internacionales -su conocido angli­
cism()--., el apoyo a la difusión de Borges y en general
del movimiento renovador de "Sur", la lucha contra la me­
diocridad de la vida literaria nacional y la proposición de
valores del pasado -Quiroga, Rodó, Acevedo Díaz- todo
ello dentro de una muy específica y restricta apreciación
de la literatura que lo emparentó al "literato puro" que qui­
zás era necesario para salir del frangollo cultural reinante.
Muy otra fue mi tarea y son conocidas nuestras discrepan.
cias ideológicas y estéticas a través de abusivas polémicas;
a mí me correspondió reinserrar la literatura dentro de la
estructura general de la cultura lo que fatalmente llevó a
un asentamiento en lo histórico y a operar métodos socio­
lógicos que permitieran elaborar esa totalidad, reconvertir

Una tapa ya clásica: el primer número de "Alarcha" en 1939.

el crítico al proceso evolutivo de las letras comprometién·
dolo en las demandas de una sociedad y situar el interés
sobre los escritores de la comunidad latinoamericana, de
Carpentier a El Techo de la Ballena, de García Márquez
a Vargas Llosa. Fue también la lección del tiempo porque
la revolución cubana, la apertura del· nuevo marxismo, el
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de
la hora, marcaban nuevos derroteros, como fácilmente se
lo puede comprobar en la evolución de críricos mayores
como Real de Azúa o Mario Benederri.

Este sector de la crítica literaria no fue sino una parte
del más vastO de una crítica dirigida a todas las manifes­
taciones culturales en forma sistemática entre la cual se
distinguió por su seriedad, documentación y aun exceso,
la de cine a que aludimos y que no se limitó a las seco
ciones del semanario y de otros diarios, sino que conquistÓ
revistas especializadas: "Filme". "Cine Club", "Cine Univer­
sitario". Tampoco se limitó a los especialistas sino que abarco
a los literatos, un poco a imagen de lo ocurrido con la
crítica teatral, que llegó a constituirse en protagonista del
hecho escénico por algún tiempo debido a la envergadura
intelectual de sus ejercitantes: Amonio Larreta, Carlos Mar­
tÍnez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, Mario Benederri,
Alejandro Peñasco, Mauricio Muller, entre otros.

Pero la importancia del semanario "Marcha" no se
limitó a la dedicación amplia a la crítica cultural sino que,
más allá de sus avatares ideológicos se tradujo en una
actitud generalizada que desde su página editorial se im·
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ponía al conjunto de materiales diversos confiriéndole una
apariencia unitaria y así fue apreciada por las sucesivas
generaciones de lectores. Tal actitud respondía a la asun­
ción de esta conciencia crítica, sostenida por el afán de
independencia que le permitía una libertad teórica muy
vasta y simultáneamente por la marginación de las respon­
sabilidades de conducción y realización de las actividades
sociales. En 1954, Juan Flo, comenzando la requisitoria
contra esta actitud, ganaba una mención en un concurso
sobre los problemas de la juventud diciendo: "El periódico
que auspicia este concurso, "Marcha", puede servirnos a
las mil maravillas para ejemplificar esas afirmaciones, sien­
do, como es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que
intervenimos en este concurso, todas las semanas compra­
mos nuestro ejemplar. Todos, sin excepción imaginable,
gozamos con los desprecios implícitOs, las críticas precisas
y barrocas, el juSto insulto. Todos sabemos que una cierta
impunidad, protegen nuestro placer y el de los que escri­
ben lo que leemos. Lo que ocurre es que 'Marcha" es un
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periódico cntlCO, lo que le permite lucidez discrecional :ti
no plantearse realmente los problemas y problematizar en
cambio las soluciones dadas por Otros a los problemas".
Esta ,dirección crítica, que ya entonces censuraba el futuro
director de "Praxis", sirvió para gastar y desmontar progre­
sivamente un sistema.

Si hubo una queja inicial del movimiento fue por la
falta de maestros; implícitamente comportaba una crítica
a la contribución de los vanguardistas y un desvío por sus
reconocidos dirigentes. Procedió entonces a construirse los
necesarios maestros: así lo hizo con Francisco Espínola y
con Arturo Despouey; con algunos integrantes del movi­
miento que simplemente eran algo mayores, como Onetti
o Cunha; con figuras que se incorporaron al país como
Joaquín Torres García y José Bergamín. Se revaloró asi­
mismo a escritores del pasado y del presente confiriéndoles
esa misma estatura magisterial: Eduardo Acevedo Díaz,
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, FelisbertO Hernán­
dez. Posteriormente los intelectuales centrales del moví-
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Que una generaclOn intelectual produzca tal abundan·
cia de críticos y investigadores, como no ha habido en
ninguna otra época de la cultura nacional, basta para defi­
nir su signo esencial, crítico e hipercrítico. Pero tal enfo·
que no se acantonó en los límites de un conjunto de géne·
ros -comentario periodístico, ensayística, estudio monográ­
;:w, ¡llvc~(igación histórica o sociológica- sino que los
invadió todos estableciendo su base común.

Por ser el más propicio a tal invasión, por ser el más
acorde con algunas inflexiones de la concepción vanguar­
dista tipificada en Huxley, Malraux, Borges, fue la novela
la que mejor testimonió el esfuerzo crítico que, dentro
de ella, se tiñó de planteamientos psico·sociales. También
aquí el primer período creativo de Juan Carlos Onetti
ofrece el modelo inicial. El pozo, Tierra de nadie, Para
esta noche, son tres tiempos de una explanación de la
nueva realidad rioplatense donde la atracción por los nove·
dosos tipos humanos recién adquiridos --de Linacero a
Ossorio-- no alcanza todavía a disimular la interrogativa
investigación de esta sociedad sin moral, sin principios, sin
justicia rectora, que en los libros posteriores de Onetti irá
borrándose en beneficio de una aventura personal exclu·
yente. Para usar la fórmula socorrida, a Onetti le duele
esta nueva sociedad que es el primero en describir, insta­
lándose valerosamente en la inmediatez de! presente, en el
centro de la problemática política y ética de su riempo:
el reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de rela·
ciones humanas que comporta y que él cumple con tensa
objetividad, se empalma con la angustia del mundo perdi­
do, con la remanencia lírica de sentimientos y aun valores
-que ahora devienen misterios-, pertenecientes al pasado,

nuevo espíritu que propiciaba, no fue maestro de discipu.
lado dócil, educativo y a la postre epigonal; siempre discu­
tido y polemizado, siempre en pugna con el medio y con
las corrientes ocasionales del exitismo, siempre persistien­
do en sus orientaciones a costa de escisiones y rupturas.
Enseñó a pensar con claridad, dentro de un modelo racio­
nalizado francés; a considerar la totalidad nacional, mar­
cando la cuora importante de la economía en e! funciona·
miento cultural; a creer a pies juntillas en la caducidad
faral del sistema; a enfrentar sin anteojeras, criticamente, la
realidad; a defender la nacionalidad y a afirmar la segunda
comarca nuestra, latinoamericana, en incesante pugna con
su enemigo imperial. Hoy que para muchos el ciclo de
"/Vfarcha" está concluido, como el de esta generación crítica
emparentada con e! semanario, debe subrayarse la impar·
tancia capital de su magisterio.

Carlos Real de AztÍa, teórico de un nacionalismo rico y renovado,
con Julio Rodríguez, el historiador marxista atento al pasado na­
cio1141.

miento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse
en el caso de Carlos Real de Azúa, Mario Benecletti, Idea
Vilariño.

Sin embargo, quien cumplió la más vasta labor magis­
terial fue un hombre que no pertenecía a la literatura,
pero dio la tónica del espíritu de una época a través de
una paciente, a veces furiosa, siempre documentada y aguda
tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su campo especí­
fico fue el de la economía, aunque su actividad más influ·
yente se ejerció en el de la política, él sentó los módulos
operativos de una cultura independiente y crítica enfreno
tada a las instancias del poder oficial, él favoreció su desa·
rrollo a través del semanario "Marcha" estableciendo la
importancia que debe concedérsele a los variados ramos del
arte y el saber, él infundió la tenaz y casi obsesiva ape­
lación a otra realidad -soñada más que vivida- que será
el país del futuro; la nueva sociedad a cuya preparación
debían consagrarse los intelectuales. Por las condiciones del



Alario Benedetti en Cuba. Definición de II7Ia trayectoria, tanto más ejemplar. cuando otros terminaron en los Estados Unidos.

es decir a la infancia y adolescencia en los años veinte.
Dentro de este enfoque, la narrativa de Carlos Martí·

nez Moreno y de Mario Benederri comporta un paso ade·
lante, acorde con la tarea crítica que ambos desarrollaron
paralelamente a sus creaciones. Martínez Moreno es más
intelectual, más sistemático y lógico, mientras que Bene·
derri es más sensible y más lírico, lo que no hace sino
definir una mentalidad que como la de Flauberr ha freo
cuentado los códigos y la jurisprudencia, y otra que es
sensibilidad nacida en una recoleta, pudorosa intimidad de
las formas poéticas. En Los aborígenes. en El paredón,
Martínez Moreno se enfrenta a sucesos mayores de la vida
del continente utilizando, en ambos casos, una abundante
cuora de material periodístico de aCtualidad y de conoci·
miento personal de una realidad. A partir de ese conjunto
de materias reales, con existencia comprobable, de tOdos
conocida, traza una construcción narrativa a la que mueve
una constante apetencia interpretativa, razonando sus moti·
vaciones, descubriendo el meollo verdadero que los senti·
mientas o las ideologías escamotean para presentarse cán·
didamente. Tarea de develamiento que pone un tOque feroz
en sus cuentos ya que la función desenmascaradora es
siempre impía y que por su violenta aspereza corroe y
disuelve las formas literarias. Tímidamente en "El simu­
lacro" y más ambiciosamente en CO/l las primeras l¡¡ces,
Martínez Moreno se alzó a la interpretación global de un
proceso social, instalando su narrativa cerca de los esque·
mas sociológicos que a nuestro país entraron por la influen·
cia de la estética naturalista -Reyles, Magariños Solsona­
donde la virtualidad artística de los engranajes de una nove­
la se establece en el mismo puntO focal que corresponde
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a la demostración racional de una tesis. La operación artís·
tica es entonces una operación cognoscitiva; aquí, princi·
palmente, crítica.

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cam·
bio una cuota más independiente a las aventuras humanas,
aunque marcándolas previamente con el signo frustraneo de
la historia presente: desde los cuentos de M01ltevideanos has·
ra Gracias por el fuego, la frustración y el fracaso se nos va
mostrando. En la última, muy cargada de una interpreta·
ción de la sociedad uruguaya, es la generación crítica la
que resulta enjuiciada y a la vez calada con espontánea
simpatía piadosa. La herencia recibida, la rebelión contra
los mayores, el intento de crear una vida más plena, huma·
na y justa, que se manifiesta tanto en el campo de lo social
como de lo afeCtivo, el fracaso del proyectO y la desme­
drada esperanza de que OtrOS, menores, puedan cumplirlo,
ése es el esquema sobre el cual reposa la carnalidad na·
rrativa, ofreciendo la primer autocrítica literaria de una
generación.

La lección de Onetti, Martínez, Benedetti, fue la más
exitOsa entre los jóvenes narradores. Bajo ese panel se ins·
tala la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Fernán­
dez, Alberto Paganini, Hiber Conteris, Fernando Aínsa,
Jesús Guiral, Jorge Sclavo, Claudia Trobo, Jorge Musto,
que continúa la exploración crítica del presente vivido, sólo
que concediéndole más relevancia a un hedónico disfrute
del descubrimiento del mundo, paladeando la felicidad de
ser y no sólo complaciéndose en el vicario poderío del
analizar. Sus formas literarias siguen emparentadas con el
realismo elegante de los mayores que, en los más recientes
productOs de Gley Eyherabide, Jorge Onerri, Mercedes Rein,



Cristina Peri, ha adquirido un ascua vivaz y urgida, un
barroquismo inventivo y ríspido, un manejo más libre de
los materiales comunes.

El espíritu crítico de la narrativa no es fatalmente el
del análisis sociológico o el de la literatura de combate
(que en el período cumplió Dionisia Trillo Pays, Alfredo
Dante Gravina y varios narradores del campo), sino que
se expresa en una renovación temática y estilística. Creo
que a una de sus operaciones corresponde el crecimiento
de la narrativa femenina que hacia 1940 abre Paulina Me­
deiros con un libro de título simbólico Las que llegaron
después: es literatura social, de combate, marcada por el
progresismo de la década rosada, que Medeiros alternará
con la escritura poética correspondiente al vanguardismo
metafórico, pero en verdad "las que llegan después" son
las mujeres que alcanzan su autonomía civil y humana en
esta nueva sociedad y que en forma similar a sus congé­
neres del otrO lado del Plata han de resultar violentamente
críticas, a veces esquemáticas, a veces cínicas, siempre incon­
formistas, replanteando con más audacia que los hombres
los problemas de la afectividad y en particular las rela­
ciones sexuales.

María de MOntserrat, Clara Silva, Armonía Somers,
María Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina
Peri Rossi, Teresa Porsekansky, diseñan un camino que va
desde 1942 (Tres -relaciones de Montserrat) hasta 1969
(Los museos abandonados de Peri Rossi), que mide por lo
tanto las dos promociones señaladas y un decurso de cre­
ciente rebeldía. Si en Clara Silva es perceptible la rebelión
de la mujer que aspira a una vida propia, pero aún tiro­
neada entre el cielo y la tierra, y en María Inés Silva Vila
una entrega al sueño, a la perfección del mundo adoles­
cente sobre cuya recuperación tenazmente y vanamente
apuesta hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro y
dramático, en Armonía Somers ya se hace la más profunda
experiencia de lo que Gide llamaba literatura de la abyec­
ción para referirse a la literatura existencial: un universo
material, sordo, disonante, un acercamiento terco a las zonas
del asco, a las apetencias básicas, a los instintos devo­
rantes, a la comprobación feroz de la descomposición. Su
creación responde a un arriscado individualismo y a una
organización mental muy estricta, pero ambos pedales mo­
vilizan una literatura que es crítica, -moral y metafÍsica­
mente-, por su voluntad de enfrentar al lector con el
universo al que ella sabe que se rehusa para mantener incó­
lume su conformismo y su persistencia vital.

De las más jóvenes, Mercedes Rein describirá el des­
barajuste del mundo, su esencial extrañeza, su indiscutible
energía caprichosa, su fatal caducidad; Sylvia Lago maneja
algunas consignas simples de la protesta social y moral de
su generación, pero las resuelve en una escritura inventiva
siempre codiciosa de las violencias verbales y del desgarrón
de las apariencias; Cristina Peri Rossi es dueña de la prosa
más barroca, lírica y a la vez analítica, de su promoción
y con ella decora de luces mortales una experiencia humana
que empieza a ser la de un frenesí que apunta a un nuevo
e inédito territorio de nuestra cultura.

Lo señalado sobre la narrativa del período podría
decirse más rotundamente de su dramaturgia, recorriendo
la curva que va de Golpe de amanecer de Carlos Denis
Malina, en 1938, a Por hacerla de mentira de Alberto Pare-
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des treinta años después. Nos dio la investigación social
tesonera de Mauricio Rosencof, Andrés Castillo, Juan Car­
los Legido, Ruben Deugenio, Rolando Speranza, Rugo Ba­
lón, con hitos centrales en la serie de obras de Jacobo
Langsner que acomete las estructuras morales de la socie­
dad, su esencial e intrínseco error acompañado de su cruel­
dad impávida, su radical inhumanidad que testimonia su
alienación, en textos que van de La rebelión de Galatea
a Esperando la carroza, pasando por dolorosas protestas
como Los ridícltlos o Los artistas: y en las obras de Carlos
Maggi quien ve destruirse, en La trastienda y en La Biblio­
teca un orbe seguro y confiado, para luego precipitarse en
una investigación ríspida que colinda la tragedia con el
humor negro y una apelación a las formas del grotesco,
único estilo superviviente para traducir el "cambalache" de
una sociedad contradictoria, donde el propio autor no puede
ver claramente las salidas y sí, angustiosa, humorística­
mente, la irrealidad creciente, en La noche de los ángr¡fes
inciertos, y en El patio de la torcaza.

Un período de transición
Ni el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valo­

rativo, ni los principios culturales del país son los mismos
luego de estos treinta años. El árbol ha sido sacudido furio­
samente: se le ha despojado de muchos frutos perecibles
y en él se ha gestado una nueva floración. No creo que
el movimiento haya cumplido con todos sus propósitos, en
parte porque nuevos e inesperados se fueron presentando
sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue fácil dado
que significaba un cambio demasiado sustancial en un país
adormecido y drogado de humanismo aguachento. También
porque no hay generación que aprisione o detenga la his­
toria. Hecho el balance pienso honradamente que ha mar­
cado un giro decisivo de la vida nacional y ha logrado
encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la reali­
dad del mundo actual y sobre sus legítimas aspiraciones.
Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vacilado ante las
convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la
enfermedad. No la ha curado.

Sé que hay, allí a la vuelta de este año, al iniciarse los
70, una nueva generación que ya está en pleno funciona­
miento a la que cabrán instancias más duras y cortes más
profundos, así como reconstrucciones más difíciles. Si logran
hacerlo no pensarán que tOdos estOs años anteriores con­
currían a ese fin, porque seguramente estarán muy ocu­
pados con sus ta;reas, y porque sólo muy tardíamente se
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un
período de transición.






