


La conciencia
critica
Angel Rama

La lucha de las ideas

Las ideas vencen a las ideas, pero s6lo las armas des-
truyen 2 las armas. Este pensamiento de Marx, tantas veces
cirado y dltimamente con mds premura, no deja de reconocer
el papel preponderante que en la pugna histérica cabe a
las ideas, las que cumplen una ewpa previa y central en
el proceso de transformacién de las sociedades. Como ya lo
probara el paradigma dieciochesco en el ciclo de las revolu-
ciones burguesas, a los intelectuales correspondié un exhaus-
tivo, impecable andlisis que acelerd la disgregacion del “an-
cien régime”: sus injusticias, sus fallas, sus contradicciones,
su esencial arcaismo respecto a los nuevos sectores actuan-
tes fueron evidenciados en el campo de la cultura, transfor-
méndolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo
a la proposicién de nuevas formas socio-culturales.

La pugna ideol6gica y la derrota en este terreno de un
determinado régimen es la primera instancia de su destruc-
cién real y sustitucion. Si bien tal tarea no es concebible
sin apoyos muy concretos —el agotamiento interno del sis-
tema de una sociedad que comienza a hacer de ella una
materia perecible; la subrepticia concepcién de un cierto
modelo renovador que puede no perfilarse claramente en
la conciencia de los criticos pero que ya responde a una
nueva estructura social— la batalla de las ideas es incierta
y confusa como todas las batallas. No responde a perfectas
articulaciones mentales sino que se va haciendo sobre la
marcha: avanza por repentinas intuiciones, se aclara y con-
solida con la leccién de Jos hechos, erra y zigzaguea en la
marafa histérica, golpea chambonamente y de pronto, en
el centro mismo de la confusién, acierta plenariamente.
Como todo proceso histérico es la obra de hombres que a
medida que viven abren a hachazos su camino en el bosque
oscuro. Quizds sélo cuando ya quedd trazado limpiamente
se les hace claro el impulso que rigié su aventura.

De un tiempo de tal naturaleza he de hablar aqui.
Es un pericdo que ya ha cumpiido sus buenos treinta anos
y que, en las inminencias que vivimos, se ilumina; se torna
razonable y claro cuando ha llegado a su cancelacién. Es
un tiempo concluido. Por ser un periodo en parte vivido
y en parte sofiado, he de hablar de él mds que como histo-
riador del presente, como mero testigo.




Cuando una cultura se incorpora al espiritu critico, no
deja ningin resquicio de las manifestaciones intelectuales
sin contagiar de tal afdn: un poema erdtico, un cuadro de
caballete, una novela sentimental, responden al mismo im-
pulso que un estudio histérico, un editorial periodistico,
una diagnosis socioldgica, y todos esos productos culturales
se sostienen en un comportamiento humano similar, donde
la operacién central radica en cuestionar las formas estable-
cidas, problematizandolas, separando aisladamente sus partes
integrantes -——desintegrindolas bajo la Optica analitica—
para destruirlas. No es una lucha frontal en los origenes
sino una accién de guerrillas que golpea en los sectores
mias endebles y que s6lo tardiamente alcanza —a través de
la misma accién—, a concebir cudl es el plan a desarrollar
y cuil es el centro caduco —el sistema— del que derivan
las manifestaciones criticables. Del mismo modo que en
términos politicos hubo un largo tiempe de critica a los
gobernantes, meramente, antes de implicar en forma directa
al sistema, primero legal y luego social y econdmico que
los sostenia y explicaba, del mismo modo en las letras, en
las artes, en los estudios historicos vy sociales, se merodea-
ron conductas, estilos, temas establecidos, en una discusion
frecuentemente menor, antes de abarcar la totalidad del
fenémeno cultural y comprender su asentamiento sobre una
estructura social determinada de la que emanaba.

Cuando nos proponemos buscar el comin denomina-
dor de disciplinas y posiciones tan aparentemente disimiles
como las que subyacen a la tarea de los poetas, de los
revisionistas histéricos, de los nacionalistas y ruraliscas, de
los narradores del presente social, de los editorialistas de
“Marcha”, de la multiplicidad de criticos (de cine, de tea-
tro, de musica, de literatura), de los cristianos de una
economia humana, de los sucesivos movimientos estudian-
tiles, de los sectores de extraccién marxista, de las ideolo-
gias “terceristas”, de los hombres que hicieron el nuevo
teatro, de los pintores desde el taller Torres Garcia hasta
la explosién de individualidades, de las revistas literarias
y cada vez miés politicas, de las agrupaciones. ideoldgicas
del tipo Nuevas Bases, concluimos razonando que todos
ellos corresponden a la asuncién de una conciencia critica.
Fue, muchas veces, anterior a un programa coherente, lo
que explica la facilidad con que se artricularon y desinte-
graron los nicleos puesto que se ligaban por esa comuni-
dad de conciencia, diriamos adversativa, y sélo lentamente
se iban aproximando a un tipo de asociacién ideoldgica
superior.

Todo el movimiento se asentd, socialmente, en los
estratos medios de una sociedad que se enorgullecia de haber
creado una estructura apacible, democratica, civilista, ins-
truida, donde la burguesia media parecia duefia y sefiora,
estableciendo su edulcorado humanismo acribuible en lo
fundamental a la heroica lucha bacllista de las primeras dé-
cadas del siglo. Cerrado el ciclo inmigratorio que habia tras-
vasado nueva sangre al pais, asentadas las instituciones del
nuevo orden social, concluido el corajudo impulso creador,
cuando habia llegado el momento de disfrutar del esfuerzo
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y gozar del banquete, surge en los sectores medios esta ola
de insatisfaccién. Nace dentro de ellos y para ellos, para
reclamar el cumplimiento de promesas que a la hora del
reparto no se hacfan visibles, para volver a proclamar que
era el tiempo de las ilusiones perdidas. Desde luego se cum-
pli6 con la consabida apelacién a los sectores inferiores,
proletariado y paisanaje, pero estas bombas verbales a la
postre corroboraban los intereses de la clase media. La frus-
trada y vendida aventura rural del nardonismo seria pos-
terior, reveladora de un primer intento de ampliacién de las
bases que comenzarian a obtener mayor hondura real con la
agitacién cafiera. El estribillo callejero de “Obreros-y-
estudiantes-unidos-y-adelante” sélo alcanzaria virtualided
cuando empezé a pactarse con sangre. Para esta fecha, de
los sectores medios ya habrian surgido nuevos planteos, en
el campo de la accién, que demostraban la conclusién del
periodo critico.

Esta conciencia critica. que hoy es objeto de un es-
fuerzo tenaz de invalidacién por estimarsela insuficiente, y
quizis ya lo sea, no puede medirse validamente sino es en
su enfrentamiento a los valores dominantes cuando su emer-
gencia, en parejas de opuestos. Contra la exaltacidén que
alin se vivia instala la depresion, que es oponer al jubilo
el miedo y a la coparticipacién alegre con el mundo, la
melancolia, la tristeza, el presentimiento de lo mortal. Con-
tra la indiscriminada fraternidad que establece el partido,
la orgullosa minorfa intelectual que se autotitula rectora del
destino espiritual de una nacién, opone el aislamiento in-
dividualista, Ja marginacién desconfiada de los exultantes

cantos. Contra el intento de la celebracién que desde la so-
ciedad a la literatura transforma rodo en una rosa petfecta,
opone el andlisis desintegrador, ve las espinas, el marchitarse
del color, lo grotesco del arrebato. Contra Ia rendencia pre-
sentista, orgullosamente instalada en lo alto de la ola con-
temporanea, opone la insercién en el tiempo, el fluir de la
vida, la historia como obsesion. Contra las formas brillantes
que han devenido herméticas no por interna necesidad sino
porque nada tienen que comunicar, opone la grisura y sen-
cillez, el coloquialismo despojado, la simple verdad.

Como siempre he creido que son los poetas los verda-
deros avanzados de la cultura, quienes definen mejor los
campos del sentir y del pensar, es en ellos donde encuentro
planteada originariamente la ruptura. En el Canto con que
irrumpe tardiamente Sara de Ibafiez en 1940 veo el canto
del cisne de una época y un estilo: ella da la perfeccién de
un tiempo que ha entrado en agonia. Basta evocar su pri-
mera lira: “Rosa, rosa escondida ! —finisimo cometa de
jardines— / que en mi carne aprehendida / cierran los que-
rubines | con una lenta curva de violines”. Y de inmediato
leer algunos jovenes poetas contemporineos: “H7jo del humo
vano, peregrino entre nieblas, / hoy regreso a los suefios,
humilde y caminante, [ y lo vivido escribo sobre la instable
areng” (Beltrin Martinez en 1939); “Yo naci en Jacinto
Vera. / Qué barrio Jacinto Vera. / Ranchos de lata
por fuera [/ y por dentro de madera?. (Liber Falco, en
1938). Y muy pronto Idea Vilarifio definird el tiempo que
viene con los secos trazos de su agdnica cosmovisién: “La
angustia ha devenido [ apenas un sabor, / el dolor ya no
cabe, | la tristeza mo alcanza; | una forma durando sin
sentido, / un color, / un estar por estar / y una espera in-
sensata” (en 1941). Sblo un narrador, de particular tempe-
ramento poético como es Juan Carlos Onetti, habia sido
capaz de avisorar en la prosa de los aflos treinta el creci-
miento de la insolente y purisima juventud que se abria a

_la vida en un universo de adultos corrompidos. Lo hizo sin

esperanzas de que ese aporte juvenil fuera incontaminado,
angustiosamente convencido de que esas tensiones del alma
serian fatalmente emporcadas: “Nadie amé a mujer alguna
con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva ma-
nera de estar hundido en la sucia vida de los hombres.
Nadie se arrobd de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin conviccidén que un destruido y
lejano Bob le dicra algunas veces y que s6lo sirven para que
mida con exactitud hasta dénde estd emporcado para siem-
pre” ("Bienvenido Bob").

He explicado en otros textos con alguna extension
(“Lo que va de ayer a hoy”, Marcha N° 1220, 26/V111/1964
y “Origen de un novelista y de una generacion literaria”,
1965) la importancia que concedo a esta nueva inflexidn
de nuestra cultura. No volveré sobre esos argumentos. Me
limito a repetir la transcripcién de un texto de Carlos Qui-
jano que, desde.la perspectiva de los afios, reconstruye la
esquina equivoca que importd ese periodo: “El 31 de mar-
z0 es un recodo de nuestra historia: pero no lo es menos
y acaso lo sea mds, el afio 1938. En este ultimo, con maés
claridad que en aquella fecha —se tarda a veces en com-
prender el cabal significado de los hechos aunque pueda
intuirsele— la historia del pais se bifurcé. El 31 de marzo
fue la reaccién encabezada por las clases dominantes y mas
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Dos grandes de América Latina reunidos en 1969: Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Ambos escondidos y ambos admirados, aunque no entra-
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capaces. 1938, mostté que la resistencia al golpe de Estado
habia equivocado el camino. Para vencer a la reaccién no se
podia transitar por los mismos caminos de ella, buscar el
apoyo de las mismas fuerzas que habian reclamado el golpe
o lo habian tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no
tardé en demostrarlo. Cuando los niicleos politicos desalo-
jados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie
no sélo las estructuras que habian posibilitado el golpe, sino
también los propias construcciones de la dictadura. Se reins-
talaron en el edificio conservado y reacondicionado o ador-
nado por ésta. Todo siguié como antes y la lucha que contra
la reaccién se inici6 el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas
alternativas al pais, se diluyé en una oscura confusion”
("Marcha” 1248, 26/111/1965).

Quienes lo vivieron juvenilmente sélo arinaron a saber

existencialmente, que “eso” no era bueno, que tal mundo no
les resultaba satisfactorio. Comenzaron -a asumirlo critica-
mente, solos, sin conocerse entre ellos, y cada asuncién era
un signo con el que se saludaban y reencontraban para los
primeros alineamientos grupales. Dentro del bagaje cultural
de esos afios estaba la recién adquirida nocién de genera-
cién que tras los alemanes y Ortega, Julian Marias habria
de ordenar pedagdgicamente. A ella se asieron, sin enten-
derla muy bien, porque les permitia religarse por encima
de sus soledades y porque les permitia separarse del medio
de los mayores. Nunca, desde los romanticos del “E! Inicia-
dor”, se plante6 tan agudamente en el pais la conciencia
de pertenecer a una generacidn, incorporando un concepto
histérico que, manejado torpemente, -ha devenido un co-
modin fastidioso.




Ese otro modo de conocer una realidad, que nace en
la convivencia interna de su realizacién, es lo que define,
para Ortega v sus seguidores, la funcién colectiva de una
generacion. Denuo de ella los hombres se unen o se sepa-
ran como préjimos, participando del tejido de una historia
comin que, al menos en ese plano vivencial, es absoluta-
mente intransferible. Otros la dirdn mejor, pero no de este
modo.

Hablamos de la generacién que el uso mayoritario ha
designado como del 45. Confieso mi entero desapego por la
designaciones numéricas para los procesos socio-culturales,
méxime cuando, como en este caso, el nimero adoptado
nada significa. Prefiero llamarla “generacion de la crivica”,
que creo supera las otras férmulas barajadas —generacién
de 1939, generacion de "Marcha”, etc— al atender a su signo
dominante, que tampoco debe entenderse como alusién ex-
cluyente a los ejercitantes de la critica, sino a esta concien-
cia critica definidora de una amplia multiplicidad de disci-
plinas y funciones intelectuales, porque esta generacién de
la critica ha dado politicos, socidlogos, directores teatrales,
miusicos, economistas y poetas, de real significacidn en la
cultura del pais.

Desprendiéndonos de algunos casilleros generacionales,
aunque quizds aprovechando las lecciones de Arrom, creo
que estamos ante un fraseo histdrico extenso, que tiene
treinta afios contados y que mide la obra de, al menos, dos
promociones de intelectuales entre los cuales no descubro
hiato visible y si la continuidad, progresién y aceleracién,
de una misma voluntad, corroborando de este modo, desde
el otro lado, la confesién de varios jévenes de nuestra cul-
tura acerca de la mancomunidad —que admite desde luego
mayor afinidad con los de sus afios— con los hombres de
la primera promocién. Y no podria ser de otro modo si se
medita acerca de que unos y otros son hijos de la misma
historia, del mismo proceso de caducidad de un régimen
que algunos profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su
deteriorada realidad desde mediados de los cincuenta. Ca-
ducidad esta que si en el comienzo parecié un tema de de-
bate académico o se pretendi6é escamotearla con malos arti-
lugios 2d hominem (son contras, resentidos, aguafiestas,
foréneos) concluyd evidencidndose ya no para pequefios
sectores ilustrados sino para la calle entera que pasé a vivir
esta descomposicién. En momentos distintos, en situaciones
que admiten diferencias, dos promociones han ido cumplién-
dose dentro de este proceso que hoy nos parece nitidamente
dibujado como la curva de descomposicién del liberalismo.
Ya no es necesario parodiar la pitonisa como hace treinta
aflos para decir qué hemos llegado al fin de una época y
que estamos hablando de los intelectuales que mayoritaria-
mente fueron sus sepultureros.

Los intelectuales no aparecen todos en un mismo afio,
como le resultaria tan c¢émodo a una teoria generacional
mecénica, ni aparecen armados con todas sus ideas y proyec-
tos. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligindose
entre si-algunos més afines y variando estas afinidades en’
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la medida de una continuidad creadora y una respuesta viva
al acaecer siempre cambiante. Por el 39 ya tenemos mani-
festandose en libros o escritos de revistas a un conjunto
heteréclito donde estdn los que Real ha llamado “jefes de
filas y supervivientes”, pero también los muy jévenes que
se empinan velozmente a la letra escrita. Son ellos: Liber
Falco (1906), Juan C. Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays
(1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina
(1913), Lauro Ayestaran (1913), Beltrdn Martinez (1915),
Carlos Real de Azia (1916), Fernando Garcia Esteban
(1916), Carlos Martinez Moreno (1917), Hugo R. Alfa-
ro (1917), José Pedro Diaz (1921), Guido Castillo,
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina The-
venet, Vivian Trias, Maria de Montserrat, todos de 1922,

En ingresos sucesivos apareceran los escritores que for-
mardn el grueso de la primera promocién critica y cuyas
fechas de nacimiento se encabalgarin sobre el afo 1920
(Benedetti, Vilarifio, como figuras claves) extendiéndose
por un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep-
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor
la constituyen: 1905, Clara Siva; 1906, Roberto Fabregat
Cineo; 1912, Eliseo Salvador Porta; 1914, Washington
Lockharr; 1917, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui; 1918,
Luis Castelli, Asdribal Salsamendi; 1920, Mario Benedetti,
Idea Vilarifio, Ariel Badano, Daniel Vidarr, Julio C. Da
Rosa, Ariel Méndez, Juan José Lacoste; 1921, Emir Ro-
driguez Monegal, Roberto Ares Pons, -Carlos Rama; 1922,
Carlos Maggi; 1923, Sarandy Cabrera, Carlos Brandy; 1924,
Ida Vitale; 1926, Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Car-
los Maria Gutiérrez, Maria Inés Silva Vila; 1927, Silvia
Herrera, Jacobo Langsner; 1929, Satl Pérez.

Ya estos ultimos merodean las fechas de la segunda
promocién que tendrd su epicentro de nacimientos en 1930
distribuyéndose a todo lo largo de esa década en una emer-
gencia favorecida por las nuevas condiciones de la cultura
independiente. También aqui esas emergencias en el campo
de las letras, que se producen desde 1955, no se equivalen
con el orden de los afios —tal regularidad no existe en la
vida humana— de tal modo que entre los primeros estarin
escritores como Alberto Paganini, de 1932, o Mario Trajten-
berg, de 193G, y posteriormente comenzaran a publicar otros
como Walter Ortiz y Ayala, de 1929. Ordenados por sus
fechas de nacimiento, el conjunto central de esta promocién
incluye los siguientes nombres en los distintos géneros que
muchos practicaran alternativamente: 1925, Anderssen Ban-
chero, Cecilio Pefia, Jorge Medina Vidal; 1926, Milton
Schinca; 1927, Jorge Musto, Héctor Massa; 1928, Luis Car-
los Benvenuto, Héctor Borrar, Mario César Fernindez,
1929, Alberto Methol, Walter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno;
1930, Satl Ibargoyen Islas, Carlos Fleres Mora, Riben Ya-
covsky, Washington Benavides, Juan C. Somma, Riben Co-
telo, Ivin Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Flo; 1931,
Jorge Onetti, Nancy Barcelo; 1932, Circe Maia, Marosa Di
Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago, Jests Guiral, Enri-
que Iglesias, German Rama; 1933, Hiber Conteris, Mauricio
Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Paternain; 1934,
Gley Eyherabide; 1936, Jorge Sclavo, Rogelio Navarro, Ma-
rio Trajeenberg, Claudio Trobo; 1937, Heber Raviolo, Fer-
nando Ainsa, Diego Pérez Pintos; 1939, Enrique Elissalde,
Salvador Puig, Eduardo H. Galeano, nacido en 1940, marca
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El equipo de "Escritura’: Carlos Maggi, José Maria Podestd, Isabel Gilbert, Julio Bayce, Adolfo Pastor, Hugo Balzo. Fue en 1947.

un punto 6ptimo de esta serie, no sélo por su extraordi-
naria precocidad que desde los quince afios le ha hecho
participar del periodismo y de las letras nacionales, sino
también por la inquietud polirica dominante, a la que ha
dedicado mds atencidén que a su obra narrativa de lineas
depuradas.

Tra €l la década del 40 ha dado ya un conjunto de
nombres que tendrin una distinta inflexién en los declives
generacionales, muy dificiles de determinar de antemano. Los
hay que se suman a la generacién de la crisis; los hay que
ya codician otro estilo, més tenso, conrrastado, imaginativo,
con una recuperacién de materiales innobles, una acidez
interpretativa cercana al humor disonante, una invencion
encrespada por momentos barroca. A ambas corrientes, que
ya se separardn y ordenardn, pertenecen los nombres de
criticos como Jorge Albistur, Gerardo Ferndndez, Alberto
F. Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Ruffinelli, Graciela Man-
taras, de poetas como Enrique Fierro, Leonardo Milla, En-

rique Estrazulas, Roberto Echavarren Welker, Hugo Achu-
gar, Jorge Arbeleche, Cristina Carneiro; de narradores como
Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alberto Bocage, Teresa
Porsekansky, Cristina Peri Rossi; de dramaturgos como
Jorge Blanco, Hugo Boldn, Rolando Speranza, Alberto Pa-
redes, Manuel Lus Alvarado, César Seoane.

Como creo que este ciclo histérico-cultural ha perdido
su interior dindmica y apenas si se sobrevive, como se so-
brevive todavia el edificio de nuestras instituciones libera-
les careciendo de viabilidad y capacidad creadora; como
existen ya nuevas fuerzas que han hecho proposiciones dris-
ticamente diferentes que tienen que ver con la destruccién
real del sistema, nuestra cultura se ha inflexionado en el
nuevo juego de tensiones, anunciando por lo tanto la aper-
tura de otro ciclo histérico dificilmente predecible. Entre fa
gavilla de los nuevos intelectuales estardn los que interpre-
ten sagazmente ese tiempo futuro y estructuren una nueva
tonica de la cultura.
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Muy lejos de la verdad histdrica estaria una caracteriza-
cién del periodo por la exclusiva preocupacién nacional.
Mis correcto es apuntar un doble movimiento, signado ori-
ginariamente por lo internacional, que se reconvierte pro-
gresivamente a lo nacional y lo latinoamericano, tal como
ha ocurrido en otras zonas del continente.

Ocurrié algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre
el modernismo. Entre la actualidad internacional y la actua-
lidad local, fue la primera la que movilizé las energias por-
que ella proporcionaba los mas altos valores y las concep-
ciones del presente en ranto que la segunda se ofrecia como
un anacronismo. En el campo mds restricto de las letras fue
harto evidente puesto que la herencia de las generaciones
inmediatamente anteriores carecia de la envergadura artisti-
ca y de la validez universal que alcanzaron las corsespon-
dientes generaciones de otras comarcas hispanoamericanas.
La debilidad de nuestro vanguardismo pudo obedecer a mu-
chas causas, entre las cuales pienso que, paraddjicamente,
cuenta el gran esfuerzo de domesticacién nacional que habia
logrado el batllismo, reduciendo al radio de una democracia
muy legal la experimentacién individualista de entre ambas
guerras mundiales. En todo caso no hubo comparacién entre
el aporte estético de la vanguardia argentina que dio cuerpo
a una literatura, y el de la nuestra, explicando esta situacién
despareja creada entre ambas orillas que la generacién cri-
tica uruguaya comenzara a nutrirse de la revista “Sur” y de
la mediacién que ella establecié con los narradores y poeras
europeos, rindiendo de paso un culto discipular a escritores
como Borges.

El provincianismo del medio imponia la bisqueda de
horizontes estéticos mis rigurosos, pero como también la
misma imposicién la registraron los historiadores que en-
contraron sus fuentes renovadoras en el revisionismo argen-
tino o los socidlogos que careciendo de toda tradicién se
insertaron en el nivel francés y muy prontc norteamericano
de la disciplina o los pintores que, partiendo de una pri-

mera contribucién de Torres Garcia hicieron velozmente el
aprendizaje de las tltimas corrientes europeas para tratar
de insertarse en el vertiginoso ciclo que ha hecho de las
artes plasticas las primeras en universalizarse, se puede ra-
zonar todo el primer periodo de este proceso cultural como
un esfuerzo de modernizacién. En algunas ocasiones mo-
dernizacién simplemente mimética y vacua, pero en lo fun-
damental aprendizaje de una cultura que seria la que habria
de regir el mundo en los decenios posteriores y que por
lo tanto era indispensable incorporar para el funcionamien-
to posterior, por nacional que llegara a ser.

Agréguese que estos anos son cruciales para un tra-
siego de centros de influencia cultural. La guerra mundial
de 1939 - 1945 debilita nuestros lazos europeos; el Rio de
la Plata comienza a ser colonizado por los Estados Unidos
y la primera manifestacién de este avance, en el terreno

‘de la cultura, se traduce por las primeras influencias litera-

rias: en los escritos de Juan Carlos Onetti la presencia de
Proust y de Celine y de Arlt va de la mano con John Dos
Passos y William Faulkner. Mds voraz, mas indiscriminada
y pasiva serd la influencia del cine y dirfa que, del mismo
modo que en la literatura la influencia norteamericana dio
como linea media de resistencia la inclinacién anglicista que
permitia colocar en la serie de James, Eliot, Joyce, Huxley
la incorporacién anglosajona a nuestras letras, en el caso del
cine dio lugar a la tan debatida "cultura cinematogrifica”
es decir a un esfuerzo critico monumental y desmesurado
al cual debimos la fundacidn de la critica de cine, la crea-
cién de cineclubes y la formacién de cinemartecas. Uno de
sus inspiradores, Despouey, ha ridiculizado posteriormente
este hipercriticismo, pero aparte de habernos dado una pro-
mocién muy rica de criticos ~—~Homero Alsina Thevenet,
Hugo R. Alfaro, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José C.
Alvarez, entre los primeros— establecié un régimen de je-
rarquizacién estética que ha sido un positivo dique a la
frenérica colonizacion. Cotéjese con lo que ha ocurrido en
el dltimo quinquenio con la televisién y se reconocerd la
positividad del esfuerzo cumplido por los oficiantes de la
“cultura cinematogréfica”.

Carlos Martinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal junto a Jorge Luis Borges.




Los equipos del teatro independiente: refinado decorado de "Dosia Rosita la Soltera” en Club de Teatro (1956), desnuda pared de ladrillo

en El Galpon (1949), definen los dos equipos amigos y rivales.

Reconocemos a algunos (el lector completard la néminaj: Dahd Sfeir, Henny Trailes, Mary Vdzquez, Pelusa Vera, Carmen Avila, Juanita
Cz_zballero, Laura Escalante, Antonio Larreta, Sergio Otermin, Yamandsi Solari, Humboldt Ribeiro, Mario Galup, Claudio Solari, Justo Martinez,
Tito Orezzoli, Pacho Martinez Mieres, Mario Trajtenberg, Roberto Fontana, todos ellos integrantes o amigos de Club de Teatro.

Igual puede admitirse que en ese campo del cine la
internacionalizacién no deparé los excelentes resulrados que
se obtuvieron en el del teatro, pero éste es otro género con
otras condiciones especificas. El movimiento teatral que abre
por el 37 el Teatro del Pueblo, que genera las primeras
temporadas de Margarita Xirgd en el SODRE, la creacion
de Ars Pulchra, La Isla de los nifios, la Asociacidn Cristiana
de Jbvenes, y luego la aparicién de Teatro Universitario,
El Galpon, Club de Teatro, la Comedia Nacional, iniciando
una arrollador proceso creativo, también estuvo signado por
el internacionalismo, por el intento de reemplazar las pa-
tochadas c6micas o zarzueleras de nuestros escenarios por
grandes obras artisticas del repertorio universal. Basta re-
pasar los titulos que se ofrecian trabajosamente en nuestros
escenarios y donde la ambicién culta estaba siempre por
encima de las posibilidades reales de los improvisados in-

térpretes, para saber del afin jerarquizado y universalista
de sus promotores. Pero para cumplir con tales propdsitos
resultaba indispensable formar equipos de actores y los mas
variados técnicos que acompafian el fenémeno teatral. Todo
ellos se podia conseguir con sacrificio personal y ralento,
cosas de que se disponia en un periodo que aun era de
vacas gordas, donde la contienda y luego la guerra fria
sostenfan artificialmente la economia del pais y aun autori-
zaban la esperanza de la industrializacién. Esta posibilidad
le estuvo vedada al cine. De modo que, cuando al finalizar
los afios cincuenta el teatro uruguayo se convirtid a lo na-
cional dando la eclosién de sus creadores modernos —Ja-
cobo Langsner, Carlos Maggi, Antonio Larreta, Luis Novas
Terra, Andrés Castillo, Ruben Deugenio, Mauricio Rosen-
cof, Héctor Plaza Noblia, Juan C. Legido, Enrique Guar-
nero y aun los experimentadores del tipo de Jorge Bruno

110




Primera reunion general en el local recién alquilado: Numen Vilaririo. Pablo de Béjar. Florio Parpagnoli. César Campoddnico. Nelly Goiti-
#o. Bruno Musitelli. Manuel Domingunez Santamaria. Maria del Carmen Pastorino: Atabualpa del Cioppo. Carlos Benvenuto, Poema Vilarifio.
Juan A. Moreira. Blas Braidot. Gloria Afamado, Roberto Fontana, enire airos.

y Jorge Blanco que intentaban caminos como los que Carlos
Denis Molina probara al iniciarse el periodo— se habia lo-
grado formar un macizo conjunto de acrores y técnicos de
primera calidad.

Como ninguna generacién es un bloque monolitico,
resultaria falsa una caracterizacion uniforme en torno al eje
de la universalizacién previa. Hubo en esos mismos afios
un intento exclusivamente nacional, representado por el
grupo de la revista "Asir”. Su enclave regional —Merce-
des—, sus temas literarios referidos a la vida de los pue-
blos, su orientacidn espiritualista, la eleccién de maestros
como Morosoli y Falco, el catolicismo dominante, acentua-
ron un nacionalismo tradicional que mal se puede extender
a todos sus integrantes, pero que explica la falta de futuro
que lo caracterizd: ni el catolicismo ni el nacionalismo
acrual tienen nada que ver con sus tendencias y tampoco

la literatura a pesar que de las filas de "Asir” surgieron
escritores del decoro de Julio C. Da Rosa o historiadores
ensayistas como Washington Lockhart. Acerca de éste, que
fue el de mas amplia visién universalista, razond las limi-
taciones del movimiento Carlos Real de Azda. Creo que
ellas deben verse justamente en la falta de modernizacion
instrumental que los dejé librados a una nurtricién intelec-
tual arcaica, conservadora, propicia a un “inefabilismo”
confuso y ttil a los poderosos de la tierra, afincada en la
mera glosa encomidstica de cualquier producto pasatista. La
macarronica Antologia de la poesia urugnaya que publico
Domingo Luis Bordoli, quien fungié como uno de los jefes
del grupo, da pruebas de rtal arcaismo provinciano.

El fracaso del grupo nacionalista de "Asir” confirié a
otras figuras y movimientos esa funcidn compensadora que
Karl Mannhein atribuye a las élites localistas para equilibrar
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y completar la tarea de las élites internacionalistas, logran-
do una regulacién armoénica del avance cultural. Fue en
parte la tarea de los historiadores —Washington Reyes
Abadie, Oscar Bruschera, Roberto Ares Pons, Agustin Be-
raza, Alfredo Castellanos, José Claudio Williman, Juan A.
Oddone, Roque Faraone, José Pedro Barrin, Benjamin
Nahum— muchos de los cuales, formados cerca de Pivel
Devoto, encontrarfan un camino mas nuevo en los aportes
del revisionismo; fue en parte la tarea de los ensayistas so-
citlogos del tipo de Alberto Methol y en general los se-
guidores de Servando Cuadro, pero sobre todo la aportacién
personal de Carlos Real de Aztia. Oscilando entre el arte
y la historia, entre el subjetivismo y el populismo, entre la
politica y las ideologias, entre las fuentes cristianas y las
contribuciones de una sociologia marxista, Real de Azda ha
trazado un camino zigzagueante que es como el negativo
solidario y enriquecedor del periodo. Siempre mas espiri-
tualista y nacionalista que economicista o cosmopolita, siem-
pre més apegado a la aventura personal del hombre que a
las esquemdticas explicaciones sociales, mis existencial
pero a la vez idedlogo, pagando como un pecado su incli-
nacién por la belleza artistica, no se ha consentido un sis-
tema que lo aprisione para resguardar su disponibilidad,
pero eso mismo le ha conferido la lozania de estar viva-
mente en el presente. En la linea que, cada uno en su
inflexidn propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel Devoro,
ha sido Real de Aza quien ha dado la forma problematica
actual donde el nacionalismo prolonga la evolucién que
apuntaron los grandes del XIX, con la misma preocupacion
por una rica y protoplasmdrica escritura artistica.

En esos intelectuales, que algunas veces quedaron en-
feudados a las peores deformaciones politicas del naciona-
lismo, y desde luego, mayoritariamente, en el magisterio de
Quijano, puede rastrearse el funcionamiento de las élites
nacionales que se modernizan y que a la vez influyen y son
influidas por las élites internacionalistas, contribuyendo al
progresivo afincamiento de estas Glrimas. Porque efectiva-
mente, mediada la rtreintena que recorremos, comienza a
registrarse una aproximacion a la problematica nacional por
el conducto de un adentramiento latinoamericanista que ha
de establecer un cambio sustancial en la tonalidad de nues-
tra cultura. Esa reconversion fue acelerada por la gran es-
peranza que abrié la revolucién cubana de 1959, pero fue
anterior y obedeci6 a causas bien locales. La fecha de 1955
se ha hecho de referencia obligada, aunque ella no designe
ningdn suceso politico capiral, desde que los parsimoniosos
estudios de la CIDE mostraron que ese afio se inicia la
declinacién econémica del pafs, la gran crisis que tendria
su primera manifestacion ostensible en el cambio electoral
de 1958, que no fue para bien ni mucho menos.

Ese mediados de los cincuenta sefala un cambio de
orientacién que puede seguirse en la aparicién de nuevos
tipos de revistas. La primera eclosién de revistas se habia
registrado a partir de 1947, con la serie representada por
“Clinamen”, "Escritura”, "Asir” "Marginalia” y luego "Nu-
mero”, todas ellas de nitida impronta literaria con muy
escasa 0 nula inquietud por los temas sociales o politicos.
En ellas hicieron sus armas los que sélo podian definirse
como “literatos” puros, atentos a las més recientes lineas
creativas extranjeras y a la obra de cada uno en un esfuerzo

El grupo de Numero, frente a una biblioteca pero en mangas de
camisa: Emir Rodrignez Monegal, Zoraida Nebot, Manuel Claps,
Idea Vilarifio, Luz Lopez, Baita Sureda. Sarandy Cabrera. Mario
Benedetts. (1951).

de adaptacién y nacionalizacién de aquellas. Siete afios des-
pués las revistas se llaman “Nuestro Tiempo”, "Nexo”,
“Tribuna Universitaria”, "Estudios” y quienes en ella es-
criben —Carlos Rama, Vivian Trias, Mario Jaunarena, Al-
berto Methol, Aldo Solari, Rodney Arismendi— son socid-
logos, historiadores, ensayistas politicos que reconvierten la
ensayistica libérrima anterior, muchas veces cercana al mero
discurso opinante, a una investigacién asidua y documen-
tada de la realidad que dard enjundia y pesc a la rarea
posterior en este Campo.

Por la misma fecha comienza a aparecer esta segunda
promocién o “generacion de la crisis” que prolonga las po-
siciones dominantes de la promocidén anterior acentuando la
nota nacional, eludiendo al aristocratismo implicito en ellos,
abriéndose confiadamente al contorno latinoamericano y
buscando crear un arte menos exclusivo, mds atento a las
posibilidades de absorcién del mercado nacional y en es-
pecial de los sectores medios que comienzan el camino de
la pauperizacién y que, por ser desalojados de una siwa-
cion preferencial y verse preteridos, son los que reclaman
mas urgentemente una literatura y una ensayistica que los
sitte. Ese mismo proyecto anida en los mayores, no sélo en
los veinteaeros de la segunda mitad de los cincuenta, y
cuando en 1959 publica Montevideanos, Mario Benedetti
toma contacto con la zona temdrtica que haria su irradiacion
mayor al tiempo que alcanza su madurez narrativa. Para
entonces sus lecturas de Proust, de Hemingway, de Joyce,
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El mecestro José Bergamin en Montevideo, junto a lda Vitale, Amanda Berengwer, José Pedro Diaz y Angel Rama.

han dejado de pesar en los relatos, ya que estos hombres
que ahora dibuja no son “dubliners” sino auténticos mon-
tevideanos del presente en la mirada tierna, temerosa, siem-
pre ética y hasta puritana con que Benedetti los radiografia.
Al afio siguienté La tregua y El pais de la cola de paja
transforman a Benedetti en el autor mas leido y si este
hecho, propio de la sociologia del piblico, ha conducido
a estudiarlo bajo rtal déptica, como el cabal intérprete del
mundo de las clases medias en decadencia, de esa rebelién
sofrenada de los amanuenses a quienes é| dio la clave —mo-
ral, mds que social— de sus situaciones, tal enfoque no
puede escamotear otro estético que pondere la surtilisima
invencibn artistica de estos textos en apariencia ficilmentz
penetrables, el prudente rigor de la composicién y la lisura
pulida de sus recursos narrativos.

Este nacionalismo renovado responde a un espiritu ur-
bano, no en cuanto a la mera temética —Ila distincién de
literatura de campo y literatura de ciudad carece de signi-
ficacién critica —sino debido a los drdenes mentales que
lo rigen. En este sentido cabe consignar que los cuentos de
Mario Arregui son tan urbanos como los de Martinez Mo-
reno. Es bastante comprensible en un pais de alta concen-
tracién urbana y de elevada instruccién europeista. Quizés
por eso mismo ese nacionalismo se organizd, tedricamente,
por un tenaz esfuerzo de latinoamericanizacién, principio
que corresponde a las élites ilustradas, y por un asimilacién
de las concepciones econémicas socialistas o socializantes
en diversos matices.

La conciencia critica postula fatalmente la escision.
Significa en sus ejercirantes un alejamiento de las fuerzas
rectoras de la sociedad, desde las politicas a las literarias.
Hubo un puritanismo, de buen ver entre los escritores, que
extraia orgullo grande de la marginacién y la prescindencia.
No a los concursos oficiales, no a las Jornadas poéticas,
no a las gremiales indiscriminadas, no a las revistas sin
rigor, no, desde luego, a los elogios mutuos y al amiguismo
que no respetaba las jerarquias artisticas. Fue una margi-
nacién voluntaria, individualista, que nunca llegd a estruc-
turar poderosos centros de oposicién y apenas si ceniculos,
revistas, grupos facilmente desintegrables. Ni siquiera cuan-
do la cultura oficial pudo darse por aniquilada al llegar
el 60, y cuando se habia restablecido la relacién directa
con el publico que comenzé a demandar la obra de los
iconoclastas, permitiendo el funcionamiento de las editoria-
les independientes.

Tal incapacidad organizativa deriva fundamentalmente
del subjetivismo individualista que caracterizé a los inte-
grantes de la generacién critica quienes funcionaron como
francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Del mismo
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modo que ni los literatos ni los pldsticos ni los historia-
dores se organizaron, tampoco fueron capaces de integrarse
a movimientos politicos nuevos ni revitalizar los antiguos
con los cuales simpatizaban. La prescindencia de los parti-
dos grandes, el aislamiento politico, fue la consigna en el
primer tramo de este periodo de tres décadas, como una
verdadera y austera limpieza. Nunca se lo habia visto en
el pais con tal amplitud y sélo habfa apuntado como posi-
cién intelecrual en el 900 con los dandys y los anarquis-
tas. Sélo mas tarde, al descenderse a la crisis, y en buena
parte del tesén de los més nuevos, surgirin las primeras
organizaciones y la necesidad de estructuras colectivas.

La negativa politica acompafiada de la constante cri-
tica a estas organizaciones, €Ofl especial referencia a las
que ejercian el poder, tuvo un matiz paradojal que hoy
se hace evidente: fue un intento de correccion de sus erro-
res, una 2 modo de colaboracién extrapartido tratando de
orientarlos para su mejor funcionamiento quizds buscando
propiciar una insercién dentro de ellos que siguié siendo
improbable y cada vez més remota por la misma falta de
experiencia acerca de las exigencias disciplinarias, ideold-
gicas, conjunturales del grupo politico. Tal comportamiento
se comprueba en la dominante ética que distingui6 a las
criticas. Si hubiera que definir a todos estos intelectuales
en los afios iniciales del periodo, los cuarenta, diria que
fueron moralistas, partiendo subrepticiamente de los prin-
cipios morales de su clase y formacién educativa que veian
conculcados por quienes deberian aplicarlos desde el poder.
Este moralismo establecia la dignidad del movimiento pero
también lo estrecho de sus miras y la insuficiencia de sus
aportes. Debi6 alzarse a un reexamen, social, politico y
econémico, de la realidad para conquistar mayor radio
y operancia, cosa que fue marcindose desde su inflexién
nacionalista en los cincuenta.

Aqui puede sefialarse la escasa o nula participacion
del comunismo en el movimiento. Heredero del pacto ruso-
germano del 39, disciplinadamente aliadéfilo durante la
guerra hasta combatir todo neutralismo o intento de libe-
racién aprovechando la circunstancia, prisionero del stali-
nismo en la guerra fria, fue una estructura cerrada y escle-
rosada incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se margi-
naban de la linea oficial del pais, las que prefirieron una
vago rétulo “tercerista’ que tenia una frontera mds rigu-
rosa con el comunismo que con el liberalismo. Se debid
esperar el cambio de auroridades (la ascensién de Aris-
mendi), el XX Congreso y sobre todo la revolucién cubana
para que dicho partido hiciera una evolucién acorde con
la situacién y buscara recuperar una sensibilidad nacional.
Quizés nada lo testifique mejor que el esfuerzo cumplido
interiormente para recuperat a los héroes nacionales que,
iniciado por Jesualdo, habria de dar la obra histérica de
Lucia Sala, Julio Rodriguez y N. De la Torre, con aplica-
cién de una metodologia marxista moderna que reinterpreta
desde sus bases econdmicas y sociales al pafs.

El esquematismo y la cerrazén del comunismo le im-
posibilité una contribucién nueva a la vida intelectual:
salvo algunos escritores signados por el periodo de lucha
contra el fascismo (Gravina, Belcrain Martinez) no fue un
campo propicio a la emergencia de creadores y artistas.

Estos aparecieron en los lindes de los partidos tradiciona-
les, en la social democracia, en los grupos andrquicos y
en un vago y extenso sector que se autodenominé la iz-
quierda independiente sin lograr estructuras propias nunca.
Los campos especificos en que actuaron estos intelectuales
fueron: primero, el periodismo, tanto como redactores de
planta e informativistas como cronistas de las secciones de
especticulos, lo que facilitd su tarea critica y a la vez la
exagerd con esta salida econdmica de sus condiciones inte-
lectuales; segundo, el profesorado en la ensefianza media
que cada vez mas a medida que pasaban los afios fue trans-
formandose en el medio de vida de los intelectuales, com-
plementindose con el profesorado en la Universidad; ter-
cero, las profesiones liberales y la burocracia pablica. Todos
estos circuitos, en un pais como el Uruguay, resultaron
colindantes con el poder politico y el gran empefio que se
aplicé a ellos fue segregarlos de su influencia permi-
tiendo la expresidn de una culura independiente (la Ley
Orgéanica universitaria de 1958). Si no enteramente, dadas
las limitaciones obvias, es verdad que sélo independiente se
puede llamar a la cultura aportada por la generacion critica.

En los tramos posteriores no ha hecho sino aguzarse
esta vocacién de independencia, con la instalacién de cir-
cuitos privados de comunicacién, que cienen sus formas
exitosas en los teatros de aficionados, en los cineclubes y
en las editoriales, tratando de crear un autoabastecimiento
que conocen las aportaciones de la tecnologia reciente: te-
levisién.

Cristina Peri Rossi, "Premio de los Jovenes” de Arca y Premio de
Marcha, apunta una nueva inflexion de nuestra literatura,
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Los treinta afios de "Marcha” miden la extensién del
movimiento y no es caprichosa la designacién que alguna
vez se utilizé de “generaciéon de Marcha” para definirlo.
Plurales razones lo abonan. La atencién por la cultura que
desde su primer numero caracterizd a esta publicacién
basicamente polirica, en un pais donde el desdén de los
diarios por tales actividades daba lugar a la sempiterna
queja de los escritores, explica que los rubros de literatura,
artes, cine, teatro, ciencias, ideas, historia, fueran constan-
temente considerados en una doble operacién informativa
y critica, fundamental para la nutricién de los sectores edu-
cados; esa tarea, en un pais que no habfa hecho a fondo
la experiencia vanguardista, se hizo con un criterio noto-
riamente moderno, con 4vida atencién por las novedades
y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodo-
logias del momento que, mas alld de los juicios de cada
sector en pugna, significaban un mayor nivel en cuanto a
rigor y biisquedas, de tal modo que no sélo se enriquecié
la informacién cultural del pais sino que se la dotd de
un instrumental contempordneo mas agudo y eficaz; ade-
més, esa acumulacidn de variadas aportaciones intelectuales
se cumplié con un definido principio de independencia,
tanto respecto a la cultura oficial como respecto a los cri-
terios valorativos al uso, independencia que pudo ser a
veces insolencia, desplante, pero que operd como el nece-
sario corrosivo para destruir un andamiaje falso.

En las paginas criticas de “Marcha” estuvieron o estin

casi todos los intelectuales mencionados, en periodos de
mayor o menor duracién, con mayores o menores discre-
pancias. Para tomar solo la pigina literaria, la inicié
Juan Carlos Onerti tirando “piedras en el charco” de las
letras nacionales, defendiendo los nuevos valores y tradu-
ciendo o fraguando escritores extranjeros, y hoy la ocupa
el mas talentoso de los jévenes criticos, Jorge Ruffinelli;
alli estuvieron Trillo Pays, Denis Molina, Carlos Real de
Azta, Manuel Flores Mora, Carlos Ramela, Sarandy Ca-
brera, Mario Benedetti, Arturo Sergio Visca, José E. Etche-
verry, Mario Trajtenberg y tantos otros. Los mas largos
periodos, algo més de un decenio cada uno, nos corres-
pondieron a Emir Rodriguez Monegal y a mi, él desde
1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada
coyuntura de nuestras letras: a €l correspondi6 la incorpo-
racién de escritores internacionales —su conocido angli-
cismo—, el apoyo a la difusién de Borges y en general
del movimiento renovador de “S#r”, la lucha contra la me-
diocridad de la vida literaria nacional y la proposicion de
valores del pasado —Quiroga, Rodd, Acevedo Diaz— todo
ello dentro de una muy especifica y restricta apreciacion
de la literatura que lo emparentd al “literato puro” que qui-
zas era necesario para salir del frangollo cultural reinante.
Muy otra fue mi tarea y son conocidas nuestras discrepan-
cias ideoldgicas y estéticas a través de abusivas polémicas;
a mi me correspondié reinsertar la literatura dentro de la
estructura general de la cultura lo que fatalmente llevd a
un asentamiento en lo histdrico y a operar mérodos socio-
légicos que permitieran elaborar esa toralidad, reconvertir
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Una tapa ya clasica: el primer nimero de "Marcha” en 1939.

el critico al proceso evolutivo de las letras comprometién-
dolo en las demandas de una sociedad y situar el interés
sobre los escritores de la comunidad latinoamericana, de
Carpentier a El Techo de la Ballena, de Garcia Marquez
a Vargas Llosa. Fue también la leccion del tiempo porque
la revolucién cubana, la apertura del-nuevo marxismo, el
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de
la hora, marcaban nuevos derroteros, como facilmente se
lo puede comprobar en la evoluciéon de criticos mayores
como Real de Azla o Mario Benedetti.

Este sector de la critica literaria no fue sino una parte .
del més vasto de una critica dirigida a todas las manifes-
taciones culcurales en forma sistematica entre la cual se
distinguié por su seriedad, documentacidn y aun exceso,
la de cine a que aludimos y que no se limit a las sec-
ciones del semanario y de otros diarios, sino que conquistd
revistas especializadas: “Filme", "Cine Club”, "Cine Univer-
sutarto”. Tampoco se limit6 a los especialistas sino que abarco
a los literatos, un poco a imagen de lo ocurrido con la
critica teatral, que llegd a constituirse en protagonista del
hecho escénico por algiin tiempo debido a la envergadura
intelectual de sus ejercitantes: Antonio Larreta, Carlos Mar-
tinez Moreno, Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti,
Alejandro Pefiasco, Mauricio Muller, entre otros.

Pero la importancia del semanarioc “Marcha” no se
limité a la dedicacién amplia a la critica cultural sino que,
mas alli de sus avatares ideoldgicos se tradujo en una
actitud generalizada que desde su pédgina edirorial se im-
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ponia al conjunto de materiales diversos confiriéndole una
apariencia unitaria y asi fue apreciada por las sucesivas
generaciones de lectores. Tal actitud respondia a la asun-
cién de esta conciencia critica, sostenida por el afin de
independencia que le permitia una libertad tedrica muy
vasta y simultineamente por la marginacién de las respon-
sabilidades de conduccién y realizacién de las actividades
sociales. En 1954, Juan Flo, comenzando la requisitoria
contra esta actitud, ganaba una mencién en un concurso
sobre los problemas de la juventud diciendo: “El periédico
que auspicia este concurso, "Marcha”, puede servirnos a
las mil maravillas para ejemplificar esas afirmaciones, sien-
do, como es, portavoz de un grupo prestigioso. Los que
intervenimos en este concurso, todas las semanas compra-
mos nuestro ejemplar. Todos, sin excepcién imaginable,
gozamos con los desprecios implicitos, las criticas precisas
y barrocas, el justo insulto. Todos sabemos que una cierta
impunidad, protegen nuestro placer y el de los que escri-
ben lo que leemos. Lo que ocurre es que ‘Marcha” es un
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periédico critico, lo que le permite lucidez discrecional al
no plantearse realmente los problemas y problematizar en
cambio las soluciones dadas por otros a los problemas”.
Esta direccién critica, que ya entonces censuraba el futuro
director de "Praxis”, sirvié para gastar y desmontar progre-
sivamente un sistema.

Si hubo una queja inicial del movimiento fue por la
falta de maestros; implicitamente comportaba una critica
a la contribucién de los vanguardistas y un desvio por sus
reconocidos dirigentes. Procedié entonces a construirse los
necesarios maestros: asi lo hizo con Francisco Espinola y
con Arturo Despouey; con algunos integrantes del movi-
miento que simplemente eran algo mayores, como Onetti
o Cunha; con figuras que se incorporaron al pais como
Joaquin Torres Garcia y José Bergamin. Se revalord asi-
mismo a escritores del pasado y del presente confiriéndoles
esa misma estatura magisterial: Eduardo Acevedo Diaz,
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Felisberto Hernan-
dez. Posteriormente los intelectuales centrales del movi-
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Carlos Real de Aztia, tedrico de un nacionalismo rico y renovado,
con Julio Rodriguez, el historiador marxista atento al pasado na-
cional.

miento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse
en el caso de Carlos Real de Aza, Mario Benedetti, Idea
Vilarifio.

Sin embargo, quien cumplié la mas vasta labor magis-
terial fue un hombre que no pertenecia a la literatura,
pero dio la tonica del espiritu de una época a través de
una paciente, a veces furiosa, siempre documentada y aguda
tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su campo especi-
fico fue el de la economia, aunque su actividad mids influ-
yente se ejercié en el de la politica, él senté los mddulos
operativos de una cultura independiente y critica enfren-
tada a las instancias del poder oficial, él favorecié su desa-
rrollo a tavés del semanario “Marcha” estableciendo la
importancia que debe concedérsele a los variados ramos del
arte y el saber, él infundié la tenaz y casi obsesiva ape-
lacién a otra realidad —sofiada més que vivida— que sera
el pais del futuro, la nueva sociedad a cuya preparacién
debian consagrarse los intelectuales. Por las condiciones del

nuevo espiritu que propiciaba, no fue maestro de discipu-
lado décil, educativo y a la postre epigonal; siempre discu-
tido y polemizado, siempre en pugna con el medio y con
las corrientes ocasionales del exitismo, siempre persistien-
do en sus orientaciones a costa de escisiones y rupturas.
Ensend a pensar con claridad, dentro de un modelo racio-
nalizado francés; a considerar la toralidad nacional, mar-
cando la cuota imporeante de la economia en el funciona-
miento cultural; a creer a pies juntillas en la caducidad
faral del sistema; a enfrentar sin anteojeras, criticamente, la
realidad; a defender la nacionalidad y a afirmar la segunda
comarca nuestra, latinoamericana, en incesante pugna con
su enemigo imperial. Hoy que para muchos el ciclo de
"Marcha" estd concluido, como el de esta generacién critica
emparentada con el semanario, debe subrayarse la impor-
tancia capital de su magisterio.

'y _ 8. 1§

SERTVaE TS I @moria &
Sistema de la novela
. 2

y el teatro

Que una generacién intelectual produzca tal abundan-
cia de criticos y investigadores, como no ha habido en
ninguna otra época de la cultura nacional, basta para defi-
nir su signo esencial, critico e hipercritico. Pero tl enfo-
que no se acantond en los limites de un conjunto de géne-
ros —comentario periodistico, ensayistica, estudio monogra-
iiew, avestigacion histérica o sociolégica— sino que los
invadié todos estableciendo su base comun.

Por ser el més propicio a tal invasién, por ser el mas
acorde con algunas inflexiones de la concepcién vanguar-
dista tipificada en Huxley, Malraux, Borges, fue la novela
la que mejor testimonié el esfuerzo critico que, dentro
de ella, se tin6 de planteamientos psico-sociales. También
aqui el primer periodo creativo de Juan Carlos Onetti
ofrece el modelo inicial. El pozo, Tierra de nadie, Para
esta moche, son tres tiempos de una explanacién de la
nueva realidad rioplatense donde la atraccién por los nove-
dosos tipos humanos recién adquiridos —de Linacero a
Ossorio— no alcanza todavia a disimular la interrogativa
investigacién de esta sociedad sin moral, sin principios, sin
justicia rectora, que en los libros posteriores de Onetri ird
borrandose en beneficio de una aventura personal exclu-
yente. Para usar la férmula socorrida, a Onertti le duele
esta nueva sociedad que es el primero en describir, insta-
lindose valerosamente en la inmediatez del presente, en el
centro de la problemética politica y érica de su riempo:
el reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de rela-
ciones humanas que comporta y que ¢l cumple con tensa
objetividad, se empalma con la angustia del mundo perdi-
do, con la remanencia lirica de sentimientos y aun valores
—que ahora devienen misterios—, pertenecientes al pasado,

117



Mario Benedetti en Cuba. Definicion de una trayectoria, tamto mds ejemplar, cuando otros terminaron en los Estados Unidos.

es decir a la infancia y adolescencia en los afios veinte.

Dentro de este enfoque, la narrativa de Carlos Marri-
nez Moreno y de Mario Benedetti comporta un paso ade-
lante, acorde con la tarea cririca que ambos desarrollaron
paralelamente a sus creaciones. Martinez Moreno es mas
intelectual, més sistemético y logico, mientras que Bene-
derti es mas sensible y mas lirico. lo que no hace sino
definir una mentalidad que como la de Flaubert ha fre-
cuentado los cddigos y la jurisprudencia, y otra que es
sensibilidad nacida en una recoleta, pudorosa intimidad de
las formas poéticas. En Los aborigenes, en El paredon,
Martinez Moreno se enfrenta a sucesos mayores de la vida
del continente urilizando, en ambos casos, una abundante
cuota de material periodistico de actualidad y de conoci-
miento personal de una realidad. A partir de ese conjunto
de materias reales, con existencia comprobable, de todos
conocida, traza una construccién narrativa a la que mueve
una constante apetencia interpretativa, razonando sus moti-
vaciones, descubriendo el meollo verdadero que los senti-
mientos o las ideologias escamotean para presentarse can-
didamente. Tarea de develamiento que pone un toque feroz
en sus cuentos ya que la funcidén desenmascaradora es
siempre impia y que por su violenta aspereza corroe y
disuelve las formas literarias. Timidamente en "El simu-
lacro” y méis ambiciosamente en Con las primeras luces,
Martinez Moreno se alzé a la interpretacion global de un
proceso social, instalando su narrativa cerca de los esque-
mas socioldgicos que a nuestro pais entraron por la influen-
cia de la estética naturalista —Reyles, Magarifios Solsona—
donde la virtualidad artistica de los engranajes de una nove-
la se establece en el mismo punto focal que corresponde

a la demostracién racional de una tesis. La operacién artis-
tica es entonces una operacién cognoscitiva; aqui, princi-
palmente, critica.

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cam-
bio una cuota més independiente a las aventuras humanas,
aunque marcindolas previamente con el signo frustraneo de
la historia presente: desde los cuentos de Montevideanos has-
ta Gracias por el fuego, la frustracidn y el fracaso se nos va
mostrando. En la dltima, muy cargada de una interpreta-
cién de la sociedad uruguaya, es la generacién critica la
que resulta enjuiciada y a la vez calada con espontinea
simpatia piadosa. La herencia recibida, la rebelién contra
los mayores, el intento de crear una vida més plena, huma-
na y justa, que se manifiesta tanto en el campo de lo social
como de lo afectivo, el fracaso del proyecto y la desme-
drada esperanza de que otros, menores, puedan cumplitlo,
ése es el esquema sobre el cual reposa la carnalidad na-
rrativa, ofreciendo la primer autocritica literaria de una
generacion.

La leccién de Onertci, Martinez, Benedetti, fue la mas
exitosa entre los jovenes narradores. Bajo ese panel se ins-
tala la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Fernan-
dez, Alberto Paganini, Hiber Conteris, Fernando Ainsa,
Jests Guiral, Jorge Sclavo, Claudio Trobo, Jorge Musto,
que contintia la exploracion critica del presente vivido, sélo
que concediéndole .més relevancia a un hedénico disfrute
del descubrimiento del mundo, paladeando la felicidad de
ser y no sélo complaciéndose en el vicario poderio del
analizar. Sus formas literarias siguen emparentadas con el
realismo elegante de los mayores que, en los mas recientes
productos de Gley Eyherabide, Jorge Onetti, Mercedes Rein,
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Cristina Peri, ha adquirido un ascua vivaz y urgida, un
barroquismo inventivo y rispido, un manejo mids libre de
los materiales comunes.

El espiritu critico de la narrativa no es faralmente el
del analisis sociolégico o el de la literatura de combate
(que en el periodo cumplié Dionisio Trillo Pays, Alfredo
Dante Gravina y varios narradores del campo), sino que
se expresa en upa renovacidn temdatica y estilistica. Creo
que 2 una de sus operaciones corresponde el crecimiento
de la parrativa femenina que hacia 1940 abre Paulina Me-
deiros con un libro de titulo simbdlico Las gue llegaron
después: es literatura social, de combate, marcada por el
progresismo de Ja década rosada, que Medeiros alternard
con la escritura poética correspondiente al vanguardismo
metaférico, pero en verdad “las que llegan después” son
las mujeres que alcanzan su autonomia civil y humana en
esta nueva sociedad y que en forma similar a sus congé-
neres del otro lado del Plata han de resultar violentamente
criticas, a veces esquemdticas, a veces cinicas, siempre incon-
formistas, replanteando con més audacia que los hombres
los problemas de la afectividad y en particular las rela-
ciones sexuales.

Maria de Montserrat, Clara Silva, Armonia Somers,
Maria Inés Silva Vila, Sylvia Lago, Mercedes Rein, Cristina
Peri Rossi, Teresa Porsekansky, disefian un camino que va
desde 1942 (Tres relaciones de Montserrat) hasta 1969
(Los museos abandonados de Peri Rossi), que mide por lo
tanto las dos promociones sefaladas y un decurso de cre-
ciente rebeldia. Si en Clara Silva es perceptible Ia rebelién
de la mujer que aspira a una vida propia, pero aln tiro-
neada entre el cielo y la tierra, y en Maria Inés Silva Vila
una entrega al suefo, a la perfeccién del mundo adoles-
cente sobre cuya recuperacién tenazmefite y vanamente
apuesta hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro y
dramérico, en Armonia Somers ya se hace la més profunda
experiencia de lo que Gide llamaba literatura de la abyec-
cién para referirse a la literatura existencial: un universo
material, sordo, disonante, un acercamiento terco a las zonas
del asco, a las aperencias bésicas, a los instintos devo-
rantes, a la comprobacién feroz de la descomposicién. Su
creacién responde a un arriscado individualismo y a una
organizacién mental muy estricta, pero ambos pedales mo-
vilizan una literatura que es critica, —moral y metafisica-
mente—, por su voluntad de enfrentar al lector con el
universo al que ella sabe que se rehusa para mantener incé-
lume su conformismo y su persistencia vical.

De las mas jovenes, Mercedes Rein describird el des-
barajuste del mundo, su esencial extrafieza, su indiscutible
energia caprichosa, su fatal caducidad; Sylvia Lago maneja
algunas consignas simples de la protesta social y moral de
su generacidn, pero las resuelve en una escritura inventiva
siempre codiciosa de las violencias verbales y del desgarrén
de las apariencias; Cristina Peri Rossi es duefia de la prosa
maés barroca, lirica y a la vez analitica, de su promocién
y con ella decora de luces mortales una experiencia humana
que empieza a ser la de un frenesi que apunta a un nuevo
¢ inédito territorio de nuestra cultura.

Lo sefialado sobre la narrativa del periodo podria
decirse mas rorundamente de su dramarurgia, recorriendo
la curva que va de Golpe de amanecer de Carlos Denis
Molina, en 1938, a Por hacerla de mentira de Alberto Pare-

LA CONCIENCIA CRITICA

des treinta afos después. Nos dio la investigacién social
tesonera de Mauricio Rosencof, Andrés Castillo, Juan Car-
los Legido, Ruben Deugenio, Rolando Speranza, Hugo Bo-
16n, con hitos centrales en la serie de obras de Jacobo
Langsner que acomete las estructuras morales de la socie-
dad, su esencial e intrinseco error acompanado de su cruel-
dad impavida, su radical inhumanidad que testimonia su
alienacion, en textos que van de La rebelion de Galatea
a Esperando la carroza, pasando por dolorosas protestas
como Los ridiculos o Los artistas: y en las obras de Carlos
Maggi quien ve destruirse, en La trastienda v en La Biblio-
teca un orbe seguro y confiado, para luego precipitarse en
una investigacién rispida que colinda la tragedia con el
humor negro y una apelacién a las formas del grotesco,
unico estilo superviviente para traducic el “cambalache” de
una sociedad contradictoria, donde el propio autor no puede
ver claramente las salidas y si, angustiosa, humoristica-
mente, la irrealidad creciente, en Lz noche de los angeles
inciertos, y en El patio de la torcaza.

Un periodo de transicion

Ni el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valo-
rativo, ni los principios culturales del pais son los mismos
luego de estos treinca afos. El 4rbol ha sido sacudido furio-
samente: se le ha despojado de muchos frutos perecibles
y en €l se ha gestado una nueva floracién. No creo que
el movimiento haya cumplido con todos sus propésitos, en
parte porque nuevos e inesperados se fueron presentando
sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue facil dado
que significaba un cambio demasiado sustancial en un pafs
adormecido y drogado de humanismo aguachento. También
porque no hay generacién que aprisione o detenga la his-
toria. Hecho el balance pienso honradamente que ha mar-
cado un giro decisivo de la vida nacional y ha logrado
encauzar la sociedad hacia un asentamiento sobre la reali-
dad del mundo acrual y sobre sus legitimas aspiraciones.
Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vacilado ante las
convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado la
enfermedad. No la ha curado.

Sé que hay, alli a la vuelta de este afio, al iniciarse los
70, una nueva generacién que ya estd en pleno funciona-
miento a la que cabrin instancias mas duras y cortes maés
profundos, asi como reconstrucciones mas dificiles. Si logran
hacerlo no pensaran que todos estos aflos anteriores con-
currian a ese fin, porque seguramente estardn muy ocu-
pados con sus tareas, y porque sélo muy tardiamente se
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un
periodo de transicién.
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