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EL DESAFIO
Fines de 1969. En las paglllas de un vespertino amigo

del gobierno, se cuela, por casualidad, una carta reveladora:
"Soy un joven uruguayo tÍpico, 24 años, soltero, empleado de
oficina de una empresa a punto de dar quiebra... Perspec­
tivas de futuro: absolutamente ninguna .. , Quitando horas al
sueño y con ingentes sacrificios, cumplí con éxito los cursos
necesarios para recibirme de técnico de programación y ope­
ración de computadoras electrónicas (rimbombante, ¿no?) ...
no me sirve de nada... las pocas plazas existentes están
cubiertas por demás. .. Debo quedarme en mi trabajo actual
mientras dure, y esperar cruzado de brazos sabe Dios qué,
echando por la borda todas mis aspiraciones? ¿O debo poner
esos mismos brazos en posición de ataque y, juntO con Otros
muchos de mi misma situación, dedicarme a tirar piedras y
romper vidrios en son de protesta? Señor: soy uruguayo. Quie­
ro quedarme en mi país. .. Pero no puedo. .. ¿Qué hago?
¿Tiro la primera piedra? ¿O qué?"

En sí, esta carta, perdida entre tantas otras, no tiene
mayor importancia. Pero forma parte de una realidad que la
confirma de múltiples maneras y a cada instante: ocurre que
éste es el Uruguaya la hora de la descomposición y la caída.
La crisis es una empresa de demoliciones. Ya no resulta nece­
sario que los profetas, certeros y sombríos, revelen los signos
que anuncian el derrumbamiento. El derrumbamiento está
aquí, en torno a nosotros y en nosotros mismos, que somos
sus protagonistas. ¿Esta es la derroca del país, o la derrota
del sistema que lo rige? Los dueños del sistema sienten el
suelo abrirse bajo los pies y confunden sus crujidos con la
definitiva hecatombe nacional. Han deshecho la patria: se
abrazan a la bandera. Se hace más intenso que nunca, por
disposición oficial, el culto de los símbolos de la nacionalidad,
como si con himnos y con enseñas pudiera cubrirse el hondo
vacío cavado hasta las entrañas de la nacionalidad misma.
Porque si el país ha sido condenado, sin apelación ni salva­
ción posibles, todo está permitido: la catástrofe enciende la
codicia y abate los escrúpulos y los frenos; la bandera oculta,
entre sus pliegues, las mercaderías robadas. Cuanto más aguda
es una crisis, más lucrativa resulta.

El país no se acaba, sin embargo, al borde de los inte­
reses de sus clases dominantes. Este sistema en ruinas es
nuestra penitencia, no nuestro destino. Y está demostrado que
la fuga no es la única alternativa posible para los uruguayos
jóvenes.



La ciudad niega trabajo a la mano de
invicto, segrega.

que el latifundio,

En el Brasil, pongamos por caso, uno de cada dos habi­
tantes tiene menos de quince años de edad. En el Uruguay,
país nuevo habitado por viejos, la proporción es casi de uno
a cuatro. Nacen pocos uruguayos; y de los pocos que nacen,
muchos, expulsados por la crisis, se van. Son largas las colas
ante la oficina de pasaportes de la cancillería, genté que huye
a Estados Unidos, Venezuela, Canadá, o la remota Australia;
para viajar a Buenos Aires o al sur del Brasil alcanza, como
se sabe, con la cédula de identidad. No sólo se marchan téc­
nicos universitarios y operarios calificados; también albañiles
y mucamas, peones sin trabajo. La población, envejecida y
escasa, exporta sus tensiones: son jóvenes, en su mayoría, los
que emigran, obligados, en busca de mejores horizontes. Ya
no ofrecemos una quimera del oro para europeos peregrinos
y desesperados; ni siquiera nuestra propia población nativa
encuentra, dentro de fronteras la oportunidad de vivir digna­
mente. De aquí a no mucho tiempo habrá, fuera de fronteras,
un Uruguay entero. ¿Son simples desertores, estos muchachos
que cambian de suelo y de cielo? En todo caso, hay muchos
que, a pesar de todo, deciden quedarse. No niegan el país
que heredaron, medio muerto, de sus mayores, pero han ad­
quirido la conciencia de que, para que su resurrección sea
posible, hay que cambiarlo todo. Luchar y cambiarlo todo.

Dentro del Uruguay mismo, la población se desplaza. El
puerto de Montevideo, bullicioso centro de operaciones de
mercaderes, prestamistas, leguleyos y políticos tramposos, venía
siendo desde largo tiempo atrás una creciente cabeza de ena"!o:
la desproporción entre el país y la ciudad se ha acentuado
en estos últimos años de crisis aguda y la cabeza ya casi no
tiene, debajo, cuerpo alguno. Había 454 mil personas ocupa­
das en tareas agropecuarias en 1951; en el 66, sólo quedaban,
según el censo, 370 mil. La ciudad niega trabajo a la mano
de obra que el latifundio, invicto, segrega. El éxodo rural
suma desocupados a los desocupados provenientes de la pro­
pia capital. Si en Montevideo queda condenada a la margi­
nación buena parte de la población antes integrada en las
actividades productivas locales, ¿qué suerte puede aguardar a
los habitantes del desierto que, sin ocupación en el campo,
bajan a golpear a las puertas de la capital? Los obreros sin
trabajo viven de changas, como pueden: la paralítica y mal­
herida industria nacional produce vendedores ambulantes, poli­
cías y mendigos, más que mercancías.

La población no crece, pero menos crece la producción.
En 1960, la renta por habitante de los uruguayos rozaba los
setecientos dólares anuales; en el 68 se habia reducido a 630,
y es importante advertir que el promedio oculta un desequi­
librio que se ha hecho mucho más agudo entre los ingresos
de los pocos ricos y los ingresos de los muchos pobres. La
crisis del sistema productivo empuja, en definitiva, en la mis­
ma dirección a los hombres y ·a los capitales: las investíga­
ciones más recíentes han demostrado, en forma concluyente,
que también el excedente económico nacional se fuga lejos.
Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman
no menos de 75 millones de dólares por año; los latifundios
de más de 2,500 hectáreas reciben, en su conjunto, 35 millo­
nes de dólares anuales. Esta inmensa masa de capitales no se
reinvierte en las actividades ganaderas, que siguen libradas a
la buena voluntad de las lluvías y a la pasíón de los toros
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y los carneros. En las épocas del auge de la industria nacio­
nal, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena
parte de las ganancias del campo derivó hacia las fábricas
nacientes. Cuando la industria entró en su agónico ciclo de
crisis, los excedentes de capital de la ganadería se volcaron
en otras direcciones. Las más inútiles y lujosas mansiones de
Punta del Este brotaron de la desgracia nacional; la especu­
lación financiera desató, después, la fiebre de los pescadores
en el río revuelto de la inflación. Pero, sobre todo, los capi­
tales huyeron: los capitales y las ganancias que, año tras año,
el país produce. En estos últimos tiempos, trescientos millones
de dólares han escapado del Uruguay rumbo a los seguros
bancos de Suiza v Estados Unidos. También los hombres, los
hombres jóvenes,' bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
años, a ofrecer sus. brazos a la industria en desarrollo, y hoy
se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro
está, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los
brazos abiertos; a los hombres, les aguarda un destino difícil,
el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta.

El capital no tiene patria, aunque sus dueños se procla­
men patriotas. Las mayores ganancias de los terratenientes no
se traducen en mayor producción y ningún homenaje a la
bandera podría disimular la obediencia de los capitalistas a
las leyes del capitalismo, que rigen sin fronteras: el capital
responde a las seductoras voces del lucro, de la ganancia má­
xima. Nuestro Uruguay empobrecido se da el lujo de enviar
al extranjero la riqueza que sus campos generan. Tenemos
menos vacas y menos ovejas que en 1908, según las cifras
del censo de 1966. Simbólicamente, sólo ha crecido la pro­
ducción de cerdos.
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La nueva generaclOn, marcada en la frente por la inmo­
lación del Che Guevara, se asoma a un país roto. Y encuen­
tra que la crisis ha disipado muchas de las neblinas que se
interponían ante los ojos de las generaciones anteriores. Estos
tiempos duros traen consigo vientos terribles pero, en defini­
tiva, útiles, por toda la mitología que despejan a su paso
avasallante. El Uruguay se está redescubriendo a sí mismo a
través de la mirada rabiosa de la generación de la crisis: los
muchachos que se quedan, y aquí encarnan la crisis, la sufren
y la actúan. No sólo los humillados ni, por cierto, todos ellos;
del seno de la propia clase opresora provienen muchos de
los militantes más audaces y decididos de la nueva hora, y
sobre todo es la clase media, clase-flán, blanda y vacilante, la
que ya no reconoce a muchos de sus herederos, a quienes no
bastan, ya, la seguridad ni la nostalgia de la seguridad perdi­
da. El Uruguay cambió y empiezan a ser diferentes, ahora,
los uruguayos que el Uruguay produce. Leemos con estupor
los testimonios escritos sobre el país hace apenas quince o
veinte años: de aquel paraíso pequeñoburgués, bien-pensante
y gordito, resta poco más que la inercia de las imágenes,
formas y colores sobrevivientes en la memoria de la mayoría
de la población. Una mayoría, es cierto, adulta, todavía con­
formista y detenida en la contemplación del Uruguay que fue.

Las claves de la crisis están, ahora ::t la vista. Resulta
mucho más fácil, para los jóvenes, una vez abatidas las más­
caras del sistema, conocer el verdadero rostro del enemigo.



Es el Rey Sol de nuestro pequeño sistema de inquisidores,
verdugos, estafadores y proxenetas de la desdicha nacional:
la oligarquía cuyos intereses se oponen, cada vez más, a los
intereses del país. La productividad es baja porque conviene
que lo sea; la ley de la ganancia puede mucho más que todas
las leyes que e! Parlamento promulga; lo que es absurdo para
todos resulta sensato para los pocos que tienen, en sus manos,
e! poder; e! alimento de seiscientas familias se convierte en
el veneno de todas las demás. Se recompensa la especulación
y se desalienta la producción: la iniciativa privada ha agotado
su ciclo creador. Pero el Estado, este gigante ciego y paralí­
tico, está articulado por las mismas fuerzas y a su servicio.
No serán los latifundistas quienes pongan fin al reinado de!
latifundio y su muy lucrativa producción extensiva, ni serán
los banqueros quienes, de puro filántropos, dejen de jugar a
la ruleta rusa con las finanzas del país; brilla por su ausen­
cia, en los grandes industriales, la voluntad de dinamizar la
producción mediante nuevas inversiones riesgosas y dé am­
pliar, en extensión y en profundidad, los mezquinos límites
de nuestro mercado interno. Todos funcionan para el país tal
cual está, y en contra de su futuro. Todos provienen de! mismo
vientre: un vientre ya estéril. No hay, entre ellos, contradic­
ciones esenciales. Ponen e! géito en e! cielo por la disciplina
en quiebra, e! descaecimiento de! principio de autoridad, el
desconocimiento de las jerarquías y la falta de respeto a la
propiedad privada, al tiempo que, con ambas manos, drenan
las ganancias que todos los uruguayos producen y las vierten
en sus lejanas cuentas bancarias extranjeras, muy privadas, dis­
ciplinadas y seguras. Sólo si cambiaran de manos, podrían
esas ganancias reinvertirse en el renacimiento nacional. La

cnsls de los valores establecidos, que tanto preocupa a los
caballeros, no es, en definitiva, más que el homenaje que
merece la crisis del sistema en su totalidad. La moral burguesa
rinde plusvalía a Tartufo, y Tartufo llora sobre su cadáver.
"Jamás llegaré a nada a menos que me haga jodedor", con­
testa un joven obrero a la encuesta del semanario 'El Oriental".

Sabemos, también, que este Rey Sol carece de luz propia,
aunque irradie reflejos tan diversos. Después de tantas cartas
de intenciones ante e! Fondo Monetario Internacional, y cuan­
do al bajo precio de la necesidad se ha hipotecado la sobe­
ranía ante el Banco Mundial, e! Banco Interamericano y la
banca privada extranjera, ¿podrá alguién suponer que el impe­
rialismo es un tema exótico en este país? Nos rige una clase
dominante dominada. Las grandes corporaciones internaciona­
les han controlado desde siempre la comercialización externa
de nuestros productoS, y buena parte de la intermediación in­
terna también les pertenece. ¿Y qué ocurre con las bancas, y
con las principales fábricas? ¿Cuántos dueños nacionales no
se han reducido, gozosos, al papel de socios menores o geren­
tes? ¿Y acaso el conjunto de nuestra estructura productiva
no fue modelado, desde el pique, de acuerdo con las necesi­
dades de los mercados extranjeros poderosos, y en función de
sus exigencias?

Los jóvenes escuchan: ¿qué les ofrece la voz de! siste­
ma? El sistema habla un lenguaje surrealista. Cuando invoca
la "paz social", encierra más de 5.600 ciudadanos en los
cuarteles: es un delito la militancia gremial, y son de!incuen­
tes quienes la practican. La cárcel y la tortura se abaten sobre
cualquiera, en cualquier instante: e! "estado de derecho" está
en vigencia. Se obliga a los obreros a trabajar con la bayo­
neta en la espalda en nombre de la "libertad de trabajo";
son "revoltosos" y "subersivos" los hombres condenados, sin
proceso ni garantías, por defender e! pan y la dignidad para
sus compañeros; la lucha de clases no existe, se decreta, más
que por culpa de quienes incitan a ella, pero en cambio exis­
ten las clases sociales y a la opresión de unas por otras se
la denomina "nuestro estilo de vida". El martilleo no cesa.
La letra impresa, los mensajes por radio, las imágenes de la
televisión: ¿quiere usted conocer la mediocridad y la castra­
ción de la "cultura de masas"? Asómese. Descubrirá que la
censura, la auto-censura y los intereses creados, son capaces
de fabricar un Uruguay de pape!, éter y luz que nada tiene
que ver con el país real. No hay alimento suficiente para
los estómagos, pero las conciencias no se pueden quejar: se
nos brinda a todos la posibilidad de! sueño.

No sólo en la propaganda sobrevive e! Uru~uay liberal.
Cuando una persona pierde una pierna o un brazo, la sensa­
ción persiste: la persona "siente", durante largo tiempo, que
todavía tiene la pierna o e! brazo amputados. Es lo que los
médicos llaman "el mi.embro fantasma". Continúan vibrando
los mármoles de! Palacio Legislativo, cuando en su seno se
pronuncian sonoros discursos y se plantean enérgicas interpe­
laciones y se adoptan (mucho menos frecuentemente) reso­
luciones categóricas. La democracia actúa "como si" existiera;
e! honor queda a salvo, aunque ni los discursos, ni las inter­
pelaciones ni las resoluciones tienen la menor incidencia sobre
la marcha real de los acontecimientos. Se derraman lágrimas
y resuenan protestas dentro de las propias filas políticas tradi­
cionales. No se puede estar con el sistema, sin embargo, sin
aceptar, también, sus consecuencias. lo que algunos llaman
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Ir

"excesos" y "arbitrariedades" no son más que manifestaciones
normales de un sistema anormal: la racionalidad salvaje de
un sistema irracional. Su subdesarrollo capitalista acosado por
la crisis, se convierte en un engranaje diabólico. Cumple su
función: este subdesarrollo es, como el de todos los subur­
bios del mundo, efecto y condición del desarrollo de los países
ricos y, también, efecto y condición del desarrollo de los
ricos dentro de nuestro propio país. A la hora de la desespe­
ración, el sistema niega el liberalismo y oficializa la violencia.

Salvo contadas excepciones, el movimientO sindical actúa
también, todavía, en un país ilusorio. Pero el régimen no
puede darse el lujo del paternalismo y es sincero cuando em­
plea, contra los trabajadores, el garrote. En los tiempos de
las vacas gordas sobraban achuras para todos; ahora, no hay
otra "política distributiva" que ia congelación, y en once años
los salarios reales se han reducido, según cifras oficiales, fl

la mitad de su valor.

El bajo crecimiento demográfico y la emigración de mano
de obra joven, dos característicaS nacionales, alivian las ten­
siones y demoran el estallido. El Uruguay pierde energías que
le son imprescindibles para nacer de nuevo. La voluntad com­
bativa y creadora de muchos de los uruguayos que se quedan
ha sido suficiente, sin embargo, para que las estructuras vigen.
tes en el país sufrieran, en estos últimos años, varias sacudidas
bravas. En todos los planos, la rebelión se manifiesta y em·
pieza a ser, al menos, casi tan usual como el conformismo y
la apatía --otras dos características nacionales desafiadas por
la crisis.

Hace cuarenta años, la población joven constituía la
mitad del electorado. Hoy, es apenas la tercera parte. De esa
tercera parte, ¿cuántos creen todavía que el ejercicio de la
democracia auténtica se reduce, simplemente, a hacer uso del
derecho de voto? Son múltiples las vías posibles para la expre­
sión del rechazo al sistema, y el poder de seducción del aparato
político tradicional se deteriora junto con el sistema mismo.
Los ilusionistas ofrecen, ley de lemas mediante, una trampa
de espejos que devuelve a cada uno la imagen que cada uno
busca a la hora de las urnas. Pero la distancia que separa
las promesas de las realidades, crece con la crisis. Del llano
al poder, los hombres y los partidos pegan un salto de circo:
se rompen los espejos, el generoso mago extrae el látigo de
la galera. La hora de la verdad dura seis años y luego la
función recomienza. Los jóvenes a quienes hondamente duele
el país, no se resignan a la aceptación ni a la espera; em·
piezan a romperse las costuras de los moldes políticos tradi·
cionales, convertidos en chalecos de fuerza. ¿Está todo prohi­
bido, salvo cruzarse de brazos? En el Uruguay de estos últi·
mos tiempos tormentosos, que está produciendo violencia tan
naturalmente como carne y lana, la acción política se ha hecho
imperativa y diversa. Ya la libertad no viene regalada: hay
que conquistarla. Y el sistema -este reino de la necesidad­
no puede aceptar una libertad sin injusticia ni impostura que
sería su negación y su suicidio.

p
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Aún no hemos salido de esta década del sesenta y ya
intentamos pasarla a los anales; aún es presente y ya preten­
demos verla con la perspectiva que sólo dan los años trans­
curridos. La tarea es necesaria, pues intuimos o sabemos que
algo ha cambiado en la literatura nacional, siquiera por nue­
vas presencias y aportes; de ahí la contradicción insalvable
que por lo menos debe tenerse en cuenta: al repasar esta
pequeña historia de! presente. Uno de sus problemas iniciales,
en consecuencia, es determinar y definir el campo de estudio.
Ya muchos se han adelantado a recibir a una "nueva gene­
ración" y a determinar incluso los años de comienzo: el 55
o el 58, o e! 60, o los fenómenos históricos que parecen
estar en su raíz para separar ambas corrientes: la que existÍa
y la que ahora comienza a verse. Pero ¿cómo debe llamár·
selos sin caer en tautologías?: ¿los nuevos? ¿los jóvenes? ¿la
generación de la crisis? Y cuál es e! momento original que
los caracteriza? ¿La Revolución Cubana? ¿Las elecciones del
58? Ni Petersen ni Pinder ni Ortega ni Marías pueden pro·
veer la certeza de una solución, o un esquema con que ajustar
e! conflicto. Porque, en rigor, los intentos de caracterización
generacional son a la vez ciertos y falsos, naturales y artifi­
ciales. Quizás el hipercriticismo propio de la generación auto·
llamada "del 45" (los que a su vez pegaron e! rótulo a quíe.
nes venían atrás) sea el príncipio de este error, de este dog­
matismo. Influidos por la cultura europea que gestó la idea
de las generacíones literarias, trataron de entender histórica­
mente e! proceso cultural del país en base a esos recursos.
Y la idea era excelente: nada mejor que poner en claro los
amplios y confusos sectores que van renovando la historia a
través de los años. Pero donde e! esquema parece fallar y

LA DECADA LITERARIA

convertirse en bizantinismo es cuando se quiere llegar a una
fecha exacta de comienzo, a un fenómeno único de arranque,
como si eso existiera objetivamente a modo de una "ley"
histórica.

Para comenzar con un acuerdo sobre lo que se habla,
partamos sí de esa "generación" de escritores surgidos alre­
dedor de 1960, cuya obra se diferenciará de la de sus "pa­
dres". Es una generación que viene a sustituir a otra (del
mismo modo que será luego sustituida), y en e! proceso hay
algo de cruel. Los jóvenes deberán batallar por un lugar de
lucha, desde el cual comenzar a corregir la administración
vetusta o superada de sus antecesores; y de parte de éstos,
a su vez, habrá una defensa cerrada de sus posiciones de
privilegio, aunque educadamente comenzarán a ceder paso en
las brechas que dejan. En lo posible, las dos (o tres o más)
generaciones simultáneas lucharán juntas y a la par, pero
siempre en la dirección de los más nuevos, cosa que depen­
derá no de éstos sino de la capacidad de renovación que
tengan las generaciones precedentes.

Esta promoción aparecida en la palestra desde 1960, cuan­
do se inició e! auge editorial y la literatura nacional comen­
zaba a valorarse sin provincianismos como una literatura
más, coincidió con dos hechos ya anotados que en alto gra­
do la determinaron: en lo nacional, el triunfo blanco en
las elecciones de 1958; en lo internacional, la Revolución Cu­
bana. Lo primero influyó escasamente de modo directo; más
bien podría decirse que influyó en la marcha misma de! país.
En cambio la Revolución Cubana fue el impacto que aglutinó
las fuerzas, alineando a todos estos escritores en la izquierda,
ya despierta su conciencia política por e! fenómeno revolucio­
nario. Este aspecto es importante por e! singular proceso que
en base a él tendrá la obra literaria. Porque ese impacto ini­
cial de Cuba, que era admiración y apoyo a un país desem­
barazado heroicamente de! imperialismo en los últimos años
ha permitido que la conciencia política se dirigiera hacia e!
país propio, hacia este Uruguay desnudo de todas sus leyendas
de modelo y democracia, que ha asumido su condición latino­
americana.
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nás jóvenes de la promoción. En 1969 dos volúmenes suyos
Jan la pauta de una nueva estética que ha logrado casar el
'compromiso" (auserite en las obras esteticistas), y un hálito
lrtístico (ausente en el realismo y en el panfleto); en efecto,
¿os museos abandonados y El libro de mis primos parecen
cantar ya el réquiem por un mundo desmoronado y al mismo
tiempo la victoria de tiempos nuevos que se avecinan.

En todo este sinuoso proceso los nuevos escritores come ¡­

zaron como un epigonismo de las técnicas realistas de la gene­
ración anterior, y hoy se orientan hacia una vanguardia que
los reclama no sólo en su obra (que es una forma de acción)
sino en la acción directa. Esto permite a la vez advertir cómo
se entronca muchas veces la obra con la actividad cotidiana.
Algunos como Galeano son periodistas políticos; otros, como
Juan Carlos Somma, unen los extremos de la obra literaria
con la actividad soCial. Somma publicó tempranamente, en
1961, su novela Clonis, sobre un problema de fe religiosa.
Seis años después, con Forma de piel la religión sigue siendo
el eje narrativo, pero ahora el libro es un comentario socio­
político al enfrentamiento de las iglesias pre y posconciliares.
De ahí que Somma sea un ejemplo del escritor cuya obra
marcha pareja a los problemas de la hora como un índice
alerta y desmitificador.

He tomado algunos autores como ejemplos de tendencias,
de líneas presentes. Pero habría que completar también ciertos
rasgos que agrupan a éstos y a otros escritores, y que van
definiendo una fisonomía tornasolada a la nueva generación.
Una de las características de los jóvenes es el realismo. Ya
en 1963 Rama señala la "ausencia de afán experimentador"

En 1963 Marcha dio la "Bienvenida a los jóvenes". En
un suplemento de fin de año, varios escritores y críticos ya
de las nuevas horneadas como de la anterior, hicieron de esta
verde y recién comenzada pléyade tema de opinión. Por cierto,
en los primeros años del sesenta la nueva literatura se presen­
taba con un cariz decadentista y hastiado. Se hablaba de Pavese
y Antonioni y Carson McCullers como influencias determi­
nantes en las novelas que surgían, aunque ya entonces se
denunciara la superficialidad con que presuntamente esos crea­
dores habían sido imitados. En realidad Pavese siguió siendo
un desconocido, y de su literatura sólo se tomó la atmósfera
desencantada en que transcurrían historias y personajes. En
ese mismo suplemento Benedetti decía de la nueva promo­
ción: "traslucen un desánimo que a veces es legitimo, y a
veces imitado y superficial". Y Angel Rama: "Sus obras son
recorridas todavía por corrientes desalentadoras, por melanco·
lias y escepticismos". En este momento la diagnosis es cierta,
por lo menos hasta cierto punto. Pero prueba involuntaria­
mente cómo una generación nueva viene con suficiente vita·
lidad como para transformarse en el curso de poquísimos años
hasta negar, aparentemente, su imagen primera. En 1962 Sylvia
Lago había publicado Trajano, una novelita "desencantada",
visión asustadiza y tímida de la vida a través de un despertar
adolescente. La belleza de su ejecución, el hecho de ser una
primera novela y estar muy bien escrita no compensaba sin
embargo el sentido final de la historia, con su miedo a en­
frentar la realidad y esa rápida huida del personaje a la
cerrada célula familiar. Más .desmañado, Eduardo Galeano dio
a conocer también Los días siguientes (1963), otra historia de
tedio y frustración, carente de nervio; aunque escrita con
mucha corrección. Casi lo mismo podría decirse de Nos ser­
vían como de muro (1962) de Mario César Fernández, de'
Sin horizontes y Los amigos (1963) de Claudio Trobo, o
de Cristina Peri Rossi, quien en Viviendo (1963) se adscri­
bía tempranamente a un realismo cotidiano con personajes
frustrados y tristes. Esta breve e incompleta revisión de auto­
res sirve para confirmar un diagnóstico inicial que hoy, pese
a las apariencias de alegría con que se recibía a los jóvenes,
se muestra indudablemente sombrío. Así también, si sirve de
confirmación, habría que recordar que en el mismo suple­
mento citado, Cotelo advertía, de igual modo, "un reciente
tipo veinteañero, reconocible por su lenguaje monosilábico, por
su aspecto taciturno, en pose de duro pero íntimamente desam­
parado, un adolescente fuera de edad . . , etc.".

Si retomamos hoy, 1969, la obra y la actitud personal
de estos jóvenes escritores, se verá con asombro que la ima­
gen que se desprende de ellos es muy diferente, casi antité­
tica, y que los veredictos, las presunciones, los diagnósticos de
1963 ya han perdido totalmente su vigencia. A partir de un
relato publicado en 1965, "Días dorados de la señora Pielde­
diamante", Sylvia Lago se ha convertido a una literátura de
iracundia social y política. En sus libros más recientes campea
así la visión vitriólica de la fauna uruguaya que nos gobierna
(Detrás del rojo, 1967), de una generación de actitudes supe­
radas (hay alusiones al "45" en La última razón) y hasta
del más cercano presente, este hoy lleno de rebeldía juvenil
y de represión policíaca. De Eduardo Galeano podría decirse
algo similar si tomamos en cuenta su segundo libro: Los fan­
tasmas del día del león (1967), cuyo cuento mayor precisa­
mente recrea la historia de un encarnizamiento policial, sinto­
mático de la violencia vesánica entronizada en un instituto
cada vez más salvaje y brutal. Pero tal vez donde el proceso
se v.::a más claramente sea en Cristina Peri Rossi, una de las
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y la adhesión tranquila a los regímenes realistas de narraClOn.
A esto hay que sumar el descubrimiento de la literatura ur­
bana que tuvO como iniciadores a Juan Carlos Onetti y fuego
el montevideanismo y populismo de Maggi y Benedeni, for­
mas éstas de acceso a la realidad que no ofrecían demasiadas
dificultades para seguirlas. Lo nacional, descubierto a través
de lo europeo, en la generación anterior, en ésta se dio de
plano, desde el comienzo, y esto trajo como desventaja el
hecho de no haber pasado por el tan necesario período de
aprendizaje y de copia. Mario César Fernández, Alberto Paga­
nini, Hiber Conteris, Claudio Trobo, Eduardo Galeano, Sylvia
Lago, Fernando Aínsa, Jorge Sclavo, Juan Carlos Somma, Jorge
Musto, etc., podrían contarse entre los "realistas". Su nece­
sidad de actuar sobre la realidad nacional le obligó a trazar
antes que nada el diagrama, el plano, del campo de batalla.
De ahí que sus primeros personajes sean jóvenes (como ellos),
sueltos, trasnochadores, hastiados, que recorren la ciudad: es
que están reconociéndola. Industria nacional (Fernández) re­
corre las barriadas montevideanas y recrea el lenguaje (valioso
aspecto de su literatura) para descubrir a la ciudad desde
dentro del mismo. Fernando Aínsa, de modo semejante y a
través de sus tres libros: El testigo, En la orilla y Con cierto
asombro, tiene el propósito de calar lo nacional y popular,
aunque en la novela de 1968 se intelectualice y elija otras
claves sociales para su narración. Alberto Paganini gusta asi­
mismo de recorrer su ciudad, a lo largo de esas Calles que
dan al mar (1969) donde hay un Montevideo muy recono­
cible, e incluso un escritor importado, el español Jesús C.
Guiral, después de una novela de tema no nacional, en su

6LEY EYHERABIDE

El otro equilibrista
y veintisiete más

segundo libro Las abejas y las sombras toma concientemente
los rasgos de la literatura nueva para desarrollarlos y criti­
carlos desde dentro. Entre los más jóvenes, Julio Nosiglia
(Agresión y Acción de gracias j y Teresa Porzekansky (El acer­
tijo) se adhieren en este enfrentamiento a las experiencias
de la realidad.

A fines de 1967, sin embargo, la veta de imaginación,
de experimentalismo, es decir aquella aventura necesaria que
ya a esta hora debía correr la generación, se hizo presente
a través de algunos escritores: Gley Eyherabide publicó El
otro equilibrista, un volumen de curiosos cuentos en una línea
estilística sumamente original y propia. El régimen fantástico
había penetrado para ofrecerse en su riquísima cantera de
procedimientos, y especialmente con su principio de libertad
imaginativa. También Mercedes Rein y su Zoologismos demos­
tró el desenfado creativo y la comodidad de transitar por las
líneas del absurdo. Jorge Oneni, quien escribía desde 1958,
perteneciendo entonces a la Argentina, ganó el premio cuento
de Casa de las Américas con su volumen Cualquiercosario
( 1965), en el cual la invención es esencialmente verbal.
Cuatro años después, Contramutis (1969) lo pone a la cabeza
de la generación con una obra plena y madura que ha logrado
encontrar un estilo original para recrear e interpretar el pre­
sente. Preciso es mencionar de todos modos que en ciertos
cuentos de Paganini (en Confesiones de un adolescente) y
en algunos momentos de su novela, lo fantástico se retoma
sin temor y da como resultado el hallazgo expresivo.
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Contramutis
Jorge Onetti

8eix Barral/Nueva Narrativa Hispánica

Jorge Onetti

En la zona poetlca, esta misma generaclOn no demostró
diferencias muy marcadas respectivo a sus antecesores. Por e!
contrario, dos vertientes -una que se ha dado en llamar ma­
chadiana, de poesía directa y despojada, y otra de estructuras
más herméricas y simbolistas-, existían también en la poesía
anterior, y figuras como Idea Vilariño, Ida Vitale y Amanda
Berenguer gravitan sobre el presente con tanto peso y moder­
nidad como los jóvenes poetas. Las experiencias de! mundo
moderno -vale decir lucha contra el imperialismo, Vietnam,
tecnocracia y crisis institucional-, que pasarán a convertirse
en temas, modificando a su vez las formas poéticas, son más
aptos para la modernización, para correr al ritmo de! presente,
que, digamos, las estructuras de la novela, donde e! escritor
está más sujeto al tiempo de su formación juvenil y a la
nutrición intelectual realizada en su entonces.
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Alberto Paganini

El antiintelectualismo caractenstlco de los jóvenes narra­
dores tiene su equivalencia en una completa línea de poesía:
Saúl Ibargoyen, Wáshingron Benavides, Nancy Bacelo, Circe
Maia, Walter Ortiz y Ayala exploran a sus respectivos modos
las experiencias inmediatas, cotidianas, extrayendo la pulpa
poética de los hechos y acaeceres del contorno. Ibargoyen poe­
tiza la ciudad con un montevideanismo puesto a punto por
Benedetti; Benavides capta la naturaleza, aunque no la egló­
gica sino la real, palpable, del campo nuestro; Bace!o se con­
centra mayormente en sí misma, en la subjetividad; Maia
roma los motivos pequeños y humildes para descubrir en ellos
las notas más inadvertidas; y Ortiz y Ayala recoge ya direc­
tamente la tradición machadiana volcando su mirada poética
a los pueblos del interior. A estos poetas se suman otros mu­
chos: Enrique Estrázulas y su buceo en lo popular arrabalero,
donde se esconden los mitos del tango; Ruben Yakovsky, Ceci­
lio Peña, Jorge Medina Vidal, Esteban Otero, Iván Kmaid,
Enrique Fierro, Diego Pérez Pintos, Enrique Elissalde, Leo­
nardo Milla, Nelson Marra, etc., son nombres a tener muy en
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TERESA PORZEKANSKI

En todos ellos, el factor de modernidad y juventud, de
plena vigencia, estriba en ese reflejo permanente de las condi­
ciones del mundo real, del mundo siglo veinte, que presenta
su poesía. Hoy más que nunca la poesía pierde su coto cerrado
y autosuficiente yse convierte en un arma de lucha. Debe
mentar y a~udir constantemente a los sucesos del presente -y
comprometerse así; haciéndose "política"- porque estos suce­
sos son los que inciden con mayor profundidad en su sensi­
bilidad humana. Prácticamente ninguno de estos poetas ha
dejado de señalar las circunstancias horrendas de un mundo
que heredan, que no han elegido y que deben cambiar.

Teresa Porzekansky

poetas: pareciera que no quieren perder tiempo --el tiempo
que no tienen- en aprendizajes y tanteos, para lanzarse deno­
dadamente a la captura de su objeto. Otros poetas jóvenes y
promisorios como Hugo Achugar, Cristina Carneiro, Alberto
Mediza, Jorge Arbeleche y Cristina Peri Rossi apuntan asi­
mismo con brío hacia un estilo y universos propios, aun cuan­
do estén de alguna manera probándose a sí mismos.

cuenta, incluso para advertir cómo se multiplicaron los poetas
a lo largo de esta década y cuál fue la abundancia de poesía
que caracterizó por lo menos los primeros años del sesenta.

Pero "aquella "ausencia de afán experimentador" que acu­
saban los narradores realistas no es tan observable en los
poetas, por lo menos en cierto sector de avanzada. Milton
Schinca, así, a través de sus cuatro libros se ha puesto en un
primer lugar en la poesía uruguaya contemporánea en virtud
de su originalidad de" innegable valor. La suya es una poesía
que surge madura, sin los, tanteos típicos de la adolescencia
literaria, y de ahí el impacto que ha causado.

En los años más próximos varios poetas se suman a la
caravana, y no cabe duda de que nacen con una madurez y
un rigor ipsospechal:iles por su juventud, aunque puedan no­
tarse los sobresaltos de una temprana edad. Salvador Puig y
Roberto Echavarren Welker, por ejemplo, dieron muestra, más
allá de sus influencias, de poseer un agudo sentido de la poe­
sía; de ser poetas y no versificadores. Esa seriedad para enca­
rar la poesía es un rasgo muy particular de estos jóvenes

Eduardo Galeano
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de los jóvenesUbicación
¿Cómo concebimos los jóvenes la investigación histórica?

¿Desde qué perspectiva y con qué objetivo la encaramos? Para
aclarar este·· punto correspondería trazar un brevísimo pano­
rama de nuestra historiografía, ubicando en ella los' aportes
recientes y los puntos que son compartidos por los más jóve­
nes, así como las diferencias que ya se van perfilando. Pero
dado que sería imposible analizar aquí la historiografía nacio­
nal en todos sus aspectos, nos limitaremos a los que en este
caso más nos interesan: ¿cuál era el objeto del conocimient0
histórico para nuestros predecesores? ¿qué supuestos estaban
en la base de su t¡¡rea como investigadores?

Aunque aun no dispongamos de una historia de nuestra
historiografía realizada en forma sistemática y de acuerdo con
nuestros patrones actuales de valoración, podemos aventurar
algunas grandes líneas sobre el tema. Partimos de la base de
que el estado de una sociedad y las preocupaciones más acu·
ciantes de cada etapa, determinan la orientación y el concepto
mismo de la Historia, que varía por eso según las épocas.

Recién en la segunda mitad del siglo pasado -yen espe·
cial en las dos últimas décadas- empieza a manifestarse cabal·
mente nuestra historiografía propiamente dicha. Oddone ha
señalado que ella se desarrolla inicialmente siguiendo dos
grandes vertientes: ... "la tendencia filosofante, propicia al
ensayo interpretativo y a la fundamentación causal; y la co·
rriente erudita, que tendió a la construcción historiográfica
integrada con el aporte documental y la depuración crítica".2
En muchos casos el deslinde entre ambas corrientes es difícil;
existiendo autores como Lamas o Bauzá que participan de las
características de ambas. A los efectos que aquí nos interesa
destacar, además, las diferencias entre las dos tendencias eran
menores: ya que coincidían eh su concepción de los fines que
debía perseguir el historiador con su obra.

Conviene tener presente que en un período comprendido
aproximadamenre entre 1879 y 1885, en nuestro país se creó
todo un clima de afirmación nacionalista, que alcanzó --entre
otros- el terreno de las artes plásticas y el de las letras, y
fue impulsado y respaldado por medidas oficiales. En ese
mismo período se consolidó definitivamente una orientación
historiográfica destinada a perdurar en forma casi indiscutida
hasta mediados de este siglo. Tomando en el aspecto metodo­
lógico los aportes de la corriente erudita, se planteó como
objetivo fundamental -asumido con total lucidez y en forma
sistemática- el consolidar (o crear, como llegan a admitir
algunos) una conciencia nacional, fundamentando exhaustiva·
mente la necesidad de la existencia del Uruguay como estado
independiente.

Sobre los fundamentos y las motivaciones profundas de
esta tendencia, sólo podemos opinar en forma de hipótesis;
ya que su mayor clarificación resultará únicamente de una
investigación comprensiva del período. Y sin embargo no
podemos eludir la mención de algunas circunstancias que nos
parecen' muy vinculadas con el movimiento historiográfico
citado. Parece 'obvio destacar el interés demostrado por nues­
tras clases dominantes, en fomentar el sentimiento nacional y
legitimar 'la existencia del Uruguay como. estado independiente.
y bien ¿por qué ese fervor nacionalista justo en el momento
en que el país consolidaba su definitiva inserción en el mer­
cado capitalista internacional, y por ende la fatal dependencia
con respecto a sus centros de poder, especialmente Inglaterra?

Aparentemente, tanto patriotismo era necesario a nuestra
clase dirigente para cumplir con sus objetivos en varios terre­
nos. Una investigación actualmente en curso;¡ tiende a desta­
car que es justamente a partir de esta fecha (1880) que el
sector dominante de nuestra economía -el alto comercio­
se vio compelido a crear un mercado interno, un mercado
"nacional" a toda COSta, o desaparecer; dada la disminución
creciente del comercio de tránsito, que era su principal fuente
de ingresos, ante las barreras aduaneras erigidas por el Brasil
y la Argentina. En otras palabras, un país que hasta entonces
había funcionado muy integrado económicamente a roda una
región, se ve reducido repentinamente a sus propios marcos
nacionales para subsistir; lo cual da lugar a una serie de trans­
formaciones internas de diversa índole. Desde otrO ángulo, el
fundamentar la nacionalidad comenzó a interesar a toda una
oligarquía consolidada antes de sufrir el impacto de las últi­
mas oleadas inmigratorias de la segunda mitad del siglo XIX,
y para la cual el creciente cosmopolitismo de la población
constituía una amenaza.

El rasgo dominante de la historiografía surgida en estas
circunstancias fue pues, su esfuerzo por demostrar -aun a
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riesgo de falsear la realidad- la temprana vocaclOn indepen.
dentista del Uruguay, marcado por una especie de "predesti­
nación" para la existencia autónoma. Bauzá llega a plantear
la preexistencia de la nación en la Colonia, y aun antes, con
e! establecimiento de los charrúas en el territorio. Su obra es
un modelo de coherencia, en e! sentido de que toda ella está
concebida al servicio de aquella idea dominante. Pero en el
afán probatorio de sus tesis, hace afirmaciones que hoy son
enteramente discutibles.

Si del tema· colonial pasamos a los de la revolución y la
independencia, encontramos en otros historiadores numerosas
deformaciones por el estilo. Especialmente significativo es lo
ocurrido en esta etapa con la valoración de Arrigas. El propio
Pivel Devoto ha señalado que nuestra élite culta había sido
educada en una escuela contraria a la tradición de los cau­
dillos; y que solamente cuando comprendieron que al senti·
miento de nacionalidad había que darle un contenido histórico,
se volvieron hacia la figura de Artigas --con la cual se recon­
ciliaron definitivamente al descubrir la adhesión de! caudillo
al sistema democrático y representativo, que cierras documen·
tos demostraron.4 O sea que el descubrimiento de Arrigas
como defensor de las instituciones lo volvió apto --del punto
de vista político-- para convertirse en el mito unificador de
los orientales, que la clase alta necesitaba.. Pero para ello fue
preciso además soslayar buena parre del ideario arriguista:
e! federalismo, las concepciones igualitarias en materia social,
y en especial su política con respecto a la propiedad de la
tierra. De ahí que en ·este período se exaltara en Arrigas
únicamente el carácter de "fundador" de la nacionalidad (tan
discutible) o en todo caso el de "precursor" de la misma. De
igual modo se quiere hacer surgir la voluntad independen­
tista de las declaraciones de la Asamblea de la Florida; rele­
gando al olvido que esa Asamblea decidió además la incor­
poración a las Provincias Unidas.

Hasta tal punto llegó este afán por demostrar la neceo
sidad de nuestra independencia, y por consolidarla exaltando
un pasado heroico; que bien podemos concluir que en esta
etapa el conocimiento en sí de la realidad histórica no era
e! objetivo que más interesaba al historiador.

Por otra parre la propia realidad pareció confirmar a
nuestros antecesores la opción que habían realizado. La viabi·
lidad de una República Oriental del Uruguay independiente
de sus vecinas fue un hecho de 1880 a 1945 por lo menos.
Por ende el tratar de consolidar esa situación no puede ta­
charse hoy de idea inconsistente o antojadiza, sino que fue
muy realista en esas circunstancias, con todo un fundamento
económico, social y político detrás. Si podemos decir que al
filo del 80, todavía esa república independiente no era un
hecho totalmente consolidado, llegaría a serlo poco más ade·
lante, en el período batllista; y su viabilidad seguía siendo
aun sostenible hasta mediados del siglo XX. La "Suiza de
América" realmente existió por cierto tiempo.

En toda esa larga etapa, al no producirse ninguna discon­
tinuidad brusca en la realidad que le servía de base, tampoco
las hubo en la orientación de' nuestra historiografía. Pero si
los fundadores de la misma sabían cabalmente que los su­
puestos que .intentaran demostrar habían sido inicialmente
discutibles -que lo nacional no había estado siempre conso­
lidado, por ejemplo-- sus continuadores inmediatos no fueron
a veces conscientes de ello. Simplemente, sobre esos supuestos
tomados como puntos de parrida indiscutidos, siguió elabo­
rándose nuestra Historia. Veamos cuáles eran los rasgos que
en ella dominaban al llegar al Centenario (193 O) .

En primer lugar -y dadas las premisas de que parría­
resultó una Historia limitada al estrecho marco de las fron·
teras nacionales, sin noción de las magnitudes relativas que
asumían los fenómenos internos con respecto a los que tenían
lugar en el resto del mundo. Se trataba además de una Histo-
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ria superestructural, que relegaba el estudio de problemas
básicos. El desconocimiento de los fundamentos económicos y
sociales de los acontecimientos que describia, proporcionaba
una imagen convencional y en el fondo ficticia del pasado.
Interesaban sobre todo los aspectos políticos y militares, y
también los argumentos jurídicos y el estudio de las institu­
ciones. Todo el enfoque revelaba la influencia de la escuela
positivista. El historiador trabajaba más con ideas que con
realidades, basándose exclusivamente en el análisis de deter­
minados textos escritos, y reduciendo a un mínimo la elabo­
ración de! material. No se concebía una reconstrucción de!
pasado histórico en su totalidad; la realidad conocible era tan
solo e! contenido de cada documento en particular, o sea,
aquello que determinados hombres habían pensado acerca de
determinados hechos. Por eso la Historia no salía de lo fáctico,
de la enumeración de datos,· y se analizaban siempre aconte­
cimientos aislados de corta duración.

Un rasgo inseparable de los ya citados era la escasa
elaboración conceptual e inquietud teórica, y el empleo de
una metodología muy elemental, marcada por la obsesión de
los "orígenes" y por la idolatría de! "documento", concebido
en forma muy limitada.

Otra característica de nuestra historiografía era una mar­
cada pobreza temática. Una ausencia casi total de enfoques
generales, la insistencia en el estudio de la etapa colonial y
de la emancipación (centrada en la figura de Artigas); die­
ron lugar a la existencia de verde.deros "vacíos" en determi­
nadas zonas de nuestra Historia. Además, las etapas posterio­
res a la Independencia, se encaraban en general con una óptica
partidaria y pasional, posibilitada por el temprano origen de
nuestros partidos políticos "tradicionales".

Agreguemos que e! lento e insuficiente desarrollo de la
crítica contribuyó a la perduración de estos enfoques, que
siguieron vigentes entre nosotros por un buen tiempo. Cabe
destacar asimismo que la mayoría de los rasgos mencionados
no eran exclusivamente de nuestra historiografía, sino que se
daban en toda América Latina.5 Se trataba de los criterios
vigentes en la historiografía francesa de comienzos de siglo,
que había sido el modelo adoptado en estos países. Esta moda­
lidad permitía además una perfecta adaptación a las exigen­
cias de! poder público y de las clases dominantes, con res­
pecto a la función de la Historia, convirtiéndola en un instru­
mento de control ideológico.

A partir de 1940 aproximadamente, asistimos a un nuevo
florecimiento de la corriente erudita tradicional, volcado hacia
la docencia y la investigación documental. Se caracterizó -en
cuanto a su orientación- por corregir varios excesos en que
había incurrido la historiografía anterior (el carácter patrió­
tico, ce!ebratorio, o e! partidismo, por ejemplo); no obstante
lo cual continuó trabajando sobre los supuestos básicos que
nutrían a aquella, e insisriendo en el estudio del período inde­
pendentista, en sus aspectos jurídicos y políticos. Esto es expli­
cable dada la vigencia de lo que se ha llamado "la postdata
batllista", que prolongó una imagen optimista y satisfecha del
Uruguay, facilitando así la ausencia de quiebres violentos en
la historiografía, y permitiendo una perfecta inserción de la
influencia de la Nueva Escue!a Histórica Argentina, a través
de la labor de Ravignani.

Por la misma época se destacó -como única excepción
a las orientaciones dominantes en cuanto a los fines de la
investigación histórica- la labor solitaria de Francisco Pin­
tos; por más limitaciones que podamos señalar hoy a su obra
en concreto. Pero es recién cuando comienzan a hacerse noto­
rios los primeros síntomas de la crisis que hoy sacude al país,
que surgen en forma más notoria concepciones de la Historia
que marcan rupturas con respecto al esquema tradicional.
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A princlplOs de la década del 50, comienzan a manifes­
tarse las distintas modalidades de la corriente denominada
"revisionista". A pesar de su heterogeneidad, podemos decir
que su núcleo más activo se caracterizó por introducir en
nuestro medio la preocupación por conocer directamente la
realidad histórica en su totalidad. Fueron los iniciadores de
una Historia más viva, más real e inteligible; tal vez por el
hecho mismo de que no negaron la profunda conexión exis­
tente entre el pasado y sus preocupaciones como hombres del
presente. Rompiendo con el enfoque vigente hasta entonces,
pusieron en primer plano la necesidad de la elaboración por
parte de! historiador; así como la urgencia por conocer nues­
trO pasado en todas sus facetas, aun en aquellos aspectos u
épocas para los cuales no existieran "documentos" del tipo
clásico. Es obvio que así quedaban destruidas las bases de la
"objetividad" tradicional del historiador. Otra característica de
este grupo es su inserción en una corriente historiográfica de
amplitud rioplatense y aun latinoamericana; y la atención pres­
tada a determinados factores internacionales, como el imperia­
lismo. Intentan especialmente valorar lo auróctono, y plantear
los problemas con una óptica no europea; todo lo cual se
refleja en su replanteo del problema de la "modernización".

Hoy podríamos objetar, sobre todo a algún sector de esta
corriente, que su actitud vital no tuviese en muchos casos el
debido respaldo en un efectivo y profundo análisis del ma­
terial empírico. Por OtrO lado su "latinoamericanismo" ha
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sido hasra ahora más que nada un postulado teonco, sin el
consiguiente reflejo en su enfoque y su metodología para' el
estudio de nuestro pasado.

Recién a mediados de la década del 60 se manifiesta
con claridad la tendencia que se ha denominado "Nueva His­
toria", en obras de Gustavo Beyhaut, Barrán y Nahum, ]. A.
Oddone, Luis C. Benvenuto, Roque Fara?ne, y --en la ver­
tiente marxista- Julio C. Rodríguez, Lucía Sala de Touron
y Nelson De la Torre. No parece casual el surgimiento de
esta corriente en un momento en que la crisis que afecta al
país se hacía visible en forma inocultable en todos los pla­
nos; ya que la caracteriza una preocupación profunda por la
problemática concreta del presente, dando como resultado un
enfoque que implica una reacción contra la Historia tradi­
cional y académica. Desde nuestro puntO de vista se consolidó
entonces una auténtica renovación en la orientación de nues­
tra historiografía; pues el verdadero historiador resulta ser
aquel siempre inquieto por los problemas de la época en que
vive. Y en este grupo se manifiesta, con diversos grados y
matices, una voluntad expresa de esclarecimiento del pasado
con la finalidad de comprender mejor el presente, y contribuir
a su transformación.

Este punto de partida implicaba una necesaria renova­
ción también en cuanto a los temas y los métodos empleados
para abordarlos. Se dio' preferencia al estudio -tanto tiem­
po relegado-- de los fenómenos económicos y sociales; bus­
cando llegar 11 las bases, al sustento estructural de nuestro
proceso histórico. Así tuvieron entrada en nuestra historiogra­
fía varios núcleos de problemas que afectan al Uruguay ac­
tual: la propiedad de la tierra, la productividad rural en rela­
ción con el proceso global de modernización que selló nuestra
definitiva inserción en los engranajes del sistema capitalista in-

Barrán y Nahum

ternacional, y que están en la base de muchos problemas hoy
candentes. Se supera además una deformación ya tradicional,
abandonando la óptica exclusivamente montevideana, ciuda­
dana, de nuestra Historia nacional. Y aparecen también los
primeros intentos de analizar con una nueva óprica las etapas
más cercanas al presente, incursionando ya en el siglo XX.

Otra característica de la Nueva Historia es su preocupa­
ción por el rigor metodológico; fruto de la correcta asimila­
ción de las más aprovechables lecciones de la corriente eru­
dita; y del conocimiento sobre los avances que -internacio­
nalmente-- se iban dando en la disciplina en este aspecto.
Se basa en un atento y cuidadoso manejo de fuentes, explo­
tando no sólo las ya tradicionales sino otras, como los relatos
de viajeros, informes diplomáticos y consulares, material esta­
dístico del siglo pasado, documentos comerciales, correspon­
dencias y papelerías privadas, prensa periódica, etc.

Como señala Real de Azúa,'l es típico de esta tendencia
el equilibrio logrado entre fueotes y categorías conceptuales
con que procesarlas e inteligirlas; que hasta ahora no se había
dado en ese grado en nuestra historiografía. Ello a su vez
explica la presencia tanto de planteas monográficos como de
panoramas generales o esfuerzos de síntesis, que se dan entre
estos historiadores. También ha señalado Real de Azúa la
suscitación europea de la tendencia citada -por su vinculación
con el movimiento que arranca de la regist~ "Annales" y de
historiadores como Bloch, Braudel y Febvre-- y sus conexio­
nes actuales con núcleos de orientación similar en Europa y
América Latina. Esto es indudable, pero pensamos que una
simple influencia teórica del exterior. nunca hubiera dado fru­
tos fecundos, de no haber existido una realidad local que esta­
ba planteando urgentemente al historiador la necesidad de los
instrumentos y los enfoques que pudieran hacerla inteligible.
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Nos hemos extendido en la consideración de la "Nueva
Historia" ya que --en mayor o menor grado- los jóvenes
hemos tomado su labor como ejemplo y modelo. Y a pesar
de las discrepancias o las variantes que pueda introducir la
nueva promoción, de algún modo nos sentimos integrantes de
una misma corriente. Por otra parte bajo el rótulo de Nueva
Historia se engloban una sucesión de historiadores con cierta
variedad en cuanto a su formación, su metodología, etc. Con
muchos de ellos no existen casi diferencias, ni en las edades
ni en los enfoques. E incluso en los casos en que podamos
señalar algunas discrepancias, sabemos que no tienen un carác­
ter necesariamente inmutable. Sería absurdo pretender "con­
gelar" a una tendencia que está muy viva y en plena madu­
rez, produciendo y transformándose a su vez, como para emi­
tir sobre ella juicios definitivos.

Por otra parte, somos conscientes de que práccicamente
todo lo que reivindican los jóvenes que hoy se están forman­
do, ya ha sido se·ñalado con mayor o menor énfasis por los
historiadores del 45 en adelante. La diferencia radica única-o
mente en que los que fueron hasta ahora postulados teóricos
avanzados, surgen hoy como imposiciones de la propia realidad.

La preocupación por el presente es ya de una urgencia
ineludible y anterior a todo planteo de tipo intelectual; cuan­
do hay jóvenes que están pagando con sus vidas su aspira­
ción por construir un orden social más. justo. Ha llegado el
momento .-:-tantas veces anunciado- en que el Uruguay se
ve sacudido por los mismos problemas que los restantes países
de América Latina, y sale a la fuerza de su aislamiento. Se
ha señalado que en esta etapa hay un resurgimiento de las
investigaciones históricas a escala continental, y el mismo
coincide con el planteo de una formidable lucha por la desco­
lonizacién.' Así én el nuestro, como en otros .países, la nueva



orientaclOn del análisis histórico no obedece a motivaciones
exclusivamente teóricas y racionales; sino a una toma de con­
ciencia por parte de los jóvenes del estado en que viven
nuestros pueblos, y de quiénes son los responsables de esa
situación. Miseria creciente, subdesarrollo, regímenes de fuerza
más o menos descarados para consolidar la dependencia exter­
na, y la injusta estructura de clases en lo "interno, son deno­
minadores comunes en América Latina. Al tomar conciencia
de esta realidad, porque ella ya rompe los ojos, surge la deci­
sión inequívoca de modificar la situación existente.

y en este pUntO aparece un rasgo característico de los
jóvenes como historiadores: si bien hay un deseo de incidir
sobre la realidad, y se tiene conciencia de que todo análisis
histérico parte de una perspectiva ideológica forjada -en el
presente, se pone un especial cuidado en no deformar los
hechos según nuestra voluntad. Hay una marcada preocupa­
ción por conocer directamente la realidad; para nosotros el
objetivo primordial de la Historia es el conocimiento, es hacer
inteligible nuestro pasado, y no forzarlo para lograr la demos­
tracién de alguna tesis que a priori consideremos positiva. En
el fondo pensamos que "la verdad es siempre revolucionaria";
y de allí surge un creciente imperativo de rigor y objetividad
en el manejo de nuestro material.

Si aspiramos a romper las cadenas de una dependencia
que es económica y es cultural, y de una injustcia social larga­
mente soportada, debemos conocer a fondo el proceso que
llevó a esta situación. El correcto conocimiento de nuestra
historia, posibilitará la elaboración de una estrategia política
más ajustada para el futuro. Y este es el rol ineludible de la
Historia en todos los procesos de liberación contemporáneos.

De ahí que en la actualidad todo nos lleve a ampliar el
horizonte de nuestras investigaciones históricas. Ya no ten­
dría sentido analizar aisladamente el caso uruguayo, cuando
sabemos que hubo un proceso común sufrido por todos los
países coloniales, que nos permite generalizar ciertas caracte­
rísticas propias de la situación de dependencia de la periferia.
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Por otro lado la aCClOn política concreta en cada país, exige
el conocimiento prolijo de cada situación particular.

Por eso a nosotros nos toca esclarecer cómo se dio aquí
la expansión colonial, qué papel jugó Gran Bretaña, y a partir
de qué momento predominaron los EE. VV., que nos someten
hoy. Calibrando las influencias directas de esas potencias y
las que se dieron a través de los países vecinos, debemos esta­
blecer las variaciones concomitantes de nuestro proceso inter­
no: la evolución de nuestras clases dominantes, sus contradic­
ciones internas, y el rol que jugaron en cada etapa; los procesos
de penetracién ideológica y cultural y las particulares formas
de injusticia y explotación que ha conocido nuestra sociedad;
asi como las resistencias populares, sus alcances, sus formas
de expresión, sus resultados, y sobre todo aquellas manifeS­
taciones que pudieran contener las formas embrionarias de
una nueva sociedad.

Los que nos interesan, pues, ya no son sólo hechos par­
ticulares, de corra duración. S¡;>u fenómenos de orden estruc­
tural, son comportamientos masivos, o bien procesos que no
se desarrollan en su totalidad dentro de nuestras fronteras.
Para estudiarlos no tenemos antecedentes, por el hecho mismo
de que nuestros objetivos difieren de los que se había plan­
teado la historiografía tradicional. Hoy sentimos vivamente la
necesidad de hacer conscientes y someter a crítica, todos los
supuestos en que se basaba aquella historiografía. De lo ya
elaborado, no podemos dar nada por sentado a priori; ya que
sus autores estaban consustanciados con todo un orden de
cosas, y nosotros aspiramos a construir otro. A pesar de todo
el impulso renovador más reciente entre nuestros historia·
dores, creemos que aun no se ha llevado a fondo esa revi·
sión, y se sigue haciendo Historia sobre la base de supuestos
que no sQn ideológicamente neutros. Aunque no podemos
pretender ya una visión totalmente clara en este terreno, cree­
mos percibir algunos aspectos del mismo a tener en cuenta
por los investigadores. (Reconocemos que para este plantea­
miento de determinados problemas teóricos contamos con algu­
nas ventajas de que carecieron nuestros antecesores, derivadas
de una formación más sistemática -por más limitaciones que
podamos señalar a nuestros actuales planes de estudios).

Tal vez el más notorio de los supuestos heredados de
la Historia Nacional tradicional, sea el ope,ar sobre la base
indiscutida de la viabilidad de un Uruguay totalmente inde­
pendiente; lo cual lleva a explicar todo acontecer primordial­
mente por causas internas. Se comprende lo mutilado de una
explicación en la cual la incidencia de factores internacionales
apenas se analiza, lo mismo que los nexos con los países veci­
nos. Y sobre todo, se estudia cada fenómeno acaecido en nues­
tro país como si fuese absolutamente original e inédito; sin
reparar en las ventajas de la Historia comparada, tan útil para
la comprensión de una serie de procesos que no se inventaron
aquí, sino que son comunes a toda América Latina, por 10
menos. Hoy una auténtica Historia Nacional no puede reducir­
se a nuestras fronteras, no sólo porque así nunca lograríamos
comprender una serie de fenómenos; sino además porque ja.
más sabremos qué es lo verdaderamente nuestro, lo original,
lo que nos caracteriza, si no hacemos Historia comparada.

Es preciso señalar que la alarma' de ciertos historiadores
ante estos planteos -su encendida defensa de una "naciona­
lidad" que creen así amenazada, su negación a priori de la
noción de "patria grande" representan en realidad una velada
defensa del statu qua. La exigencia de restringir nuestra visión
al marco de nuestras fronteras, si hemos de ser patriotas, encu­
bre -hoy sí- una mistificación; cuando es obvio que nues·
tro país vive en la actualidad enteramente dependiente de
factores internacionales. ¿Acaso se pretende así esconder la
realidad de la entrega descarada 4e tlUestros recursos· a inte-



reses extranjeros, o la necesidad de una auténtica integración
económica regional? En el fondo, hay en estos historiadores
un tremendo temor al cambio; y por el hecho mismo de estar
tan consustanciados con e! orden actual, identifican e! fin del
mismo con la muerte o la desap:uición -sin más- de nues­
tra sociedad. Esta visión pesimista les lleva a encerrarse en
posiciones reaccionarias, y a sostener aun la vigencia de un
nacionalismo vacío. Por el contrario, quien vislumbra ya en
la crisis actual e! nacimiento de un nuevo orden no puede
ser sino optimista ante la perspectiva de futuras transforma­
ciones. También propician la inmovilidad aquellos que siguen
refugiándose hoy día en el estudio de los "orígenes"; cuando
a las nuevas corrientes les interesa más que nada analizar
los procesos de cam1:;io, que están a la orden del día en
nuestro presente.

También debemos revisar a fondo e! método, ya que
necesariamente debe de estar imbuido del enfoque anterior,
y de sus presupuestos. No tiene sentido pensar que una meto­
dología determinada pueda ser neutra o de validez uníversal.
Siempre está al servicio de determinada concepción de la
Historia dentro de la cual funciona con eficacia. Si cambía­
mas el ~nfoque y seguimos con los antiguos métodos, nuestra
visión será solo parcialmente renovadora. De ahí la necesidad
de innovar también en este campo, recurriendo a las técnicas
más variadas para descubrir o inventar aquellas pautas meto­
dológicas que más se adapten a nuestras actuales necesidades.

Como e! objeto de nuestro conocimiento es más com­
plejo que e! que se proponían nuestros antecesores, debemos
manejarnos forzosamente con mucho menos seguridad que
ellos. Por eso nuestro punto de partida es e! trabajo en base
a hipótesis, y a la construcción de modelos. Ello está deter­
minado por la necesidad de aprehender una realidad vasta y
multifacética, que no es inteligible directamente, sino por
sucesivas aproximaciones. Hoy tenemos conciencia del carácter
provisorio de muchos de nuestros actuales conocimientos: ya
que nuevos enfoques pueden hacerlo variar en cualquier mo­
mento, constituyendo nuevas etapas de acercamiento a la verdad.
Por eso nunca podríamos asegurar que hemos aprehendido la
"realidad" histórica en sí misma, en e! sentido de agotar el
conocimiento posible sobre un tema determinado. Es éste un
puntO que cr~emos no está claro entre los historiadores más
recientes. Para conocer la realidad recurren a descripciones sub­
jetivas de la misma, o a estadísticas igualmente subjetivas, que
deben elaborar pero pretenden seguir manejándose ante un
objeto mucho más complejo con la misma seguridad que el
historiador positivista en sus afirmaciones. El carácter hipotético
del conoci~iento no empapa, como debiera, muchos de los
nlanteos que se formulan.
. Desd~ otro ángulo, no se concibe ya que un investigador
comience su tarea sin alguna hipótesis previa que le sirva de
hilo conductor de sus búsquedas; ya que la investigación
empírica, si no está guiada por una elaboración conceptual,
es ciega. El conocimiento surge únicamente de la continua
interrelación entre teoría y dato empírico. De ahí la necesi­
dad de confrontar permanentemente hipótesis y modelos con
los datos de la realidad. Se comprende que en todo este pro­
ceso es fundamental la tarea de elaboración que debe llevar
a cabo el historiador; lo cual señala otra diferencia con la
metodología tradicional.

Además el procedimiento mencionado implica que las
investigaciones se desarrollen ahora en torno al planteo de
problemas determinados, sin prefijarles límites de tiempo o
de lugar. Las sucesivas interrogantes planteadas y a develar
son las que van determinando el curso de la indagación. De
ahí la importancia de plantearse correctamente los proble­
mas, y de formular al material histórico interrogantes que
sean significativas; lo cual subraya nuevamente el importante
rol que juega la capacidad de! investigador. En nuestro medie
tenemos ya algunos ejemplos de esta forma de proceder.

EL MENSAJE DE LOS JOVENES

Otras exigencias metodológicas se derivan de nuestra aspi­
ración de alcanzar la mayor objetividad posible. Creemos qUt
ello muchas veces no resulta de la eliminación de los juicios
de valor, sino justamente de su formulación en forma explí­
cita. Debemos hacer plenamente conscientes los supuestos de
que partimos. A veces por no hacer la crítica de ciertos pun­
toS de partida, considerados obvios, se ha caído, por ejemplo,
en el empleo de escalas de valores que son heredadas de otros
historiadores, y propias de los intereses de la clase social a
que estos pertenecían.

La metodología a emplear debe posibilitar también la
incorporación de los resultados alcanzados al cuerpo de cono­
cimientos que constituyen el patrimonio común de la disci­
plina; dando las pautas para que lo investigado pueda ser
verificado y continuado por otros historiadores, y planteando
puntos de vista y problemas nuevos que abran ulteriores vías
al conocimiento.

Observamos además que en la actualidad la propia temá­
tica suele imponer al investigador la adopción de métodos
determinados. Así el planteo de problemas económico-sociales,
o el análisis de situaciones muy ligadas al presente, dan lugar
a enriquecimientos continuos en este campo: es necesario e!
aporte de la estadística y de las matemáticas, y la creación
de todo un instrumental para el manejo de una documenta­
ción masiva, referida a temas muy disímiles. Es fundamental
para la investigación histórica, no sólo el aporte de las cien­
cias auxiliares tradicionales, sino además el contacto fecun­
dante con otras disciplinas como la Economía, Sociología,
Psicología, Antropología, Lingüística, Geografía, etc. Cada
vez más concebimos estos contactos bajo la forma de un
trabajo en equipo, interdisciplinario. La investigación cen­
trada en torno a problemas, facilitaría por otra parte esta
labor cuya necesidad se siente más agudamente cada día.
Pues' nue;tra conclusión última es que no creemos ya en la
existencia de barreras o límites fijos que separen las distintas
ciencias humanas.

NOTAS

1 Los planteas expuestos en este trabajo son el fruto del
intercambio de ideas realizado con un grupo de compañeros (re­
cientes egresados o alumnos de la Facultad de Humanidades y
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y Nahum.
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crisis del viejo Uruguay" en el lapso 1880-1914.

4 PIVEL DEVOTO, J. E. - "De la leyenda negra al culto
artiguista", Semanario "Marcha", Montevideo, diciembre 8 ~e 1?,50.
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