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EL DESAFIO

Fines de 1969. En las paginas de un vespertino amigo
del gobierno, se cuela, por casualidad, una carta reveladora:
“Soy un joven uruguavo tipico, 24 afos, soltero, empleado de
oficina de una empresa a punto de dar quiebra... Perspec-
tivas de futuro: absoluramente ninguna... Quitando horas al
sueho y con ingentes sacrificios, cumpli con éxito los cursos
necesarios para recibirme de técnico de programacién y ope-
racién de compuradoras electrénicas (rimbombante, ino?). ..
no me sirve de nada... las pocas plazas existentes estan
cubiertas por demas... Debo quedarme en mi trabajo actual
mientras dure, y esperar cruzado de brazos sabe Dios qué,
echando por la borda todas mis aspiraciones? (O debo poner
esos mismos brazos en posicién de ataque y, junto con otros
muchos de mi misma situacién, dedicarme a tirar piedras v
romper vidrios en son de protesta? Senior: soy uruguayo. Quie-
ro quedarme en mi pais... Pero no puedo... (Qué hago?
¢Tiro la primera piedra? (O qué?”

En si, esta carta, perdida entre tantas otras, no tiene
mayor importancia. Pero forma parte de una realidad que la
confirma de multiples maneras y a cada instante: ocurre que
éste es el Uruguay a la hora de la descomposicidén y la caida.
La crisis es una empresa de demoliciones. Ya no resulta nece-
sario que los profetas, certeros y sombrios, revelen los signos
que anuncian el derrumbamiento. El derrumbamiento esta
aqui, en torno a NOSOtrOs y €n NOSOtros MISmOS, qUE SOmos
sus protagonistas. ¢Esta es la derrota del pais, o la derrota
del sistema que lo rige? Los duefios del sistema sienten el
suelo abrirse bajo los pies v confunden sus crujidos con la
definitiva hecatombe nacional. Han deshecho la patria: se
abrazan a la bandera. Se hace mas intenso que nunca, por
disposicién oficial, el culto de los simbolos de la nacionalidad,
como si con himnos y con ensefias pudiera cubrirse el hondo
vacio cavado hasta las entranas de la nacionalidad misma.
Porque si el pais ha sido condenado, sin apelacién ni salva-
ci6bn posibles, todo estd permitido: la catdstrofe enciende la
codicia y abate los escriipulos y los frenos; la bandera oculta,
entre sus pliegues, las mercaderfas robadas. Cuanto més aguda
es una crisis, mas lucrativa resulta.

El pais no se acaba, sin embargo, al borde de los inte-
reses de sus clases dominantes. Este sistema en ruinas es
nuestra penitencia, no nuestro destino. Y estd demostrado que
la fuga no es la Gnica alternativa posible para los uruguayos
jévenes.




g
La ciudad niega trabajo a la mano de o
invicto, segrega.

bra que el latifundio,

En el Brasil, pongamos por caso, uno de cada dos habi-
tantes tiene menos de quince afos de edad. En el Uruguay,
pais nuevo habitado por viejos, la proporcién es casi de uno
a cuatro. Nacen pocos uruguayos; y de los pocos que nacen,
muchos, expulsados por la crisis, se van. Son largas las colas
ante la oficina de pasaportes de la cancilleria, gente que huye
a Estados Unidos, Venezuela, Canadi, o la remota Australia;
para viajar 2 Buenos Aires o al sur del Brasil alcanza, como
se sabe, con la cédula de identidad. No sélo se marchan téc-
nicos universitarios y operarios calificados; también albaniles
y mucamas, peones sin trabajo. La poblacién, envejecida y
escasa, eXporta sus tensiones: son jOvenes, en su mayoria, los
que emigran, obligados, en busca de mejores horizontes. Ya
no ofrecemos una quimera del oro para europeos peregrinos
y desesperados; ni siquiera nuestra propia poblacién nativa
encuentra, dentro de fronteras la oportunidad de vivir digna-
mente. De aqui a no mucho tiempo habra, fuera de fronteras,
un Uruguay entero. ¢(Son simples desertores, estos muchachos
que cambian de suelo y de cielo? En todo caso, hay muchos
que, a pesar de todo, deciden quedarse. No niegan el pais
que heredaron, medio muerto, de sus mayores, pero han ad-
quirido la conciencia de que, para que su resurreccion sea
posible, hay que cambiarlo todo. Luchar y cambiarlo todo.

Dentro del Uruguay mismo, la poblacién se desplaza. El
puerto de Montevideo, bullicioso centro de operaciones de
mercaderes, prestamistas, leguleyos y politicos tramposos, venia
siendo desde largo tiempo atrds una creciente cabeza de enano:
la desproporcién entre el pais y la ciudad se ha acentuado
en estos ultimos anos de crisis aguda y la cabeza ya casi no
tiene, debajo, cuerpo alguno. Habia 454 mil personas ocupa-
das en tareas agropecuarias en 1951; en el 66, sélo quedaban,
segiin el censo, 370 mil. La ciudad niega trabajo a la mano
de obra que el latifundio, invicto, segrega. El éxodo rural
suma desocupados a los desocupados provenientes de la pro-
pia capital. Si en Montevideo queda condenada a la margi-
nacién buena parte de la poblacién antes integrada en las
actividades productivas locales, ;qué suerte puede aguardar a
los habitantes del desierto que, sin ocupacién en el campo,
bajan a golpear a las puertas de la capital? Los obreros sin
trabajo viven de changas, como pueden: la paralitica y mal-
herida industria nacional produce vendedores ambulantes, poli-
cias y mendigos, mis que mercancias.

La poblacién no crece, pero menos crece la produccién.
En 1960, la renta por habitante de los uruguayos rozaba los
setecientos délares anuales; en el 68 se habia reducido a 630,
y es importante advertir que el promedio oculta un desequi-
librio que se ha hecho mucho mis agudo entre los ingresos
de los pocos ricos y los ingresos de los muchos pobres. La
crisis del sistema productivo empuja, en definitiva, en la mis-
ma direccién a los hombres y a los capitales: las investiga-
ciones mas recientes han demostrado, en forma concluyente,
que también el excedente econdémico nacional se fuga lejos.
Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman
no menos de 75 millones de délates por ano; los latifundios
de mas de 2,500 hectareas reciben, en su conjunto, 35 millo-
nes de délares anuales. Esta inmensa masa de capitales no se
reinvierte en las actividades ganaderas, que siguen libradas a
la buena voluntad de las lluvias y a la pasién de los toros
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y los carneros. En las épocas del auge de la industria nacio-
nal, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena
parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas
nacientes. Cuando la industria entré en su agdnico ciclo de
crisis, los excedentes de capital de la ganaderia se volcaron
en otras direcciones. Las mas inutiles y lujosas mansiones de
Punta del Este brotaron de la desgracia nacional; la especu-
lacién financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores
en el rio revuelto de la inflacién. Pero, sobre todo, los capi-
tales huyeron: los capitales y las ganancias que, ano tras ano,
el pais produce. En estos ultimos tiempos, trescientos millones
de délares han escapado del Uruguay rumbo a los seguros
bancos de Suiza v Estados Unidos. También los hombres, los
hombres jévenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
anos, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy
se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro
esta, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los
brazos abiertos; a los hombres, les aguarda un destino dificil,
el desarraigo v la intemperie, la aventura incierta.

El capital no tiene patria, aunque sus duefios se procla-
men patriotas. Las mayores ganancias de los terratenientes no
se traducen en mayor produccién y ningin homenaje a la
bandera podria disimular la obediencia de los capitalistas a
las leyes del capitalismo, que rigen sin fronteras: el capital
responde a las seductoras voces del lucro, de la ganancia ma-
xima. Nuestro Uruguay empobrecido se da el lujo de enviar
al extranjero la riqueza que sus campos generan. Tenemos
menos vacas y menos ovejas que en 1908, segiin las cifras
del censo de 1966. Simbdlicamente, sélo ha crecido la pro-
duccién de cerdos.

La nueva generacién, marcada en la frente por la inmo-
lacién del Che Guevara, se asoma a un pais roto. Y encuen-
tra que la crisis ha disipado muchas de las neblinas que se
interponian ante los ojos de las generaciones anteriores. Estos
tiempos duros traen consigo vientos terribles pero, en defini-
tiva, ttiles, por toda la mitologia que despejan a su paso
avasallante. El Uruguay se estd redescubriendo a si mismo a
través de la mirada rabiosa de la generacién de la crisis: los
muchachos que se quedan, y aqui encarnan la crisis, la sufren
y la actiian. No sélo los humillados ni, por cierto, todos ellos;
del seno de la propia clase opresora provienen muchos de
los militantes mas audaces y decididos de la nueva hora, y
sobre todo es la clase media, clase-flan, blanda y vacilante, la
que ya no reconoce a muchos de sus herederos, a quienes no
bastan, ya, la seguridad ni la nostalgia de la seguridad perdi-
da. El Uruguay cambié y empiezan a ser diferentes, ahora,
los uruguayos que el Uruguay produce. Leemos con estupor
los testimonios escritos sobre el pais hace apenas quince o
veinte anos: de aquel paraiso pequefioburgués, bien-pensante
y gordito, resta poco mas que la inercia de las imégenes,
formas y colores sobrevivientes en la memoria de la mayoria
de la poblacién. Una mayoria, es cierto, adulta, todavia con-
formista y detenida en la contemplacién del Uruguay que fue.

Las claves de la crisis estin, ahora a la vista. Resulta
mucho méis ficil, para los jévenes, una vez abatidas las mds-
caras del sistema, conocer el verdadero rostro del enemigo.
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- Es el Rey Sol de nuestro pequefio sistema de inquisidores,

verdugos, estafadores y proxenetas de la desdicha nacional:
la oligarquia cuyos intereses se oponen, cada vez mads, a los
intereses del pais. La productividad es baja porque conviene
que lo sea; la ley de la ganancia puede mucho mas que todas
las leyes que el Parlamento promulga; lo que es absurdo para
todos resulta sensato para los pocos que tienen, en sus manos,
el poder; el alimento de seiscientas familias se convierte en
el veneno de todas las demas. Se recompensa la especulacién
y se desalienta la produccién: la iniciativa privada ha agotado
su ciclo creador. Pero el Estado, este gigante ciego y parali-
tico, estd articulado por las mismas fuerzas y a su servicio.
No serin los latifundistas quienes pongan fin al reinado del
latifundio v su muy lucrativa produccién extensiva, ni serin
los banqueros quienes, de puro filantropos, dejen de jugar a
la ruleta rusa con las finanzas del pafs; brilla por su ausen-
cia, en los grandes industriales, la voluntad de dinamizar la
produccién mediante nuevas inversiones riesgosas y de am-
pliar, en extensién y en profundidad, los mezquinos limites
de nuestro mercado interno. Todos funcionan para el pais tal
cual esta, y en contra de su futuro. Todos provienen del mismo
vientre: un vientre ya estéril. No hay, entre ellos, contradic-
ciones esenciales. Ponen el grito en el cielo por la disciplina
en quiebra, el descaecimiento del principio de autoridad, el
desconocimiento de las jerarquias y la falta de respeto a la
propiedad privada, al tiempo que, con ambas manos, drenan
las ganancias que todos los uruguayos producen y las vierten
en sus lejanas cuentas bancarias extranjeras, muy privadas, dis-
ciplinadas y seguras. Sélo si cambiaran de manos, podrian
esas ganancias reinvertirse en el renacimiento nacional. La

crisis de los valores establecidos, que tanto preocupa a los
caballeros, no es, en definitiva, mas que el homenaje que
merece la crisis del sistema en su totalidad. La moral burguesa
rinde plusvalia a Tartufo, y Tartufo llora sobre su cadaver.
“Jamas llegaré a nada a menos que me haga jodedor”, con-
testa un joven obrero a la encuesta del semanario 'El Oriental”.

Sabemos, también, que este Rey Sol carece de luz propia,
aunque irradie reflejos tan diversos. Después de tantas cartas
de intenciones ante el Fondo Monetario Internacional, y cuan-
do al bajo precio de la necesidad se ha hipotecado la sobe-
rania ante el Banco Mundial, el Banco Interamericano y la
banca privada extranjera, ;podra alguién suponer que el impe-
rialismo es un tema exdtico en este pais? Nos rige una clase
dominante dominada. Las grandes corporaciones internaciona-
les han controlado desde siempre la comercializacién externa
de nuestros productos, y buena parte de la intermediacién in-
terna también les pertenece. (Y qué ocurre con las bancas, vy
con las principales fdbricas? ¢(Cuédntos duenios nacionales no
se han reducido, gozosos, al papel de socios menores o geren-
tes? (Y acaso el conjunto de nuestra estructura productiva
no fue modelado, desde el pique, de acuerdo con las necesi-
dades de los mercados extranjeros poderosos, v en funcidén de
sus exigencias?

niembros fantasmas

Los jévenes escuchan: ¢qué les ofrece la voz del siste-
ma? El sistena habla un lenguaje surrealista. Cuando invoca
la “paz social”, encierra mas de 5.600 ciudadanos en los
cuarteles: es un delito la militancia gremial, y son delincuen-
tes quienes la practican. La carcel y la tortura se abaten sobre
cualquiera, en cualquier instante: el “estado de derecho” esta
en vigencia. Se obliga a los obreros a trabajar con la bayo-
neta en la espalda en nombre de la “libertad de trabajo”;
son “revoltosos” y “subersivos” los hombres condenados, sin
proceso ni garantias, por defender el pan y la dignidad para
sus compaineros; la lucha de clases no existe, se decreta, mas
que por culpa de quienes incitan a ella, pero en cambio exis-
ten las clases sociales y a la opresién de unas por otras se
la denomina “nuestro estilo de vida”. El martilleo no cesa.
La letra impresa, los mensajes por radio, las imagenes de la
televisién: ¢quiere usted conocer la mediocridad y la castra-
cién de la “cultura de masas”? Asémese. Descubrird que la
censura, la auto-censura y los intereses creados, son capaces
de fabricar un Uruguay de papel, éter y luz que nada tiene
que ver con el pais real. No hay alimento suficiente para
los estémagos, pero las conciencias no se pueden quejar: se
nos brinda a todos la posibilidad del suefio.

No sélo en la propaganda sobrevive el Uruguay liberal.
Cuando una persona pierde una pierna o un brazo, la sensa-
cién persiste: la persona “siente”, durante largo tiempo, que
todavia tiene la pierna o el brazo amputados. Es lo que los
médicos llaman “el miembro fantasma”. Contintian vibrando
los marmoles del Palacio Legislativo, cuando en su seno se
pronuncian sonoros discursos y se plantean enérgicas interpe-
laciones y se adoptan (mucho menos frecuentemente) reso-
luciones categdricas. La democracia actda “como si” existiera;
el honor queda a salvo, aunque ni los discursos, ni las inter-
pelaciones ni las resoluciones tienen la menor incidencia sobre
la marcha real de los acontecimientos. Se derraman ligrimas
y resuenan protestas dentro de las propias filas politicas tradi-
cionales. No se puede estar con el sistema, sin embargo, sin
aceptar, también, sus consecuencias. Lo que algunos llaman
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“excesos” y “arbitrariedades” no son mas que manifestaciones
normales de un sistema anormal: la racionalidad salvaje de
un sistema irracional. Su subdesarrollo capitalista acosado por
la crisis, se convierte en un engranaje diabdlico. Cumple su
funcién: este subdesarrollo es, como el de todos los subur-
bios del mundo, efecto v condicién del desarrollo de los paises
ricos y, también, efecto y condicién del desarrollo de los
ricos dentro de nuestro propio pais. A la hora de la desespe-
racidn, el sistema niega el liberalismo ¥ oficializa la violencia.

Salvo contadas excepciones, el movimiento sindical actia
también, todavia, en un pais ilusorio. Pero el régimen no
puede darse el lujo del paternalismo y es sincero cuando em-
plea, contra los trabajadores, el garrote. En los tiempos de
las vacas gordas sobraban achuras para todos; ahora, no hay
otra “politica distributiva” que la congelacion, y en once afios
los salarios reales se han reducido, segin cifras oficiales, a
la mirtad de su valor.

Impostura v re

2

El bajo crecimiento demogtéfico y la emigracién de mano
de obra joven, dos caracteristica$ nacionales, alivian las ten-
siones y demoran el estallido. El Uruguay pierde energias que
le son imprescindibles para nacer de nuevo. La voluntad com-
bativa y creadora de muchos de los uruguayos que se quedan
ha sido suficiente, sin embargo, para que las estructuras vigen-
tes en el pais sufrieran, en estos tltimos afos, varias sacudidas
bravas. En todos los planos, la rebelién se manifiesta y em-
pieza a ser, al menos, casi tan usual como el conformismo y
la apatia —otras dos caracteristicas nacionales desafiadas por
la crisis.

Hace cuarenta afos, la poblacién joven constituia la
mitad del electorado. Hoy, es apenas la tercera parte. De esa
tercera parte, ¢cuantos creen todavia que el ejercicio de la
democracia auténtica se reduce, simplemente, a hacer uso del
derecho de voto? Son multiples las vias posibles para la expre-
sién del rechazo al sistema, y el poder de seduccidén del aparato
politico tradicional se deteriora junto con el sistema mismo.
Los ilusionistas ofrecen, ley de lemas mediante, una trampa
de espejos que devuelve a cada uno la imagen que cada uno
busca a la hora de las urnas. Pero la distancia que separa
las promesas de las realidades, crece con la crisis. Del llano
al poder, los hombres y los partidos pegan un salto de circo:
se rompen los espejos, el generoso mago extrae el litigo de
la galera. La hora de la verdad dura seis afios y luego la
funcién recomienza. Los jévenes a quienes hondamente duele
el pais, no se resignan a la aceptacién ni a la espera; em-
piezan a romperse las costuras de los moldes politicos tradi-
cionales, convertidos en chalecos de fuerza. ¢Estd todo prohi-
bido, salvo cruzarse de brazos? En el Uruguay de estos dlei-
mos tiempos tormentosos, que estd produciendo violencia tan
naturalmente como carne y lana, la accién politica se ha hecho
imperativa y diversa. Ya la libertad no viene regalada: hay
que conquistarla, Y el sistema.—este reino de la necesidad—
no puede aceptar una libertad sin injusticia ni impostura que
seria su negacién y su suicidio.
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Afn no hemos salido de esta década del sesenta y ya
intentamos pasarla a los anales; ain es presente y ya preten-
demos verla con la perspectiva que sélo dan los anos trans-
curridos. La tarea es necesaria, pues intuimos o sabemos que
algo ha cambiado en la literatura nacional, siquiera por nue-
vas presencias y aportes; de ahi la contradiccién insalvable
que por lo menos debe tenerse en cuenta al repasar esta
pequena historia del presente. Uno de sus problemas iniciales,
en consecuencia, es determinar y definir el campo de estudio.
Ya muchos se han adelantado a recibir a una "nueva gene-
racién” vy a determinar incluso los anos de comienzo: el 55
o el 58, o el 60, o los fendmenos histéricos que parecen
estar en su raiz para separar ambas corrientes: la que existia
y la que ahora comienza a verse. Pero (cémo debe lamir-
selos sin caer en tautologias?: /los nuevos? ¢los jovenes? (la
generacidén de la crisis? Y cual es el momento original que
los caracteriza? ¢La Revolucién Cubana? ¢Las elecciones del
58? Ni Petersen ni Pinder ni Ortega ni Marias pueden pro-
veer la certeza de una solucién, o un esquema con que ajustar
el conflicto. Porque, en rigor, los intentos de caracterizacién
generacional son a la vez ciertos y falsos, naturales y artifi-
ciales. Quizas el hipercriticismo propio de la generacién auto-
llamada “del 45" (los que a su vez pegaron el rétulo a quie-
nes venian atras) sea el principio de este error, de este dog-
matismo. Influidos por la cultura europea que gestd la idea
de las generaciones literarias, trataron de entender histérica-
mente el proceso cultural del pafs en base a esos recursos.
Y la idea era excelente: nada mejor que poner en claro los
amplios y confusos sectores que van renovando la historia a
través de los anos. Pero donde el esquema parece fallar y

convertirse en bizantinismo es cuando se quiere llegar a una
fecha exacta de comienzo, a un fendmeno \Gnico de arranque,
como si eso existiera objetivamente a modo de una “ley”
histérica.

Para comenzar con un acuerdo sobre lo que se habla,
partamos si de esa “generacidn” de escritores surgidos alre-
dedor de 1960, cuya obra se diferenciari de la de sus “pa-
dres”. Es una generacién que viene a sustituir a otra (del
mismo modo que serd luego sustituida), y en el proceso hay
algo de cruel. Los jévenes deberan batallar por un lugar de
lucha, desde el cual comenzar a corregir la administracién
vetusta o superada de sus antecesores; y de parte de éstos,
a su vez, habri una defensa cerrada de sus posiciones de
privilegio, aunque educadamente comenzarin a ceder paso en
las brechas que dejan. En lo posible, las dos (o tres o mas)
generaciones simultaneas lucharin juntas y a la par, pero
siempre en la direccidn de los mds nuevos, cosa que depen-
derd no de éstos sino de la capacidad de renovacién que
tengan las generaciones precedentes.

Esta promocién aparecida en la palestra desde 1960, cuan-
do se inicié el auge editorial y la literatura nacional comen-
zaba a valorarse sin provincianismos como una literatura
mas, coincidié con dos hechos ya anotados que en alto gra-
do la determinaron: en lo nacional, el triunfo blanco en
las elecciones de 1958; en lo internacional, la Revolucién Cu-
bana. Lo primero influyé escasamente de modo directo; mais
bien podria decirse que influyé en la marcha misma del pais.
En cambio la Revolucién Cubana fue el impacto que aglutiné
las fuerzas, alineando a todos estos escritores en la izquierda,
ya despierta su conciencia politica por el fendmeno revolucio-
nario. Este aspecto es importante por el singular proceso que
en base a él tendrd la obra literaria. Porque ese impacto ini-
cial de Cuba, que era admiracién y apoyo a un pais desem-
barazado heroicamente del imperialismo en los tltimos afios
ha permitido que la conciencia politica se dirigiera hacia el
pais propio, hacia este Uruguay desnudo de todas sus leyendas
de modelo y democracia, que ha asumido su condicién latino-
americana.
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los jov

En 1963 Marcha dio la “Bienvenida a los jévenes”. En
un suplemento de fin de afio, varios escritores y criticos ya
de las nuevas horneadas como de la anterior, hicieron de esta
verde y recién comenzada pléyade tema de opinidn. Por cierto,
en los primeros afios del sesenta la nueva literatura se presen-
taba con un cariz decadentista y hastiado. Se hablaba de Pavese
y Antonioni y Carson McCullers como influencias determi-
nantes en las novelas que surgian, aunque ya entonces se
denunciara la superficialidad con que presuntamente esos crea-
dores habian sido imitados. En realidad Pavese siguié siendo
un desconocido, y de su literatura sélo se tomé la atmosfera
desencantada en que transcurrian historias y personajes. En
ese mismo suplemento Benedetti decia de la nueva promo-
cion: "“traslucen un desinimo que a veces es legitimo, y a
veces imitado y superficial”. Y Angel Rama: “Sus obras son
recorridas todavia por corrientes desalentadoras, por melanco-
lias y escepticismos”. En este momento la diagnosis es cierta,
por lo menos hasta cierto punto. Pero prueba involuntaria-
mente cémo una generacién nueva viene con suficiente vita-
lidad como para transformarse en el curso de poquisimos afios
hasta negar, aparentemente, su imagen primera. En 1962 Sylvia
Lago habia publicado Trajano, una novelita “desencantada”,
visién asustadiza y timida de la vida a través de un despertar
adolescente. La belleza de su ejecucién, el hecho de ser una
primera novela y estar muy bien escrita no compensaba sin
embargo el sentido final de la historia, con su miedo a en-
frentar la realidad y esa ridpida huida del personaje a la
cerrada célula familiar. Mas desmafiado, Eduardo Galeano dio
a conocer también Los dias siguientes (1963), otra historia de
tedio y frustracién, catente de nervio, aunque escrita con

mucha correccién. Casi lo mismo podria decirse de Nos ser-

vian como de muro (1962) de Mario César Fernindez, de
Sin horizontes y Los amigos (1963) de Claudio Trobo, o
de Cristina Peri Rossi, quien en Viviendo (1963) se adscri-
bia tempranamente a un realismo cotidiano con personajes
frustrados y tristes. Esta breve e incompleta revisién de auto-
res sirve para confirmar un diagndstico inicial que hoy, pese
a las apariencias de alegria con que se recibia a los jévenes,
se muestra indudablemente sombrio. Asi también, si sirve de
confirmacién, habria que recordar que en el mismo suple-
mento citado, Cotelo advertia, de igual modo, “un reciente
tipo veinteariero, reconocible por su lenguaje monosildbico, por
s# aspecto taciturno, en pose de duro pero intimamente desam-
parado, un adolescente fuera de edad. .. etc”.

Si retomamos hoy, 1969, la obra y la actitud personal
de estos jévenes escritores, se verd con asombro que la ima-
gen que se desprende de ellos es muy diferente, casi antité-
tica, y que los veredictos, las presunciones, los diagndsticos de
1963 ya han perdido totalmente su vigencia. A partir de un
relato publicado en 1965, "Dias dorados de la sefiora Pielde-
diamante”, Sylvia Lago se ha convertido a una literatura de
iracundia social v politica. En sus libros mas recientes campea
asi la visidén vitridlica de la fauna uruguaya que nos gobierna
(Detrds del rojo, 1967), de una generacién de actitudes supe-
radas (hay alusiones al “45” en La #ltima razon) y hasta
del mas cercano presente, este hoy lleno de rebeldia juvenil
y de represién policiaca. De Eduardo Galeano podria decirse
algo similar si tomamos en cuenta su segundo libro: Los fan-
tasmas del diz del ledn (1967), cuyo cuento mayor precisa-
mente recrea la historia de un encarnizamiento policial, sinto-
matico de la violencia vesdnica entronizada en un instituto
cada vez mis salvaje y brutal. Pero tal vez donde el proceso
se vea mas claramente sea en Cristina Peri Rossi, una de las

Sylvia Lago

nds jévenes de la promocién. En 1969 dos volimenes suyos
fan la pauta de una nueva estética que ha logrado casar el
‘compromiso” (ausente en las obras esteticistas), y un halito
artistico (ausente en el realismo y en el panfleto); en efecto,
Los museos abandomados y El libro de mis primos parecen
cantar ya el réquiem por un mundo desmoronado y al mismo
tiempo la victoria de tiempos nuevos que se avecinan.

En todo este sinuoso proceso los nuevos escritores come i-
zaron como un epigonismo de las técnicas realistas de la gene-
racién anterior, y hoy se orientan hacia una vanguardia que
los reclama no sélo en su obra (que es una forma de accién)
sino en la accién directa. Esto permite a la vez advertir c6mo
se entronca muchas veces la obra con la actividad cotidiana.
Algunos como Galeano son periodistas politicos; otros, como
Juan Carlos Somma, unen los extremos de la obra literaria
con la actividad social. Somma publicé tempranamente, en
1961, su novela Clonis, sobre un problema de fe religiosa.
Seis afos después, con Forma de piel la religion sigue siendo
el eje narrativo, pero ahora el libro es un comentario socio-
politico al enfrentamiento de las iglesias pre y posconciliares.
De ahi que Somma sea un ejemplo del escritor cuya obra
marcha pareja a los problemas de la hora como un indice
alerta y desmitificador. .

He tomado algunos autores como ejemplos de tendencias,
de lineas presentes. Pero habria que completar también ciertos
rasgos que agrupan a €st0S y a Otros escritores, y que van
definiendo una fisonomia tornasolada a la nueva generacién.
Una de las caracteristicas de los jévenes es el realismo. Ya
en 1963 Rama senala la “ausencia de afin experimentador”
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y la adhesién tranquila a los regimenes realistas de narracién.
A esto hay que sumar el descubrimiento de la literatura ur-
bana que tuvo como iniciadores a Juan Carlos Onetti y luego
el montevideanismo y populismo de Maggi y Benedetti, for-
mas éstas de acceso a la realidad que no ofrecian demasiadas
dificultades para seguirlas. Lo nacional, descubierto a través
de lo europeo, en la generacién anterior, en ésta se dio de
plano, desde el comienzo, y esto trajo como desventaja el
hecho de no haber pasado por el tan necesario periodo de
aprendizaje y de copia. Mario César Fernindez, Alberto Paga-
nini, Hiber Conteris, Claudio Trobo, Eduardo Galeano, Sylvia
Lago, Fernando Ainsa, Jorge Sclavo, Juan Carlos Somma, Jorge
Musto, etc., podrian contarse entre los “realistas”. Su nece-
sidad de actuar sobre la realidad nacional le obligd a trazar
antes que nada el diagrama, el plano, del campo de batalla.
De ahi que sus primeros personajes sean jévenes (como ellos),
sueltos, trasnochadores, hastiados, que recorren la ciudad: es
que estin reconociéndola. Industria nacional (Fernindez) re-
corre las barriadas montevideanas y recrea el lenguaje (valioso
aspecto de su literatura) para descubrir a la ciudad desde
dentro del mismo. Fernando Ainsa, de modo semejante y a
través de sus tres libros: El festigo, En la orilla y Con cierto
asombro, tiene el propésito de calar lo nacional y popular,
aunque en la novela de 1968 se intelectualice y elija otras
claves sociales para su narracién. Alberto Paganini gusta asi-
mismo de recorrer su ciudad, a lo largo de esas Calles gue
dan al mar (1969) donde hay un Montevideo muy  recono-
cible, e incluso un escritor importado, el espafiol Jesis C.
Guiral, después de una novela de tema no nacional, en su

GLEY EYHERABIDE

El otro equilibrista

y veintisiete mds

segundo libro Las abejas y las sombras toma concientemente
los rasgos de la literatura nueva para desarrollarlos y criti-
carlos desde dentro. Entre los més jovenes, Julio Nosiglia
(Agresion y Accion de gracias) y Teresa Porzekansky (E! acer-
tijo) se adhieren en este enfrentamiento a las experiencias
de la realidad.

A fines de 1967, sin embargo, la vera de imaginacién,
de experimentalismo, es decir aquella aventura necesaria que
ya a esta hora debia correr la generacién, se hizo presente
a través de algunos escritores: Gley Eyherabide publicé E!
otro equilibrista, un volumen de curiosos cuentos en una linea
estilistica sumamente original y propia. El régimen fantastico
habia penetrado para ofrecerse en su riquisima cantera de
procedimientos, y especialmente con su principio de libertad
imaginativa. También Mercedes Rein y su Zoologismos demos-
trd el desenfado creativo y la comodidad de transitar por las
lineas del absurdo. Jorge Onetti, quien escribia desde 1958,
perteneciendo entonces 2 la Argentina, gand el premio cuento
de Casa de las Américas con su volumen Cualquiercosario
(1965), en el cual la invencién es esencialmente verbal.
Cuatro anos después, Contramutis (1969) lo pone a la cabeza
de la generacién con una obra plena y madura que ha logrado
encontrar un estilo original para recrear e interpretar el pre-
sente. Preciso es mencionar de todos modos que en ciertos
cuentos de Paganini (en Confesiones de un adolescente) y
en algunos momentos de su novela, lo fantastico se retoma
sin temor y da como resultado el hallazgo expresivo.
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Jorge Onertu

La zona poética

En la zona poética, esta misma generacion no demostrd
diferencias muy marcadas respectivo a sus antecesores. Por el
contrario, dos vertientes —una que se ha dado en llamar ma-
chadiana, de poesia directa y despojada, y otra de estructuras
més herméticas y simbolistas—, existian también en la poesia
anterior, y figuras como Idea Vilarifio, Ida Vitale y Amanda
Berenguer gravitan sobre el presente con tanto peso y moder-
nidad como los jévenes poetas. Las experiencias del mundo
moderno —vale decir lucha contra el imperialismo, Vietnam,
tecnocracia y crisis institucional-—, que pasardn a convertirse
en temas, modificando a su vez las formas poéticas, son mas
aptos para la modernizacién, para correr al ritmo del presente,
que, digamos, las estructuras de la novela, donde el escritor
esta mas sujeto al tiempo de su formacién juvenil y a2 la
nutricién intelectual realizada en su entonces.

Alberto Paganini

El antiintelectualismo caracteristico de los jovenes narra-
dores tiene su equivalencia en una completa linea de poesia:
Satil Ibargoyen, Washington Benavides, Nancy Bacelo, Circe
Maia, Walter Ortiz y Ayala exploran a sus respectivos modos
las experiencias inmediatas, cotidianas, extrayendo la pulpa
poética de los hechos y acaeceres del contorno. Ibargoyen poe-
tiza la ciudad con un montevideanismo puesto a punto por
Benedetti; Benavides capta la naturaleza, aunque no la eglé-
gica sino la real, palpable, del campo nuestro; Bacelo se con-
centra mayormente en si misma, en la subjetividad; Maia
toma los motivos pequefios y humildes para descubrir en ellos
las notas mas inadvertidas; y Ortiz v Ayala recoge ya direc-
tamente la tradicién machadiana volcando su mirada poética
a los pueblos del interior. A estos poetas se suman otros mu-
chos: Enrique Estrdzulas y su buceo en lo popular arrabalero,
donde se esconden los mitos del tango; Ruben Yakovsky, Ceci-
lio Pena, Jorge Medina Vidal, Esteban Otero, Ivin Kmaid,
Enrique Fierro, Diego Pérez Pintos, Enrique Elissalde, Leo-
nardo Milla, Nelson Marra, etc.,, son nombres a tener muy ea
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Eduardo Galeano

cuenta, incluso para advertir cdmo se multiplicaron los poetas
a lo largo de esta década y cual fue la abundancia de poesia
que caracterizé6 por lo menos los primeros afios del sesenta.

Pero aquella “ausencia de afin experimentador” que acu-
saban los narradores realistas no es tan observable en los
poetas, por lo menos en cierto sector de avanzada. Milton
Schinca, asi, a través de sus cuatro libros se ha puesto en un
primer lugar en la poesia uruguaya contempordnea en virtud
de su originalidad de.innegable valor. La suya es una poesia
que surge madura, sin les tanteos tipicos de la adolescencia
literaria, y de ahi el impacto que ha causado.

En los afios mas préximos varios poetas se suman a la
caravana, y no cabe duda de que nacen con una madurez y
un rigor insospechables por su juventud, aunque puedan no-
tarse los sobresaltos de una temprana edad. Salvador Puig y
Roberto Echavarren Welker, por ejemplo, dieron muestra, mas
alld de sus influencias, de poseer un agudo sentido de la poe-
sia, de ser poetas y no versificadores. Esa seriedad para enca-
rar la poesia es un rasgo muy particular de estos jbvenes

TERESA PORZEKANSK)

Teresa Porzekansky

poetas: pareciera que no quieren perder tiempo —el tiempo
que no tienen— en aprendizajes v tanteos, para lanzarse deno-
dadamente a la captura de su objeto. Otros poetas jévenes y
promisorios como Hugo Achugar, Cristina Carneiro, Alberto
Mediza, Jorge Arbeleche y Cristina Peri Rossi apuntan asi-
mismo con brio hacia un estilo y universos propios, aun cuan-
do estén de alguna manera probidndose a si mismos.

En todos ellos, el factor de modernidad y juventud, de
plena vigencia, estriba en ese reflejo permanente de las condi-
ciones del mundo real, del mundo siglo veinte, que presenta
su poesia. Hoy més que nunca la poesia pierde su coto cerrado
y autosuficiente y -se convierte en un arma de lucha. Debe
mentar y aludir constantemente a los sucesos del presente —y
comprometerse asi; haciéndose “politica”— porque estos suce-
sos son los que inciden con mayor profundidad en su sensi-
bilidad humana. Practicamente ninguno de estos poetas ha
dejado de senalar las circunstancias horrendas de un mundo
que heredan, que no han elegido y que deben cambiar.
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Silvia Rodriguez Villamil

NUESTRA HISTORIA Y LOS
JOVENES

Ubicacion de los jovenes

¢Coémo concebimos los jévenes la investigacidn histérica?
¢Desde qué perspectiva y con qué objetivo la encaramos? Para
aclarar este:punto corresponderia trazar un brevisimo pano-
rama de nuestra historiografia, ubicando en ella los- aportes
recientes y los puntos que son compartidos por los més jove-
nes, asi como las diferencias que ya se van perfilando. Pero
dado que seria imposible analizar aqui la historiografia nacio-
nal en todos sus aspectos, nos limitaremos a los que en este
caso mas nos interesan: ¢cudl era el objeto del conocimiente
histérico para nuestros predecesores? ¢qué supuestos. estabin
en la base de su tarea como investigadores? :

Aunque aun no dispongamos de una historia de nuestra
historiografia realizada en forma sistematica y de acuerdo con
nuestros patrones actuales de valoracién, podemos aventurar
algunas grandes lineas sobre el tema. Partimos de la base de
que el estado de una sociedad y las preocupaciones mds acu-
ciantes de cada etapa, determinan la orientacién y el concepto
mismo de la Historia, que varia por eso segin las épocas.

Recién en la segunda mitad del siglo pasado —y en espe-
cial en las dos tltimas décadas— empieza a manifestarse cabal-
mente nuestra historiografia propiamente dicha. Oddone ha
senalado que ella se desarrolla inicialmente siguiendo dos
grandes vertientes: ..."la tendencia filosofante, propicia al
ensayo interpretativo y a la fundamentacién causal; y la co-
rriente erudita, que tendié a la construccién historiografica
integrada con el aporte documental y la depuracidén critica”.?
En muchos casos el deslinde entre ambas corrientes es dificil;
existiendo autores como Lamas o Bauzd que participan de las
caracteristicas de ambas. A los efectos que aqui nos interesa
destacar, ademas, las diferencias entre las dos tendencias eran
menores: ya que coincidian eh su concepcidén de los fines que
debia perseguir el historiador con su obra.

Conviene tener presente que en un periodo comprendido
aproximadamente entre 1879 y 1885, en nuestro pais se cred
todo un clima de afirmacién nacionalista, que alcanzé —entre
otros— el terreno de las artes plasticas y el de las letras, y
fue impulsado y respaldado por medidas oficiales. En ese
mismo periodo se consolidé definitivamente una orientacién
historiografica destinada a perdurar en forma casi indiscutida
hasta mediados de este siglo. Tomando en el aspecto metodo-
légico los aportes de la corriente erudita, se planteé como
objetivo fundamental —asumido con total lucidez y en forma
sistematica— el consolidar (o crear, como llegan a admitir
algunos) una conciencia nacional, fundamentando exhaustiva-
mente la necesidad de la existencia del Uruguay como estado
independiente.

EL GENERAL

ANTE LA HISTORIA

ron

ALONTEVIDEO
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D. JOSE ARTIGAS

ANTONIO PEREIRA

Sobre los fundamentos y las motivaciones profundas de
esta tendencia, sélo podemos opinar en forma de hipétesis;
ya que su mayor clarificacién resultara Unicamente de una
investigacién comprensiva del periodo. Y sin embargo no
podemos eludir la mencién de algunas circunstancias que nos
parecen ' muy vinculadas con el movimiento historiografico
citado. Parece ‘obvio destacar el interés demostrado por nues-
tras clases dominantes, en fomentar el sentimiento nacional y
legitimar la existencia del Uruguay como. estado independiente.
Y bien ¢por qué ese fervor nacionalista justo en el momento
en que el pais consolidaba su definitiva insercién en el mer-
cado capitalista internacional, y por ende la fatal dependencia
con respecto a sus centros de poder, especialmente Inglaterra?

Aparentemente, tanto patriotismo era necesario a nuestra
clase dirigente para cumplir con sus objetivos en varios terre-
nos. Una investigacién actualmente en curso® tiende a desta-
car que es justamente a partir de esta fecha (1880) que el
sector dominante de nuestra economia —el alto comercio—
se vio compelido a crear un mercado interno, un mercado
“nacional” a toda costa, o desaparecer; dada la disminucién
creciente del comercio de transito, que era su principal fuente
de ingresos, ante las barreras aduaneras erigidas por el Brasil
y la Argentina. En otras palabras, un pais que hasta entonces
habia funcionado muy integrado econémicamente a toda una
regién, se ve reducido repentinamente a sus propios marcos
nacionales para subsistir; lo cual da lugar 2 una serie de trans-
formaciones internas de diversa indole. Desde otro 4ngulo, el
fundamentar la nacionalidad comenzd a interesar a toda una
oligarquia consolidada antes de sufrir el impacto de las ulti-
mas oleadas inmigratorias de la segunda mitad del siglo XIX,
y para la cual el creciente cosmopolitismo de la poblacién
constitufa una amenaza.

El rasgo dominante de la historiografia surgida en estas
circunstancias fue pues, su esfuerzo por demostrar —aun a
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riesgo de falsear la realidad— la temprana vocacién indepen-
dentista del Uruguay, marcado por una especie de “predesti-
nacién” para la existencia auténoma. Bauzd llega a plantear
la preexistencia de la nacién en la Colonia, y aun antes, con
el establecimiento de los charriias en el territorio. Su obra es
un modelo de coherencia, en el sentido de que toda ella esta
concebida al servicio de aquella idea dominante. Pero en el
afian probatorio de sus tesis, hace afirmaciones que hoy son
enteramente discutibles.

Si del tema’ colonial pasamos a los de la revolucién y la
independencia, encontramos en otros historiadores numerosas
deformaciones por el estilo. Especialmente significativo es lo
ocurrido en esta etapa con la valoracidén de Artigas. El propio
Pivel Devoto ha sefialado que nuestra élite culta habia sido
educada en una escuela contraria a la tradicién de los cau-
dillos; y que solamente cuando comprendieron que al senti-
miento de nacionalidad habia que darle un contenido histérico,
se volvieron hacia la figura de Artigas —con la cual se recon-
ciliaron definitivamente al descubrir la adhesién del caudillo
al sistema democratico y representativo, que ciertos documen-
tos demostraront O sea que el descubrimiento de Artigas
como defensor de las instituciones lo volvié apto —del punto
de vista politico— para convertirse en el mito unificador de
los orientales, que la clase alta necesitaba. Pero para ello fue
preciso ademés soslayar buena parte del ideario artiguista:
el federalismo, las concepciones igualitarias en materia social,
y en especial su politica con respecto a la propiedad de la
tierra. De ahi que en -este periodo se exaltara en Artigas
unicamente el caricter de “fundador” de la nacionalidad (tan
discutible) o en todo caso el de “precursor” de la misma. De
igual modo se quiere hacer surgir la voluntad independen-
tista de las declaraciones de la Asamblea de la Florida; rele-
gando al olvido que esa Asamblea decidié ademis la incor-
poracién a las Provincias Unidas.
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Hasta tal punto llegd este afidn por demostrar la nece-
sidad de nuestra independencia, y por consolidarla exaltando
un pasado heroico; que bien podemos concluir que en esta
etapa el conocimiento en si de la realidad histérica no era
el objetivo que mas interesaba al historiador.

Por otra parte la propia realidad parecié confirmar a
nuestros antecesores la opcién que habian realizado. La viabi-
lidad de una Repiblica Oriental del Uruguay independiente
de sus vecinas fue un hecho de 1880 a 1945 por lo menos.
Por ende el tratar de consolidar esa situacidén no puede ta-
charse hoy de idea inconsistente o antojadiza, sino que fue
muy realista en esas circunstancias, con todo un fundamento
econdémico, social y politico detrds. Si podemos decir que al
filo del 80, todavia esa rephblica independiente no era un
hecho totalmente consolidado, llegaria a serlo poco mas ade-
lante, en el periodo batllista; y su viabilidad seguia siendo
aun sostenible hasta mediados del siglo XX. La “Suiza de
América” realmente existié por cierto tiempo.

En toda esa larga etapa, al no producirse ninguna discon-
tinuidad brusca en la realidad que le servia de base, tampoco
las hubo en la orientacién de nuestra historiografia. Pero si
los fundadores de la misma sabian cabalmente que los su-
puestos que intentaran demostrar habian sido inicialmente
discutibles —que lo nacional no habia estado siempre conso-
lidado, por ejemplo— sus continuadores inmediatos no fueron
a veces conscientes de ello. Simplemente, sobre esos supuestos
tomados como puntos de partida indiscutidos, siguié elabo-
randose nuestra Historia. Veamos cuales eran los rasgos que
en ella dominaban al llegar al Centenario (1930).

En primer lugar —y dadas las premisas de que partia—
resulté una Historia limitada al estrecho marco de las fron-
teras nacionales, sin nocién de las magnirudes relativas que
asumian los fenémenos internos con respecto a los que tenian
lugar en el resto del mundo. Se trataba ademés de una Histo-
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ria superestructural, que relegaba el estudio de problemas
basicos. El desconocimiento de los fundamentos econdémicos y
sociales de los acontecimientos que describia, proporcionaba
una imagen convencional v en el fondo ficticia del pasado.
Interesaban sobre todo los aspectos politicos y militares, y
también los argumentos juridicos y el estudio de las institu-
ciones. Todo el enfoque revelaba la influencia de la escuela
positivista. El historiador trabajaba més con ideas que con
realidades, basindose exclusivamente en el anilisis de deter-
minados textos escritos, y reduciendo a un minimo la elabo-
racion del material. No se concebia una reconstruccién del
pasado histérico en su totalidad; la realidad conocible era tan
solo el contenido de cada documento en particular, o sea,
aquello que determinados hombres habian pensado acerca de
determinados hechos. Por eso la Historia no salia de lo factico,
de la enumeracién de datos, 'y se analizaban siempre aconte-
cimientos aislados de corta duracidn.

Un rasgo inseparable de los ya citados era la escasa
elaboracién conceprual e inquietud tedrica, v el empleo de
una metodologia muy elemental, marcada por la obsesién de
los “origenes” y por la idolatria del “documento”, concebido
en forma muy limitada.

Otra caracteristica de nuestra historiografia era una mar-
cada pobreza temdtica. Una ausencia casi total de enfoques
generales, la insistencia en el estudio de la etapa colonial y
de la emancipacién (centrada en la figura de Artigas); die-
ron lugar a la existencia de verdaderos “vacios” en determi-
nadas zonas de nuestra Historia. Ademas, las etapas posterio-
res a la Independencia, se encaraban en general con una 6ptica
parctidaria y pasional, posibilitada por el temprano origen de
nuestros partidos politicos “tradicionales”.

Agreguemos que el lento e insuficiente desarrollo de la
critica contribuyd a la perduracidn de estos enfoques, que
siguieron vigentes entre nosottos por un buen tiempe. Cabe
destacar asimismo que la mayoria de los rasgos mencionados
no eran exclusivamente de nuestra historiografia, sino que se
daban en toda América Latina® Se trataba de los criterios
vigentes en la historiografia francesa de comienzos de siglo,
que habia sido el modelo adoptado en estos paises. Esta moda-
lidad permitia ademés una perfecta adaptacién a las exigen-
cias del poder publico y de las clases dominantes, con res-
pecto a la funcién de la Historia, convirtiéndola en un instru-
mento de control ideoldgico.

A partir de 1940 aproximadamente, asistimos a un nuevo
florecimiento de la corriente erudita tradicional, volcado hacia
la docencia y la investigacién documental. Se caracterizd —en
cuanto a su orientacién— por COffegir varios excesos en que
habia incurrido la historiografia anterior (el caracter patrié-
tico, celebratorio, o el partidismo, por ejemplo); no obstante
lo cual continué trabajando sobre los supuestos basicos que
nutrian a aquella, e insistiendo en el estudio del periodo inde-
pendentista, en sus aspectos juridicos y politicos. Esto es expli-
cable dada la vigencia de lo que se ha llamado "la postdata
batllista”, que prolongé una imagen optimista y satisfecha del
Uruguay, facilitando asi la ausencia de quiebres violentos en
la historiografia, y permitiendo una perfecta insercién de la
influencia de la Nueva Escuela Histérica Argentina, a través
de la labor de Ravignani.

Por la misma época se destacd —como Unica excepcién
a las orientaciones dominantes en cuanto a los fines de la
investigacién histérica— la labor solitaria de Francisco Pin-
tos; por mas limitaciones que podamos sefalar hoy a su obra
en concreto. Pero es recién cuando comienzan a hacerse noto-
rios los primeros sintomas de la crisis que hoy sacude al pais,
que surgen en forma mas notoria concepciones de la Historia
que marcan rupturas con respecto al esquema tradicional.

MONTEVIDEO - URUGUAY
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A principios de la década del 50, comienzan a manifes-
tarse las distintas modalidades de la corriente denominada
“revisionista”. A pesar de su heterogeneidad, podemos decir
que su ndcleo mas activo se caracterizé por introducir en
nuestro medio la preocupagién por conocer directamente la
realidad histérica en su totalidad. Fueron los iniciadores de
una Historia mas viva, mas real e inteligible; tal vez por el
hecho mismo de que no negaron la profunda conexién exis-
tente entre el pasado y sus preocupaciones corno hombres del
presente. Rompiendo con el enfoque vigente hasta entonces,
pusieron en primer plano la necesidad de la elaboracién por
parte del historiador; asi como la urgencia por conocer nues-
tro pasado en todas sus facetas, aun en aquellos aspectos u
épocas para los cuales no existieran "documentos” del tipo
clasico. Es obvio que asi quedaban destruidas las bases de la
“objetividad” tradicional del historiador. Otra caracteristica de
este grupo es su insercidén en una corriente historiografica de
amplitud rioplatense y aun latinoamericana; y la atencién pres-
tada a determinados factores internacionales, como el imperia-
lismo. Intentan especialmente valorar lo autéctono, v plantear
los problemas con una Optica no europea; todo lo cual se
refleja en su replanteo del problema de la "modernizacién”.

Hoy podriamos objetar, sobre todo a algin sector de esta
corriente, que su actitud vital no tuviese en muchos casos ¢l
debido respaldo en un efectivo y profundo anilisis del ma-
terial empirico. Por otro lado su “latinoamericanismo” ha

134




Roque Faraone

sido hasta ahora mas que nada un postulado tedrico, sin el
consiguiente reflejo en su enfoque y su metodologia para el
estudio de nuestro pasado.

Recién a mediados de la década del 60 se manifiesta
con claridad la tendencia que se ha denominado "Nueva His-
toria”, en obras de Gustavo Bevhaut, Barrdn y Nahum, J. A.
Oddone, Luis C. Benvenuto, Roque Faraone, y —en la ver-
tiente marxista— Julio C. Rodriguez, Lucia Sala de Touron
y Nelson De la Torre. No parece casual el surgimiento de
esta corriente en un momento en que la crisis que afecta al
pais se hacia visible en forma inocultable en todos los pla-
nos; ya que la caracteriza una preocupacién profunda por la
problematica concreta del presente, dando como resultado un
enfoque que implica una reaccién contra la Historia tradi-
cional y académica. Desde nuestro punto de vista se consolidé
entonces una auténtica renovacién en la orientacién de nues-
tra historiografia; pues el verdadero historiador resulta ser
aquel siempre inquieto por los problemas de la época en que
vive. Y en este grupo se manifiesta, con diversos grados y
matices, una voluntad expresa de esclarecimiento del pasado
con la finalidad de comprender mejor el presente, y contribuir
a su transformacién.

Este punto de partida implicaba una necesaria renova-
cidn también en cuanto a los temas y los métodos empleados
para abordarlos. Se dio: preferencia al estudio ——tanto tiem-
po relegado— de los fendémenos econémicos y sociales; bus-
cando llegar a las bases, al sustento estructural de nuestro
proceso historico. Asi tuvieron entrada en nuestra historiogra-
fia varios nucleos de problemas que afectan al Uruguay ac-
tual: la propiedad de la tierra, la productividad rural en rela-
cién con el proceso global de modernizacién que sellé nuestra
definitiva insercién en los engranajes del sistema capiralista in-

Barrin vy Nahum

ternacional, y que estdn en la base de muchos problemas hoy
candentes. Se supera ademéds una deformacién ya tradicional,
abandonando la 6ptica exclusivamente montevideana, ciuda-
dana, de nuestra Historia nacional. Y aparecen también los
primeros intentos de analizar con una nueva dptica las etapas
maés cercanas al presente, incursionando ya en el siglo XX.

Otra caracteristica de la Nueva Historia es su preocupa-
cién por el rigor metodoldgico; fruto de la correcta asimila-
cién de las mas aprovechables lecciones de la corriente eru-
dita; y del conocimiento sobre los avances que —internacio-
nalmente— se iban dando en la disciplina en este aspecto.
Se basa en un atento y cuidadoso manejo de fuentes, explo-
tando no sélo las ya tradicionales sino otras, como los relatos
de viajeros, informes diplomaéticos y consulares, material esta-
distico del siglo pasado, documentos comerciales, correspon-
dencias y papelerias privadas, prensa periddicza, etc.

Como senala Real de Azia,® es tipico de esta tendencia
el equilibrio logrado entre fuentes y categorias conceptuales
con que procesarlas e inteligirlas; que hasta ahora no se habia
dado en ese grado en nuestra historiografia. Ello a su vez
explica la presencia tanto de planteos monograficos como de
panoramas generales o esfuerzos de sintesis, que se dan entre
estos historiadores. También ha sefialado Real de Azda la
suscitacién europea de la tendencia citada —por su vinculacidén
con el movimiento que arranca de la regista "Annales” y de
historiadores como Bloch, Braudel y Febvre— y sus conexio-
nes actuales con nucleos de orientacidén similar en Europa vy
América Latina. Esto es indudable, pero pensamos que una
simple influencia tedrica del exterior nunca hubiera dado fru-
tos fecundos, de no haber existido una realidad local que esta-
ba planteando urgentemente al historiador la necesidad de los
instrumentos y los enfoques que pudieran hacerla inteligible.

135




~
.
,




e N %
-
-

il

-

Nos hemos extendido en la consideracién de la "Nueva
Historia” ya que —en mayor o menor grado— los jovenes
hemos tomado su labor como ejemplo y modelo. Y a pesar
de las discrepancias o las variantes que pueda introducir la
nueva promocién, de algin modo nos sentimos integrantes de
una misma corriente. Por otra parte bajo el rétulo de Nueva
Historia se engloban una sucesion de historiadores con cierta
variedad en cuanto a su formacidén, su metodologia, etc. Con
muchos de ellos no existen casi diferencias, ni en las edades
ni en los enfoques. E incluso en los casos en que podamos
senalar algunas discrepancias, sabemos que no tienen un carac-
ter necesariamente inmutable. Seria absurdo pretender “con-
gelar” a una tendencia que estd muy viva y en plena madu-
rez, produciendo y transformindose a su vez, como para emi-
tir sobre ella juicios definitivos.

Por otra parte, somos conscientes de que practicamente
todo lo que reivindican los jévenes que hoy se estan forman-
do, ya ha sido senalado con mayor o menor énfasis por los
historiadores del 45 en adelante. La diferencia radica unica-.
mente en que los que fueron hasta ahora postulados tedricos
avanzados, surgen hoy como imposiciones de la propia realidad.
] La preocupacién por el presente es ya de una urgencia
. ineludible y anterior a todo planteo de tipo intelectual; cuan-
do hay jévenes que estan pagando con sus vidas su aspira-
cién por construir un orden social mas justo. Ha legado el
momento —tantas veces anunciado— en que el Uruguay se
ve sacudido por los mismos problemas que los restantes paises
de América Latina, y sale a la fuerza de su aislamiento. Se
ha senalado que en esta etapa hay un resurgimiento de las
investigaciones historicas a escala continental, y el mismo
coincide con el planteo de una formidable lucha por la desco-
lonizacién.’ Asi en el nuestro, como en otros paises, la nueva

S

Lucia Sala de¢ Touron Nelson De la Torre
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orientacién del analisis histérico no obedece a motivaciones
exclusivamente tedricas y racionales; sino a una toma de con-
ciencia por parte de los jévenes del estado en que viven
nuestros pueblos, y de quiénes son los responsables de esa
situacién. Miseria creciente, subdesarrollo, regimenes de fuerza
mas o menos descarados para consolidar la dependencia exter-
na, y la injusta estructura de clases en lo “interno, son deno-
minadores comunes en América Latina. Al tomar conciencia
de esta realidad, porque ella ya rompe los ojos, surge la deci-
sién inequivoca de modificar la situacién existente.

Y en este punto aparece un rasgo caracteristico de los
jévenes como historiadores: si bien hay un deseo de incidir
sobte la realidad, y se tiene conciencia de que todo analisis
histérico parte de una perspectiva ideoldgica forjada en el
presente, se pone un especial cuidado en no deformar los
hechos segin nuestra voluntad. Hay una marcada preocupa-
cién por conocer directamente la realidad; para nosotros el
objetivo primordial de la Historia es el conocimiento, es hacer
inteligible nuestro pasado, y no forzarlo para lograr la demos-
tracién de alguna tesis que a priori consideremos positiva. En
el fondo pensamos que “la verdad es siempre revolucionaria”;
y de alli surge un creciente imperativo de rigor y objetividad
en el manejo de nuestro material.

Si aspiramos a romper las cadenas de una dependencia
que es econdmica y es cultural, y de una injustcia social larga-
mente soportada, debemos conocer a fondo el proceso que
llevd a esta situacién. El correcto conocimiento de nuestra
historia, posibilitara la elaboracién de una estrategia politica
mas ajustada para el futuro. Y este es el rol ineludible de la
Historia en todos los procesos de liberacién contemporineos.

De ahi que en la actualidad todo nos lleve a ampliar el
horizonte de nuestras investigaciones histéricas. Ya no ten-
dria sentido analizar aisladamente el caso uruguayo, cuando
sabemos que hubo un proceso comin sufrido por todos los
paises coloniales, que nos permite generalizar ciertas caracte-
risticas propias de la situacién de dependencia de la periferia.

Por otro lado la accién politica concreta en cada pais, exige
el conocimiento prolijo de cada situacidén particular.

Por eso a nosotros nos toca esclarecer cémo se dio aqui
la expansién colonial, qué papel jugd Gran Bretafa, y a partir
de qué momento predominaron los EE. UU., que nos someten
hoy. Calibrando las influencias directas de esas potencias y
las que se dieron a través de los paises vecinos, debemos esta-
blecer las variaciones concomitantes de nuestro proceso inter-
no: la evolucién de nuestras clases dominantes, sus contradic-
ciones internas, y el rol que jugaron en cada etapa; los procesos
de penetracién ideolégica y cultural y las particulares formas
de injusticia y explotacién que ha conocido nuestra sociedad;
asi como las resistencias populares, sus alcances, sus formas.
de expresién, sus resultados, y sobre todo aquellas manifes-
taciones que pudieran contener las formas embrionarias de
una nueva sociedad.

Los que nos interesan, pues, ya no son sblo hechos par-

ticulares, de corta duracién. Spn fendmenos de orden estruc-
tural, son comportamientos masivos, 0 bien procesos que no
se desarrollan en su totalidad dentro de nuestras fronteras.
Para estudiarlos no tenemos antecedentes, por el hecho mismo
de que nuestros objetivos difieren de los que se habia plan-
teado la historiografia tradicional. Hoy sentimos vivamente la
necesidad de hacer conscientes y someter a critica, todos los
supuestos en que se basaba aquella historiografia. De lo ya
elaborado, no podemos dar nada por sentado a priori; ya que
sus autores estaban consustanciados con todo un orden de
COsas, y NOSOtros aspiramos a construir otro. A pesar de todo
el impulso renovador més reciente entre nuestros historia-
dores, creemos que aun no se ha llevado a fondo esa revi-
sién, y se sigue haciendo Historia sobre la base de supuestos
que no son ideoldgicamente neutros. Aunque no podemos
pretender ya una visién totalmente clara en este terreno, cree-
mos percibir algunos aspectos del mismo a teper en cuenta
por los investigadores. (Reconocemos que para este plantea-
miento de determinados problemas tedricos contamos con algu-
nas ventajas de que carecieron nuestros antecesores, derivadas
de una formacién mas sistematica —por mas limitaciones que
podamos sefalar a nuestros actuales planes de estudios).
Tal vez el méds notorio de los supuestos heredados de
la Historia Nacional tradicional, sea el operar sobre la base
indiscutida de la viabilidad de un Uruguay totalmente inde-
pendiente; lo cual lleva a explicar todo acontecer primordial-
mente por causas internas. Se comprende lo mutilado de una
explicacién en la cual la incidencia de factores internacionales
apenas se analiza, lo mismo que los nexos con los paises veci-
nos. Y sobre todo, se estudia cada fendmeno acaecido en nues-
tro pais como si fuese absolutamente original e inédito; sin
reparar en las ventajas de la Historia comparada, tan 1til para
la comprensién de una serie de procesos que no se inventaron
aqui, sino que son comunes a toda América Latina, por lo
menos. Hoy una auténtica Historia Nacional no puede reducir-
se a nuestras fronteras, no sélo porque asi nunca lograriamos
comprender una serie de fenémenos; sino ademéds porque ja-
mias sabremos qué es lo verdaderamente nuestro, lo original,
lo que nos caracteriza, si no hacemos Historia comparada.
Es preciso sefalar que la alarma' de ciertos historiadores
ante estos planteos —su encendida defensa de una “naciona-
lidad” que creen asi amenazada, su negacién a priori de la
nocién de “patria grande” representan en realidad una velada
defensa del statu quo. La exigencia de restringir nuestra visién
al marco de nuestras fronteras, si hemos de ser patriotas, encu-
bre —hoy si— una mistificacién; cuando es obvio que nues-
tro pais vive en la actualidad enteramente dependiente de
factores internacionales. ¢JAcaso se pretende asi esconder la
realidad de la entrega descarada de nuestros recursos. a inte-
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reses extranjeros, o la necesidad de una auténtica integracion
econémica regional? En el fondo, hay en estos historiadores
un tremendo temor al cambio; v por el hecho mismo de estar
ran consustanciados con el orden actual, identifican el fin del
mismo con la muerte o la desaparicién —sin mas— de nues-
tra sociedad. Esta visién pesimista les lleva a encerrarse en
posiciones reaccionarias, y a sostener aun la vigencia de un
nacionalismo vacio. Por el contrario, quien vislumbra ya en
la crisis actual el nacimiento de un nuevo orden no puede
ser sino optimista ante la perspectiva de futuras transforma-
ciones. También propician la inmovilidad aquellos que siguen
refugidndose hoy dia en el estudio de los “origenes”; cuando
a las nuevas corrientes les interesa mas que nada analizar
los procesos de cambio, que estan a la orden del dia en
nuestro presente.

También debemos revisar a fondo el método, va que
necesariamente debe de estar imbuido del enfoque anterior,
v de sus presupuestos. No tiene sentido pensar que una meto-
dologia determinada pueda ser neutra o de validez universal.
Siempre esta al servicio de determinada concepcién de la
Historia, dentro de la cual funciona con eficacia. Si cambia-
mos el enfoque v seguimos con los antiguos métodos, nuestra
visién sera solo parcialmente renovadora. De ahi la necesidad
de innovar también en este campo, recurriendo a las técnicas
mas variadas para descubrir o inventar aquellas pautas meto-
dolégicas que mas se adapten a nuestras actuales necesidades.

Como el objeto de nuestro conccimiento es mdas com-
plejo que el que se proponian nuestros antecesores, debemos
manejarnos forzosamente con mucho menos seguridad que
ellos. Por eso nuestro punto de partida es el trabajo en base
a hipdtesis, y a la construccién de modelos. Ello esta deter-
minado por la necesidad de aprehender una realidad vasta y
multifacética, que no es inteligible directamente, sino por
sucesivas aproximaciones. Hoy tenemos conciencia del caracter
provisorio de muchos de nuestros actuales conocimientos: ya
que nuevos enfoques pueden hacerlo variar en cualquier mo-
mento, constituyendo nuevas etapas de acercamiento a la verdad.
Por eso nunca podriamos asegurar que hemos aprehendido la
“realidad” histérica en si misma, en el sentido de agotar el
conocimiento posible sobre un tema determinado. Es éste un
punto que creemos no estd claro entre los historiadores mis
recientes. Para conocer la realidad recurren a descripciones sub-
jetivas de la misma, o a estadisticas igualmente subjetivas, que
deben elaborar pero pretenden seguir manejandose ante un
objeto mucho més complejo con la misma seguridad que el
historiador positivista en sus afirmaciones. El cardcter hipotético
del conocimiento no empapa, como debiera, muchos de los
planteos que se formulan.

Desde otro angulo, no se concibe ya que un investigador
comience su tarea sin alguna hipdtesis previa que le sirva de
hilo conductor de sus busquedas; va que la investigacidn
empirica, si no estd guiada por una elaboracién conceptual,
es ciega. El conocimiento surge unicamente de la continua
interrelacion entre teoria y dato empirico. De ahi la necesi-
dad de confrontar permanentemente hipétesis y modelos con
los datos de la realidad. Se comprende que en todo este pro-
ceso es fundamental la tarea de elaboracién que debe llevar
a cabo el historiador; lo cual senala otra diferencia con la
metodologia tradicional.

Ademas el procedimiento mencionado implica que las
investigaciones se desarrollen ahora en torno al planteo de
problemas determinados, sin prefijarles limites de tiempo o
de lugar. Las sucesivas interrogantes planteadas y a develar
son las que van determinando el curso de la indagacién. De
ahi la importancia de plantearse correctamente los proble-
mas, y de formular al material histérico interrogantes que
sean significativas; lo cual subraya nuevamente el importante
rol que juega la capacidad del investigador. En nuestro medic
tenemos va algunos ejemplos de esta forma de proceder.

EL MENSAJE DE LOS JOVENES

Otras exigencias metodoldgicas se derivan de nuestra aspi-
racién de alcanzar la mayor objetividad posible. Creemos que
ello muchas veces no resulta de la eliminacién de los juicios
de valor, sino justamente de su formulacidén en forma expli-
cita. Debemos hacer plenamente conscientes los supuestos de
que partimos. A veces por no hacer la critica de ciertos pun-
s de partida, considerados obvios, se ha caido, por ejemplo,
en el empleo de escalas de valores que son heredadas de otros
historiadores, y propias de los intereses de la clase social a
que estos pertenecian.

La metodologia a emplear debe posibilitar también la
incorporacién de los resultados alcanzados al cuerpo de cono-
cimientos que constituyen el patrimonio comun de la disci-
plina; dando las pautas para que lo investigado pueda ser
verificado y continuado por otros historiadores, v planteando
puntos de vista y problemas nuevos que abran ulteriores vias
al conocimiento.

Observamos ademas que en la actualidad la propia tema-
tica suele imponer al investigador la adopcién de métodos
determinados. Asi el planteo de problemas econémico-sociales,
o el analisis de situaciones muy ligadas al presente, dan lugar
a enriquecimientos continuos en este campo: es necesario el
aporte de la estadistica y de las matematicas, v la creacién
de todo un instrumental para el manejo de una documenta-
cién masiva, referida a temas muy disimiles. Es fundamental
para la investigacién histérica, no sélo el aporte de las cien-
cias auxiliares tradicionales, sino ademés el contacto fecun-
dante con otras disciplinas como la Economia, Sociologia,
Bsicologia, Antropologia, Lingiiistica, Geografia, etc. Cada
vez mas concebimos estos contactos bajo la forma de un
trabajo en equipo, interdisciplinario. La investigacién cen-
trada en torno a problemas, facilitaria por otra parte esta
labor, cuya necesidad se siente mas agudamente cada dia.
Pues nuestra conclusidén tltima es que no creemos ya en la
existencia de barreras o limites fijos que separen las distintas
ciencias humanas.

NOTAS

1 Los planteos expuestos en este trabajo son el fruto del
intercambio de ideas realizado con un grupo de companeros (re-
cientes egresados o alumnos de la Facultad de Humanidades y
del Instituto de Profesores “Artigas”) en especial Oscar Mourat
y Ratl Jacob. Para ubicar al grupo ante el lector, a pesar de su
relativa heterogeneidad en cuanto a edades y grados de madurez,
debemos decir que reconoce como antecesores inmediatos a Barrin
y Nahum.

2 ODDONE, Juan A. — "La historiografia uruguaya en el
siglo XIX”, en Revista Histérica de la Universidad, 2* época,
N? 1. Montevideo, 1959.

3 Me refiero a las indagaciones de Oscar Mourat sobre "La
crisis del viejo Uruguay” en el lapso 1880-1914.

4+ PIVEL DEVOTO, J. E. — “De la leyenda negra al culto
artiguista”, Semanario “Marcha"”, Montevideo, diciembre 8§ de 1950.

5 Véase por ejemplo: CARRERAS DAMAS, German. “Ca-
racteristicas de la historiografia venezolana”, Fac. de Humanidades
y Ciencias, Historia de la Cultura, Estudios Monograficos N° 4.
Montevideo, 1963.

6 REAL DE AZUA, Carlos. — 'El Uruguay como refle-
xién (II)”, Montevideo, 1969, Capitulo Oriental N¢ 37.

T CARDENAS, Gonzalo H. — "Las luchas nacionales con-
tra la dependencia, Historia Social Argentina”, Tomo I, Buenos
Aires, 1969, Ed. Galerna.
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