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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

SEGUNDA PARTE: LAS RIMAS

Las Rimas. .. Itineraria marcha entre masicas. Jorna-
da de un suspiro, entre la vigilia y el suefio. ..

LLa razon suspende, no obstante, momentaneamente nues-
tro viaje. Aplazamos el éxodo delicado y la voluptuosidad
melancolica de renovar el suefio del poeta. Y queremos me-
ditar, cuando nuestro espiritu, ante el milagro becqueriano,
es solo una espontinea vocacion de sentir.”

Unidad intrinseca.

Rafael Merchan (1) reprocha a Bécquer las “compa-
raciones en ringlera”, la superposicion indefinida de image-
nes que interpretan un solo pensamiento.

Comenta y analiza, con ese motivo, las rimas I1I, 1V,
V, IX; cita la LIIT y transcribe, particularmente, para cer-
tificar su objecion, la Rima I1. Refiriéndose a ella, dice en
la altima estrofa de las que adiciona para probar que los
romances becquerianos son susceptibles “de recibir la longi-
tud de la Biblia”: “Romance de goma elistica—que se es-

tira mds v mis—hasta que el lector prequnta—si nmunca ter-
minard”.

(1) “Estudios criticos”. Editorial América. Madrid.
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En rigor, no es ése un defecto de Bécquer sino una de
sus caracteristicas. La unidad privativa de la poesia lirica
es, sobre todo, unidad de emocion. No podemos exigirle la
severa trabazon légica de un poema dramditico. La inspira-
cion del poeta lirico se distingue por su incoercible libertad.
Por eso, ratificamos y ampliamos lo que deciamos: la uni-
dad de la poesia lirica es fundamentalmente una unidad de
emocion, de aliento y de calidad.

El fragmentarismo de los romances viejos (para Me-
néndez Pidal, uno de sus mas misteriosos encantos), prie-
ba la elasticidad potencial de esas composiciones admirables,
su unidad relativa. ;Y alguien se atrevera a considerar co-
mo un defecto esa caracteristica invalorable?

El caso, desde luego, es distinto; pero constituye uno
de los argumentos que testifican contra la artificial unidad
reclamada por los retoricos.

Afiadamos que la unidad tercera, la de calidad, es la
consecuenc’a de una sutil seleccion que el poeta efectiia: al
escoger, ccmo es natural, limita, consciente o inconsciente-
mente, con su gusto o con su instinto creador, los elementos
de su poesia, a fin de lograr una alcurnia cualitativa equili-
brada.

Merchan habla de “mecanismo poético™. Semejante cri-
terio explica — en critico tan estimable como el cubang —
el reproche que, con buena fe innegable, intenta hacer a
Bécquer:

En el caso particular de la Rima II, advirtamos, por
fin, que los cuatro similes escogidos por el poeta, responden
en forma curiosa a la clasica idea de los cuatro elementos,
como st Bécquer quisiera representarse figuradamente en
ellcs con sendas estrofas: el aire (la saeta destinada a vo-
lar) ; la tierra (la hoja nutrida de sus jugos y caida final-
mente en un surco) ; el agua (la ola); el fuego (la luz que
brilla proxima a expirar). Hacemos esta interpretacién, que
a nuestro juicio naturalmente no carece de légica, sin abo-
gar demasiado por su consistencia critica,
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Coherencia extrinseca: poesia y verdad.

:Es posible desentrafiar un orden preestablecido, cons-
ciente, en las Rimas? (1)

Tratemos de fijar o definir las posiciones capitales que
caben al respecto.

1. — ¢Reunié Bécquer sus poesias de acuerdo con un
criterio cronologico extrinseco, es decir, atendiendo tinica-
mente a la fecha de composicién?

Este primer criterio estableceria una ingenua sujecion
del poeta al orden temporal de sus diversas producciones;
un supersticioso respeto al calendario, explicable en el ado-
lescente que quiere registrar la rapida y segura evolucion de
su espiritu creador; pero no en un hombre que trabaja con
la grave conciencia de lo definitivo.

2. — ;La disposicién de las Rimas permite reconstruir
el proceso real, la historia del hombre que las escribio? Di-
cho de otro modo: ison las Rimas una especie de diario in-
cocmpleto, parcial biografia poética de Bécquer?

Esta interpretacidén realista, pretende connaturalizar el
artificio de una inaceptable v rigurcsa dependencia entre las
Rimas y la vida del poeta.

El arte, en efecto, temporaliza para siempre la pasion
y la angustia en un poema; pero sin el celestinaje del pre-

(1) Er la Edicién Renacimiento, hallamos reunidas noventa y nueve composi-
ciones: es decir, las setenta vy seis rimas de ias ediciones comunes (aunque 1o
er; el orden acostambrado) v veintidds nuevas piezas, no veintitrés, porque la
compodicién “A Casta”, incxplicablemente, figura dos veces, una. de ellas sin
titulo. Trece de estas poesias agregadas, habian sido ya recogilas por
Iglesias Tigueroa en sus “Paginas Desconocidas de Bécquer”,

Las nuevas Rimas poco o nada agregan a la gloria del poeta, con excepcion de
“;No has sentido en la noche...?, “Una mujer envenend mi alma”, “Yo me
acogi como perdido nauta...”, “Fingiendo realidades...” y “Es un suefio la vida...”.
Son curiosas, por razones distintas, la poesia “A Elisa”, la de los ojos grises, para
quien, seghn confiesa Bécquer, hizo sus versos: y la fantasia “A Quintana”, vi-
sible ejecucién de un novizio que ha leido con entusiasmo, aunque esto parezca di-
ficil er. nuestro noeta, al cantor de la imprenta, y a Zorrilla.

Nada podemos concretar acerca del poema ‘“;Ddnde esta Dios?”, que aparece
atribuido a Bécquer en las “Obras Escogidas” editadas por Maucci, El tono
oratorio, €l impetu profético, la rebeldia proletaria, la ardiente negacién del
dios biblico y la afirmacién revolucionaria del Trabajo, “Dios Unico”, lo alejan
légica y estéticamente de lo que constituye el inalienable patrimonio de Bécquer.
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juicio estrictamente confidencial, del werismio autobiogra-
fico, porque la poesia no es cronica vital, sino altisima trans-
creacion estética.

No busquemos, por consiguiente, una justificacién real
y concreta a cada rima, sobre la base de interpretaciones en
realidad mas novelescas que biograficas, como la de Benja-
min Jarnés. (1)

»

(1) Benjamir Jarnés en su libro “Doble Agonia de Bécquer” (Espasa-Cal-
pe, 1936), da una interpretacién de este tipo, arbitraria hasta lo increible, segin
veremos.

Podriamos decir que, para Jarués, las Rimas son “el drama de los olos azu-

les”. Una mujer, Julia Espin (a cuya notoriedad han contribuido con despro-
porcionado entusiasmo casi todos los bidgrafos de Bécquer), seria la inspiradora
absoluta de las Rimas.-

No olvidemos — y Jarrés no lo olvida — que Julia era rubia y ojizarca.
Refiriéndose a sus hermosos ojos azules, dice nuestro critico: ‘‘antes de tropezar con
ellos el poeta se detiene a cantar a los ojos verdes’'. Después de cantarlos, Bécquer
puede ‘‘tropezar’’ con los de Julia. “Comienza la tragedia” de los ojos azules
(Jarnés — debo hacerlo conmstar — estudia previamente las rimas iniciales, las
del Bécquer artista y sofiador que se commlace en ‘‘el amor al arte” mas tarde
fundido cor “‘el amor a la mujer”). Todo lo que el poeta escribe a partir de la
Rima XII esti inspirado casi exclusivamente por Julia o Julieta, como la llama
a veces Jarnés, el cual, con ese motivo, fragua una asombrosa novela becque-
riana: el poeta ama con jubilosa plenitud; luego se aparta de su amada “en si-
lencio”.(; El diccionario es el responsable de la ruptura!, afdade agudamente
nuestro critico). El amor fracasa. Mas tarde Bécquer se ertera de “la infidelidad
de Julieta”. (;Infidelidad? Pero ¢qué fidelidad le debia Julieta ¢i una ruptura
irrevocable los habia distanciado?). Gustavo Adolfo padece horriblemente. Llora.
“I,a imagen de la amada se va trocando en sombra’’. La amada prosigue alegre
su camino ¥ como ‘el muerto estd en pie”, “la aturdida, sentencia Jarnés, no
puede darse cuenta de su hazafia”. (jAturdida, sefior Don Benjamin, y -le partié
“por la espalda’, “a sangre fria, el corazén’’!). El poeta enionces se preocupa
con la idea de la muerte; investiga los origenes del amor; desciende (segin
Jarnés que, por lo visto no la comprendid) en la Rima LI, “al tono doméstico”.

Se inicla *la vertierte melancolica™. Soledad. Monotonia. Encono. G'acial
indiferencia. Nuevas lagrimas. Después “el poeta cree ver a Julieta definitiva-
mente confinada en un claustro”. (;Por qué se habra hecho monja la infeliz?). A
continuacién, presiente Bécquer la muerte de Julieta. “La ha situado en ura cel-
da...” y luego no contents con ello... “quiere asistir a la muerte de su ama-
da, 2 sus funerales”... (“Quiere”... Fntonces, la asesina con la intencion).
En la rima LXXIII, prosigue nuestro critico, Bécquer *‘cree, en efecto, verla
morir, cree asistir a la triste ceremonia de su entierro” (Dejemos a un lado la
novedosa calificacidn de la ceremonia fdrebre; pero advirtamos que la monja es
ahora una nifia; que se muere y la entierran sin que Bécquer abandone su eca-
lidad de melancdlico espectador). En la Rima LXXIV, Bécquer, acogido “a la
piedad de los claustros”, ve ‘“‘cruzar... la blanca sombra (es decir, =l especiro)
de Julieta.” Jarnés, por la dudas, vuelve, pues, a matarla.

La exégesis de las dos rimas finales, no aflade rotas de interés a la extra-
ordinaria novela. que resumimos.

Terminemos: Errores, contradicciones, artificios y arbitrariedades, enlucen dudo-
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Resulta lanientable el entusiasmo con que husmean la
pista de una Julia intrascendente, habitante de cualquier ca-
lle del Perro, ciertos criticos que recurren a la extorsion
logica y estética de las poesias becquerianas, para darse el

samente 1a Lip6tesis de Jarnés. La rigurosa interpretacidn realista, la supuesta trabazén
cronolégica (el andlisis de las R.mas hecho por nuestro critico presupone el reco-
nocimiento de un orden inquebrantable, como si cada rima fuese el capitulo de
una crémica sentimental), significan una corroboracior. original de lo que alega-
mos. El sefior Jarnés, ademas, garantiza (con la excepcidn consignada) la uni-
cidad de Julia, la rubia de ojos azules. Las Rimas XIII, XXI, probablemente la
XXXIV, revelan la existencia de una mu'er ojizarca; pero, por desgracia pa-
ra Jarnés, Ja Rima XXV presenta a otra, de ojos mnegros. (Nuestro critico, aun-
que estima, naturalmente, que dicha composicion fué también inspirada por Ju-
licta, omite la consideracién cnojosa de esas caracteristicas fisicas, y, para evitar
un inutil desconcierto al lector, de las tres estrofas que la irtegran cita la se-
gunda, va que en la primera el poeta habla de las negras pestahas de la amada,
y en la tercera, sobre todo, menciona indiscretamente sus ojos negros. Ante la
intolerable contradiccién de Bécquer, Jarrés resolvi6 — por especialisima devo-
cién al poeta ~— hacer la vista gorda).

Y todavia, ex cathedra, Bécquer se atreve a confesar que compone sus ver-
sos para que los lea una Elisa de “oios grises’”, en una rima que no figura en
las ediciones corrientes, pero que posee, al menos, imterés biografico.

Por fin, la Rima X1X contiene el elogio de una mujer rubia (De perlas:
Julia lo era, y Jarnés lo sabe); pero la XXIX, que el sefior don Benjamin “ju-
lietiza” como de costumbre, nos permite conocer a una dama cuyos “rizos negros’
rozaban, con excesiva familiaridad, Ja mejilla del poeta. Otra contradiccidén de
Bécguer, en la que Jarnés, generosametnte, no quiere reparar,

Olvidemos, ahora, la existencia de ese infernal centdn femenino para no
cargar al autor de la interprctacion que comentamos Pero si las Rimas pose-
yesen €l orden ircontrovertible que é1 les ha descubierto, es indudable que Bée-
quer no habr‘a experimentado la violerta impresion — evidentemente inespera-
da — aque refleja la Rima XNLII, en caso de referirse a la misma mujer con
quien ya hab’a quebradp y cuya infidelidad@ —- siempre que fuese posible hablar
de infidelidad, repetimos, cuando las circunstancias habian arulado entre ella
v él, todo vinculo moral y afectivo -— no podia ya de ninguna manera scrprenderlo,
Si ¢l -poeta hubiese querido presentar su biografia profunda, su historia vivida, ha-
bria eliminado las contradicciones y dispucsto las poesias de otro modo. ;Es 16-
gico pensar que esta zarandeada rima fuera, en tales circunstancias, colocada —
como obviamente lo proclama su nimero —- después de la XI, por ejemplo, que
indica la definitiva, tacita y resignada ruptura, o después de la XXXVII y la
XLI que descubren en ¢l poeta un desencanto irreparable, incompatible con la
sorpresa ¥y el dolor sin limite que aquella Rima XLII desentrafia dramaticamen-
te? No fué la roticia de un noviazgo o de un casamiento, como supone con domés.
tica perspicacia el sefior Jarnés, la causa que produjo aquel fulminante efecto en
el alma del poeta.

:Y qué decir de Ja maravillosa Rima IXXIII, en la que Bécquer, segiin su
Teciente critico, cantaria nada menos que la muerte y los funerales de Julieta,
poco tiempo antes convertida en mon'a? jEl sensible Bécquer filosofardo con se-
rena melancolia ¥ tono universal sobre la soledad de los muertos, a propdsito
de la mujer amada! h
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gusto de exhibir una sagacidad intelectual que muchas veces
disimulan sin ningln esfuerzo.

3. — ¢Existe, por el contrario, en las Rimas, un orden
estético, una organica unidad artistica, independiente de la
anécdota y, por lo tanto, sin valor bicgrafico directo?

Est® proposicion fijaria el caricter ideal — exclu-
sivo — de la obra de Bécquer, la hegemonia casi absoluta
del elemento estético sobre el biografico.

Aunque creemos advertir en las Rimas una sutil orde-
nacién espiritual, pensamos que sostener en su latitud ex-
trema semejante criterio, equivaldria a incurrir en el mismo

pecado de intolerancia que censurdbamos a quienes — co-
mo Jarnés — adoptaban la posicién precedente.
4. — ¢Son las Rimas la historia de un alma? ¢ Refle-

jan el proceso ideal de una existencia, la crisis de una gran
pasién desbaratada, o de diversas pasiones, sofadas sola-
mente, acaso vividas; mejor atn: vividas y sofladas al par,
es decir, arraigadas en la realidad y libremente expandidas
en el suefio?

Esta es, a nuestro juicio, la interpretacion mas atendible,
Comienza por reconocer en las Rimas una presencia humana
ccnmovida y profunda; pero concluye sosteniendo la relati-
va libertad del artista con respecto a su vida episodica o ac-
cidental,

Bécquer no crea su dolor, porque es sincero; pero lo
transfigura. El mismo, como hemos visto, confiesa que cuan-
do vive un estado de alma, no puede cantarlo. La substan-
cia de su poesia es, paralelamente, humana y pretérita. Can-
ta recordando; pero el recuerdo tamiza, depura la experien-
cia que aisla. Por eso, es pesible distinguir en las Rimas un
proceso ideal y general; una evidente yuxtaposicién de aglu-
tinantes psiquicos, un conjunto de estadios espirituales, suce-
sivbos a veces, interpolados otras; pero seguramente discer-
nibles.

Distribucién.
La critica, casi uninimemente, indica una primera serie
de composicicnes inspiradas por el entusiasmo estético de
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Bécquer (1) ; pero discrepa o se extravia frente a los ntcleos
poéticos posteriores, afirmando o negando la trascenden-
cia del episodio biografico en las diversas entelequias lite-
rarias.

Nosotros creemos posible distinguir tres grupos, ci-
clos o complejos. Consecuentes con esta opinién, propondre-
mos una distribucion de las Rimas, ofrecida sin espiritu
dogmatico, como un sencillo aporte a la tentada dilucida-
cién de este problema. (2)

No queremos imponer una clasificacién artificial y des-

(1) “...admirable capitulo de poema didactico, harto .méas riguroso y me-
jor orientado que tantas poéticas en verso — y prosa — incapaces de insinuar,
ni remotamerte siquiera, qué sea la poesia.” Esto escribe J. M. de Cossio (“Poe-
sia Espafola”, Espasa-Calpe, 1936), refiriéndose a esa serie de rimas.

(2) He aqui nuestra clasificacién de las ‘“‘Rimas”:

1) Complejo det Arte. — I, IIT, IV, V, VI, VII, VIII, XXI*.

II) Complejo del Amor. — I) Zona neutra: rimas madrigalescas. XII, XIX,
XXI*, XXII
2) Rimas de la emocionada expectativa: X, IX,
XIV.

3) R'mas del deseo y la esperanza: XVI, XX,

XXIII, XXV, XXVIII.
4) Rimas del amor feliz: XIII, XVII, XVIII,
XXI1*, XXIV, XXVII, XXIX, LIV (con
reservas).
Rimas del amor desencantado: XXVI, XXXIV,
XXXIX (rimas de  transicién); XXX,
XXXI, XXXII, XXXIII, XXXV, XXXVI,
XXXVII, XXXVIII, XL, XLI, XLII,
XLJIT, XLIV, XLV, XL,VI, XLVII, XLVIII,
X1LIX, L, LI, LI¥I, LVIII, LIX (con re-
servas), LXIV*,
6) Rimas del amor imposible:

a) la virgen consagrada: LV (con reservas);

LXX, LXXIV.
b) T.a mujer de piedra: LXXVI.
¢) La mujer-fantasma: XI, XV.

5

<

III) Complejo de la Soledad. — I, LIT, LVI, LVII, LX, LXI, LXII, LXIII,
LXIV*, LXV, LXVI, ILXVII, LXVIII, LXIX,
LXXI, LXXII, LXXIII, LXXV.
Sintesis: poesia del suefio y del destno.
(Marcamos con asterisco las rimas que figuran en mas de una categoria).
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potica (1); solo deseamos verificar una tentativa — acaso
deleznable — para dar el paisaje de un alma.

Hay en las Rimas una libre, pero indudable sucesién de
tres etapas animicas: Complejo (2) del Arte; Complejo
del Amor; Complejo de la Soledad, es decir: la experien-
cia estética, la experiencia amorosa y el desnudo drama uni-
personal.

Entiéndase bien: no desglosamos la poesia de Bécquer
(como substancia eterna, indivisible), sino su estudio, en
tres partes.

Itinerario espiritual.

I) Complejo del Arte. En Bécquer, al parecer, se da
en un comienzo el entusiasmo estético en estado de pureza.
El poeta del amor, es, entonces, un mistico del arte. Siente
la alteza de su vocacién; y sobre el callado drama humano
que empieza a vivir, exalta, como {nico privilegio inaliena-
ble, la didfana conciencia de su poesia. Poeta soy, poeta he
de morir, pudo decir Gustavo Adolfo, parafraseando a don
Quijote.

Al estudiar su pcética, hicimos un andlisis de las rimas
pertenecientes a este grupo. Creemos innecesario ofrecer una
remisién retrospectiva.

IT) Complejo del Amor, Bécquer es, por antonomasia,
para las multitudes conmovidas, el poeta del amor.

Ya, al analizar sus principios estéticos, reprodujimos
sus ardientes palabras sobre el amor, y la triple identidad
que consagraba. ,

El poeta Luis Cernuda, en un agil y eficiente estudio
que escribi6 sobre Bécquer, (3) cita, acerca del amor, algunas

(1) Por ejemplo: la Rima LXVII, en apariencia Ja de mas dificil ubicacién,
puede sin esfuerzo ser incluida entre las rimas de la soledad. ;No es en efecto
el sarcastico moroblogo de un artista infeliz y desconocido que, desde su amargo
aislamiento, rehabilita la auténtica vida espiritual ante el regodeo seudopoético y
seudosensible de los mediocres y los satisfechos?

(2) “Complejo es un parcial conglomerado animico de caricter afectivo”.
(Haeberlin). '

(3) “Bécquer y el romanticismo espafiol”. Cruz v Raya. N.o 26, Madrid.
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palabras de Abenarabi, mistico musulman: “Cualidad com-
burente que consume como el fuego toda cosa que no sea
de su mismo género’” Y todavia: “‘el que penetra en esta
niorada del deseo ardiente (inaccesible al vulgo), anda erran-
te, loco de amor, sin que se puedan ya descubrir las huellas
de sus pasos ni su habitacién fija.”

Cernuda, hecha esa transcripcion, manifiesta: “Ese sen-
timiento amoroso era el de Bécquer. Poeta del amor, s1; del
amor desesperado, del que pocas personas pueden hablar,
porque muy pocas lo conocen. Pero no es nuestra tarea ana-
lizar el amor.” Confesamos que, si bien sentimos en Béc-
quer esa desesperacion desgarradora de que Cernuda ha-
bla, no creemos que el amor de Bécquer sea — como antes
el citado escritor lo asegura -— ‘“‘una pasion horrible, he-
cha de lo méas duro y amargo, donde entran los celos, el
despecho, la rabia, el dolor mas cruel.” »

No. Esa es solo una fase, parcial y efimera, del amor
becqueriano: corresponderia a un instante que representan
algunas rimas incluidas entre las del amor desencantado.

Pero el amor de Bécquer, que asi pinta Cernuda, tie-
ne ademas, a nuestro juicio, una previa ascension esperan-
zada y un postrer y soledoso vagar en la penumbra: un an-
tes en que sonrien la expectativa conmovida de un alma que
amanece y la embriaguez momentanea de quien llega al
amor con inttiles bagajes de eternidad, fuerza inmensa apli-
cada a sostener el suefio de una flor; y un después cuya fa-
talidad seri sobrellevable hasta la muerte, por la suprema
y melancolica voluptuosidad de lo imposible.

No nos preocupa en este instante la realidad humana
de su amor; mejor dicho, la realidad individual e individua-
lizable, la blisqueda de la mujer de carne y hueso, o, acaso,
de “niebla y luz”. '

No sabemos, no podremos decir nunca, quiza, defini-
tivamente, a quién (ja quiénes?) amo Bécquer; lo que
podremos afirmar siempre, es que Bécquer amé. Es, en el
amor, mas sincero y humano que nadie, aun sin probable
realidad humana detrds de su canto.
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Dejemos que unos criticos repitan con Valera que las
mujeres cantadas por Bécquer son puramente ideales; es
decir, fantasmas que su alma engendrd sin contacto ma-
terial, por alta partenogénesis artistica.

Dejemos que otros atisben con Nombela, en la vida de
Bécquer, la imperiosa presencia de una gran pasion. Mitin
espeso de opiniones, sufraga en favor de Julia, para hacer
de ella la musa inconsciente de las Rimas.

Si esa mujer que canta llegd, no estuvo a la altura de
su suefio; si no llegd jamas (“...he pasado los dias mds
hermosos de i existencia, expresa en ‘‘Pensamientos”,
aguardando a una mujer que no llega nunca...”) (1), pu-
do el poeta consolarse sofiando que llegaba.

Por lo que a nosotros respecta, tenemos la certidum-
bre de que Bécquer amd a mujeres de carne y hueso; pero
pensamos que un precoz desencanto y una vocacién de im-
posibles, lo condujo a apartarse de aquéilas y a crear obje-
tos deleitosos e inasequibles, para su inexhausta sed de
amor. (2)

Repetimoes que las Rimas documentan el amor de Béc-
quer como sentimiento esencial; casi nunca, los amores del
poeta.

Suefio y realidad. Evoquemos de nuevo las palabras
que Bécquer, con un tono de pungente despedida, escribié en

(1) “Pero yo ia he esperado v la espero atrn, trémulo de emocién y de im-
paciencia. Mil mujeres pasan al lado mio: pasan unas altas y palidas, otras
morenas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas con una carcajada alegre;
y todas con promesas de ternura y melancolia infinitas, de placeres y de pasién
sin limites. Este es su talle, aquéllos sor. sus ojos y aquél el eco de su voz,
semeante a una musica. Pero mi alma, que es la que guarda de ella una re-
mota memoria, se acerca a su alma... jy no la conoce!”

(2) Nadie puede abrigar la pretensién de resolver semejante problema. En
“La mujer de Piedra”, por ejemplo, leimos unas palabras a nuestro entender
decisivas para demostrar la ignorancia en que la critica se encuentra acerca
de la vida sentimental de Bécquer. Oigamos su confidencia, invalorable por su
tono preciso: “Nurca pude darme razdén, cuando muchacho, del por qué para
ir a cualquier punto de la ciudad donde naci, era preciso antes pasar por la
casa de mi novia.” :Qué bidgrafo se ha referido a este amor juveril del poeta,
en su ciudad natal? Esta novia adolescente que recuerda, y ants cuyo umbral
imantado quizds por vez primera se descubrié poeta, jdebe ser identificada con la
pescadora andaluza que menciona Moreno Godine?
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su “Introduccién sinfonica”: “Mi memoria clasifica, revuel-
tos, nombres y fechas de mujeres y dias que han pasadq 0
han muerto, con los dias y mujeres que no han existido sino
en mi imaginacién.” Un doble imposible crucifica su alma,
incapaz de distinguir lo vivido de lo sofiado: mujeres que
han pasado; mujeres que no han existido, tenues fuegos
fatuos espirituales en el recondito manantial de sus la-
grimas.

Su amor : ternura, pasion desesperada, alucinados éxo-
dos hacia el pais de lo imposible; su privilegio inigualable:
el secreto de la emocion que le allana el camino de todos los
corazones. ,

1) Zona neutra: rimas madrigalescas. Con excepcién de
la Rima XXI, que puede figurar en tres categorias a la vez,
las escasas composiciones de este grupo marcan, acaso con
la Rima LX, el perigeo lirico de Bécquer.

Gustavo Adolfo, felizmente, no habia nacido para so-
bresalir como poeta galante. La galanteria es el fino carna-
val del amor. Bécquer no sabia enmascararse bajo doradas
telas de ingenio. La héabil maniobra verbal, la lubricada
genuflexién, la elastica sonrisa, la disciplina facial del cor-
tesano o del coplero madrigalesco, le fueron inevitablemen-
te extrafas.

2) Rimas de la emocionada expectativa. La Rima X es
la lacida profecia del amor. El alma del poeta es el diapason
delicado de una cosmica, unidnime emocion: el aire se infla-
ma, el cielo brilla, la tierra se estremece; el beso — todavia
inmaterial —— suena armonioso entre un batir de alas: “iQué
sucede? — ;Es el amor que pasa!” En su magnifica leyenda,
“Fl Caudillo de las Manos Rojas”, Bécquer presenta a Pu-
lo que, de labios de Siannal, la esposa bellisima a quien no
debia conocer carnalmente hasta el término de su viaje y
de su penitencia, escucha — transcurridas cuarenta lunas, en
un calido mediodia, a la sembra de un boabad .gigantesco,
mientras suspira “el bulbul sobre las ramas de un penachudo
talipot” — un poema de amor, “La vuelta del combate”, en
el cual cantan bajo forma amebea, La Virgen y El Caudillo.
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Dice la primera: “Caudillo, ;qué espiritu invisible llena el
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?”
Responde el Caudillo: Virgen, es el amor que pasa”. El
canto se clausura con un beso. Pulo ha labrado su pérdida,
bajo los ojos vengativos de Schiven. Pero, dejemos ahora la
leyenda y su atmésfera. La relacién entre la Rima X y el pa-
saje trascripto, es notable: sus palabras finales coinciden
exactamente.

La Rima IX es un precioso ejemplo de la “einfiih-
lung” (1) de Lipps. (La “einfiihlung”, diriamos, es la
transfusion de la realidad subjetiva en la objetiva; el tran-
sito del espiritu a las cosas, cuyo contenido penetra y sus-
tituye; un imperialismo psiquico, concluiremos, - que con-
quista un objeto y se le impone, proyectandose en él, im-
pregnandolo. Tiene caricter estético, cuando la realidad ob-
jetiva en que “la proyeccidén sentimental” se efecttia, esta
temada como simbelo: “aquello que percibimos, dice Lipps
(Segunda seccion, Cap. IT1) (2), y en lo cual vivimos otra
cesa’).

El alma de Bécquer, en la rima citada, vibrante ‘en su
orto de amocr, presta su emocionado signo psiquico a la
naturaleza en que se difunde: un beso universal sensibiliza
los elementos y las cosas.

La Rima X1V recuerda el poema “Estrellas Fijas”, de
Poe. Siente Bécquer la dulce fatalidad de unos ojos, sin-
copada constelacion que lo ciega, fuegos fatuos, acaso, que
quieren fascinarlo y perderlo, Solamente los ojos, de her-
mosura despotica, desprendidos y obsesionantes. . . Aqui la
estremecedora expectativa del poeta ante el amor, merced a
la patética incertidumbre del hombre, cobra un inesperado
caracter dramatico. (3)

(1) La ‘palabra “einfithlung” (literalmente “sentir en”) ha sido traducida

X c s, i s i i
de diversos modos: introyeccior”, “intropatia”, “endopat’a”, “proyeccién sen- .

timental”,

‘(’2) Lipps: “Los Fundamentos de Ila Estética” (Segunda Seccidn), Tra-
duccién de Ovejero y Maury. — Jorro, 1923, Madrid.

(3) “Te vi un punto y flotando ante mis ojos—Ila imagen de tus ojos se

g« : R . >
quedé”. “Yo me siento arrastrado por tus ojos——pero addnde me arrastran,
no lo sé”

.
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3) Rimas del deseo y la esperanza. — La aptitud de su
alma para amar, como creemos haberlo sugerido; es el sig-
no individual de una aparente vocaciéon cosmica; aparente,
porque en realidad es el poeta quien asigna su alma al uni-
verso y se siente eco siendo fuerza causal.

Porque ama, porque ha nacido para amar, Bécquer en-
cuentra la imagen y el destino del amor en todas las co-
sas; la expectativa que vivid, creyd vivirla en el seno de
un mundo donde el amor es la tinica realidad posible y de-
finitiva. (Pronto habria de verificarse el reflujo de las
cosas a su yo; la expansion de la expectativa y de la ex-
periencia feliz, iba a trocarse en un doloroso retorno a- si
propio).

Estudiemos ahora una nueva serie de Rimas. La pa-
sividad de la expectativa se trueca en un ascender hacia el
amor por la escala del deseo, que las manos de la esperanza
sostienen. |

Su tendencia a presentarse invisiblemente ante la mu-
jer amada, nos prueba que Bécquer erd un timido: un com-
plejo de inferioridad que determinan o estimulan aislada o
conjuntamente su pobreza y su adinamia fisica, se convier-
te al llegar al mundo de la creacién poética, en ese recur-
so de la invisibilidad a que acude su deseo para sublimar-
se de algtin modo.

En la Rima XVI so6lo osa insinuarse a la amada me-
tamorfoseado en viento, en vago rumor afelpado de som-
bras, en vibracion abrasadora del aire: “sabe que, annque
wnvisible, al lado tiuvo—rvespiro vo''.

En la Rima XX, le anuncia con el idioma de un profeta
apccado, el homenaje de un beso... igualmente invisible.
En la XXIII ya no piensa en besar sino en ser besado, y su
juvenil entusiasmo no encuentra en el cosmos, mundos o

cielos que hagan posible la retribucién. (So6lo en celestes
monedas podia Bécquer pagar a las mujeres).

La Rima XXV, de un ritmo rapido y gracioso, es la
composicién becqueriana que posee mis impetu y pasion.
Ya el deseo no piensa en retribuir con mundos o cielos so-
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lamente; cfrece todo * lo que posee: “la luz, el aire—vy el pen-
samiento”; lo que ambiciona: “la fama, el oro—la gloria, el
genio”; y luego, todavia: “la fe, el espiritu—Ia tierra, el cie-
lo”. Vuelve Gustavo Adolfo a valerse de su espléndido pa-
tron sideral. . .

En la Rima XXVIII, delicadisima y melancélica, ya
no es él quien visita a la amada, invisiblemente. Su esperan-
za quintaesenciada, sirve de dulce ténico al deseo que se
extentia. Ya no es ¢l quien busca a la amada, con puro en-
tusiasmo; ahora, segiin la imagen de su esperanza, es la
amada la que viene hacia él a devolverle, invisible, la in-
visible visita, con suspiros de amor y con besos nacidos de
suspiros.

4) Rimas del amor feliz. — Momentaneamente el poe-
ta logra la conquista del paraiso soflado. Ama. Es amado:
descubre a Dios en el empireo del amor (Rima XVII).
Proclama la unidad de su alma con la de su amada mediante
imagenes dignas de Santa Teresa cuando en las Séptimas
Moradas quiere explicar el espiritual matrimonio (XXIV).
Describe luego el beso que los une, propiciado por el “In-

fiernc”, suscitador, en este caso. de una celeste dicha.
(XXIX).

La Rima XXVII es tal vez la méas fina y original de
este grupo: el poeta experimenta frente a sy amante una
inefable felicidad. Despierta, su risa, su mirada, su acento,
son una fiesta para el corazon; pero, dormida la amada,
su risa se esfuma en sonrisa inmaterial y leve; su mirada
brillante, en un suave fulgor que tamizan los parpados; su
voz musical en el murmullo “acompasado y tenue” del alien-
to. El poeta la ama asi, schre todo: cuando espiritualizada en
¢l suefio, su hechizo plastico se tornasola en suave presencia
recogida. El amor es en él contemplacion extitica; prefiere
la penumbra de los suefios, a la viclenta claridad de la vigi-
lia. Llegado hasta el palacio magico, franqueadc el bosque
espeso, este principe desheredado pidié a las hadas que no
despertasen a la Bella Durmiente. Y se qued6 velandola pa-
ra adorar con casto silencio su hermosura; pero el hada ma-
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ligna del cuento de Perrault, retornaria para despertar a
la encantada princesa. ..

La Rime XXI, incluida en este grupo, dara pie a una
chservacion importante: en ella aparece una mujer ojizarca,
mientras en la XXV (1), explicitamente, y en la XXIX,
casi con seguridad, las protagonistas tienen ojos negros. El
hecho se explica: Bécquer—probablemente, insistimos—no
amo, o por lo menos no cantd, a una scla mujer. Ademas,
la transicién del amor feiiz al desencantado — y es hora de
que lo consignemos — no ocurre sin duda a causa de una
mujer determinada: sostenemos que varias experiencias ero-
ticas (2) sucesivamente infelices, prepararon el camino con
la complicidad del tiempo que habia atenuado el entusiasnio
de la juventud y su heroismo frente al desengafio.

3) Rimas del amor desencantado. — Establecimos ya,
lo que denominaremos ahcra el politeismo erodtico de Béc-
quer. Sucesivo, desde luego, porque ésa es la imagen ética
que le corresponde. Tres mujeres, por lo menos, parecen o
pudieron haber suscitado ese precoz desencanto del poeta.
Una, plasticamente bella, pero insensible y torpe, incapaz
de comprenderlo. Con ésta, la ruptura se produce lentamen-
te. Se insintia en las rimas XXVI (“Pienso cual ti que
wa oda sélo es buena—de un billete de banco al dorso es-
crita”) ; XXXIV (“sQué es estipida? jBah! Mientras ca-
llando—quarde obscuro el enigma...”) y XXXIX (“es una
estatua inanimada, pero...—jes tan hernosa!”). Estas com-
posiciones nos permiten — con mano segura — reconstruir
el retrato fisico y moral de esa mujer: supremamente be-
lla, material’sta, torpe, insensible. El cuadro no resulta ha-
lagador para la interesada ni para el poeta. ¢Esclavitud
sensual en el dltimo? No. Adoracion estética de los arque-
tipos. Esta fué sin duda la Bella Durmiente; pero se des-
perto, por desgracia, y no era muda.

(1) Correspondiente al! grupo anterior.
(2) A una de las mujeres con quienes vividé esos episodios, dedica Bécquer
la Rima LIV, en que el desencanto préximo aparece presentido.
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La ruptura se produjo sin remedio. Su causa profun-
da fué la evidente desproporcién de temperamentos, espi-
ritus y sensibilidades; su manifestacién accidental, choques
y agravios que surgian del trato cotidiano. No afirmamos,
empero, la realidad del episodio; no hacemos biografia ex-
terna, sino historia de las vicisitudes de un alma. Al ocu-
parnos con estas rimas del amor desencantado, sabiamos
de antemano que corriamos el riesgo de hacer anécdota, ya
que nada es tan propicio a las deducciones como la clasica
escaramuza sentimental y su no menos clasico proceso de en- +
tusiasmo, desengafio y ruptura.

Esta primera mujer, cuya verosimilitud nos complace-
mos en aceptar, aunque no estemos dispuestos, naturalmen-
te, a garantir su existencia, podria ser la inspiradora de

ciertas rimas que giran en torno al episodio de la ruptura:
XXX (“Yo digo aiin:—iPor qué callé aquel dia?>—Y clla
dirdg —;Por qué no lloré yo?); XXXI1 (“Nuestra pasién
fué un trdgice sainete”); XXXII (“Pasaba arrolladora en
su hermosura®) ; XXXIIT (“Es cuestién de palabras”) ;
XXXV (*Porquc lo que hay en mi que vale algo,—eso. . .
ini lo pudiste sospechar!”); XXXVI (“nuestros agra-
zios...”); XXXVIT (el emplazamiento pdstumo, escalo-
friante a pesar de su solemmnidad oratoria: “Alli, donde el
sepulcro que se clerra~—abre una eternidad. . .—; Todo cuan-
to los dos hemos callado—Tlo tenenos gue hablar!™) vy, a mo-
do de despedida, la magnifica Rima LXI (“{No pudo ser!”)

La segunda mujer no rompié con él paulatinamente;
tuvo, en su perfidia, la violencia del rayo; la primera era
tan bella como torpe; la segunda, perversa y falaz. Su trai-
cion fué inesperada. Flla inspira (probablemente, repetire-
mes, para atenuar nuestros entusiasmos conjentnrales), la
dramatica Rima XILII, Ja mas meridional entre las de Béc-
quer: “Cuando me lo conteron. .. Eutonces comprendi por
qué se llora—entonces comprendi por qué se meta”; la NLIIT
(“Sélo recuerdo que lloré v maldije—y que en aquella io-
che envejeci™y; la XLV, (“...el corasén—Io levard en
mano, en cualquier parte...; pero e le pecho, no.” Asoma

P
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He1’ne, EZI He:’ne que dice: “IY qué soneto al corazén le
harla——.fn mi amada tuviera corazén!”); I XLVI (“Me
ha herido recatindose en las sombras. . .—Partis ‘

or : e wme a san-
gre fria el corazén. -—Frosigue alzgre si camino . . c==jboy-
que el muerto estd en piel”); la XLVII (“De un Co;dﬁén
llegué al abismo—. . Y mi alma y mis ojos se turbaronw‘—-
rtan hondo era v tan negro!”). Estas rimas descubren, por‘ lo
pronto, encorno, desesperacion, amargura, a diferencia de
laf que integran la primera serie, — rimas no de la traﬁ-
con, sino de la ruptura — que revelan melancolia, desen-
gano, orgullo frente a una coqueta insensible, ’

Hay, pues, dos categorias afectivas cabalmente diver-
sas: melancolia despechada en las rimas de la ruptura; do-
lor desesl)e'rado, en las rimas de la traicidn. ,

La. nica esperanza consoladora, que proyecta su preci-
so perfil sobre el lienzo deteriorado de su suefio (1), esti
expresada sutilmente en la Rima XLIX, donde se so’siega
con el pensamiento de que ella rie como é€l, para encubrir
su dolor. Se complace porque la ama todavia — aunque no
puede perdonarla — en suponer que ella sufre por él, como
€l por ella. Y en la Rima LI confiesa que daria 1:1 vida
mortal e inmortal que le estaba destinada, por saber Io
que ella Pensé a solas de él: con el desesperado deseo de ave-
riguar si alguna vez lo habia amado, arriesgaba privile-
glos terrenos y celestes,

Do§ rimas célebres, la LIII (“Volwerdn las obscuras
.(/f)-londrmas”, elegia del retorno imposible) (2) y 1;1 LII
(“1Olas gigantes que os rempéis bramando. . . kﬁfm)af de
huracdn. .. Nubeg de tempestad. .. Llevadme por ['nd d
adonde c] vértigo—con la rasén | - ' f”;' -
_ . me arranque la memorig.—
i Por pif’dad.’. -+ Tengo miedo de quedarme—con mi dolor
@ solas™), logicamente deben estimarse como Ia coronacio
genial de los dog grupos: .

(1) ;Cual de ;
pira estas timaos TiTaS dos n?ujex-es cantadas, la insensible o la pérfida, le ins-
B D S? No es posible especificarlo, '
ebe ser i i - i
incluida entre las rimas de la runtura por su tierna melarcola

Y porque est3 dfrigida i ue — n -
" § a una isi :
bl mujer que hasta ento ces visiblemente sélo é1

2
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Hay -— nos atrevemos a insinuarlo — todavia una
tercera mujer. Se alude a ella con fugacidad, pero con es-
tremecedora emocién en la Rima LV, que incluimos en el
grupo siguiente. ¢Es acaso la novia de Sevilla, aquella que
recuerda con familiar reticencia en “La Mujer de Piedra”,
la novia adolescente (“jRomanticos somos!...”) que —
partido el poeta hacia Madrid cen su bagaje de castillos aé-
reos — busco la consoladora serenidad del claustro? Acom-
pafiado Bécquer por una cortesana (“mi adorada de un dia”)
cye de pronto el eco de un suspiro (“El eco de un suspiro que
conosco—formado de un aliento que he hebido—perfume de
una flor que oculta crece-—en un claustro sombrio”). Nos
parece dificil encontrar una solucion aparente que se adeclie
mejor al problema que esa alusion misteriosa suscita.

Esta pasion que recuerda, puede ser una pasién vivida,
un amor real. No intentamos pautar al respecto; hemos ex-
presado ya que, a nuestro parecer, Bécquer amd mujeres
reales; pero las Rimas, ahadiamos, son la historia ideal de
un alma. Y bien, sin mengua de esta linea matriz que nos
hemos trazado, por un espiritu de independencia que ama
la verdad y rechaza los sistemas, declaramos que ciertas
situaciones especialisimas (como la de este claustro recor-
dado en la orgia), visibles excepciones a la regla aludida,
no autorizan, sin embargo, a vertebrar una novela.

6) Rimas del amor imposible. — I,a poesia, para Béc-
quer, es la mujer; la mujer es el amor; el amor, para ce-
rrar el circulo encantado, es la poesia.

La vocacion del poeta se identifica en él con la del
amante. Poeta y amante para siempre: cuando el desencan-
to haga refluir a su alma la energia amorosa que sin saberlo
derramé6 en el cosmos, se hard su amor mas intimo, mas
puro, mas intenso.

Pero amar sin objeto es como vivir la poesia sin can-
tarla. El verdadero poeta, decia Emerson, es el que ex-
presa; el verdadero amante, agreguemos, el que busca o
se crea una mujer: de Pigmalidn a Bécquer.

Una mujer... Mas ;donde encontrarla? La expetien-
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cia de su corazén, girasuefio transido, le vedaba la biisque-
da de la hembra real y pérfida. Las mujeres de barro con
que la vida flanqueaba su camino, no podian ya atraerlo:
por la aptitud creciente de su inclinacién a lo imposible que
le hacia desdefiar los suefios de la carne demasiado tangi-
ble y buscar la carne de los suefios, transltcida, incorpo-
rea; por el recuerdo demasiado cercano de la inferioridad
o la traicién con que otras mujeres — sofiadas o vivas —
cegaron al ruisefior que temblaba en su pecho.

¢Dénde encontrar el objeto en que se descargase el
flitido espiritual que, de ctro modo. l¢ habria hecho estallar
el alma?

Se complace, entonces, en la voluptuosa conciencia de
su suefio imposible. Lo que la mano alcanza sin esfuerzo,
enfria la codicia que despierta; lo que nunca podra lograrse,
hace triste el deseo, tragica la esperanza; pero otorga la
dignidad de la melancolia.

Y Bécquer se convierte en el poeta del amor imposible.

Queria encontrar una mujer; pero la tinica que podia
avivar la lumbre del deseo en su corazén arrecido, era la
que iniciase o cumpliese un auténtico proceso de deshuma-
nizacion.

Viva, jamas, por lo menos para el mundo; fantastica,
espectral, incorporea, o plastica, con la suprema vida espi-
ritual del arte.

Y asi, el destino depararda al poeta sucesivamente (en
una sucesién que nosotros imaginamos), la virgen consa-
grada; la mujer de piedra; la mujer-fantasma.

Viva, pero no para el mundo, deciamos. No nos sor-
prendamos de que se enamore — desesperanzadamente —
de una virgen consagrada a su dios, en la sombria soledad
de los claustros.

¢ Podemos identificarla con la adolescente que amé en los
dias felices de su ciudad natal? L.a Rimae LV permitiria ha-
cerlo; pero preferimos, con el recuerdo de “T'res fechas en
la mente, suponer que una desconocida, una deliciosa criatu-
ra que recluia su belleza en la fria desnudez de una celda



20 Roberto Ibdiies

menastica, inspird al poeta. Y éste la amo sabiéndola inalcan-
zable, acaso porque la sabia inalcanzable: la amd, o sofid
que la amaba.

Dos rimas ilustran esta primera fase de su amor im-
posible: la LXX y la LXXIV; con muchas reservas, la LV.

FEn la primera, Bécquer se presenta en la noche, va-
gando en torno a un monasterio; contemplando de lejos
— sofiador ignorado, amante ingenuamente sacrilego ——
el fulgor de la lampara que temblaba en los vidrios v te-
nia el privilegio de iluminar un rostro que él nunca besaria;
distinguiendo — desde la sombra en (ue su corazén nau-
fragaba — entre las voces del coro, sobre el fragor del
viento, la woz wibrante y clara que jamas modularia su
nombre.

Velando su propio suefio de amor, fantasma para los
transelintes inquietos o supersticiosos; fantasma sobre todo
para si mismo, alcanzd con el tiempo la misteriosa solidari-
dad de buhos y reptiles, el piadoso saludo de los santos mu-
ros de granitc.

En la Rima LXXIV canta de nuevo a esa amada inac-
cesible. En la composicion anterior la presentia; en ésta, la
contempla acercindose a los hierros que defienden la entra-
da: “Y de las dobles rejas en el fondo—la vi, confusa vy
blanca.—La vi como la imagen—que en leve sueiic pasa—-
como rayo de luz, tenue vy difuso—que entre tinieblas na-
da” Experimentd el influjo de su atraccion inefable; pe-
ro dos angeles custodiaban la entrada: “El umbral de esta
puerta—sélo Dios lo traspasa’.

La Rima LXXVI nos descubre otra fase de su amor
imposible: Bécquer se enamora de una mujer de piedra. En
sus Leyendas, €l mismo, vagamente (“La Mujer de Pie-
dra”), y alguno de sus héroes (“FEl Beso”), nos ofrecen el
caso de esa pasién extraordinaria. Aqui una criatura inerte
inspira el amor del poeta; sin vida efimera, con la vida in-
mortal del arte. Y este inquisidor de una maravillosa Dur-
miente, ante la mujer de granito cuyo rostro guardaba “de
la postrer sonrisa—el resplandor divine”- suefia con ten-
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derse en “aqiiel lecho de piedra que ofrecia—priximo al
wmuro otro higar vacio”, con “el ansia de esa vida de la muer-
te—para lo que un instante son los siglos”. Y cada vez
que recuerda *‘...aquella muda y pilida—mujer...”, ex-
clama: “Oh, qué amor tan callado el de la muerte!—;Qué
sueiio el del sepulcro tan tranquilo!” (1) Concibe la muer-
te como un suefio apacible y sin fronteras; no se resigna a
suponer abolida por ella, la conciencia de si mismo, que
quisiera fuese inmortal como la obra que lo sobreviria. Y,
esa activa conciencia, solo custodiagzia, como un angel mads,
entre lises de silenc.o, el suefio de su extrafia amante defi-
nitiva.

Una 1ltima fase, como vimos, nos descubre su amor
imposible: el culto desolado de la mujer-fantasma. Total
deshumanizacion (y desmaterializacion, agreguemos). Aho-
ra, Bécquer ama a la mujer incorporea, intangible.

La Rima XV es un canto a la mujer sofiada: “Ti,
sombra aérea, que cuantas veces—uvoy -a tocarte, te desva-
neces...” Pero él se entrega a su infitil caceria de sombras,
con obstinada angustia “j Yo, que incansable corro y demente
—tras una sombra, tras la hija ardiente—de una vision!”

La Rima XI (2) corona su complejo de amor. Las mu-
jeres de carne ya no mueven siquiera sus sentidos: la mo-
rena con su pasion, la rubia con su ternura, se le ofrecen
inGtiimente. Pero he aqui que escucha fascinado una voz
espectral: — Yo soy un sueito, un imposible—uvano fan-
tasma de niebla y luz;—soy incorpdrea, soy intangible;—
no puedo amarte. —;Oh, ven, ven ti!”

Ignoro la fecha de esta Rima; pero quiero suponerla
compuesta durante los Gltimos afios de la vida de Bécquer.
Un hombre que asi canta ya no quiere vivir.

—————

(1) Véase la interpretacién de esta rima en la primera parte del presente
ensayo.

(2) Compérese con el pasaje de ‘“Pensamientos” trarscripto en nota anterior.

Realicese, también, un paralelo ya indicado con las Leyendas (*Ojos Verdes”
y “Rayo de Luna”).
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I1T) Complejo de la Soledad (1)

Amor de la soledad. Soledad del amor. Estas palabras
definen y compendian el estilo vital, palidamente vital, del
altimo Bécquer.

La historia de su alma al principio nos muestra una
unidad que se expande, acicateada por el suefio del arte y
del amor.

Pero esta historia se clausura con el retorno definiti-
vo a la soledad.

Aislarse es renunciar a todo para no renunciar z uno
mismo.

Porque la soledad es recogimiento, y la mas alta, un pro-
digioso hallazgo de uno mismo: aguza las voces interiores y
las hace mas claras; ahonda los sentimientos y los hace mas
purcs. Sin embargo, ésta es la soledad espontanea, sin drama.

Bécquer, desde un principio, nos sorprende con la con-
ciencia de su fatal aislamiento. En la Rima II, cuatro ima-
genes sucesivas repiten una doble idea: el poeta es “sacta
que voladora — cruza arrojada al azar — sin adivinarse
dénde — temblando se clavard”; “hoja que del drbol seca
— arrebata el vendaval — sin que nadie acierte el surco —
donde a caer volverd”; “gigante ola que el viento — riza y

empuja en el.mar, — v rueda y pasa y no sabe — qué pla-
ya buscando va”; “luz que en cercos temblorosos — brilla
proxima a expirar, — ignorindose cudl de ellos — el 1il-

timo brillard.” ‘
Doble idea, dijimos: idea de fatalidad; idea de soledad.

En efecto, Bécquer es una unidad consciente en mar-
cha. Tiene un impulso y una orientacién. Pero el impulso
le ha sido dado por fuerzas desconocidas; la orientacién le
fué impuesta también, y su conocimiento le estd vedado in-
flexiblemente.

En segundo término, el poeta es una saeta, una hoja,
una ola, una luz. Partid a solas; avanza a solas; a solas mo-
riré.

Gustavo Adolfo Bécquer 23

Esta Rima constituye la primera manifestacién drama-
tica del complejo de la soledad,; manifestacidon incoativa: con
eccs parciales, aunque sin continuidad inmediata.

Bécquer vive, primero, en su luminosa latitud, el des-
cubrimiento de su vocacidén poética; luego el triunfo transi-
torio del amor.

Pronto, demasiado pronto, tendrd el poeta nuevamente
soledad; pero soledad con lagrimas Ya conocemos el dra-
ma de que fué Bécquer actor y espectador desconsolado.

Asistamos a su fase final; rehagamos el itinerario de
la desesperanza.

A un grito escalofriante (Rima LII), sigue una tedio-
sa resignacién inditerente (L/VI), una precoz certidumbre
de la vejez del corazén, muerta la juventud del entusiasmo
(LVII) y de la fatalidad del dolor — en la mediocre Rima
LX — y el olvido, paliada con una interrogacion (LXI
y LXII); la implacable presencia de las pasadas horas que
el despotismo del recuerdo fija (LXIIT). Y de pronto, un
reposo aparente: la increible caducidad de su propio dolor
(LXIV: “;Ah, barro wmiserable, eternamente —— no podrdas
ni aun sufrir!’”). Fn seguida la soledad con hambre (LXV:
“Llegé la noche y no encontré un asilo; — jy tuve sed!. .
Mis lagrimas bebi; — ;v tuve hambre! ;Los hinchados ojos
— cerré para morir!) ; luego, en esta solitaria natacion en-
tre sombras, la Rima LX'I, historia y profecia de su pro-
pio destino, angustiosa videncia de su pasado y de su por-
venir, respuesta de un alma — “hecha jirones” — que des-
pejo la incégnita juvenil de la Rima I1: al Bécquer de ayer
(que podia decir con incertidumbre, y por lo tanto aiin con
esperanza: “Cruzo el mundo sin pensar — de donde vengo
ni adénde -— mis pasos me llevardn”), el Bécquer definitivo,
el Bécquer de la soledad para siempre, descubre de dénde
viene y adonde va (“Donde habite el olvido, — alli estard,
mi tumba”). ’

A continuacién, otro descanso equivoco: la protesta del
artista solitario ante la apdcrifa vida espiritual de los satis-
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fechos (LXVII) y el descubrimiento — jubiloso para este
sibarita de la melancolia — de que atin le quedan lagrimas
en un estado que habia creido de indiferente convalecencia
moral (LXVIII),

Inmediatamente, hallamos una rima brevisima, la LXIX,
fundamental definicién filos6fica de este desencantado: “A!?

brillar un reldmpago nacemos, — vy aun dura su fulgor
cuando morvmos: — jtan corto es ¢l vivir! -— La gloria vy el
amor tras que corremos — sombras de un sueiio son que

perscguinios —jdespertar es morir!?” Fn ella la despojada
voz del renunciamiento interpreta el sentido de la vida: hués-
ped de un relampago, el poeta — o si se quiere, el hombre
— ha sincopado su experiencia en un nacer y un morir
cuya inmediata sucesividad quieren disfrazar vanamente el
amor y la gloria, para darles un pretexto metafisico.

Después de esta rima, la voz del poeta cobra un defi-
nitive acento de suave y resignada melancolia; su espiri-
tu abandona progresivamente el plano real para iniciar un
tenue turismo de tinieblas, una exploracién de mundos en-
trevistes (de “trasmundos ideales”); éxodos que habia
tentado muchas veces y que ahora cumple con alada sabi-
durfa; evasiones oniricas con las que inaugura una poesia
nueva.

En la Rima LXXI asistimos a la exploracién solitaria
de esa nebulosa zona virgen que separa la vigilia del sue-
fio y en cuyo espacio destemporalizado el alma recupera el
sentido misterioso del presentimiento: una procesién de mii-
sicas que aspiran a ser voces, de perfumes que aguzan la
memoria, le hace una fantastica revelacién sin palabras;
la conciencia, tras una angustiosa tensién, cae en €l pia-
doso olvido del suefio; cuando reanuda — con el despertar
— su actividad licida y vigilante, el poeta, puede exclamar:

“t Alguno quie yo queria ha muerto!”

La palida filosofia del desencanto, ahora, a modo de
sintesis, se insinia simbdlicamente, en la Rima LXXII:
pueden de nuevo los barqueros del Amor, la Gloria, v
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la Libertad, ofertarle el halago especioso del viaje; cons-
pirar contra su soledad presentando otra vez la tentacion
de la aventura y la promesa de la dicha lejana: desde la
orilla de su canto, el nadufrago desnudo les responde con

‘una sonrisa; mas, si burld a las sirenas, otra mas implaca-

ble lo ha hecho suye.

Si, la definitiva soledad de la vida. No obstante el
poeta va a elevarse de esa gran soledad a otra que nadie
puede rehuir; frente a la cual no sabe ni siquiera si ten-
dra el consuelo de sobrevivirse en esencia, de seguir reali-
zando su destino creador: de la gran soledad de la vida, se
eleva, interrogante, a la gran soledad de la muerte: “jDios
mio, qué solos — se quedan los mutertos!”. .. “;Vuelve el
polvo al polvo? — ;Vuela el alma al cielo ”’. :

(jAh, la palida nifia que velaron en la fria intimidad
de la alcoba y en el grave silencio del templo, que recluye-
ron y olvidaron en el nicho incubado por la noche, y que
tuvo para el frio y la lluvia que helaban sus huesos, como
sola reserva, tu conmovido corazén “perdido en las som-
bras’; esa palida nifia era tu poesia, que amortajaban, Gus-
tavo Adolfo, la indiferencia y el olvido, pero que habria
de sonreir en la amorosa resurrecion a que la destinaban el
fervor de los hombres y la emoc1onada gratitud de la pos-
teridad!).

Soledad de la vida. Soledad de la muerte. Bécquer su-
po vincularlas, en la Rima LXXV con la misteriosa fami-
liaridad de su actividad onirica, en las evasiones de su es-
piritu, “huésped de las nieblas”, y en la incontrolada exis-
tencia que alentaba “desnudo de la humana forma” en el
silencioso mundo de la idea (“;Mundo de visiones — vive
fuera o va deniro de nosotros”!). Puede, pues, el poeta con-
fesarnos: “...conozco a muchas gentes — a quienes no
conozco”, porque su soledad, poblada de fantasmas, abre
ignoradas puertas al futuro; y esas gentes que conoce sin
conocer (no seremos los que experimentamos la consolado-
ra certidumbre de su amistad y de su compaiiia al leerlo?. .
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Sintesis final: poesia del suefio
y del destino.

La poesia de Bécquer dramatiza, melancolicamente, el
conflicto del suefio y del destino.

Sofid primerp con el arte y la gloria; mas tarde, con
la eternidad del amor; por fin, con la eternidad del sufri-
miento. ‘

Y un triple desencante enriquecié la fuente de sus la-
grimas.

Pero, tercamente, continué sofiando: hasta adquirir la
fina aptitud del ensuefio absoluto, la familiaridad de lo in-
visible, los fragiles imperios «que limita un suspiro, que
compendia una lagrima, inmateriales tierras prometidas en
que pudo olvidar sus fatales herencias de miseria 'y de
muerte.

Hallé una voluptuosidad desconocida en la adoracién
de su propio imposible; por eso, a diferencia de un Dosto-
iewski, para quien no habia nada tan fantistico como la
realidad, Bécquer hubiera podido decir que nada para él era
tan real comec su suefio,

De alli la inquietud espiritual de Bécquer; su dulce re-
belion indefinida. No la rebelién gnoseologica y activa del
alma faustica, sino una rebelién onirica, contemplativa, que
quiso corregir — actitud entrafiablemente romantica — las
inmutables disposiciones del destino.

De ese conflicto entre el destino y el suefio, nace la
poesia de lo imposible, esencialmente melancolica.

°

El maravilloso viaje por el mundo poético de Bécquer,
ha concluido. Palabras y visiones tiemblan y giran ain en
la memoria.

Y, momentineamente, para nuevas visiones y palabras,
sentimos despojados los ojos y los labios desiertos.

Roberto Ibdiiez

TALLEYRAND

Ya podemos iluminar la penumbra de Talleyrand. Con-
tamos con la linterna que encendieron para nosotros, La-
cour-Gayet, Saint-Aulaire, Emile Dard y Franz Blei

Escurridizo y enigmatico. Lo definia Madame de Stael :
“e] mas impenetrable, el més indescifrable de los hombres™.

El Genio de la politica. Entro a ella, haciendo gala de
una despreocupacion desconcertante, en cuanto al respeto
debido a las ideas y a los principios. Fué en 1787. Exacta-
mente dos afios antes de caer la Bastilla, y seis antes del
Terror. Buscaba la defensa del trono, en la Asamblea de
Notables, el hermano del rey. Se presentia, tan temprano,
la catastrofe. Su mirada encontr6, de pronto, la del joven
Talleyrand. Buscé en él un consejo, o un apoyo.

—“Habria que sacrificar dos cabezas; dos, no mas”...
dijo Talleyrand arrastrando las palabras. “Mas tarde no
alcanzaria con dos.”

—“;Cudles?”, pregunté ansioso el Conde de Artois.

—“La cabeza del duque de Orleans, y la cabeza de Mi-
rabeau.”

Répido, el Conde corté con un gesto de desaliento:

—“Mi hermano no consentird nunca.”

—*“iHEstais seguro?”

—“Seguro.”
—“Entonces, — silabe$ Talleyrand, levantandose, to-
mando su baston y haciendo una reverencia, — me pasare

del otro lado.” ;
Buen principio, para el que debia ser muy pronto, el
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primer cportunista europeo. l.a arista mas sensible de su
cardcter fué la que le permitié adivinar la inminente caida
de una idea politica. Jugadcr de bolsa, apostaba siempre en
el momente oportuno. Trapecista seguro hasta en décimas
de segundo, cuando soltaba su mano el hierro de un sistema,
daba la impresidn de nc necesitar la malla extendida. ILos
regimenes pueden-caer, y caen. No sabrian ser arrastrados
en el torbellino, los buenos politicos. Sobre este pensamiento
erigié su sistema. Cuando Luis 'XVIIT recibi6 su juramen-
to de fidelidad, oy6 de labios de Talleyrand, estas palabras:
“Tis el décimotercero, Sre.” Con voz mas baja agregd: “Es-
pero que serd el ultimo”. No. Para cerrar la cuenta ci-
nica, faltaba atin Luis Felipe. Su aptitud para las transfor-
maciones fulminantes, debia permitirle esa ultima satis-
faccién.

En el fondo de su caracter, una borra: el desprecio a
todas las leyes morales.

Era honrado. Pero su concepto sobre la honradez, era
particularisimo. Ese concepto lo ayudd tanto, que teniendo
deudas en 1797, era duefio, en 1799, apenas despejadas las
nieblas de Brumario, de 30 millones de francos. A Livings-
ton, diplomatico americano, lo aligerd, en 1802, en dos mi-
llones. Después de Marengo, utilizando los datos secretos
que su cargo le permitia obtener, gané a la Bolsa, 8 millo-
nes. Es prodigioso. Se dirfa un milagro oriental. Le dié 6
millones el tratado de Luneville. Y 15 mi'lones el negocia-
do de las secular’zaciones. Todo esto no es facil. Se requiere
el esfuerzo y el sacrificio. Se sacrifico, aceptando el encar-
go de preguntar a la Condesa Waleska, si habia sentido la
mirada de Napoleon. Paris bien vale una misa. La pregun-
ta, indigna, se hizo.

Intencicnadamente pidié una vez Napoledn, al Prin-
cipe de Benevento, un vaso de limonada. Expectativa de
los cortesanos. La tirantez de los iltimos dias se resolveria,
al fin, por virtud de ese pedido humillante. La dimisiéon
del Ministro, iria acompafiada, sin duda, del gesto altivo,
y de la palabra digna. Tras muy leve vacilacién, se alejo
Talleyrand por unos minutos. Pronto se sintié su paso ca-
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racteristico, desigual, torpe, resabio de la fractura infantil.
El silencio, aclaraba el ritmico golpe del bastén sobre el za-
pato de hierro. Una mano del Ministro, sostenia una ban-
deja. Sobre ella, el fino cristal de Bohemia. El otro brazo,
doblado, albergaba una servilleta. Asi atraveso el salon, blan-
co de todas las miradas inmdviles. Se incliné ante el Em-
perador ‘con una sonrisa, lo sirvid, retird luego la copa me-
diada, y otra vez, imperturbable, desanduvo el salén, que pa-
recia estar poblado de fantasmas.

¢Y aquella escena de 1809, la Corte reunida, las mira-
das ansiosas, aguzandose los oidos en un supremo esfuerzo
para captar las palabras que se diran en voz baja? No per-
miti6 esa voz, la colera terr’ble de Napoledén. Los gritos
perforarcn puertas y colgaduras. —“Sois un ladréon, un co-
barde: Un hombre sin fe. No creéis en Dios. Hahéis faltado
toda Ia vida a vuestros deberes. Habé's engafado, traicio-
nado a tedo el mundo. Para vos no hay nada sagrado. Ven-
deriais a vuestro padre.”

No cambid el color de Talleyrand: que ya era, en esa
época, un amarillento pergamino. Sostuvo la mirada lla-
meante. Trastorné a Napoledn la calma cinica. Lo golpeo,
entonces, con estas pa'abras brutales: —“No me habéis
dicho que el Duque de San Carlos es el amante de vuestra
mujer.”

Un insignificante silencio floté un segundo, y sobre
él, se alzd la inesperada respuesta del insultado. El mismo
Napcleén no lo creyd capaz de dominarse. Es la mejor prue-
ba de que no habia alcanzado a conocerlo. —“En efecto, Si-

“re, no habia pensado que ese informe pudiera interesar la

gloria de Vuestra Majestad... y la mia...”

Ya en la puerta, y bajando la voz, esta frase, que ha
tenido alas mas ligeras que la otra: —“j Qué lastima que un
hombre tan grande sea tan mal educado!”

De las anécdotas, lo que la posteridad debe sacar, es
un maycr conocimiento del personaje en juego. Esta que
hemos narrado es perfectamente auténtica. No la niega el
propio Talleyrand en sus Memorias, aunque la atenda. Pe-
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ro nosotros extraeremos un mayor caudal, de! final de la
histeria. Por la noche, una de las amigas de Talleyrand, la
hermosa vizcondesa de Laval, reprochd al Ministro su cal-
ma inexplicable. —“Yo le hubiera tirado una silla al in-
sclente.” Si; él también habia pensado en hacerlo. —“Pero,
soy demasiado perezoso para ello.”

Pereza, inercia, apatia, despreocupacion, todo eso pue-
de caber dentro de los sacrificios necesarios, para acumular,
honradamente, y en dos afios, una fortuna de 50 millones.

X ¥ ¥

Siempre ha sido Paris ciudad pronta a levantar la po-
pularidad de un hombre, afortunado hasta pensar en voz
alta una frase ingeniosa. La leyenda pretende que una de
las jaulas de hierro con que Luis XI obsequiaba a sus cor-
tesanos, fué armada ante la negativa del noble que no quiso
ceder al monarca la paternidad de una de ellas. Talleyrand
era uno de los hombres que conocia mas a fondo la historia
de Europa. No tenia veinte aflos, y habia disecado el carac-
ter de Paris. Sabia, pues, el valor de las palabras. Con una
de ellas, comenzd su fortuna.

Ya era abate, pero sin destino. Terminaba Luis XV su
reinado galante. En la tibieza de un creptisculo, en la toilette
de la Dubarry, a la que asistian siempre varios intimos, el
abate mundano, interrogado por la favorita: —“jAy, se-
flora! Yo me hacia en este momento una reflexién bien
triste...” Inquiere dulcemente, un levantamiento de cejas
de la hermosa. “...Que Paris es una ciudad en la que es
mas facil conseguir mujeres, que abadias...”

Aprecié Luis XV la frase, y M. de Talleyrand tuvo
su abadia sofiada. :

Se puso, entonces, de moda, atribuir al joven abate de
Périgord, las mas finas y sutiles respuestas, las palabras
aceradas, lo més aligero del ingenio francés del momento.
Scnreia él modestamente, ante una frase que se decia suya,
y cuya espiritualidad le parecia digna de serlo. Si en algin
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momento hubiera abandonado su tortuosidad natural, pudo
escribir algln pequefio volumen intitulado: “Lo que no he
dicho, y lo que no he pensado”. No lo escribié. Lo que de-
jo, con su gruesa y desigual caligrafia, es esta frase, que
extractamos de sus sospechosas Meniorias: —“Yo quiero
que durante siglos se contintie discutiendo sobre lo que
he sido, lo que he pensado, y lo que he querido.” Para con-
seguirlo, no dejo Talleyrand, a pesar de sus Memorias, una
honrada autchiografia. Prefirié colmar sus ocios de Valen-
¢ay, refinando merinos a menos de 300 kilometros de Pa-
ris, o poniendo orden en la sala en que un antepasado del
rey espafiol se pasod la vida fabricando trampas para cazar,
lobos. . .

No tenia treinta y cinco afios y era Obispo de Autun.
Luis XVI Ip habia nombrado, con anterioridad, abate de
Saint Denis. Por ese tiempo, era amante de Mme. de Stael,
de la duquesa de Luynes, de la vizcondesa de Laval y
de Mme. de Flahaut. De la tltima, que era muy tonta, de-
cia “que lo dejaba descansar del talento de la primera”.

Era ya uno de los primeros hombres de Francia. Ha-
bia alcanzado todas las dignidades. ;Era posible que ali-
mentara algtin secreto deseo? Si. Anhelaba la consagracion
de su talento, pero una consagracion indiscutida. La tuvo
también. Voltaire, de ochenta y cuatro afios, la puso sobre
su cabeza, con sus manos sarmentosas y augustas.

Ya habia crecido Talleyrand como para que empezara
a apreciarse su verdadera estatura. Tenia ya el derecho de
dirigir su bréijula interior. Empezaria temprano a despre-
ciar la opinién pablica, arrcjandose contra la corriente, y
sintiendo contra su pecho de luchador, el oleaje voluptuoso
de la impopularidad. Se lo decia, muy viejo ya, a Lamartine,
en una notable carta politica: “Conoci a Mirabeau. Un
gran hombre. Pero sin el coraje de ser impopular. Yo soy



i L. Bonavite

mas grande. He librado mi nombre a todas las interpreta-
ciones y a todos los ultrajes de la muchedumbre”.

¥ cko%

Cuando atin vestia su ropa de religioso, Talleyrand vi-
via rcdeado por las mdas hermosas mujeres de Francia. Un
dia, previendo la caida del clero, puso oportunamente en
manos del rey, su dimision de obispo. Recibié6 de Roma el
regalo de la excomunién. Por ese regalo, pudo fundar un
hogar, al principio del Consulado. Mme. Grand ocupd ofi-
cialmente su tilamo. Lo més nctable, ohserva un escritor
vienés, fué la desesperacién del ayuda de camara de Don
Juan: “jQuién hubiera podido creer que ibamos a hacer
una estupidez tan grande, nosotros, que teniamos las mas
hermosas damas de' la Corte!” Por ese plural, ese ayuda
de camara, ha encontrado la manera de no morir.

Entre esas damas “que habiamos tenido”, figura la
condesa de Brionne, sus dos hijas, su nuera, y reforzando
ese harem familiar, la marquesa de Montesson.

De una de ellas tuvo Talleyrand un hijo célebre, el gran
pintor del Romanticismo que fué Delacroix. De otra, un
hijo famoso. La fama del general Flahaut consiste en ha-
ber permitido a Hortensia de Beauharnais, el triste honor
de ser la madre del duque de Morny.

Esta inclinacidn a la Mujer, la conservé toda la vida.
Era ya muy anciano. Thiers lo visitaba a menudo. Sabia
que era una fuente preciosa, de donde podia manar, para
¢l, que recién llegaba, la linfa oculta del arte de la poli-
tica. Muy a menudo salia defraudado. Talleyrand desviaba
la cenversacion hacia los senderos galantes. Era curiosa la
escena, repetida, de ese anciano esforzandose en mantener a

un joven en el rol obligado de confidente. Ya Thiers sa-
bia de memoria que Mme. Stael habia desequilibrado el sis-
tema nervioso del abate, con un sentimentalismo morboso.
Una vez le dijo: “Era digna de que se la amara. El que
la habia conocido, — y recalcaba con un guifio el sentido
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Y como este principe de la felonia consideraba legiti-
mo todo cambio de frente, vivid en estado de traicidon per-
manente, s.n sentir nunca la sensaciéon molesta de haber de-
jado de ser un hombre honrado.

Pero este bribon genial, redimid su traicion: salvé en el
Congreso de Viena, la Francia Eterna. Este es su titulo pa-
ra nosotros. Por él, la posteridad olvidara tal vez, alguna de
sus sinuosidades.

Ya moribundo, lo visitd el rey de Francia. Pocas pa-
labras. Un agradecimiento cortesano al monarca, por ese ho-
nor de haber venido a Valengay, por el que serd un testigo
de su agonia. Gentihombre hasta el fin, presentd al rey su
médico, el famoso doctor Cruveilhier. Se acentuaba su pa-
lidez, cuando algin movimiento irradiaba la garra acan-
tonada en su enorme éscara de la espalda. Cerca del final,
confeso al rey: “Sufro los dolores de un condenado”. Y
Luis Felipe, inteligente, atrapando la palabra: “;Ya?...”

Y esa fué su sobria y elegante oracion laica.

Luis Bonavita

L

—

EDUCACION

SOBRE, LOS METODOS DE ENSENANZA

Introduccién.

FEn mis articulos anteriores me propuse mostrar que
el fin inmediato de la enseflanza en su aspecto intelec-
tual — y a despecho de ciertas teorias extraviadas o mal
interpretadas — es hacer que el alummo adquiera y orga-
nice un acervo de conocimientos seleccionados.

He dedicado a esta tarea tres articulos sucesivos v, si
ahondara en el asunto como merece, la afirmacion anterior
— que parece debiera ser aceptada por todos como valor
entendido — daria quizi para llenar con letra menuda un
grueso volumen. Tan cierto es aquello que decia Vaz Fe-
rreira no recuerdo dénde: para deshacer la red enmarafiada
de error o confusién que se origina, a veces por una sola
frase, seria. muchas veces, necesario escribir veinte libros.

Pero yo no me he propuesto semejante tarea. Como
dije al iniciar estos articulos, sélo pretendo pasar en revis-
ta, con relativa brevedad, las ideas que asoman con mais
frecuencia en nuestro medio docente cuando se trata de con-
cretar el alcance que debiera darse — en una posible refor-
ma — a nuestra ensefianza media.

Por eso en estas lineas, y en otras que escribiré sobre
el mismo tema, permutaré el qué por el cémo. Después de
sostener que debe proporcionarse un acervo de conocimien-
tos es necesario mostrar como esos conocimientos podrian
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adquirirse. Y caemos aqui frente a un conjunto amplio de
ideas docentes en algunas de las cuales debo detenerme. Y
esa detenciéon ha de ser mayor especialmente en aquellas
ideas que, como la iniciativa del alumno, la ensefianza di-
recta, €l aprovechamiento del interés, etc., caracterizan esa
orientacién que suele denominarse en general enseiianza ac-
tiva y a veces — mas pretensiosamente — enseiianza niceva.

La iniciativa del alumno.

De todas las ideas pedagodgicas que actualmente circu-
lan es tal vez ésta — que preconiza la iniciativa del educan-
do, el esfuerzo personal para la adquisicién de los conoci-
mientos — la que menos se discute. Concretandola, se le
podria expresar en pocas palabras: el alumno debe descu-
brir las verdades por si mismo.

Inmediatamente uno se pregunta: Jqué significado
concreto y qué alcance se le debe dar a esta formula? Pre-
guntas que solo podran contestarse teniendo en cuenta es-
tas otras: spor qué razdn se le preconiza? jqué finalidad
se persigtie con ella?

Si se quieren evitar confusiones inttiles hay, antes que
nada, una cuestion que debe aclararse: el significado del
término descubrimiento. No es dificil hacerlo y es muy
conveniente.

La palabra descubrimiento tiene, en primer lugar, un
sentido chjetivo, el mas corriente: encontrar una verdad ig-
norada por todos. En segundo lugar tiene un sentido subje-
tivo, el mas amplio: encontrar una verdad ignorada por el
‘descubridcr aun cuando ella sea del conocimiento comtn.

Para interpretar la férmula anterior hay que descartar,
naturalmente, el significado objetivo de la palabra: no se
podria suponer que se pretenda convertir al liceo en un vi-
vero de descubridores capaces de aportar a la ciencia, a la
filosofia o a las artes, conocimientos nuevos; por lo menos
<cnocimientos de valor,

La expresion descubrir debe, pues, tomarse en sentido
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subjetivo: el alumno debe alcanzar por si mismo, por epera-
ciones de su propia inteligencia el saber corriente. Natural-
mente, no se descarta la posibilidad de que el estudiante ad-
quiera algunos modestos conocimientos originales — ‘es-
pecialmente de orden practico — ni la de que el habito for-
mado por el ejercicio, cayendo en terreno fértil, contribuya
a hacer de algin discipulo un futuro descubridor. Como
método general en sentido objetivo, no se trataria de ver-
daderos descubrimientos; serian tmicamente redescubri-
micntos.

Reducido a estos términos el problema se plantea, casi
exclusivamente, del lado subjetivo. En ese caso: ¢{qué va-
lor tiene la norma que obligaria al educando a descubrir
sus verdades?

Una férmula verdadera por lo
que afirma y falsa por lo que
niega.

Cuando se sostiene que el alumno”debe descubrir sus
verdades no se piensa, seguramente, en que la verdad des-
cubierta por uno mismo tenga alguna virtud intrinseca que
le falte a la recibida de otros, ya que ni es mds verdadera,
ni légicamente mas fecunda, ni creo que encierre virtudes
misticas que le den un caracter especial.

Si esa verdad posee un valor mas alto habrd que bus-

‘carlo en sus consecuencias practicas.

Lo mismo podria decirse respecto al proceso psiqui-

-co (1) del descubrimiento o la invencién frente al de recep-

cién del conocimiento comunicado.
Y es, en efecto, en una base practica donde la norma

‘busca apoyo: la verdad que se alcanza por el propio esfuer-

zo, se dice, es fermental, estimulante, viva en oposicion con
la verdad que se recibe que es verdad hecha, pasiva, estéril:
cosa muerta.

(1) Esto suponiendo la realidad de tales procesos o vivencias como- -alga
mas — y distinto ~— que el mero apatecer de lo conocido.
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Y hay aqui algo de cierto; pero hay solamente una ver-
dad a medias. Como dice Spencer de ciertas teorias — y
como ocurre con todas las falsas oposiciones de las cuales
esta es una muestra — estamos ante una férmula verda-
dera por lo que afirma y falsa por lo que niega.

Es realmente cierto que el espiritu, al descubrir, vive
su verdad como el artista genuino su obra. No es un mero
espectador que la contempla friamente. Es el creador que
chserva con embeleso lo creado, que tiene en su obra una
fuente de particulares satisfacciones, y que cuando le falta
sensibilidad critica la admira y encumbra por humilde y
contrahecha que sea.

Justamente en estas satisfacciones reside su virtud es-
timulante; su calidad fermental: provoca nuevas tentativas
para procurarse nuevos goces. Obra la ley universal del
interés, y se alcanzan asi otros conocimientos y se crean ha-
bitos de observacidén y de reflexion.

Todo esto es verdad y por ello la idea de fomentar la
inventiva del alumno es algo incorporado definitivamente
en la pedagogia racional — o razonable — y es inutil bus-
car nuevos argumentos en su favor.

Pero esta idea, como todas las que ya he pasado en re-
vista, como las que habré de considerar mas tarde, como
todas las que han aparecido en la pedagogia tenia, fatal-
mente, que ser exagerada, que ser unilateralizada, que ser
deformada hasta el absurdo por la mente absurda de los
pedagogos sistematizadores. La posibilidadad de dar al alum-
no ccnocimientos hechos pasa a la categoria de cosa prohi-
bida: “las verdades hechas son cosa muerta”; el método
ha de aplicarse de un modo exclusivo: “el alumno debe des-
cubrirlo todo; no debe ensefiarsele nada”.

Y esto es ir demasiado lejos. Los conocimientos que
se adquieren ya hechos pueden tener vida. Todo es vivo
cuando en ello se pone vida. Se vive lo ajeno como lo propio.
Sin ser el artista que la ha creado se siente la obra de arte;
en ello actiia el temperamento o la sensibilidad estética que

oo
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no es solo patrimonio del creador. Y lo mismo sucede en
el orden intelectual.

¢Qué profesor no tiene experiencia del interés, la in-
quietud — hasta la conmocidon — que ciertas ensefianzas
provocan en sus discipulos? Ellas, ¢no aparecen con fre-
cuencia, como la revelacion de nuevos mundos? ¢No legan,
a veces, a producir algo como una renovacion espiritual?

Esas verdades, para los alumnos, no son ni frias, ni
estériles, ni muertas, sino candentes y vivas. Tal vez mas
vivas y candentes que sus propios descubrimientos, siempre
demasiado modestos.

Todo lo que interesa adquiere vida y transcendencia.
El interés dc saber es un hecho que muestra de un modo
indiscutible la experiencia diaria. Saber por saber o sa-
ber utilitario — que nada importa para esto su destino
ulterior — ese interés se satisface tanto por medio de la
verdad descubierta como por medio de la verdad revelada.
Son dos caminos — ora paralelos, ora entrecruzados —
que conducen a la meta. .

El' profesor debe saber elegir, en cada caso, el mas
conveniente,

Si se analiza desde un punto de vista psicologico la
féormula indicada més arriba, se advierte que su exclusi-
vismo se apoya en un mal entendido; en un estrechamien-
to del concepto de recepcién cognitiva. Parece verse en to-
da aprehensiéon de conocimientos una recepcidén pasiva, y
esto no es legitimo. :

En la recepcién el espiritu puede permanecer pasivo o
desarrollar una actividad extensa y viva.

No es lo mismo aprehender una verdad limitindose a
registrarla, que comprendiéndola o tratando de compren-
derla.

Comprender — y sobre todo comprender bien, porque
hay muchos grados de comprensién — es observar, com-
parar, relacionar, implicar e inferir; es mover — y conmo-
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ver — todo el sistema de la inteligencia y como acompa-
fiamiento infaltable los estratos emocionales de lo espiritual,
de lo impulsivo y, quizd, de lo inconsciente. Es tan activi-
dad mental como lo es el descubrir.

Cuando se comparan de un modo desapasionado los
procedimientos docentes de que vengo hablando -— pro-
porcionar al alumno conocimientos hechos y hacer que éste
los descubra por su cuenta — se advierte que ambos llegan
sensiblemente a los mismos resultados, con respecto al fin
educativo que se proponen. FExistiran, en todo caso, pequefias
diferencias que al cabo se compensan. Asi, por ejemplo:
para igual valor del conocimiento adquirido el descubri-
miento directo produce quizd mas satisfaccién (1) lo cual,
como ya dije, es estimulante y productivo. En cambio,
el conccimiento trasmitido resulta preferible cuando se tie-
ne en cuenta la cantidad de verdades que pueden obtener-
se con el mismo esfuerzo y la importancia de éstas, ya que
lo descubierto por el alumno no sélo tiene, por lo general,
poco valor como conocimiento en si, sino que la mayor par-
te de las veces es falso, lo cual puede engendrar en
el estudiante — cuando se utiliza el descubrimiento como
método exclusivo para alcanzar la verdad — un amargo
escepticismo y una falta de confianza en su propio esfuer-
z0 que no constituyen ciertamente factores de éxito.

Por otra parte, cada sujeto tiene una capacidad inven-
tiva y una capacidad intelectiva determinadas. La relacién
entre una y otra varia segtin los individuos, y lo que para
unos alummnos constituye el mejor sistema docente puede no
constituirlo para otros. Hacer que los estudiantes lo descu-
bran todo por si mismos — ailin cuando su capacidad para
descubrir sea muy limitada — es evidentemente poco reco-

(1) Esta satisfaccién proviene, generalmente, de la corfianza en la propia
capacidad.
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mendable. Tan poco recomendable como el aplicar con ca-
racter exclusivo el método que consiste en ensefiarlo todo,
en darlo todo hecho,

El descubrir todo por si mismo
le daria al hombre una cultura
muy deficiente.

La critica de este método docente puede atn formu-
larse desde otro punto de vista.

Para que el saber — ya sea desinteresado o utilitario —
alcance cumplidamente sus fines, debe adquirir una exten-
sibn y una unidad relativamente grandes. Un conocimien-
to fragmentario de verdades o hechos, inconexo y reduci-
do — mucho més inconexo y reducido que el saber socia-
lizado, que ya es de por si bastante incompleto — no satis-
face el deseo de saber ni es una garantia segura de éxito en
la vida. La actividad individual aislada ¢podria propor-
cionar al hombre un acervo de conocimientos coordinados y
ccmpletos ?

Cuando se piensa en el conjunto extraordinario de ver-
dades o hechos que se consideran actualmente como veri-
dicos o como probables, verdades o hechos cuyo estudio lle-
na enormes bibliotecas, a pesar de lo cual se tachan esos
conocimientos de incompletos y se les otorga un valor de-
ficiente como instrumentos de adaptacion a nuestro mundo;
cuando se piensa que ese conjunto se ha formado por la

Jabor paciente y continua de millones de investigadores que

los han ido acumulando en millares de afios, se imagina fa-
cilmente la exigiiidad de las adquisiciones que podria rea-
lizar un hombre aislado por bien dotado que fuere y por
larga que fuera su existencia.

Y piénsese ahora en un joven educando y en la breve-
dad de su ciclo de estudios; supongasele tratando de ad-
quirir por su propia cuenta una serie de verdades que mu-

<chas veces no soélo son dificiles de descubrir sino atin de en-

tender cuando se trasmiten en la ensefianza. (Cual serd el



42 E. Zum Felde

resultado de esta enorme tarea? Una indigencia cultural
completa; una inadaptacién mortal.

Podri parecer que estas conclusiones son exageradas y
que nadie piensa en aplicar aquel principio docente de un
modo tan absoluto; pero eso es otra historia. Yo estudio las
consecuencias a que conduciria la formula “el alumno de-
be descubrirlo todo, nada debe serle ensefiado” si realmente
se aplicase. Y esas consecuencias serian fatales. El hombre,
abandonado a sus propias fuerzas es incapaz de formarse
una cultura de mediano valor; no es, siquiera, capaz de des-
‘cubrir las normas més simples para adaptarse de un modo
discreto al medio en que acttia.

Cuando se exige que para ser culto el hombre descu-
bra todo por si mismo, se niega categdricamente el valor de
la experiencia social para el individuo. Si los resultados de
aquélla, acumulades en el saber actual, han de permanecer ig-
norados por el sujeto desde el momento que no se le ense-
fian, jpara que servirian entonces? Si cada uno debe des-
cubrir las verdades por si mismo, el saber socializado no po-
dria ser la base de la cultura individual. Seria, en todo caso,
un patréon de medida, que permaneceria guardado en las
bibliotecas y los archivos a la espera ilusoria de que alguien
alcanzase, por su propio esfuerzo, un saber capaz de sobre-
pasarlo.

Pero esa ilusién seria vana y s6le podria mantener-
se olvidando las condiciones — bien conocidas — en que
social y psicolégicamente se realiza el proceso de adquisi-
cién de las verdades. 1,a clencia, la filosofia, el arte, no se
crearon, como el mundo para la Biblia: de la nada, en una
semana y por la obra de un solo espiritu; se van formando
mediante un proceso lento de cooperacién en que cada ver-
dad sblo consigue avanzar algunos pasos con respecto de la
que la precede; en que cada descubrimiento de un investi-
gador se apoya sobre una pirdmide de conocimientos con-
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quistados por otros; proceso en que muchas veces han si-
do necesarios largos afios de espera para acumular pacien-
temente la informacion en que casi siempre se fundan las
teorfas; proceso que algunas veces se acelera por un descu-
brimiento fortnito o por el estudio de un fendémeno que s6-
lo pudo realizarse después de perseguirlo por decenas de
afios; proceso que comprende analisis profundos y vastas
sintesis, que no es solo de avance continuo sino de rectifi-
caciones, de impases, de vueltas al punto de partida; proce-
so cuyos momentos eficientes y decisivos no se dan, gene-
ralmente en la mentalidad vulgar, en el hombre de la calle,
que s6lo registra y conserva algunas verdades, sino en es-
piritus selectos, excepcionalmente preparados y orientados
hacia un orden determinado de cosas; que algunas veces
exige el genio de Aristoteles, de Bacon, de Newton, de
Einstein.

Seria irrisorio esperar que una obra de esa magnitud y
edificada en condiciones tan dificiles pudiera ser reconstrui-
da por la débil mentalidad de un principiante atin cuando a es-
te principiante lo guiase el mas capacitado de los profeso-
res. No hay en el mundo muchos Pascales capaces de re-
construir por si solos la Geometria de Euclides. Y atn cuan-
do los hubiera, los métodos pedagodgicos se establecen para
educar a los hombres corrientes, no a los genios.

Por otra parte los genios mismos afirman siempre sus
creaciones grandiosas en verdades que otros han descubierto.

Aristételes, que era un genio, hubiera sido absoluta-
mente incapaz de idear la telegrafia sin hilos inventada por
Marconi, que estid bastante lejos de ser un genio. Para lle-
gar a este descubrimiento fué preciso que se escalonasen una
serie de descubrimientos anteriores que en tiempos de Aris-
toteles, no hubieran podido imaginarse siquiera.

Ningtin conocimiento sale de la nada; se afirma siem-
pre en supuestos anteriores, y éstos — en su casi totali-
dad — deben ser ensefiados; nadie es capaz de descubrir-
los por si solo desde sus origenes.

Recuerdo una idea de Keyserling apropiada al caso:
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para decir o hacer algo nuevo hay que conocer previamente
‘1o que ahora existe. Por eso en las esferas que rigen el pro-
greso nadie ha realizado nada sin haber aprendido antes.

Y estas palabras ironicas de Ortega y Gasset, que ya
cité una vez: “Ahora bien: esa cultura o se recibe o se in-
venta. El que tenga arrestos para comprometerse a inven-
tarla €l solo, a hacer por si lo que han hecho treinta siglos
de humanidad es el tnice que tendrd derecho a negar la ne-
cesidad de que la Universidad se encargue ante todo de
ensefiar la cultura. Por desgracia, ese {inico ser que podria
con fundamento oponerse a mi tesis seria... un demente’.

La influencia pedagégica del
medio ambiente.

La aplicacion exclusiva del principio docente que obli-

ga al alumno a descubrir las verdades por si mismo, seria
de consecuencias fatales para la civilizacién, Olvidando tor-
pemente sus tradiciones la humanidad volveria a corto pla-
zo a la barbarie primitiva, “y por las amplias praderas del
‘mundo galoparian otra vez los caballos salvajes”.
’ Esta conclusion podrd parecer exagerada, y atin total-
mente falsa, frente a los ejemplos — que se nos presentan
diariamente — de individuos faltos de educacion, y hasta
analfabetos, que llegan a comprender claramente el medio
‘en que actfian y descubren las normas de una mediana adap-
tacion a él Pero o es asi y quien invoque este hecho en
favor del principio educativo que analizo, serd victima de
‘una ilusion. \

Desde luego — como ya lo dije -— debe entenderse que
‘me coloco en la hipétesis de una aplicacién exclusiva de
‘aquel principio. Afin cuando mis adelante pienso tratarlo
en la forma atemperada que se le da frecuentemente, con-
‘viene — para la claridad del anilisis — estudiarlo prime-
ro en su aspecto sistematico.

La ilusién se produce entonces, porque se olvida un
hecho innegable: la influencia que en la formacion cultural
del individuo ejerce el medip ambiente.
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El sistema educador no se concentra solo en la escuela
primaria o en el liceo, ni la tarea docente corresponde ex-
clusivanmente al maestro en su funcién de tal. El medio di-
fuso y el educador anénimo ejercen también una accién muy
importante. Fs precisamente esta comunicacién social, que
provee al hombre de la informacién y de las ideas hechas
con que organiza sus conceptos del mundo, y establece el
sistema que regula su comportamiento en él. Podran aque-
lles conceptos y este sistema ser originales y novedosos, pe-
ro lo sean o no, se formaron, en su origen, partiendo de
verdades socializadas y de hechos que son del conocimiento
vulgar. Por eso en los medios cultos los hombres del pue-
blo, alin cuando hayan recibido una educacion sistematica
escasa, se hallan a un nivel intelectual mas elevado que en
los ambientes incultos, dende la tarea educadora.del medio
es — por su propia incapacidad — harto deficiente.

Tlegando 3 este punto se me ocurre que quizd podria
hacerse, frente a lo que dije en las paginas anteriqges, una
chservacién no desprovista de fundamento: pare§ inftil
enunciar las razones que hacen rechazar la idea def descu-
brimiento como una norma pedagdgica exclusiva. Esa nor-
‘ma se rechaza a sl misma apenas se pretenda ponerla en
practica al pie de la letra. En efecto: sostener que el alum-
no debe descubrirlo todo, que no debe ensefidrsele nada,
equivale a sostener que no debe darsele educacion, que de-
be dejarsele que se eduque por si solo. Justamente lo que
ccurre con el hombre de 1a calle. Y he aqui que bajo la apa-
riencia de un problema de ncrmas pedagogicas se plantea-
ria en realidad una cuestion muy diferente: saber si debe o
no darse educacion; es decir, si deben o no existir los insti-
tutos de cultura.

Y estoy seguro de que no es ese problema el que quie-
ren plantear los defensores del principio en discusién. Na-
die podria admitir en todo su alcance una norma do-
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cente cuya consecuencia paradojal seria esta: el medio mas
eficaz para educar consiste en no educar; norma que inter-

pretada en todo su contenido conduciria a la desaparicion
de los centros culturales.

Es que esta idea del descubrimiento, que con tanta fre-
cuencia invocan nuestros pedagogos, no puede aceptarse ra-
zonablemente como principio docente sin hacerle una seria
restriccién: la iniciativa o la inventiva del alumnro debe ser
dirigida por el maestro.

' La iniciativa dirigida

Cuando el profesor guia al alumno siguiéndolo de cer-
ca en su tarea investigadora, se obtienen resultados exce-
lentess Por eso la iniciativa dirigida parece ser, en la actua-
lidad, un método de ensefianza definitivamente incorporado
a la pedagogia racicnal.

Pero lo que quiero hacer notar aqui — de acterdo con
la idea fundamental que inspira esta serie de articulos —
es que en estas condiciones €l método no reemplaza — ni me-
nos excluye — al suministro directo de conocimientos o ver-
dades hechas sino que, por lo contrario, lo implica y lo in-
treduce subrepticiamente bajo la idea de direccion.

En efecto: como ya lo dije, la produccion de lo nuevo
descansa siempre en el conocimiento de lo wvicjo y esto tilti-
mo se adquiere por tradicién (1) ya que no puede esperar-
se que cada uno reconstruya, por si mismo, el saber desde
sus origenes. Si se pretende que un alumno, descubra por si
mismo alguna verdad importante, habrd que ensefiarle an-
tes aquellas verdades que sirven de fundamento a esta
ultima. En otras palabras: todo conocimiento nuevo es el
resultado de una inferencia inductiva o deductiva, de una
comparacién, de una combinacion, de un analisis, etc. Para
que se realice cualquiera de estos procesos serd menester que

(1) Tradiciéon se toma aqui en su acepciéon juridica, que es la mas amplia
v que corresponde al sentido etimolégico del término.
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estén dados de antemano las premisas, los términos, l.os ele-
mentos, el compuesto, etc. que hacen el proceso p‘051ble. Y
esos conceptos previos se reciben hechos; se adquieren casl
siempre directamente. ‘ .

El profesor que guia al alumno en su tarea 1nvest1’ga-
dora debe enseiiarle continuamente ven?qdes nuevas que es‘te
incorpora a su pensamiento. I,a direccion e('iu‘cadora 1no1 t‘xe:
ne, en definitiva, otra misién que la dc? suministrar al alum
no un conjunto de conocimientqs elegidos con determinada
finalidad y seleccionados valorativamente.

Pese a las afirmaciones, siempre demasxad9 vagas, de
algunos pedagogos nuestros que consideran l.a direccidn do-
cente como algo distinto de la enseiianza misma, dlI'l'g"l‘r es
siempre ensefiar. Y se ensefia a}'m cua1:1do la direccién se
restrinja deliberadamente al minimo; afin cuando el maes-
tro se limite a ejercer un simple contralgr de la’eleccx?q -de
los temas y haga al alumno las observaciones mas laconicas
que quiera sobre la validez de los 1"951:11‘[:3,(108. Sélo no ense-
fiaria quien permaneciese mudo e lndlferen'te: gr}te la tarea
del alumno; pero en ese caso tampoco dirigiria la. labor
educadora. En el terreno espiritual, sobre todo en el intelec-
tual, dirigir, conducir, orientar o es enseﬁar o no es nada.

Comprend e i tar son,
Ffundamentalmente, la misma
operacién mental.

En lo que antecede he tratado por un lado'c’le comparar
la eficacia de dos métodos pedagdgicos: recepcion de verda-
des v descubrimiento de las mismas; por otr?, de mostrar
1a correlacion psicoldgica que entre €sos métodos existe.
Pero tanto para una tarea como para la otra he admitido
__ sin discutirlo — que esos dos procedimientos docentes
son, en realidad, distintos entre si. ¢(Es esto rigurosamente
cierto en cualquier sentido? o

Recepcién y descubrimiento son, de un modo indiscuti-
ble, dos procedimientos pedagogicos distintqs; pero €sos .dos
procedimientos conducen a un proceso psicolégico unico:
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comprender ¢ inventar, ya lo dije antes, constituyen funda-
mentalmente la misma operacion mental.

Comprender una verdad es captar sus relaciones con
otras verdades conccidas; es encontrarla, descubrirla por
uno misme a partir de datos preexistentes y constatar lue-
go que lo obtenido, lo descubicrto, coincide con la informa-
cion recibida. En esta informacion las relaciones estan sélo
aludidas y no presentes en su ser. QQuien quiera entender
ha de descubrirlas por si mismo; quien sea incapaz de des-
cubrirlas no podra entender.

Comprendo la solucién de un problema matematico
cuando la encuentro, no cuando me la dicen. Entiendo la
verdad de un razonamiento del que se me han dado las
premisas v la conclusién, cuando partiendo de esas premi-
sas hallo la misma conclusion. Entiendo una analogia, una
metafora, cuando puedo efectuar en mi mente la misma
comparacion que hizo su creador y captar una relacién
idéntica; cuando se reproduce en mi el proceso que se pro-
dujo en él; proceso de creacidén, de descubrimiento.

Y esta idea es tan clara que en el mismo lenguaje co-
rriente, en el lenguaje que dicta el sentido comiin cuando no
se pierde entre los significados subjetivo y objetivo del tér-
mino descubrimiento, se advierte la identidad de ambos con-
ceptos. Asi. se habla de comprender una situacion, un de-
signio, el alcance de una teoria, el significado de un térmi-
no, aludiendo a la operacién que consiste en descubrir las
verdades por nosotros mismos; la operacion que se realizz

sin que nadie nos revele de antemano el alcance o el sentido

de esas verdades.

Descubrimiento y comprensién constituyen pues, lo re-
pito, el mismo procesc psicoldgice. Sélo difieren entre si por
una referencia posterior: en el primer caso debe uno referir-
se al conocimiento hallado como tal, como generado por un
acto de descubrimiento; en el segundo se refiere al conoci-
miento comunicado, que en un proceso mental legitimo coin-
cide siempre con el que acaba de descubrirse.
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Si como proceso psiquico descubrir y comprender son
idénticos entre si ;podrd uno de esos procesos ser mas efi-
caz que el otro para la formacion cultural del individuo?

Y llegamos nuevamente — esta vez por una conside-
racion de orden psicoléogicoc — a la conclusion en que fui-
mos a dar como consecuencia de los razonamientos ante-
riores.

Trasmitir al alumno conocimientos totalmente forma-
dos para que éste reflexione sobre ellos y los comprenda, o
darle algunos fundamentales para que el educando descubra
los restantes por si mismo, son dos métodos docentes que
se equivalen en sus resultados; métodos legitimos y eficaces
que pueden emplearse simultineamente o alternarse entre
ellos seglin lo aconseje la practica. »

Ambos tienden a promover la actividad reflexiva del
espiritu: en algunas circunstancias esta actividad se pro-
mueve mas eficazmente estimulando la verificacién que el ha-
llazgo; en otras el descubrimiento de la verdad por el alum-
no es mas eficaz que su verificacién. -

Para crear habitos que le permitan al hombre una me-
jor adaptaciéon a la vida, los dos procedimientos son igual-
mente necesarios: la realidad ambiente, de necesaria convi-
vencia social, hace tan importante para el individuo la com-
prensién del pensamiento ajeno como la elaboracion de sus
ideas propias o de sus pensamientos personales.

La idea del descubrimiento ¢ no
encerrard en el fondo un con-
cepto de origen mistico?

Como dije anteriormente una verdad descubierta no
tiene para mi, ni para quienes se hallen libres de influencias
sectarias, mas valor intrinseco que una verdad recibida: no
es mas verdadera, ni légicamente mis fecunda, ni encierra
una virtud mistica que la haga superior a esta tiltima.

Existen, sin embargo, ciertas concepciones, situadas en-
tre lo moral y lo religioso, que parecen asignar un valor
casi mistico no sélo a la verdad descubierta sino, ademas,

4
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al trabajo o al esfuerzo que se ha realizado para descubrir-
la. Y si blen estas concepciones planean demasiado alto y se
encuentran situadas en esferas poco positivas han llegado,
directa o ind'rectamente, a ejercer influencia — unas veces
manifiesta, otras oculta — en el terreno pedagdgico donde a

veces percibimos sus reflejos inesperados y desconcertantes.

Entre estas concepciones, la que a mi juicio ha ejer-
cido una influenc’a mayor, es aquella que tiende a asignar-
le un cierto valor intrinseco a la actividad inventiva como
tal y en general a todo el trabajo humano; idea esta tltima
que informa el concepto de walor en ciertas teorias moder-
nas de Economia Politica. :

Pareceria que algunos pedagogos estuviesen inspirados
per el viejo humanismo iluminado de Lessing que no se li-
mitaba a afirmar la indole totalmente subjetiva y personal
de nuestra verdad sino que, despojando ticitamente a la
verdad de todo valor, centraba exclusivamente éste en el
‘trabajo de descubrirla porque: “mas vale la caceria que la
pieza” o “si Dios tuviese en su mano derecha la verdad y
en la izquierda la sola aspiracion... hacia ella v me dije-

: jescoge! me arrojaria sobre su mano izquierda...”- Pa-
receria que, como Lessing, identifican el valor del hombre
con el valor de su trabajo en pro de la verdad, porque “el
valor del hombre no estid en la verdad que posee sino en el
trabajo a que sinceramente se entrega para descubrir esta
verdad”.

Son, tal vez, ideas de esta indole en que se interfieren
conceptos misticos, como el del valor de! esfuerzo, con con-
ceptos morales, como el valor de la sinceridad, las que ins-
piraron un articu'c escrito hace algtin tiempo por un ex-pro-
fesor de filosofia de nuestro instituto secundario, que pre-
conizaba como método educativo el estimulo de la investi-
gaciéon personal y term’ naba d1c1end0 “que cada uno al-
cance su verdad o su errot”

Pero, ideas de esta mdole, que nacen en el desprecio
‘por el conoc'miento verdadero; que conceden una valora-
cién superior a la actividad, atin cuando sea desorientada,

b
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siempre que sea sincera; que son, en cierto modo, la apli-
cacion a la esfera del conocimiento, y quiza del arte, de la
idea kantiana de la intenciéon como valor moral i pueden con-
siderarse bastante serias como para levantar sobre ellas un
sistema docente? ,

Por lo pronto, si se tratase de proporcionarle al
alumno una cultura intelectual o estética efectiva, darian lu-
gar a un método de muy poco rendimiento. Es cierto que los
cultores de esa concepcién humanista parecen desentgnderse
de los resultados y tanto da para ellos la verdad como- el
error; pero entonces ;qué le concede valor al trabajo cuan-
do éste se dirige a obtener algo sin valor?

Desde el punto de vista ético podia valorarse el esfuer-
zo como tal, considerado con abstraccién de sus fines o,
mas de acuerdo con el espiritu de esa doctrina, la intencién
del esfuerzo para alcanzar la verdad independientemente de
su éxito; pero creo que dificilmente se le podra otorgar otra

‘categoria de valor.

Es que en el fondo, la filosofia de Lessing es una vuelta
a la idea socratica que pretende hallar la explicacion tiltima
de todas las cosas en un principio moral. Lo ético determina-
ria asi todos los valores. Pero alin en este terreno habria que
preguntarse si la poseszon misma de la verdad no es a su
vez un valor y de mis alta jerarquia que su simple biis-

queda.

Los cultores de esta concepcién humanista parecen res-

'tringlrla por ahora, al campo de la filosofia, donde en'rea-

lidad no se divisan cosas ciertas, ni menos objetivamente

‘comprobables, y en el que fatalmente ténemos que resignar-

nos a aspirar, a intentar. ..

Pero atin en esta esfera del conocimiento, el valor del
esfuerzo se juzga por el valor de la verdad que se asigna a
la obra filosofica: verdad total o de puntos de vista parcia-
les; verdad pragmatica, simbélica o absoluta; real o hipo-
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tética; que esto nada importa. Lo que importa es el carac-
ter de verdad — y a veces de esteticidad — con que nos
impresiona, y que decide el valor que concedemos a la la-
bor creadora.

Afin fuera de este caracter existen otros efectos que
pueden otorgar valor a la actividad creadora; efectos que
el mismo Lessing, verdadero padre del humanismo, descu-
bre cuando desciende de su cielo mistico a la tierra solida y
positiva; cuando dice: “No es la posesion de la verdad, sino
su persecucion lo que amplia nuestras facultades... La po-
sesion de la verdad vuelve ocioso, perezoso, ensoberbecido” ;
cuando, como aqui, aquilata el trabajo por sus resultados:

._.

Sin entrar a la critica de tal filosofia — cosa fuera de
lugar en estos articulos — puede afirmarse que el método
pedagégico que de ella se pretende derivar seria completa-
mente inaplicable, porque daria resultados espantosos, en
el terreno cientifico. En lo filosdfico y en lo estético haria
subordinar y atn reducir la educacién a una simple prac-
tica ética sacrificando por completo aquellas dos esferas
del conocimiento.

El sentido comin, el buen sentido comiin de que nos
habla Vaz Ferreira, se rebela necesariamente contra un sis-
tema educativo que en la esfera intelectual admite como re-
sultados equivalentes la verdad y el error y para el cual,
en el plano estético, son indistintos la belleza o el adefesio
artistico.

Un sistema que haria aceptar conscientemente una po-
sible mutilacion de la cultura, que no se rebelaria ante ella,
que por lo contrario la podria considerar como algo valio-
s0, ne contiene siquiera lo que pretende obtener de los alum-
nos: un pensamiento moral. '

E. Zum Felde

FATUM POETICO

(UN FRAGMENTO)

...Ahora determinar en qué grado dependemos o somos indepen-
dientes (pensamos o somos pensados, sentimos o somos sentidos), es ta-
rea imposible; es el gran problema. ;Dbénde empieza la espontaneidad?
¢Dénde cesa la influencia de lo externo? El destino, ;es algo impuesto
o importa también una eleccion? ;Los hombres eligen o aceptan lo que
inexorablemente se les impone? Problemas intactos, donde la riqueza de lo
singular dificulta la consideracién de las diferencias individuales o ti-
picas, sin consentir ninguna generalizacién. Seres hay, por ejemplo, co-
mo Nietzsche, que en cierto sentido tienen vocacién elegida, y en otro
— mas profundo y distinto — se diria son 6rgano, instrumento de fa-
talidad. (Problemas obscuros, zonas de lo demoniaco que, al decir de
Kierkegaard, deben ser dilucidadas — y no sélo en el terreno del arte,
sino también con relacién a la ciencia y filosofia. Y bien; Nietzsche,
que en sus comienzos se concibe como personalidad y juzga su misién
como una determinacién de su naturaleza, desafia al destino y espera es-
capar a las tribulaciones de la existencia, seguro de que su voluntad hari
que persista inalterable en la integridad individual de su ser. Pero, pa-
san los afios; la vida pasa y pesa; a nuevas experiencias suceden nuevas
tribulaciones; la vocacién se ahonda y entrafia al destino que él encarna
en un exceso de trascendencia. Ya no podra ser mds él; ya no podrd mas
dejar de ser él, — como si su genio no dependiera del destino y como si
fuera, al mismo tiempo, érgano del destino. Obscuras fuerzas de su
alma se desarrollan, y deja de ser la suya voluntad dirigida. ;Qué hari
entonces, Nietzsche? ;Podrd volver a su espontaneidad primera, enlazar
su forma de hoy a su forma de ayer? ¢Cémo colmar ese ahismo? ;Cb-
mo ser instrumento del destino y tarea — destinado y misivo ~— sin dejar
de ser él, y sin perder la identidad, tener propésito dirigido de dome-
fiarlo? :Cémo ser rebelde y sumiso? Y declina Nietzsche su voluntad
en el plano de la psiquis, haciendo que alli dilate su imperio el destino
y, en un plano mas profundo, afirmindose como potencia incégunica,

[
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como misterio actuante y actuado. Distinto, hard inmensa atencién a la
realidad, y se llenarA de cosas “grandes, cnigméiticas y pesadas”; hecho
historia con ellas — las vivird vy le viviran — construird la larga base
de su destino con lo real y con lo animico, con lo reservado, con lo
oculto; con lo que ha penetrado en él, con lo que ha emergido de él. La
realizacién y la aspiracién existencial — el haber sido y el aspirar a
ser — lo fundan y realizan, Situacién extrema que le lleva a la entrega
y desvio, en un salvaje juego de destruccién, tirando a salvar lo efimero
con “fuerza anhelante” y a perder lo imperecedero... Ese contraste que
hace la tensién de su obra y que ha generado mas de un extravio cri-
tico!.. Ahora, es dificil indicar el punto en que ocurre la anexién de lo
escogido v de lo impuesto, declarar si nos hallamos en presencia de
una personalidad y de una espontaneidad. Algo parece incidir en él que
lo indetermina y define como una forma limite de lo real, como una
orilla misteriosa del ser... '

Una expresion diferente se nota en Shelley. En Nietzsche, hay siem-
pre un nficleo que resiste, un elemento duro e impenetrable, un a priori
animico (?), que en el gran poeta inglés, no se percibe. Nace y se mue-
ve en lo inasible, dependiendo de fuerzas innominadas, y uno no sabe,
en su caso, si puede hablarse de personalidad o si pudo él concebirse,
ésbonténeamente, como personalidad. Apenas se presiente, como lejano
nicleo de resistencia, la melancélica quejumbre de no ser é/ o de haber
dejado de ser é1 — sin identidad, disperso, fantasma de “sombra de ﬁna
sublime y secreta potencia”, destruyéndole o suscitandole otra presencia
invisible. Nunca la naturaleza ha pasado tan directamente a la psiquis
humana. Como si el espiritu no existiera o fuera su atributo su incoer-
cibilidad, no resistencia y diafanidad... Sentimos admiracién y horror.
Porque era Shelley una conciencia especular para toda figuracién. Su
alma no era algo interior, sino el lecho avatar de los acontécimientos
y ‘el sentimiento de su metamorfosis, Y sufria, en su exilio, por no que-
darle un poco de espiritu libre para...; y no suspenderse a las cosas ni
ser halo de ellas; y no ser mas el espejo que huye veloz con las imégenes
“de las apariencias increadas”...

Luis E. Gil Salguero,

ittty

NOTAS

SINTESIS DE LA SITUACION BRASILERA
SUS ORIGENES — SU ESTADO - SU FUTURO

En este largo ciclo de ignominia y esclavitud que estd atravesando
la América del Sur, desde Cuba hasta el Uruguay y desde el Pert has-
ta el Brasil, ningtin pajs acaso, en el desolado panorama, sufra un dra-
ma mis hondo que el que gime y lucha bajo la dictadura de Getulio
Vargas.

Y porque alli la tirania se acusa en la presencia brutal de la uni-
versalidad de sus formas — opresion politica, miseria econémica, odios
sociales, accién continuada para corromper el espiritu piiblico — es, por
eso mismo, 1a regién de América en que gstd mis cercana y es mas al-
ta la esperanza.

Pero es que también, para la nueva conciencia justiciera de los ame-
ricanos de hoy, ningtin pais del continente ofrece como el Brasil, carac-
teristicas tan definidas y antecedentes tan extraordinarios como para ha-
cer de él, el mis vasto y propicio campo para el espiritu nuevo con que
ha de edificarse entre nosotros la scciedad del porvenir.

De tal modo, que cuando miramos hacia atrds en la historia de esta
América, campo de prisién, queriendo encontrar los lejanos "impulscs
que han determinado esta extendida desgracia que nos es comin y avi-
zorar los horizcntes de esperanza, el Brasil se nos muestra como la pri-
mera tierra del continente en donde asoman, como hechos magnificos,
las luchas que hoy conmucven al mundo.

Nosotros, los rioplatenses, habituados a juzgar la historia de Sud
América a través de nuestras luchas del coloniaje y 1a emancipacién . del
dominio espafiol, e ignorantes casi en absoluto de 1a vida del gran pais
del norte, hemos jalonado su epopeya, a semejanza de la nuestra. en el
esfuerzo por alcanzar su independencia politica de Portugal y luego,
por lograr la forma republicana de gobierno.

Profundo error.
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La epopeya brasilera, la que da fisonomia cspecial a ese pueblo;
la que se ha realizado con el sacrificio de sus masas campesinas bajo
los soles incendiados de los sertdes; la que los diferencia de todos los
demas pueblos de América y ha de ser un dia el origen heroico de la
gran epopeya de un porvenir justiciero, no estuvo, no, en las margenes
del arroyuelo de Ipiranga, ni apretada en los pufios de los generales
Floriano y Deodoro, ni resplandecié en las frases de Constant.

Hay que buscarla, en su magnifica expresion, en Antonio Maciel,
“El Conselheiro”, en la Repiiblica del Palmar, y en la Revolucién Fa-
rroupilha,

Ahi estd el pueblo brasilero, y sus auténticas luchas.

Siguiendo, a través de los desiertos, a aquel sertanejo, como ellos sim-
ple y desgraciado, que los conducia por millares en pos de una tierra en
donde “corrian rios de leche y miel, y cuvas barrancas eran de harina
de maiz”. Para terminar, todos, en el misérrimo y perdido pueblo de Ca-
nudos, sacrificados aila safia civilizadora de los hombreq del litoral, asien-
to de las ciudades.

O constituyendo, en el refugip de las selvas inaccesibles, la repi-
blica negra, guardada por las crestas abruptas y las punteadas empali-
zadas. Donde los esclavos liberados por la fuga olvidaban la brutal
crueldad de sus amos blancos, en la mas justiciera fraternidad, en el
trabajo y en el goce.

O siguiendo detrds de los caudillos gauchos; torbellinos de heroi-
cidad corriendo por las pampas de Rio Grande del Sur. Campesinos
cubiertcs de harapos, que de la imagen de su miseria fisica, hicieron el
simbolo con que hoy se rememora su epopeya.

Quien desconozca el significado de estos hechos — ante los cuales
se vuelven temas de retdrico liberalismo politico, las luchas por la inde-
pendencia y por la Reptiblica en el Brasil — ignora el caracter intimo de
ese pueblo, su auténtica grandeza, y no podra juzgar con criterio certero,
ni los origenes ni las proyecciones de los hechos del porvenir.

Como tampoco podrd prever la mecanica de los sticesos brasileros
quien, con el juicio de un rioplatense o, mas propiamente, de un uru-
guayo, considere al Brasil como una sociedad homogénea en la extension
inmensa de su territorio.

Porque asi como su mapa geografico ofrece caracteres tan opues-
tos dentro de sus limites extensisimos, asi también adviértense en la
composicién social, politica y econdmica, los mas diferenciados caracte-
res, sin cuya justa apreciacién no podria comprenderse la naturaleza in-
tima de sus fenémenos.

Mientras tanto en las costas del océano predomina el tipo del hijo
del europeo, educado en sus habitcs y en sus juicios, por debajo de él
en la escala social, sirviéndolo y enfrentindclo existen otros tipos de
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pobladores, con problemas propios y, por lo mismo, con una oscura pero

cierta conciencia de su clase y sus necesidades.

Entre nosotros, salvo ciertos accidentes superficiales, puede decirse
que existe un tipo de uruguayo y hasta, sin cometer abuso de generaliza-
cién, de rioplatense.

Todo lo contrario de lo que acontece en el Brasil en donde pue-
de, de un modo sintético, definirse asi su geografia humana:

Muy semejante a nosotros, por la configuracién y el clima de la
tierra que habita; por su organizacién econbémica — régimen pastoril,
predominantemente —; por su arquitectura politica, — que es nuestro
pasado v este instante de dolorcsa regresion en la historia, que estamos
sufriendo —, el hijo de Rio Grande del Sur se llama a si mismo “gaficho”,
con lo que expresa el reconocimiento de su identidad con el campesino
nuestro,

San Pablo, inmenso emporio de riqueza industrial; con una gran
masa de colonizadores italianos y bajo el dominio del capital inglés
sus riquisifnos cafetales, constituye, con Santa Catalina — en donde flo-
recen las colonias alemanas—, la zona econdmicamente méas pcderosa
de la Reptiblica. Necesariamente, este régimen del trabajo en la indus-
tria de la ciudad y el campo, determina a su vez un tipo de obrero y
clase media, con una psicologia distinta a la que predomina en la anar-
quica libertad en la miseria, del “gaficho”. -

Y al norte, poblando las inmensas selvas, — azote de los humil-
des —, los doloridos sertanejos, a quienes estudi6 Euclydes da Cunha
en uno de log libros mas admirables que se hayan podido escribir en el
continente. Hijo del europeo, a quien vencié lo tremendo del clima, del
indio y del negro, el desdichado poblador del sertdo es, como lo define
da Cunha, un misero v magnifico combatiente contra la Naturaleza vy
la brutal explotacién del hombre del litoral, nunca victorioso y nunca
vencido.

Y mezclandose en todos los climas, en todos los medios y todas las
capas sociales, el negro traido por los conquistadores desde las costas
africanas y cuyos descendientes han dado a la historia brasilera, paginas
tan admirables ‘de heroismo y de capacidad en la vida social.

S6lo los Estados Unidos, en el continente americano, pueden decir
que tienen, como el Brasil, lo que se ha dado en lfamar “el problema
negro”.

Pero mientras tanto en la América del Norte han establecido fron-
teras de odios, de' privilegios y brutalidad, entre los rubios dominadores
y el negro expulsado de los medios sociales dirigentes, en el Brasil el
problema presenta un caricter totalmente distinto.

Aqui ¢l negro no es una raza maldita ni, por eso mismo, arrojada
del seno de la clase dirigente.
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Esta fundido en el medio, asimilado por él, y dando, por consecuen-
cia, en los medios humildes como en los poderosos, signos de sus ca-
racteres originarios. “La Raza Negra en el Brasil’, completisimo estudio
del Dr. Nina Rodriguez — natural del Estado de Bahia, en donde éstos
tienen su mayor importancia numeérica y social — compruebg de un modo
riguroso este fendémero. Y la figura venerable de José de Patrocinia,
como la popularidad del poeta Castro Alvez, negro uno, lider del movi-
miento por la abolicién de la esclavitud y cantor de las multitudes des-
poseidas, el otro, son, asimismo, certificaciones eminentes de nuestra
afirmacién,

X %

Desde luego, estos factores, clima y raza, han determinado estados
eccndémicos perfectamente diferenciados, en la inmensa extensién del Brasil.

Rig Grande del Sur vive, en sus lineas generales, bajo un estado
pastoril feudal.

San Pablo, Santa Catalina y Minas Geraes, de sus grandes planta-
ciones de café, y de una industria, en manos de extranjeros, de alta pro-
duccién.

El norte, sus clases pobres, padecen la brutal opresién del medio
ambiente vy del capitalismo extranjero que se ejerce, principalmente, en
las explotaciones del caucho y del azicar.

En estas diferencias de medios de vida, tan fundamentales, hallase
la explicacién de un fendémeno que sorprende al extrafio, en la produc-
cion de Rio Grande del Sur: frente a los Frigorificos, modo universal
de la explotacién de la industria de la carne, Rio Grande ‘del Sur exhibe
un incontable nimero de charqueadas, motivo primitivo de la utilizacién
del ganado. Y es que cl charqui, cuya elaboracién asume extraordina-
riag proporciones, 1o se destina a lcs mercados de ultramar, sino a los
del norte del Brasil que lo consumen necesariamente, ya que, a pesar de
las extensisimas praderas desiertas, no disponen de ganados suficientes
para su alimentacion. -

* % x

De estas diferencias de los factores de clima, raza y economia, de-
bian surgir necesariamente, diferencias de civilizacién tan pronunciadas,
que vuelven extrafio, entre la multitud gregaria de los sertanejos, a un
gaticho riograndense, de espiritu audaz y anarquico,

De ahi que en el Brasil no hubieran existido, hasta hace muy pocos
afios, partidos politicos de extensién y cardcter nacionales, tal como su-
cede entre nosotros. ’ .

Cada Estado, en la divisién politica de la Repiiblica, tenia los par-
tidos de su medio, con sus problemas tipicos.
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Régimen de anarquia o, mas bien, de grandes feudos, alrededor de
Rio:de Janeiro, la capital donde se agrupan los que por un modo u otro
viven del presupuesto de la nacién.

Una ficcién de unidad politica que un lenguaje comin cred, y que
las complacencias del gobierno nacional para con los estaduales contri-
buja a miantener, mientras las grandes extensiones de ese pais, acaso el
més prédigo del mundo, iban cayendo en las garras de los imperialismos.

" Rio, San Pablo y Minas Geraes, los centros de una civilizacién mas
avanzada, y asiento de los agentes imperialistas, venian ejerciendo, desde
los origenes de la nacionalidad, su hegemonia poitica sobre los demés es-
tados, de una civilizacién mas primitiva.

Y por debajo de los discursos de las Camaras; de los grandes ges-
tos de los politicos liberales, lcs invisibles hilos del dominador inglés,
yankee, japonés y aleman, explotando hasta la esclavitud al obrero en
1a cindad y el campo, y monopolizando toda la vida econémica de la nacion.

Un dia se hacen duefios del monopclio del café, Aunque tienen — co-
mo en todas cstas colonias de su rapifia — la delicadeza de complacer
al espiritu nacional denominando a su méis grande explotacion, con un
nombre que cs caro al patriotismo brasilero: “Santos Dumont”.

Como ¢! portland “Artigas” entre nosotros, y el “San Martin” en
la Argentina. . -

Signos de la clasica cortesia del gentleman.

Otro dia dominan la produccién del azilicar; otros, la energia eléc-
trica, la hidraulica, los medios de transporte, la elaboracién de las car-
nes, el cacao, el algoddén y el caucho.

Asi, hasta culminar en la concesién Ford, la otorgada a Alemania,
y la conferida al Japén.

Pedro Matta Lima, perseguido actualmente por la dictadura de Var-
gas, ha mostrado en una de las mas grandes novelas de América, “Bru-
haha”, e] retrato méas-acabado que entre nosotros se haya escrito sobre
la oscura tragedia de un continente entregado a la rapacidad imperia-
lista, por la sensualidad de politicos mendaces.

.. Mas; squé importa el agotamiento y la muerte de las prodigiosas
energias de un gran pals, esclavizado y hambriento, mientras los Presi-
dentes tengan oro para subvencionar de  modo espléndido a sus ejér-
citos y policias, para enviar embajadas ostentosas de sus corifeos a las con-
ferencias internacionales en que en sus labios se escarnece a la Demo-
cracia, y para adquifir a precio vil a unos cuantos escritorzuelos que en
los pesebres -del presupuesto, se ccnsuelan de su fracaso? Si el agente de
los grandes industriales de San Pablo estid satisfecho; si el caudillo feu-
dal de Rio Grande del Sur se siente respetado en su soberania; si los
capitalistas ingleses ven aumentar sus fabulosos dividendos y el Cardenal
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en Rio goza en su corte principesca, ;qué ha de temer el Gobierno, aun-
que el pueblo de esta tierra de prodigiosa riqueza, se esté agotando de
miseria, hasta la muerte?

Y es que, por otra parte, ;dénde esta el pueblo? ;quién expresa sus ge-
midos de sufrimiento y levanta con tan potente voz como para hacerla re-
sonar en toda la inmensa anchura de esa tierra, sus palabras de maldi-
cién o de esperanza?

:Cémo ha de reconocer a su propia imagen de miseria, el gaucho de
los camincs interminahles del sur, en la esclavitud de su hermano de
desgracia aprisionado en los grandes cafetales de San Pablo, o en el
misero sertanejo del nordeste?

Si, ¢l Brasil conocié esas voces.

‘Se alzd en el estruendo de !'a metralla, junto a los fosos de la Re-
pliblica negra del Palmar; estuvo en el resonar de los galopes gauchos de
los “farrapos™; y en la boca de los trabucos de los canudos, muriendo
al lado del Conselheiro.

Desde la entrafia misma de la tierra brasilera, resonaron esas voces
de las enormes fuerzas virgenes padeciendo bajo la cpresién.

Pero en la inmensa extensién del Brasil, no alcanzaron unos a oir
a los otros.

Y asi se alzaron y apagaron las vivas llamaradas de esos incendios,
sin que los ojos del hombre del sur pudieran ver al del norte, ni lgs de
éste a aquél.

Y unos después de los otros, cayeron; ignorandose.

Sin que ningiin partido, ningin hombre, comprendiese, tampoco, la
universalidad brasilera de cada una de esas protestas ni el profundo
significado de su sucesidn, y se alzara en su guia o en su defensa.

Asi llegd el Brasil al afio 1930 en que, a raiz de la eleccién presi-
dencial, se plantea una de las mas grandes revoluciones civiles, en cuanto
al nimero, que conociera Sud América.

Getulio Vargas, entonces Presidente del Estado de Rio Grande del
Sur, y candidato derrotado a la Presidencia de la Repiiblica, aparece
como su jefe civil,

De norte a sur, de este a oeste, sacude al pais una extendida espe-
ranza.

Rio Grande, que hasta entonces apenas tuviera influencia en Ila
pclitica general del Brasil, surge como el lider del movimiento eman-
cipador.

Desde el sur avanzarin los gauchos, desplegando a los vientos de
la repiblica, la bandera de las mas generosas reivindicaciones democra-
ticas.

Hasta Rio de Janeiro llegan los ecos del galopar victorioso.

Y la prensa gubernista que responde a Washington Luiz, lanza la
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tremenda revelacién: j Getulio Vargas es un caudillo comunista, que avan-
za con sus hordas de jinetes, nuevo Atila, hollando los bienes todos de
la primorosa civilizacién brasilera!

Pero he aqui que cuando la gran acusacién, estigma infamante, va
a caer sobre Getulio Vargas y los suyos, un obispo, Bécker, lo unge an-
te el cardenal Leme y ante los almirantes y generales de Rio, con los
6leos de una virginal santidad.

Sacerdotes catdlicos marchan en las columnas revolucionarias, al
servicio de la Patria y de Dics. Y por el pais entero se esparce un sus-
pira de alivio. Las clases dirigentes y la clase media, el mismo pueblo
explotado, en una sociedad que vive bajo la égida moral del catolicis-
mo y sus derivados mis groseros, ya miran acercarse a los jinetes gau-
chos, liberados del estigma de creerlos un azote de Dios.

La palabra del obispo de Porto Alegre, los ha santificado.

Y el prelado eminente, desde su cumbre de cardenal, mira a los dos
luchadores, como a sus hijos iguales. El mas amado, serd aquel que al-
cance la victoria.

Ya se acerca la derrota para el Gobierno en los cascos de los ca-
ballos gauchos, cuando de pronto las fronteras de San Pablo los detienen.

San Pablo es gubernista.

Aparentemente, defiende su derecho a gobernar al Brasil.

En lo hondo, esti la tremenda realidad del problema, que los ojos
inocentes de los jinetes gauchos no pueden ver.

En San Pablo se han alzado las grandes fuerzas del capitalismo in-
glés, para contener el avance de las trcpas de Getulio, que el oro nortea-
mericano arma y fornece.

Pero el pueblo del Brasil ha puestc en marcha su esperanza. Y asi,
nada contiene a la que él cree su revolucién y a sus caudillos, hasta las
calles mismas de Rio de Janeiro.

Getulio Vargas ocupa el poder.

En nombre del pueblo, que se lo ha dado, asume facultades de dic-
tador, para realizar la democracia perfecta. Repetida y grotesca farsa de
todos los tiranuelos sudamericanos.

La nacién espera en una expectativa colmada de esperanzas,

Pero apenas han transcurrido unos meses, cuando ya asoman en
los actos gubernamentales, aquellos vicios que la revolucién pretendid
exterminar,

A medida que avanza el tiempq, y con él el surgimiento de una nue-
va oposicién al gobierno, el dictador comienza a borrar la geografia
politica del Brasil — su régimen constitucional federalista — y a uni-
ficar el pais bajo la presiébn de un poder finico asentado en Rio de Ja-
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neiro y ejercido por delegacién de -gobernadores provisorios, en los de-
mas estados. .

No pasan dos afics sin que una nueva convulsion piblica conmueva
al pais. - .

El Estado de San Pablo se lanza a la lucha armada, encabezando Ia
reaccién democratica, Pero, como en el 30, se advierten claramente los
signos del capitalismo inglés, que defiende sus fueros de méiximo ex-
plotador. i

Fl pueblo, indiferente, asiste a la lucha. Y de nuevo los jinetes gau-
chos, paisanos y sostenedores de Getulio, le dan la victoria,

Victoria de las armas, que Getulio convierte en derrota al sancio-
nar la nueva Constitucidén, ya que — como lo hemos denunciado detalla-
damente en “Avanzar” — los politicos paulistas se alian con todos los
grandes abogados de las empresas inglesas, y forman asi el pensamiento
‘dirigente que informa y redacta el nuevo Cédigo Politico.

" Sancionada la nueva Constitucién, €l Brasil va a entrar en la norma-
lidad.

‘Pero 1a oposicién crece; el descontento piiblico se esparce por toda
la extensién del territorio brasilero;-los militares jévenes realizan sesio-
nes en el Club Militar de Rio, que inquietan al Gobierno; la miseria de
las clases explotadas en vez de decrecer aumenta; la clase media sufre
€l ahogo de un régimen impositivo brutal; la moneda amenaza caer ver-
ticalmente, Toda Ja economia de la Nacién, sus servicios piiblicos todos,
se hallan en manos de empresas extranjeras.

Pedro Matta Lima, Cayo Prado, Monteiro Lobato, comienzan a sa-
cudir a la conciencia pablica, desde la prensa y el libro. Y Getulio, el
Hombre providencial —.la farsa de los histriénicos tiranuelos de Sud-
‘América se repite — suspende el imperio de la Constitucién que € mis-
mo hiciera sancionar, para sustituirla por su absoluta y arbitraria vo-
luntad.

Sera, nuevamente, el salvador.

¢Habia, pues, fracasado la revolucién.del 30?

No, en cuanto a la fortuna de los hechos militares.

Si, en la esperanza que el pueblo puso en su caudillo, Getulio Vargas;
ya que con la derrota de Washington Luiz, no se hizo mas que sustituir
a un tiranuelo por otro. Con una evidente superioridad del vencido so-
bre el vencedor: aquél, al tipo-de los viejos dictadores americanos, habia,
por lo menos, encontrado vallas intimas que le imponian respeto por las
féormulas legales y constitucionales. Mientrag Getulio, con el despreocu-
pado cinismo de los dictadores contemporineos, no vacild ai vacilard en
hollar- cuantas constituciones sea preciso, para mantenerse en el goce del
poder. Pero,  sobre todo, la revolucién del 30 obtuvo, para. el pueblo
-brasilero, un resultado de consecucacias extraordinarias, al darle con-
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ciencia de la unidad de su interés, en teda la extension del pais; de 1a
necesidad de su unién; y de que, con ésta realizada, podria enfrentar-
se — como lo hizo entonces — victoriosamente al despotismo guber-
nista.

Y esto, que la Revolucién inicid, y que la historia venidera juzga-
r& como uno de los hechos mas fundamentales en el desenvolvimiento de
1a civilizacién brasilera, lo completé la tirania de Getulio.

Comprendieron entonces, bajo el latigo del despotismo y el agobio
de la miseria, los nortefios ccmo los gauchos, que un mistno origen te-
nian sus desgracias y uno sblo era el enemigo.

Bien pronto esta nueva conciencia se concret en hechos politicos.
Desde las filas de los derrotados del 30 y de las de los vencedores, sur-
gieron nitclegs y persona'idades politicas que, agrupados en una con-
federacién de partidos, conmstituyeron el block opositor al que denomi-
naron “Frente Unica”,

Por sus origenes, por su clase, por sus antecedentes, los .directo-
res de “La Frente Unica”, no podian polarizar en torno suyo a la des-
esperanzada opinién brasilera.

Politicos de la vieja escuela, estaban ellos también maculados en
su historia por muchos de los vicios que combatian en Getulio y los
suyos.

Y si bien es verdad que la simpatia populir levanté hasta los pri-
meros planos de la admiracién piablica a la figura joven de Juan Ne-
ves de Fontoura — lider frentista en el Parlamento —, no es menos ver-
dad que. el pueblo, sus clases explotadas, no esperaban de alli su sal-
vacion. .

Mientras tanto, se nutren en el descontento plblico, dos nuevas fuer-
zas que aparecen en la escena politica, en las postrimerias del afio 34.

Plinio Salgado — un segundén que suple su carencia de capacidades
efectivas, con una audacia hitleriana — salta al tablado piliblico vistiendo
la camisa verde del Integralismo.

Religién, Patria y Familia, es el grito, aqui también, de estos fas-
cistas.

El pueblo les mira y rfe, inocente.

* % %

.

Entre tanta confusién, bajo tanta miseria, ;de dénde vendri la es-
peranza? ’

Un nombre va volando en log labiog estremecidos.

Lo pronuncian los soldados; cae entre las dolidas palabras de des-
esperanza ‘de los hombres de la pequefia burguesia; los obreros en los
talleres, en las usinas y en las charqueadas, 1o alzan en sus cansados di4-
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logos. Los gauchos cuentan su hazafia de levenda, como de uno de los
suyos; pero los militares también. Los desiertos guardan sus huellas;
las selvas le dieron su sombra. En los limites en donde sale el sol, ini-

cié una marcha sobre campos enemigos, entre ejércitos que le persiguie- -

ron con safia, y en la frontera donde cae el pesade sol del Brasil, desmon-
té, sin derrota ni cansancio.

KEs capitan, y lo veneran los soldados; témenlo los generales.

Ingeniero, amanle los analfabetos en la ciudad y el campo, y lo es-
carnecen Ics doctores de la politica,

Tuvo el valor de no simular su esperanza en la Revolucién del 30, de
la que todo el pueblo esperaba.

Y ahora, cuando la realidad brutal trajo el desengafio, el pue-
blo vuelve los ojos hacia él, que estd tan lejos, para llamarle con su
nombre y con el que le anuncia su destino. Prestes, el “Caballero de la
Esperanza”.

La “Alianza Nacional Libertadora” que un compafiero de armas de
Luis Carlos Prestes — Cascardo — preside, ofrécese asi al pueblo bra-
silero como el finico gran instrumento de su liberacién.

Sus palabras descubren la entrafia del mal. Desnudan el “patriotis-
mo” de los que van hipotecando, vertiginosa e implacablemente, a la pa-
tria brasilera.

Todavia, principios del 35, resuenan en el Brasil las palabras de
brillante retérica del lider frentista Juan Neves.

En las ciudades, en los villorrios, alzan su estridencia desafiante y
ridicula, los carteles de propaganda de Plinio Salgado, el integralista.

Pero en la conciencia piblica; en la pasién de la esperanza y en la
del odio, no hay mas que un nombre: Luis Carlos Prestes.

El Estado de Alagoas entra en crisis politica, bajo un extrafio pleito
feudal de los hermanos del Ministro de Guerra de entonces, el Gene-
ral Goes Monteiro.

E! mayor Barata se hace fuerte en el Estado de Para.

E! Lampedo, al que la prensa policial ha creado una personalidad si-
niestra, es acogido con calida simpatia en los pequefios pueblos del ser-
tdo. ;Va a resurgir la epopeya dc Consetheiro?

Flores da Cunha, presidente electo del Estado de Rio Grande del
Sur, la fuerza decisiva en las filas gubernistas, contempla la descompo-
sicién del sistema, con un extrailo y amenazante silencio.

Getulio se precipita en la mas violenta tiranja que el pafs. haya co-
nocido.

'
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E! ministro Rao — el mismo que en estos dias acaba de renun-
clar — se constituye entonces en el tedrico del nuevo Estado.

Mayorias parlamentarias serviles, se disponen, ante la estupefaccién
publica, a sancionar la Ley de Seguridad Nacional. '

Pero el ejército se ha convertido, a su vez, en un peligro.

Auméntanse, pues, — en un pais que ha caido, y a pesar de sus fabu-
losas riquezas materiales, en la miseria -— los sueldos militares. Y la Ley
de Seguridad Nacional es sancionada.

El Ejército parecié tranguilo. Pero el pueblo recibit.esa ley de per-
secucién brutal al pensamiento libre v a la dignidad social, con un nom-
bre méhs justo que aquel que el gobierno fe diera. Y la llamd, desde en-
tonces, la “Ley Monstruo”. .

Getulio se siente armado con el hacha del verdugo, (ue Sus servi-
les mayorias parlamentarias pusieron en Sus manos.

:Sobre quién descargard el golpe? ' .

:Sobre el Integralismo, que proclama un Brasil unitario y fascista
como €l fin de su propaganda, pronta a volverse hechos violentos; ca-
ricatura de Mussolini y de Hitler? .

;O sobre la Alianza Nacional Iibertadora, que lucha por una autén-
tica democracia politica, por mejorar las condiciones de vida de las c.la-
ses obrera y media, y por la independencia econdmica de fa Replblica,
ahcra entregada al imperialismo? -

Getulio sabe cuil es cl enemigo y cual sera el aliado; conoce, tam-
biét, sus fuerzas. )

Fn esa expectativa politica transcurre el afio 35, mientras la miseria
se hace cada vez mas grave y el clamor piblico, que ahora tiene su
voz en las filas de la Alianza, crece poderoso y unanime.

Hasta que en las postrimerias de ese aflo, Getulio provoca el esta-
llido de Noviembre.

Y surge en el lenguaje oficial, la palabra 'milagrosa con que jchos
los tiranos contemporineos pretenden engafiar a los pueblo§ v justificar
sus crimenes: ;El Comunismo amenaza la eglogica paz brasilera!

Y e¢] hacha de la Ley Monstruo, comienza a caer sobre las figu-
ras mas nobles del Brasil. _

Matta Lima ve asaltada y saqueada su imprenta, y &1 mismo buscado
afanosamente por la policia de Rio. Mauricio de Medeiros, una de las
mentalidades més fuertes y espiritu de una austera sinceridad, es en-
carcelado, La Alianza es diezmada, y sus dirigentes nacionales, como los
de los perdidos pueblos del inmenso territorio, ocupan los mas tremendos
presidios y sufren vejimenes y torturas implacables. Universitarios; pro-
fesores cuyo renombre internacional honra al Brasil; escritores, obreros,
militares, periodistas; todo aquel que s€a sospechado por su adhesién a
la libertad y la democracia, es perseguido sin descanso y encarcelado.

5




66 J. Zavala Muniz

El senador Abel Chermont cree, ccn un grupo reducido de colegas,
que la tribuna parlamentaria — hasta la que ¢l mismo llegd con la amis-
tad de Getulio — no debe humillarse con un silencio cémplice, ante tan
graves atentados a la Constitucién y los derechos inalienables a la li-
bertad de las personas.

Y levanta desde el Senado su voz de protesta, cocnfiado en sus inmu-
nidades parlamentarias.

Vargas responde a la acusacién, arrancando violentamente de sus’

bancas a los legisladores que han caido en la ingenuidad de suponer que la
tiranfa reconoce obstaculos para sus fines. Y son conducidos a la cércel.

Una mafiana desaparece stibitamente de Rio, el Presidente del Estado
de Rio Grande, General Flores da Cunha.

;Ha temido ser preso por Getulio, a quien él ha servido en su en-
cumbramiento y permanencia en el poder?

En un avién ha saltado el jinete gaucho, desde Rio de Janeiro hasta
sus remotas llanuras del sur, poniendo inmensas distancias entre él y su
amigo de ayer.

Asi asegura Flores su libertad. Pero ese mismo dia Pedro Ernesto,
otro intimo del dictador, a quien se ha confiado la Gobernacién de la
Capital que el Presidente habita, es destituido de su cargo y, ante el
asombro publico, reducido a prision.

Si; la tirania estd firmemente dispuesta a salvar al Brasil del peligro
comunista,

Getulio ha lanzado la mismga acusacién que él mismo recibiera desde
Rio de Janeiro, cuando avanzaba llevado per las columnas revolucio-
narias de afio 30.

El tuvo entonces, la absolucién ‘del obispo Bécker,

i Absolverd ahora el cardenal Leme a estos nuevos comunistas
que Getulio ha creado?

. El purpurado sabe dénde estd el interés de su clase, y no que-
brard su augusto silencio para proclamar una verdad que hiera a sus
intereses de privilegiado.

Y mientras Felinto Miller perfecciona desde la Jefatura de Poli-
cla de Rio los refinamientos de las acusaciones mendaces y de las tortu-
ras, el ministro Rao perfecciona los instrumentos legales de la tirania.

Asi se sanciona una ley de imprenta, que justifica la imposicién de
un silencio de mazorca al pensamiento libre: se saquean bibliotecas y
librerias; se pone fuera de la ley a la Alianza, y toda palabra que sue-
ne a libertad o democracia, es acallada en los soétanos de las prisiones.

Un dia cae en las manos pcliciales, Luis Carlos Prestes.

Y como él, el Brasil se convierte en un gran prisionero.

Sobre el pueblo esclavizado, se levanta la trilogia Getulio, Felin-

to Miller y Rao.
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La inmensa extensién del pals, es un desolado campo de prisién.

Pero a despecho de la vigilancia policial y de las delaciones, Ia
reaccién popular se extiende por los valles, las sierras, las selvas y las
costas del Océano.

A los t#ltimos sacrificados que entonces padecen en las carceles,
sustituyen nuevos propagandistas que parten de las clases pobres, de la
media, del ejército mismo, y que con sus sordas voces que reclaman
justicia y un Brasil liberado del despotismo interior y de la esclavitud
del capitalismo extranjero, presionan a los que tienen la fuerza y pueden
abrir los nuevos caminos de la salvacion.

Prestes continfia en la carcel; como Cascardo y Ghioldi, y miles de
orr'paneros. . ' )

Pero. su nombre, que es la esperanza, ha iniciado una.nueva mar-
#a de leyenda a través de todos los’ climas del Brasil, y s6lo ha de de-

se después de ir de una a otra frontera, como en aquella que lé d!6
iama sin derrota ni cansarcio.

/ Un extendido rumor sefiala al general Flores da Cunha — el jefe
del Estado brasilero mas capaz militarmente — como al futuro caudillo
del movimiento de reivindicaciéon democratica.

El presidente del Estado de San Pablo, acaba de lanzar su candida-
tura a la futura Presidencia de la Repfibtica. Hecho que estaba previsto
por los opositores a Getulio y que, consumado, puede ser de vastisimas
y muy proximas consecuencias.

_El dictador, por su parte, después de haber afrentado al Poder Ju-
dicial creando Tribunales Especiales que han de juzgar a 16 mil presos
politicos, integrados por sus mas obsecuentes ayudantes a quienes, por
servir a la infamia, declara servidores de homnor, incuba una nueva farsa
que le permita continuar en el poder, una vez vencido el plazo consti-
tucional, ‘

Pero sus fuerzas se desmiembran de un modo vertiginoso. Los mi-
nistros Rao y Macedo Soares, también han dimitido. Los mis astutos
ven ennegrecerse el cielo de tormenta, y huyen, cautelosos.

Estamos, pues, en la proximidad de grandes y promisores sucesos.

Si, como I Ycree la opinién piblica del pais, Flores da Cunha con-
voca a sus jinetes gauchos para servir a la democracia, y si €l Estado
de San Pablo pone al servicio de la causa emancipadora su inmenso po-
derio econdémico e industrial, los dias de la dictadura de Getulio-Vargas
estan contados.

La Alianza Libertadora prestard a los dos estados capaces de or-
ganizar y armar ¢l movimiento, la fuerza de la opinién nacional, que
ella ha unificado bajo la tirania, y del mas puro prestigio contempo-
raneoc del continente: el de Luis Carlos Prestes: .
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Y entonces habra llegado el dia en que, sobre este vasto campo de
explotacién, miseria y esclavitud fisica y espiritual que es la América
del Sur, se alce, rompiendo hierros de cérceles, desde el cielo brasilero,
la imagen libertadora del “Caballero de la Esperanza”

.

Justinoe Zavala Muniz

“Casa de las Cronicas” en Bafiado de Medina, Enero de 1937.

AS RAZONES DE UNA ACTITUD CATOLICA

La trascendencia del documento que se inserta a
continuacién, y que nos ha sido remitido en copia
por el Servicio Espafiol de Informaciér. de Valen-
cia, justificaria por si sola su publicacién en Ensayos.
El traduce, en efecto, desde un punto de vista espe-
cial que, por ser fundamentalmente dogmatico no
es, desde luego, el de nuestra revista, pero que
respetamos por todo lo que tiene de sincero, de
fervoroso y de elevado, el sentido de una de las co-
rrientes espirituales de adhesiér: a la causa del go-
bierno espafiol que mas interesa conocer en sus de-
terminantes ideales y profundas. Pero sirve, ade-
mais, como documento de prueba para cuanto afir-
mamos en nuestro articulo Espafia Trégica, en el
N.o 2, pag. 147, sobre la actitud de ciertos elemen-
tos catdlicos, en general y.en el caso especial de la
lucha de Espafia, frente a la posicidn de la Iglesia
oficial en los problemas sociales y principalmente en
cuanto a la posibilidad de una pugna por devolver
a la religién su primitivo sentido de vida interior y
de desprendimiento de los bienes terrenales.

La referencia al art‘culo y a la pigina citados
hace oportuno que se rectifique el error de que nos
hicimos eco al afirmar alli* que Jacques Maritain
formé en Paris en las filas del Frente Popular.

Es notoria la forma en que se divulgd por revis-
tas y diarios esa mnoticia, que hasta provocd un
comienzo de polémica en Buenos Aires, y a la cual
daba una base aparente de verdad el hecho cierto
de haber colaborado Maritain en ‘Vendredi’’, oOrga-
no del Frente Popular francés. Y es rotorio tam-
bién que el propio Maritain la desmintié ptblica-
mente, aconsejando una actitud prescindente a la
vez del Frente Popular y del fascismo, aunque sus
ideas sociales y su concepto de la accidén cristiana
ro difieren en sustancia de los que le atribuimos
en nuestro comentario.

En ntmeros sucesivos, para complementar esta
iricial documentacién de tan significativas corrien-
tes espirituales y de accidén, publicaremos otras dos
piezas esenciales: las Palabras Cristianas, que sus-
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criben el mismo canénigo J. M. Gallegos Rocaful,
el teniente mayor ILeocadio I,obo y el capellin de
Hospital Enrique Monter, y el ensayo sobre El mo-
vimiento Esprit y la revolucién espiritual por Em-
manuel Mounier. Y esperamos, asimismo, dar en
breve una prometida colaboracidn original del pro-
pio Jacques Maritain. — E. P. M.

Yo sé muy bien que una de las grandes conquistas del catolicismo
es precisamente su universalidad, y a nadie mejor que a un sacerdote
le incumbe el deber de exaltar sy ministerio por encima de cualquier
divisién de razas y de pueblos, a fortiori de partidos y opiniones. Pero
las circunstancias tragicas por las que atraviesa mi patria, imponen a todo
espafiol la necesidad ineludible de estar, ya que no con las armas en
la mano, al menos con el corazén y con el espiritu, al lado de uno de
los combatientes que ensangrientan nuestro suelo. Mis tarde, con la hora
de la victoria, vendri el momento de borrar las diferencias y llegar a
la unidad de los espiritus tan necesaria como la del suelo sagrado de
1a patria. Si es mecesario escoger ;de qué lado deben inclinarse la sim-
patia y la preferencia de los catolicos? En cuanto a las razones que
podrian servir de orientacién a otros, he aqui las que yo he tenido para
estar con toda mi alma al lado del pueblo:

19—; Cual hubiera sido la actitud de Cristo? Supongamos por un
momento que la vida terrestre de Jesucristo hubiese coincidido con los
sucesos de Espafia: §Se habria puesto El al lado de los que han desen-
cadenado la guerra, matan sin riesgo para ellos, destruyen los hogares
vy siembran la desolacién y la ruina? ;Hubiera aprobado la empresa
criminal de decidir por la violencia, fuera de la ley y contra eila, di-
ferencias politicas entre hermanos? Por otra parte, en la guerra hay,
de un lado los potentados, los ricos, los sefiores, todos los privilegiados
de este mundo; del otro, los pobres, los humildes, los necesitados. :Se
puede ni aun dudar del hecho de que Jesits, como ya lo hizo, no habria
estado ni con los ricos Saduceos, ni con los todopoderoscs Fariseos, ni
con los Escribas equivocos, sino con los humildes pecadores y las multi-
tudes hambrientas? )

29—FEsta claro —y se reconoce por ambos lados— que en Espafia,
mas atun que una cuestiébn politica, se resuelve otra, mis profunda, de
crganizacién social y econémica. El capitalismo que quiere a cualquier
precio continuar manteniendo sobre los obreros el yugo, que segin la
frase de Ledén XIII difiere pococ dél de los esclavos, juega en Espafia
una carta decisiva. Capitalista de hecho y de espiritu es la inmensa ma-
voria de los que luchan de un lado, mientras que del otro no hay casi
exclusivamente més que obreros. Si los rebeldes triunfaran, el capital,
duefio no solamente de la vida econdémica sino que también del poder
pablico, impediria todo movimiento obrero, incluso aquel que estuviera
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dictado por el sentimiento cristiano mas auténtico y profundo; de eso
tenemos una dolorosa experiencia, y los obreros gnedarian entregadcs,
desarmados e indefensos, a la voluntad mas o menos arbitraria de los
patronos. Cuando se ha impedido sistematicamente toda concordia, se
acude a las armas para impcner per la fuerza la sujecién capitalista;
nosotros que tenemos hambre y sed de justicia y que hemos pasado
nuestra vida denunciando los abusos del capitalismo, no tenemos otro
remedio que dar nuestra simpatia a los que defienden, no los odiososg pri-
vilegios, ni un lujo superfluo y vicios dispendiosos, sino simplemente la
posibilidad de una vida humana digna.

3°—No cabe duda de que los obreros, por el mero hecho de serlo,
no son santos, y en ¢€stos momentos de revolucién pueden entregarse a
actos reprensibles y a violencias infitiles, pero esto que suelen argumen-
tarlo contra la causa popular, es para mi una nueva y muy potente razén
para estar de su parte, puesto-que si los obreros se equivocan, y si a ve-
ces parece que tienen el semtimiento ‘moral obscurecido, el remedio no es
ni mucho menos ametrallarlos despiadadamente, sino predicarles, des-
pertar su conciencia, en lugar de matarlos salvajemente ccmo a perros.

Fl remedio es darles idea plena de su propia responsabilidad. No son’

los sanos los que <tienen necesidad de médico, decia Cristo, sino los
enfermos. Fué también El, el que nos ensefio a dejar por la sola oveja
descarriada las noventa y nueve restantes. Si-aquellos que debian ser
los pastores legitimos de sus almas, rehusan sistematicamente acercir-
seles para ensefiarles el buen camino, ¢no es natural que se echen en las
manos de falsos apéstoles y se envenenen con toda clase de errores y
de maldades?

49 — Pero, ademas no es una paradoja afirmar que un sincero apos-
tclado cristiano tendria, por los argumentos humanos, muchas mas pro-
babilidadés de éxito en el Frente Popular que en el lado contrario. Es
una gran verdad que atn entre aquellos que se laman marxistas, hay
una gran vida espiritual que se manifiesta corrientemente en su elevacion
moral, en su sacrificio por el ideal, en su magnifica solidaridad, en su
desprendimiento cristiano de los bienes terrestres, y en su ejemplo heroico
de virtudes naturales. Se dirfa que, como San Pablo decfa dc los Ate-
nienses, adoran a un dios desconocido, que cuando se les muestre en
plena luz, en sy pura desnudez espiritual, acabarin por caer de rodillas
delante de la divinidad auténtica que sin saberlo buscaban en sus suefios
revolucionarios y en su esperanza angustiada de una humanidad mejor.

59%—FEs asi como Ledén XIII lo vié claramente cuando di6 a los
catdlicos y especialmente a lcs sacerdotes, la orden categérica de ir al
pueblo, y :qué es ir al pueblo sino vivir su vida, penetrarse de sus idea-
les, servir su causa en todo lo que tiene de justa, abogar por sus dere-
chos, cuidar su bienestar, perdonar sus faltas, formar las conciencias y
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santificar las almas? ;Y como se podrd hacer esto cuando se deserta de
sus filas, se le abandona en la hora de gran peligro, o, lo que seria te-
rrible se una a sus enemigos? Cuando el pueblo esta de un lado y todos
los opresores del otro, ya no es necesario decidirse, puesto que la eleccién
se nos da hechd por el mandato de Ledn XIIT: con el pueblo, por el pue-
blo y para el pueblo.

€2 — Pero es que, se nos dira, el triunfo del pueblo supone la destruc-
ci6n de la Iglesia Espafiola. El argumento ha sido repetido de tal ma-
rera que bien merece ser examinado de mas cerca, porque confunde dos
cosas completamente distintas, y da cocmo oro auténtico lo que es paja
despreciable, Es cierto que 'si los rebeldes triunfasen, la Tglesia reco-
braria exterior y temporalmente mucho de su influencia pasada: habria
nuevamente grandes procesiones, las corporaciones oficiales y las auto-
ridades asistirian a los oficios, se erigirfan monumentos religiosos en las
plazas pfliblicas; se entronizaria al Sagrado Corazén de Jes(is en los Ayun-
tamientos... Pero secguirian la rutina, la confusién entre lo espiritual
y lo temporal, el relajamiento de todos los resortes que lanzan hacia el
apostolado heroico; y sobre todo, el divorcio entre la religion y el pue-

blo seria total v absoluto. El catolicismo seria una religion de ricos en

el peor sentido de la palabra, Si es esto todo lo que llegariamos a obte-
ner, ;podemos cristianamente desearlo? Por lo contrario, el triunfo del
pueblo supondria la colocacién de la trascendental cuestion religiosa
en su terreno verdadero. No mas mixtificaciones ni apariencias engafio~
sas. Una iglesia pobre sin otros medios que los todcpoderosos de la ora~
cién y el sacrificio, que viva para el espiritu v por el espiritu, haciendo la
reconquista de las almas. Libre v pura de todo deseo temporal, concen-
trada en si misma, seria mis que nunca la luz del mundo y la sal de Ia
tierra; el principio seria dificil pero la victoria final cierta.

7¢—Pero, se dice también, el pueblo no guiere oir hablar de re-
ligién, quema las iglesias, y mata a tos sacerdotes. Desgraciadamente hay
una gran parte de verdad en esto. No es mas que el limite de esa apos-
tasfa de las masas que Pio XI denuncié como el gran escandalo del si-
glo XX, No es ahora el momento de averignar las raices de un estado
espiritual que tiene, evidentemente, sus causas, y éstas son muy dolorosas.

El Padre Robinot en Francia, Arboleya y Peiro en Espafia, han
tratado de determinarlas pero aiin nos falta un estudio completo. Aho-
ra se trata de hacer desaparecer y de derrumbar toda esa muralla de
hostilidad y de injusticias que mantienen al pueblo separado de la reli-
gién, y eso, icomo se censigue? ¢ Convirtiendo los conventos en forta-
lezas contra los milicianos, y las vestiduras sacerdotales en uniformes del
cjército del enemigo del pueblo, o, aproximandose al pueblo con las ma-
nos y el corazdbn abiertos para que pueda leer en el interior todo el amor
que le llevamos, nuestro tormento para rescatarle temporal y espiritual-
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mente, y nuestro deseo de ayudarle? ;Serd que el catolicismo no ha en-
contrado nunca armas mas eficaces que la caridad activa y desintere-
sada para conquistar a sus enemigos?

80—_Fsto nos lleva a tratar otro argumento que se tiene costumbre
de olvidar con lamentable frecuencia. Por buenas que puedan suponerse
las intenciones de los generales que luchan contra el pueblo, la verdad es
que han partido de un hecho incontestable: la rebelién contra el gobier-
no legitimo que Espafia se ha dado. La cosa es tan clara que ni siquie-
ra han tratado de negarla, se dice solamente que el gobierno gobernaba
mal y es con sus errores con lo que pretenden disculparse del gran pecado
de la sedicién; pero la doctrina catélica es tan formal sobre este punto
que no da lugar a ninguna duda posible, Un catdlico puede escribir contra -
los errores de su gobierno, demostrar sus equivocaciones, votar contra €l,
asistir a mitines y manifestaciones, hacer todo lo que la ley le permita
y le sugiera su fervor ciudadano. Lo que no tiene el derecho de hacer de
ninguna manera, es recurrir a la sedicién contra la autoridad que re-
presenta a Dios, y a quien, por este hecho, le debe sumisién, honor y
reverencia atn cuando le persiga injustamente, Y si esto concierne a
todos los catdlicos que no pueden, sin caer en pecado, levantarse en ar-
mas contra el poder publico, ;qué decir de los que por su profesién deben
imponer por las armas el respeto y la obediencia al gobierno legitimo?

0% —Por otra parte, el movimiento que el plieblo trata de aplastar tie-
ng un nombre que lo califica expresivamente: el fascismo y el fascismo
nos es bien conocido por los libros de sus corifeos mas autorizados:
Resenberg en Alemania y Gentile en Italia. Haciendo abstraccién de to-
do lo que se ha hecho v se hard en el orden estrictamente politico, lo
cierto es que, como sistema doctrinal, es inadmisible para los catdlicos.
Nosotros no podemos ni admitir su brutal negacién a los derechos de las
personas, ni suscribir la- subordinacidn impia de la Iglesia a un Estado
monstruosamente exaltado que utiliza despdticamente las personas y las
cosas para su provecho exclusivo, ni profesar un nacionalismo exage-
rado que es un peligro perpetuo para la paz del mundo vy para la fra-
ternidad humana. Fs nuestra fe misma la que nos empuja a oponer-
1n0s a esta concepciéon pagana del Estado y de la Nacion.

10—Finalmente, en FEspafia, se lucha implacablemente por impedir
que la clase cbrera ocupe un puesto de responsabilidad v eficacia en la
direccién social. Son las antiguas clases dirigentes ias que se esfuer-
zan por impedir, haciendo uso de la violencia v ia sedicién, que los obre-
ros llenen el vacio que produjo su desercién. Nosotros no podemos ser
partidarios de la dictadura del proletariado, no podemos de minguna ma-
nera admitir el marxismo; pero si se trata de un progresa social que debe
tener por resultado extender el bienestar vy la cultura a <apas mis ex-

tensas de la sociedad, nuestras grandes virtudes de justicia y de caridad
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nos obligan a mirar con simpatia los esfuerzos realizados para que la des-
igualdad humana sea menos grande y menos sangrante la diferencia
que separa a un hombre de otro, Si ante Dios nuestros derechos son
iguales, y parecida la recompensa, ;por qué no debe ser también asi en-
tre los hombres? A través de los hechos de la historia es bien visible
para los cristianos la mano de Dios que conduce a los hombres hacia
un destino, y si por todas partes se comprueban los signos de wna as-
cension creciente de la clase obrera, tenemos que pensar que Dios quie-
re servirse de ella para sus disignios redentores.

J. M. Gallegos Rocaful
Canérigo Teologal de la Catedral /de Cérdoba.

ACLARACIONES AJENAS EN TORNO A BECQUER

Hemos recibido una carta del distinguido profesor y critico Dr.
Osvaldo Crispo Acosta, en la cual se formulan algunas observaciones
acerca de la primera parte del estudio sobre Gustavo Adolfo Bécquer, de
nuestro compafiero y también distinguido profesor y critico Roberto
Ibafiez, que aparecié en el niimero anterior de Ensayos, y cuya termina-
cién damos en el presente.

Como el Dr. Crispo Acosta no nos pide la publicaciéon de su carta,
limitandose a expresarnos que podemos hacerlo si lo deseamos, cree-
mos no dejar de hacer honor a la consideracién que nos merecen, tanto
su personalidad intelectual como las referidas observaciones que en su
carta hace, si nos concretamos, como lo hacemos m4is abajo, a transcri-
bir lo sustancial de ellas, despojandolas de todas aquellas expresiones y
consideraciones que'pudieran dar lugar a una polémica de indole no com-
patible con la naturabeza de esta revista.

A la vez, siendo el profesor Ibafiez miembro del Consejo de Re-
daccién de Ensayos, un elemental deber de lealtad nos llevé a hacerle
conocer, antes de adoptar ninguna resolucién, el contenido de esa carta
que asi se nos facultaba para entregar a la publicidad, — y dado que
ella comprometia directamente, como se vera, su responsabilidad inte-
lectual —, con el fin de que articulara las aclaraciones que estimase
pertinentes.

Pero, para no imponer a ninguna de las dos partes de este que es-
peramos no llegue a ser litigio, un tratamiento diferente, tomamos, tam-
bién, para transcribirlas, de las carillas que él nos entregd escritas, sélo
aquello que, sin dejar de ser esencial para el esclarecimiento de los he-
chos, fuese materia que no pudiese sembrar la semilla de una polémica
personal. El respeto intelectual que nos merece la personalidad docente,
poética y critica del profesor Ibafiez no podri, asi, aparecer afectado
por este hecho, pues las mutilaciones que hemos impuesto a sus expre-
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siones no tlenen otro alcance ni otra intencién que aquellas a que, ha-
ciendo todos los honaores de su autor, sometimos las del Dr. Crispo Acosta,
Y van ahora aqui los fragmentos anunciados.

Del Profesor Dr. Osvaldo Crispo Acosta:

“, ..afirma, (se refiere al Profesor Ibafiez) entre otras cosas: pr-
mero, que €l sefiald antes que nadie la cita expresa de Heine en la obra
de Bécquer; segundo, que ¢l ha descubierto en la rima XIIT de Béc-
quer una imitacién de Byron, y tercero, para acabar con estos descubri-
mientos... que él ha eéncontrado en la rima VII de Bécquer un eco de
Musset.

“Pugs bien, la cita de Heine en la obra de Bécquer fué indicada
por mi amigo Lauxar en su coleccidbn de Lecturas Literarias después
que, de mucho tiempo atrds, yo la venia haciendo notar en mis clases
de literatura, y las imitaciones de Byron y Musset estin puntualizadas
con la mayor precision posible en el estudio de Damaso Alonso, apare-
cido en Crus vy Raya, que concce y cita el autor acogido en la revista

de Vd.”

Del Profesor Roberto Ibafiez:

“Respecto a la cita de Heine, hecha por Bécquer, repito lo que
estampé en mi articulo anterior: ‘no me iateresa la reivindicacién de
esta minucia”. Eso dije entonces, y lamento asignar tal jerarquia al des-
cubrimiento que el Dr. Crispo Acosta afirma afancsamente haber he-
cho con la solidaridad ecoica de su amigo Lauxar, el cual, al revelarlo
publicamente, omiti6 en forma inexplicable, el nombre del auténtico y
meritorio descubridor. Pero lo mds curioso y sugestivo es que, a pesar
de lo que asegura el Dr. Crispo Acosta, su amigo Lauxar... no dice una
palabra acerca de ese hallazgo en la primera edicién de sus “Lecturas
Literarias”. En la segunda, publicada enel afio 1926, resolvié por fin el
autor hacernos el regalo... de su descubrimiento; un poco mas tarde,
sin duda, puesto que yo, en 1924, tuve oportunidad de mencionar esa
zarandeada cita, ante un tribunal integrado por personas de indudable
solvencia moral. Yo no pretendo que el Dr. Crispo se haya enterado de
esc hecho; pero me creo autorizado por la sola fuerza de la verdad para
recordar el intrascendente descubrimiento. Un compafiero de aquel afio,
el Profesor Héctor Rico, se me ofrecid espontineamente para testificar
al respecto; mas ain — y la circunstancia es notable — conserva, y
puede exhibirla, una libreta de apuntes, en la cual consigné de propio
puflo en ese mismo afioc de 1924, el dato que yo hice pfiblico entonces,
acompafiandolo de mi nombre,

En cuanto a las imitaciones de Byron y Musset, legué efectiva-
mente a sospechar por un erudito trabajo del escritor argentino José
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Maria Monner Sans, que habian sido puntualizadas por Damasg Alonso
en un articulo publicado en Cruz y Raya, en junio de 1935, y que no
pude conseguir en el momento oportuno. es decir, antes de dar a la
estampa la primera parte del mio. En efecto, las sagaces anotaciones de
Damaso Alonso que tuve ocasiéon de transcribir {ocho lineas, aproximada-
mente), las lei con verdadero placer intelectual, en el libro de Benja-
min Jarnés, “Doble agonia de Bécquer” que — lo admito — pude haber
mencionado. Por eso, a diferencia de lo que hago comtnmente, no indiqué
al lector la fecha ni el titulo de un estudio que, como el de Alonso, con-
sideré en seguida intelectualmente codiciable; pero que sdlo conccia por la
parcial referencia apuntada.

No ya mala fe, torpeza se habria necesitado para repetir a las
calladas lo que otro escritor — citado expresamente — habia dicho.

Ahora, como profesor, y con la conciencia de que la clase es un
acto publico, quiero hacer constar que en mis grupos de Preparatorios
para Derecho (Liceo Nocturno), desde el afio 1929, cada vez que estudio
la obra de Bécquer, sefialo esas reminiscencias o imitaciones, como pue-
den corroborarlo mis propios discipulos.

Yo no he redescubierto nada. En todo caso he coincidido con otros
en el hallazgo de esas analogias. Respecto a las restantes, celebro que el
Dr. Crispo Acosta no haya intentado igualmente confundirme.

Reconozco — eso si — con toda lealetad, que cometi un pecadillo de
soberbia al manifestar que nadie — hasta hoy — habia hecho las citas
expuestas,

Para concluir, declaro que no tengo inconveniente en renunciar a
toda pretensién sobre el descubrimiento que ha suscitado las inquietudes
del Dr. Crispo Acosta, a quien agradezco, ademas, la atencién prestada
2 una humilde llamada de mi articulo.”

Cen estas transcripciones debe necesariamente terminar. y asi lo
hacemos, nuestra intervencién en este episodio,

Eugenio Fetit Muiioz.
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ANDRE GIDE. — REGRESO DE LA U. R. S. S. — (Sur, Bue-
nos Aires, 1936). — Sblo por excepcién se han juzgado en si mismas es-
tas impresiones de Gide sobre su {ltimo viaje a la U. R, S. S. El libro
ha provocado enconadas criticas de quienes pensaron en una traicién de
Gide que, apasionadamente, fué calificado hasta de nuevo Judas y elogios
con fondo de hipocresia por aquellos que siempre reciben con satisfac-
cién un ataque al régimen ruso, sea cual fucre el sentido y el espiritu del
mismo.

Los ataques a Gide sc refieren especialmente a su actitud personal
y a su contradiccién o inconsecuencia de sus manifestaciones actuales con
ctras anteriores, Cuando los escritores tocan temas que afectan a los par-
tidos politicos, a masas humanas, en problemas vitales, tienen que provo-
car con los juicios no ya desfavorables sino con los que carecen de la ad-
hesién entusiasta, una reaccién violenta si con anterioridad han manifes-
tado alguna simpatia o han hecho surgir la esperanza de una apologia:
decepcion que se traduce en la sospecha de que el juicio se inspira en in-
tereses mezquinos o en influencias inconfesables. Tal ha sido ¢l estado
afectivo de todos los fervientes partidarios de 1a U. R. S. S. dentro y fue-
ra de su territcrio.

Por otra parte la organizacién rusa se presenta como una realiza-
cién de la revolucién marxista y como una amenaza para todas las ten-
dencias capitalistas del mundo que han tomado las criticas de Gide, sin
entenderlas, sin penetrar su alcance, como una prueba del fracaso del mar-
xismo y como una demostracién de que, por lo tanto, el régimen capita-
lista actual es insustituible. El alborozo de los reaccionarios estalla an-
te cualquier critica al régimen soviético aunque sea hecha por quien, como
Gide, expresamente manifiesta que el capitalismo cs insostenible.

De no haber existido esas dcs corrientes, el libro de Gide seria sblo
una exteriorizacién de su modo de pensar sin que significara un juicio
definitivo sobre la U. R. S. S. Descarta el analisis de la obra rusa des-
de el punto de vista econémico, como plan nacional o como organizacién
técnica. Tiende sélo a poner de manifiesto aspectos que estidn en desacuer-

Notas  bibliogrificas 79

do con su psicologia personal, Por cllo frente a las manifestaciones de las
fiestas de la juventud (seres perfectos, entrenados, preparados, con una uni-
formidad que responde a un concepto central) presenta la melancolia de
toda la multitud silenciosa que desfilé en ocasién de los funerales de
Gorki, En este hecho simple estd todo lo que quiere decir Gide: se pre-
senta siempre un aspecto gloricso, pero debajo de él no se ha podido elimi-
nar el dolor de la vida. Y en todos los érdenes de actividades va presen-
tindose el mismo contraste: 1a uniformidad ideolégica creada por la ad-
hesién a Stalin, que no es la uniformidad natural y que tampoco es el
predominio o dictadura del proletariado; el arte oficial que ha desaloja-
do al arte regional y atin a las inspiraciones personales; el confort; la
solucién aparente de problemas sociales que coexisten con la larga cola de
los que buscan articulos de primera necesidad; los nifios abandonados y
hambrientos a pesar de todos los regimenes. :Fs todo eso un repudio a
la obra de la U, R. S. S.? No; es simplemente la critica de un hombre
que cree comprender donde esti el mal y que lo indica: el mal esti en
haber ahogado al individuo, impidiendo que se pronuncie; estd en que se
aplasta en los artistas, en los escritores, en los hombres, las fuerzas re-
volucionarias que los animan para crear una uniformidad ficticia, y esta,
principalmente, en que ha surgido un complejo de superioridad en la masa
que 1a hace conformarse con su situacién, que le da la nocién de que en
Rusia se ha hecho todo en la forma mis admirable del mundo. Todo lo
ruso es superior a lo extranjero, nada puede dar un poco de felicidad a
log hombres de otro lado y lo que no se ha logrado alli, no podra lograr-
se mas. Este es el conformismo, que ahoga cualquier impulso de progreso
gue no surja de la corganizacién oficial.

Ese complejo de superioridad parece ser el arma de los pueblos de aho-
ra. Ya Durtain lo indicaba como indice de la mentalidad americana, las
dictaduras lo crean con la ilusidn estéril de la grandeza nacional, y es esa
también la causa de los ataques de los marxistas, v del jabilo de los reac-
cionarios con respecto a las paginas de Gide: para los primeros nada ma-
lo puede decirse de 1a U. R, S. S., para los segundos nada bueno puede
haber alli. Y Gide, entre tanto, ha dicho solamente algo humano, dejando
a salvo toda la obra realizada que tiene su importancia econémica v técni-
ca.-S6lo le ha interesado lo espiritual. He ahi todo, — Antonio M. Grompone.

ANTONIO MACHADO. — JUAN DE MAIRENA, — Espasa-
Calpe, Madrid, 1936, — He aqui un libro lleno de poesia porque es un poe-
ta de veras quien lo escribe. Tal vez muchos no lo consideren asi; pero
de Antonio Machado no puede esperarse otra cosa mas que la solidez de
su temple lirico hasta en las paginas de alta filosofia. Pero esa poesia
esté mas alld de su misma realidad, esto es, de la misma verdad que apa-
rentemente ofrece. ; Verdad? Nada es verdad para este Juan de Mairena,
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profesor de gimnasia venido a méas. Porque por sobre todos los queha-

ceres momentaneos que birfurcan su ciencia pedagdgica, Juan de Mairena

un escéptico y aln mds, un escéptico frente al escepticismo: no cree

la verdad, pero tampoco encuentra razén suficiente como para dejar

de creer en ella. En fin, todo un climatérico de la inteligencia que la bus-

ca segtn sea la temperatura del libre razonar. Cuando Juan de Mairena

habla a sus alumnos huye de todos los simulacros de la Metafisica, de
l2 Retérica, de la Dialéctica y jah! de la Sofistica. Nada es firme v ca-
tegorico en la intrepidez de los hombres, Mairena quiere dejar la huella
de su talento en el facil manejo de esas disciplinas, sometiéndolas al in-
dividualismo ejemplar que muchas veces obstaculiza hasta 1as cosas mas
sin requichros, Adaptarse al vislumbre ajeno es querer adelantar estii-
pidamente nuestra razén existencial. T,a inteligencia no puede dar fe de
una realidad que se toma por absoluta si para su apoyo falta el aliento in-
dividual. Todo el esfuerzo de Mairena radica en ser leal consigo mismo;
cso es lo que también quisiera que comprendieran sus alumnos. Es tan
grande el alcance de la tonteria en los espiritus jévenes qua Mairena
quisiera apartarlos de lo efimero v hostil al imperio espiritual; rendislos
ante la evidencia de la pequefiez humana que es como se pucde transitar
con decoro: “nunca perdais contacto con el suelo: porque sélo asi ten-
dréis una idea aproximada de vuestra estatura”.

Antonio Machado realiza con el recuerds de ese profesor apderi-
fo una ardua tarea de hondura y comprension humanas. Ya sabemos que
en su poesia estd el hombre diversificindose por entre las cosas que la
imaginacién alienta por los campos de lo bello e indescifrable: en cam-
bio, aqui, en Juan de Mairena, estd el hombre enfrentdndcse a la realidad
de la vida y de la inteligencia con la intencién de recuperar el equilibrio
y la sagacidad individuales; los planos del saber estin listos para dar un
contenido apto a las circunstancias vitales. Hay momentos, sin embargo,
en que Machado 1o puede apartarse de lo que destila su propia naturale-
za, de la significacién misma de su personalidad. Y es entonces cuando
los fueros de la poesia comienzan a condimentar el saber y la reflexién
con la astucia de la inspiracién o con las sufilezas de la intuicién. Apa-
rece asi el momento de las grandes ficciones, o sea, “el momento creador

€s
en

del arte”.
El libro, pues, que es de profundisimo pensamiento no impide ade-

cuar el empuje infatigable de lo artistico. — Alfonso Llambias de Azevedo,

[
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ciencia contemporanea, respondiendo a la misma radical
exigencia espiritual que suscitaba en el pensamiento de Aris-
toteles — en el registro y la coordinaciéon mecanica de las
formulas en que pretende concretar y no hace en cambio
mds que esquematizar sus resultados; y el otro prejuicio, el
mas inveterado porque tiene el prestigio de su venerable an-
tigliedad : el de un saber filoséfico que se hace consistir en
la ordenacion sistematica de las propcosiciones en que se de-
finen las ideas universales.

Brunschvicg considera la inteligencia como fuente ina-
gotable de recursos o expedientes que le permiten dominar
con absoluta libertad, es decir sin sujecion a leyes o aprio-
rismos el material de la experiencia.

Por otra parte, la resistencia que oponen a esa actividad
los hechos brutos de la experiencia, el choc empirico impre-
visible y siempre renovado desvian, detienen o encaminan el
esfuerzo investigativo intelectual por nuevas e inesperadas
sendas.

La filosofia no es sino la histeria o mas bien dicho el
registro de las etapas de un curso sin direccion predetermi-
nada ni finalidad alguna trascendente a sus momentos su-
cesivos, en el cual cada una de las etapas sefiala una
conexion provisoria entre la iniciativa de la actividad inte-
ligente y el reclamo incesante de la verificacién respectiva;
conexién siempre original e independiente de las llamadas
adquisiciones cientificas constituidas por otras conexiones
precedentes ya superadas.

El progreso de la conciencia, lo mismo en el campo
teorico que en el dominio practico, se realiza por un ince-
sante trabajo de reajuste o adaptacion reciproca entre los
recursos infinitos de la inteligencia y los hechos de la ex-
periencia natural o de las circunstancias de la vida.

Las innovaciones fecundas en la vida cientifica, en la
vida moral y en la vida religiosa surgen de los choques in-
esperados de la experiencia y de los casos imprevistos que
constituyen las situaciones excepcionales. Y el progreso de
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la ciencia, como el de la moral y como el de la religién
importa y supone un continuo balancear el valor del prin-
cipio, de la férmula o la medida en el contenido particular
de la cosa considerada. La diferencia o la discrepancia de-
terminan la necesidad del reajuste o la nueva y original
correspondencia en que se concretaria el efectivo progreso.

La funcién esencial que en el progreso de la concien-
cia intelectual le atribuye Brunschvicg a la Matematica es
uno de los motivos que se repite ¥ se renueva constante-
mente en su obra. Cada conquista nhtenida en el transcur-
so del proceso historico por esta disciplina es como el in-
dice tinico o por lo menos el de mayor relidke que corres-
ponde a cada una de las etapas sucesivamente alcanzadas
por el pensamiento.

Es tal la importancia de esas sucesivas transformacio-
nes o integraciones del saber matematico que basta ignorar-
las o no tenerlas en cuenta (y no solamente cuando ya han
adquirido carta de ciudadania, sino autl en el caso de ha-
llarse todavia en estado naciente) ; basta ignorar las dificul-
tades de orden técnico o especulativo que las han promovido;
basta no haber experimentado el choc intelectual capaz de
suscitar los esfuerzos necesarios para llegar a vencer esas
dificultades cuando la nueva verdad estd todavia en ese es-
tado de aspecto enigmatico, antinémico o paradojal; basta
que un pensador en tales circunstancias permanezca ajeno a
esa iniciacién de caricter esencialmente matematico, para
que su obra desmerezca, a los ojos de Brunschvicg, bajo un
aspecto que considera siempre esencial.

Diriase que esos momentos criticos del pensamiento ma-
temdtico son para él como la aurora de un nuevo dia en la
vida intelectual de la humanidad, si tratamos de entender-
la como nos la sugiere la exquisita sensibilidad con que
Brunschvicg aprecia la verdadera contemporaneidad y so-
lidaridad histéricas de las doctrinas cientificas.

Ninglin escritor que incurra en una omision de esa

‘especie, por grandes que sean sus méritos bhajo otros aspec-

tos, escapa a la severidad de su censura y a la tacha mas o
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menos velada de un cierto anacronismo intelectual, por el
cual dos estadios sucesivos de la evolucidn vienen a coincidir
en la mente de un solo pensador, ya que ningtin cerebro hu-
mano estd libre de quedar estacionado en su desarrollo o
retrogradar a una edad anterior.” (1)

Ni el mismo Cournot, uno de los escritores de sus mas
calidas simpatias, a quien precisamente atribuye la inicia-
tiva de! movimiento renovador de la especulacién positiva,

ta log' ado quedar abdblutamente inmune del alcance de su

' ozentido ‘ndicado:

Jdes filésofos, seducidos por el prestigio falacioso
de la sintesis, e invocando el pretexto de la divisidén del tra-
bajo... dejaron de lado los hechos cientificos y los hechos
histéricos para extraviarse en las generalidades” de la filo-
sofia de la ciencia y de la filosofia de la historia... Se
puede chservar como Comte y Renouvier, habiendo recibi-
do ambos una educacion cientifica, siguieron viviendo so-
bre sus recuerdos escolasticos, cada vez mas preocupados,
a medida que adelantaban en su carrera, en poner su siste-
ma, de algin modo, al abrigo de los progresos que la cien-
cia venia realizando en su época. Y es tal la fatalidad de
las circunstancias que Cournot, cuya tltima obra aparece
en 1875, sigue tratando las cuestiones esenciales de la ma-
tematica y la fisica sin preocuparse de la doble revolucion
que se habia operado hacia ya cincuenta aiios con los descu-
brimientos de la geometria no euclidiana y del principio de
Carnot.” (2)

Y permitaseme hacer aqui mismo otras transcripciones
que considero convenientes porque ponen bien de relieve es-
te aspecto fundamental para la mejor inteligencia del pro-
blema y el pensamiento de Brunschvicg.

“Wolff, dice, presenta el algebra de los modernos co-
mo una simple generalizacion de la geometria de los anti-
guos”, la cual era declarada perfecta en la forma en que ha-

(1) De 1a vraie et de la fausse convertion. — Rev. de Met. et de Mo-
rale. — Jan, Mars. 1931.
(2) Le Progrés de la Conscience, Pardg., 322; pag., 691.
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bia sido expuesta en los Elementos (Euclides). Y tiene buen
cuidado de recordar una conversacion con Leibniz en la que
habia pasado revista a las diferentes tentativas hechas pa-
ra mejorar el orden euclidiano, principalmente la de Ar-
nold; Leibniz concedia la palma a Euclides por sobre sus
reformadores.

“Ta cosa no tendria importancia si Wolff no hubiese
sido para sus compatriotas, con carcter oficial, profesor de
mateméticas al mismo titulo que lo era de filosofia. El mis-
mo prejuicio de su ensefianza ha debido fortificarse en Kant
por la circunstancia de haber expuesto Newton, en forma
sintética, los calculos en que se basa su sistema del mundo.
De donde resulta que Kant comprendié admirablemente que
en nuestro conocimiento de la naturaleza no habia de cien-
tifico sino lo que era matematico; pero no llegd siquiera a
suponer lo que era esa misma matematica... La considera-
ci6n de los ntumeros negativos que sale a luz en 1763; la
paradoja de los objetos simétricos que “estalla en 1768, li-
mitaran también los horizontes de la Estética trascendental.”

Podria decirse igualmente, conforme al espiritu de la
doctrina de Brunschvicg: nada de fundamentos a priori;
la verdadera y tinica justificacién de la verdad cientifica re-
sulta por una parte, del anilisis reflexivo que muestra co-
mo ella ha nacido de las circunstanc.as que historicamente
la determinaron y le confieren la sola necesidad que puede
atribuirsele, provisoria, circunstancial, temporal; no abso-
luta, en suma, sino relativa; y por otra de la “fecundidad de
su empleo y el alcance de sus consecuencias con las realida-
des de la experiencia comin.” “La verdad de las proposi-
ciones iniciales de una teoria no debe ser buscada en una de-,
mostracién a priori, que supondria ya establecidos princi-
pios anteriores; esa verdad cons'ste en la realidad de las
consecuencias que de ellas se deducen para formar el siste-
ma coherente y completo de una ciencia natural”: esto di-
ce Brunschvicg a propésito de la concepcion de Lagrange,
que hace extensivo a la Mecanica el método analitico que
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Descartes aplicaba solamente a la Geometria y que luego
habia de integrar Fourier aplicindolo a la Fisica.

El choc empirico, la peculiar naturaleza imprevisible de
las dificultades con que tropieza el investigador, y no la
direccién preestablecida por una necesidad a priori es lo
que suscita la invencién de los “instrumentos humanos” o
recursos tedricos adecuados a la singularidad de cada caso.

Asi se explica, dice, el aspecto doblemente original,
por la creacidn wmatemdtica y por el método fisico, que pre-
sentara, por ejemplo, la Teoria Analitica del Calor de Fou-
rier. (I)

Para excusarme de haber invocado en esta uiltima con-
sideracién alguna referencia a trabajos de caracter técnico
por demas especializado, he de agregar que se trata de un
caso tipico como preanuncio, en la historia del pensamiento
mederno, de lo que habia de llegar a ser, en los mismos dias
que ahora vivimos, la fisica-matematica, en si misma y en
su interpretacion segiin el pensamiento de Brunschvicg.

Recordaremos de paso, que Augusto Comte dedicd a
Fourier su célebre Curso de Filosofia Positiva; y refirién-
dose a la Teoria Analitica del Calor, decia: “No temo: decla-
rar, como si me hallase diez siglos mas adelante en el tiem-
po, que, después de la teoria de la gravitacion, ninguna pro-
duccién matematica ha tenido ni mas valor ni mas alcance
que ésta, en lo que atafie a filosofia natural.”

Parece también que hubiese sido escrita en los prime-
ros afics de nuestro siglo, esta frase de Fourier, que tomo de
una transcripcion de Brunschvicg: “La fuente mais fecunda
de los descubrimientos mateméticos es el estudio profundo
de la naturaleza”.

Y por tltimo para tener, relacionada con lo preceden-
te, una ilustracion luminosa, en un caso concreto, del espi-
ritu y la significacién del problema filosofico de Brunsch-
vicg, permitaseme transcribir todo a lo largo la pag. 699

- .

T Pég.. 333 de L’Expérience humaine et la causalité physique,

N e, —
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del libro Le Progrés de la Conscience dans la Philosophie
Occidentale : :

“Un rasgo fundamental tienen en comun las dos teo-
rias de la relatividad (Einstein): el de ser indivisiblemente
matemdticas y fisicas, sin que sea posible sefialar ni el pun-
to a partir del cual la razén y la experiencia habrian em-
pezado juntas a colaborar, ni el momento en que esa cola-
boracién podria cesar. La geometria es fisica al igual que
la fisica es geometria,

Dicho de otro modo, es del caricter de la ciencia eins-
teiniana el no comportar una fase de representacion ima-
ginativa, que tenga que preceder a la fase propiamente ma-
tematica de la ciencia. No hay fenémenos que puedan de-
terminarse cualitativamente de modo suficiente si se hace
abstraccion de sus coeficientes numéricos. No hay tampoco
ninguna ley, en el sentido en que Newton formulaba la de
gravitacion, que lleva su nombre; es decir, un enunciado ge-
neral, como ello podria considerarse, independientemente de
su aplicacién concreta, en cuyo caso promoveria, mas alld
de ese enunciado, el prcblema respectivo de su causalidad.
Pero no hay tampoco como dato anterior a la operacion ex-.
perimental ninguna forma canénica de medida, que prescri-
ba imperativamente que haya que proceder por tal o cual ca-
mino impuesto por un tipo clasico de homogeneidad espa-
cial o de continuidad temporal. No existe continente defi-
nido fuera de su contenido. Espacio y tiempo deben ser con-
quistados con el sudor de nuestra frente. Inseparablemente
el uno con el otro, tiene que irlos tejiendo sin cesar la la-
bor humana; y cada progreso de esta dichosa tarea contri-
buye a disefiar la estructura del Universo, que no e€s, a decir
verdad, otra cosa que su doble e inextricable tejido.

El proyecto cartesiano de una matemgtica universal
significaba ya, lo que Pitagoras y Platon parece que ha-
bian presentido: que la inteligencia de las cosas comienza
y concluye con su propia medida. Pero la exacta interpreta-
cién de la primacia de la medida, y en consecuencia la mis-
ma verdad del saber cientifico, permanecieron veladas mien-
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tras la operacién de medir se disociaba en dos momentos
que se suponian efectivamente separados: de un lado la
forma del razonamiento matematico, idealidad abstracta del
medidor ; del otro, la materia de la experiencia fisica, rea-
lidad concreta de lo medido.”

En el método critico-histérico de Brunschvicg juega pa-
pel importantisimo un discernimiento radical, que viene a
ser como un criterio necesario para establecer el orden ra-
cional de los valores cientificos, morales y religiosos en el
proceso de sus desenvolvimientos histéricos.

Su concepto de la historia estd muy distante de toda
representacion que la asimile a una serie lineal mis o menos
accidentada e irregular y sinuosa. La verdadera historia,
principalmente por lo que atafie de un modo directo a la
evolucion cientifica, filoséfica y religiosa, no corresponde
ni se conforma con los simples aspectos de la sucesién cro-
nolégica: no se mantiene, por decirlo asi, en la superficie
del tiempo, como se mantuvo la geografia en la superficie
de la tierra, mientras no pudo contar con el apoyo de Ta
geologia, gracias a la cual hoy nos es dado distinguir a
ras de tierra, sobre un mismo nivel del suelo los terrenos
correspondientes a.las mas diversas y lejanas edades geolo-
gicas.

‘ En el curso de la historia se invierte también el orden
r:icr-onal de los valores y verdaderos anacronismos, en rela-
cion con las edades intelectuales, se disimulan bajo las apa-
riencias del “‘sincronismo histérico’.

Ese discernimiento se extiende por igual a cada pensa-
dqr en la singularidad de su carrera cientifica ¥ a cada doc-
trina en la objetividad de su vida y de su total desarrollo
hlS{IC’)riCO. La sutileza y la profundidad con que Brunschvicg
apl%ca 0 mas bien dicho adapta en cada caso, st método his-
térico-critico a la diversidad de los problemas que aborda,
le I.la permitido demostrar que en el terreno de la’ ciencia
positiva la posicién anacrénica de la mecanica racional co-
mo disciplina independiente, interponiéndose entre la geome-
tria y la fisica, impidié hasta estos wltimos afios, establecer
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entre ellas de un modo indubitable su intimga solidaridad,
hoy definitivamente evidenciada. Del mismo modo, dice,
que la critica espiritualista que él mismo ofrece en una serie
de articulos publicados en la Revue de Métaphysique et de
Morale, en los afios 1931 y 1932, bajo el titulo De la vraie
et de la fausse convertion, tiende a eliminar el fantasma de
la “teologia racional”, para poner en evidencia la estrecha
conexién, la fundamental identidad de una filosofia pura
y de una religion pura.

El Actualismo filosoéfico de la escuela de Gentile, lo
mismo que la Fenomenologia de la escuela de Husserl, son
dos formas de idealismo que proceden en cierto modo,
siguiendo un mismo ritmo de pensamiento especulativo: de
las grandes sintesis filosficas descienden, para darles la
consistencia de la verdad concreta, a los fundamentos de
la experiencia inmediata; mientras esta otra forma de idea-
lismo, erizada como las dos anteriores de dificultades de
orden técnico que lo revisten de una peculiar fisonomia, .
busca la consistencia de la verdad concreta partiendo de la
sintesis primaria como unidad radical de diferencias, que es
el alma de las grandes sintesis entendidas no como siste-
mas cerrados, que pretenden abarcar el todo en una preten-
dida determinacién universal, sino como proceso indefinido
de totalizacidn.



SOBRE LA CULTURA FILOSOFICA Y LA LECTURA
DE LA “CRITICA DE LA RAZON PURA”

El estudio directo, en la lectura de las obras clasi-
cas de los grandes pensadores, es sin duda alguna, el acom-
pafiamiento y complemento indispensable de la ensefianza
filoséfica en el aula universitaria.

Tanto en las ciencias fisicas y naturales como en las

matemAticas, se puede todavia alcanzar una solida prepara-
cidén sin imponerse la tarea de estudiar en las fuentes ori-
ginarias de la investigacién: el estudiante que no aspira a
especializarse en alguna de las ramas de estas Gltimas dis-
ciplinas, no necesita, en rigor, aplicarse al estudio directo
de las grandes memorias en que se atesoran los trabajos
originales de los inventores y descubridores que mis sefia-
lada y eficazmente han contribuido al progreso de las cien-
cias. Las lecciones del profesor, los textos, los ejercicios
y las experiencias del curso pueden conducir por si solos
a resultados apreciabilisimos en esos ordenes del conoci-
miento. '
, En efecto, por su ‘misma naturaleza, los hechos, los
principios, las leyes v los resultados que constituyen la ma-
teria de las ciencias matematicas y naturales, pueden ser
considerados casi con entera independencia de los trabajos
personales de investigacién que han conducido a su des-
cubrimiento y coordinacién sistematica en el cuerpo de las
ciencias.

Pero tratdndose del conocimiento filosofico, no cabe
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esperar resultados igualmente serios y apreciables atenién-
dose solamente a los textos de clase, por huenos que éstos
sean y por mucho que el profesor contribuya con sus ex-
plicaciones a vivificar su contenido, siempre y necesaria-
mente mis o mencs esquematico, vy desprovisto de la vida
intima y palpitante del verdadero espiritu filosofico.

Los manuales didacticos de filosofia no ofrecen a me-
nudo mis que una materia indiferente para disquisiciones
verbales y eruditas, y suelen por lo mismo producir en el
lector estudioso la impresién de que la ardua y larga labor
de los filésofos no ha sido hasta ahora mas que una estéril
disputa, o una vana especulacién, sin resultado alguno efec-
tivo para el esclarecimiento de la verdad, o sea para el co-
nocimiento de la realidad tal cual es.

Para superar este estado mental del escepticismo infe-
rior, en que cae tanto mas seguramente el lector estudio-
so, cuanto mas valerosa y conscientemente se esfuerza por
crientarse en medio de los encontrados sistemas y doctri-
nas que le presentan los textos, en forma de restimenes, se
hacen necesarias algunas incursiones, tan frecuentes como
sea posible, al campo de la literatura clasica, en que la ex-
posicion de esos sistemas, hecha por sus mismos autores,
puede comunicarnos algo de la vida célida y vibrante del
espiritu de investigacién, en medio de la cual han sido ela-
borados.

La razén de esta exigencia estd en el nexo intimo que
liga todo problema filoséfico a la forma estética o expre-
siva que asume en la mente del pensador que lo ha con-
cebido y le ha dado vida concreta al afrontarlo y agitarlo
ansiosamente en busca de solucion.

Por eso también dice Hoffding en su “Historia de la
Filosofia Moderna”, “que en los problemas filosdficos nos
falta la ayuda de los métodos exactos, y que no puede
evitarse que la personalidad del investigador determine la
marcha de su pensamiento”. “La ‘ecuacién 'personal, —
dice también — tiene en filosofia mucha mfs importancia
que en las demds ciencias’’; y agrega mas adelante: “este
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elemento personal no debe nunca dejarse de lado; frecuen-
temente su presencia condiciona un problema”.

Nada contribuye tan eficazmente a dar base y ponde-
racion suficiente a la cultura filosofica, como ese directo
contacto con las fuentes vivas de donde ha brotado his-
toricamente el alto pensamiento especulativo.

La filosofia, mas que cualquier otra disciplina intelec-
tual, tiene un caracter verdaderamente histérico, y no pue-
de ponerse a la altura de los tiempos alcanzados, sino ree-
laborando sus antiguos problemas, o disolviéndolos, o su-
perandolos en nuevas y més altas posiciones, pero de todos
modos, incluyéndolos, ticita o expresamente, en el proceso
actual de su elaboracion,

Entre las grandes columnas miliarias del camino re-
corrido por el pensamiento filos6fico, se destaca la obra
imperecedera de Kant, como sefial de la tltima etapa y
comienzo de la actual era filos6fica.

“Con la novedad y la grandeza de sus vistas, ha pres-
crito — dice Windelband — a la filosofia posterior, no
s6lo los problemas, sino también las vias que conducen
a su solucién”; y esto explica como ya desde las clases
secundarias, y en preparatorios, desde que el estudiante
aborda las cuestiones fundamentales de moral y metafisica,
y a lo largo del curso, el nombre de Kant aparece y vuel-
ve con mayor insistencia que el de otro pensador cualquie-
ra. Sea para seguirlo en sus ideas, sea para refutarlas, el
estudiante tiene que habérselas constantemente con sus doc-
trinas.

Indudablemente, su filosofia no puede ser hoy aceptada
en la forma sistematica que reviste en su obra fundamen-
tal, la “Critica de la razén pura”, pero a ella tendra siempre
que acudir el estudioso que anhela alcanzar una vlsion
comprensiva y animadora de la filosofia contemporanea. .

Como en todos los grandes sistemas filoséficos, impor-
ta distinguir aqui entre su principio vital y la ejecucién
practica de la construccién que sobre el mismo ha fundado
su autor.
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Ese principio vital en el sistema de Kant no es otro
que su concepto de la sintesis a priori, que se deja entre-
ver desde las primeras paginas de su “Critica de la razén
pura”, pero que no puede comprenderse en todo su alcan-
ce y significacion sino por el contexto de la obra completa.

Desgraciadamente se hace muy dificil la inteligencia de
ese libro, por el hecho de que el pensamiento central del
autor se pierde en la superabundancia de las explicacio-
nes accesorias. Pera coger el hilo de ese pensamiento y
seguirlo en sus desenvolvimientos, sin extraviarse en los
multiples senderos que abren las continuas dilucidaciones
accesorias que la escrupulosa probidad intelectual del au-
tor le impidié pasar por alto, seria preciso discernir entre
lo que es fundamental y lo simplemente accesorio, y esto,
naturalmente, no estd en aptitud de hacerlo por si mismo el
principiante,

Si se agrega a eso las dificultades propias y inelimina-
bles del asunto mismo que constituye el objeto fundamen-
tal de la obra, y en cierta medida también, las caracteris-
ticas del estilo kantiano, ajeno por completo a todo inten-
to de vulgarizacién — se comprende a cuin dura prueba
tiene que someterse la paciencia del autodidacto que quiere
penetrar el pensamiento de esa filosofia.

Con la publicacién de sus “Prolegémenos a toda Meta-
fisica del porvenir” creyé Kant ofrecer a sus lectores un
camino menos escabroso para llegar a la inteligencia de
los mismos principios sintéticamente desenvueltos en su “Cri-
tica de la razén pura”; pero segiin la opinion de maestros
competentes, los Prolegdmenos son una obra todavia mas
dificil que la Critica, y conviene en consecuencia no dejar-
se desanimar por las dificultades de esta dltima. Si en
una primera tentativa hemos retrocedido ante obstaculos
al parecer insuperables, un esfuerzo ulterior no serd quizi
del todo infructuoso, sin contar con que hay en ello aquel
provechoso ejercicio intelectual y hasta moral de que nos
habla Vaz Ferreira en sus “Psicogramas”, al aconsejar la
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lectura de los buenos libros que uno no entiende de! todo o
que apenas entiende.

“La complicacion de la letra — dice Bergson — no de-
be hacernos perder de vista la simplicidad del espiritu”.
Siguiendo la doctrina de este autor, debemos pensar que
“todo filos6fo digno de este nombre (y ninglin otro po-
dria reclamarlo con mas alto titulo que Kant) no ha dicho
mas que una sola cosa”: “toda la complejidad de su doc-
trina no es sino la inconmensurabilidad entre su intuicidén
simple y los medios de que disponia para®xpresarla”.

Debatiéndonos, pues, en medio de esta complicacion
de la letra lograremos descubrir — y valga aqui también
la autorizada opiniéon de Bergson, — una como ‘‘imagen
intermediaria entre la simplicidad de l!a intuicidon concre-
ta y la complejidad de las abstracciones que la traducen,
imagen fugaz y evanescente que sigue al filésofo, como su
propia sombra, en los giros de su pensamiento. Miremos
esa sombra y adivinaremos la actitud- del cuerpo que la
proyecta. Y si nos esforzamos en imitar esa actitud, o me-
jor en inseritnos en ella, podremos ver, en la medida de .
lo posible, lo mismo que el fildsofo ha visto”.

No hemos vacilado en transcribir estas palabras por-

‘que nos parecen animadas de una fuerza verdaderamente

excitadora en el sentido de promover en el estudiante el pro-
vechoso ejercicio de la lectura de los clasicos de la filosofia.
Parg el estudioso que, ya familiarizado con la considera-
cién especulativa de las cosas, comienza a sentir la necesi-
dad de precisar y afinar su sentido filos6fico con el ejer-
cicio de los métodos y procedimientos propiamente especu-
lativos, el estudio de Kant lega, poco a poco, a convertir-
se en una tarea obsesionante. Cualquiera que sea el proble-
ma filos6fico que constituya su preocupaciéon dominante;
sean cuales fueren, dentro del pensamiento contemporaneo,
los autores y las doctrinas de su predileccién, sus mismos

- progresos intelectuales, si en verdad los realiza, lo llevarén,

por mil sutiles sclicitaciones mentales, a conectar sus ideas
con los principios de la filosofia kantiana; y ante la insu-
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ficiencia de las interpretaciones o exposiciones de segunda.
mano, sentird mas de una vez la necesidad de recurrir a la
fuente original,

Singular efecto, entonces, el de la lectura del libro de
Kant. Hay en él, desde luego, un aspecto que lo hace en
cierto modo repulsivo a nuestras mentes acostumbradas al
estilo libre y desenvuelto de los autores de nuestro tiempo.

Son verdaderamente pesadas e intolerables las divisio-
nes y subdivisiopes en que el autor de la Critica encuadra
sus discursos. Triadas, cuatriadas, todo el mecanismo de
una construccion que lleva fuertemente impreso el sello del
mas pedantesco escolasticismo, por una parte, y por otra,
la corriente viva de un pensamiento renovador que se em-
pefia en ajustarse y ceflirse a los moldes de un rigor 16gi-
co-formal intrinsecamente inadecuado para traducir lo
que ese mismo pensamiento encierra de espontaneidad, de
autonomia y de productividad espiritual.

Y por eso su lectura atrae y decepciona, a la vez, al
que empieza a comprenderlo. Se deja de mano el libro, se
abandona la comenzada lectura, a pretexto de encontrar in-
digesta su factura literaria, pero, en el fondo, un tanto des-
corazonados por el secreto convencimiento de la propia in-
capacidad para penetrar y seguir el vivo y hondo pensamien-
to que se vislumbra a través de sus formulas crudamente
escolasticas: saludable sacudida mental, indicio inequivoco
de que esta despertindose en nuestro espiritu aquel inex-
tinguible deseo de comprender en que reside la primera y
esencial condicion del filosofar.

Y tarde o temprano, en el obsesionante afan de com-
prender al filésofo, se habran recogido los arrestos intelec-
tuales necesarios para tentar de nuevo la fascinadora em-
presa y llegar quizd a enfrascarse por alglin tiempo en la
lectura del gran libro, persuadidos, al fin, de que, tratan-
dose de cultura filosofica, la mejor forma de aprovechar
el tiempo es perderlo en leer y releer a los grandes pensa-
dores; que también




