








SHAKESPEARE y EL CINE

por
GUIDO CASTILLO

RICARDO III

SERIA una insufrible pedantería negade al cine el derecho de querer realizar a Shakes­
peare, aunque sea discutible la posibilidad de que un sueño se haga real. Y con esto no
queremos decir que Shakespeare sólo pertenezca al mundo del sueño, ni que el cine esté
condenado a no salir de la esfera de la realidad. Algunos realizadores son concientes,
todavía, de que -como en los viejos tiempos- lo que tienen entre las manos es una
linterna mágica y de que la pantalla es un lugar de apariciones, o de aparecidos, que no
están obligados a parecerse a nadie. No hay que escandalizarse, tampoco, de que Shakes­
peare sea tomado como simple pretexto para hacer una película que no tenga casi nada
que ver con él y que, incluso, puede ser muy buena, como, por ejemplo, la inolvidable
"Romeo y Julieta" de Castellani, donde todo lo que no es Shakespeare es maravilloso.
Hasta es posible transigir frente a intentos mucho menos pretenciosos y más estrictamente
comerciales; y en lo que me es particular, aún recuerdo con nostalgia alguna tarde de
"matinée" en mi niñez -los tiempos de celuloide son siempre reversibles e intercambia­
bles- cuando, atiborrándome de chocolates, contemplaba, absorto, una versión de "La
doma de la bravía", en el estilo acrobático de Douglas Fairbanks y en el ondulante de
Mary Pickford.

Pero la cinematografía inglesa no puede permitirse ligerezas con el "cisne del Avon",
y es así que, en los últimos diez años, ha sido uno de los más famosos actores teatrales
de Inglaterra, Sir Lawrence Olivier, -ennoblecido por sus condiciones dramáticas y su
buena pronunciación- el encargado de llevar a Shakespeare al cine. En cada uno de los
tres films -"Enrique V", "Hamlet" y "Ricardo lII"-, el gran actor y director pretendió
dar una versión fiel, única y definitiva de cada tragedia. Muchos comentaristas llegaron,
en su entusiasmo, a sostener, más o menos explícitamente, que Shakespeare había escrito,
sin sabedo, más para el cine que para el teatro. Por fin el genio del poeta inglés se
liberaba de la humilde y estrecha casa de tablas, donde hacía siglos que estaba confinado,
para moverse libremente en escenarios más vastos y más dignos de su grandeza. La poesía,
que se había inspirado en el gran teatro del mUl1do, parece retornar al mundo mediante
la ilusión perfecta de la realidad. Lo más importante no está ya en el poder de las pala­
bras sino en el verismo de las imágenes visuales, y lo que era obra de encantamiento para
los oídos, se convierte -a pesar de la prodigiosa dicción de Olivier, Gielgud, Richardson,
etc.-, en obra del desencanto para los ojos sin sueño. Allí la poesía se mueve a la sor­
dina, y todo lo inteligible es mudo. Espectáculo propio de una época que sólo sabe ver
y no quiere oir.

Me parece que "Ricardo lIr', el tercer intento de Lawrence Olivier, de hacer un
Shakespeare cinematográfico, es el más significativo, tanto por sus aciertos como por sus
errores. Lo más característico del film es, para mí, que Olivier ha convertido en ballet
y en psicología lo que en Shakespeare es drama y metafísica. Este Ricardo III es un gran
bailarín rengo que danza cojeando al son de las contorsiones de una conciencia enferma.
y la poesía de Shakespeare es sólo un lejano acompañamiento musical, en el cual las
palabras han casi volatilizado su esencia hasta quedar convertidas en un mero sonido,
apenas velado y entrecortado por el horror. Horror que se conserva más en la anécdota
que en la visión poética del personaje y su mundo; horror psíquico y a la vez ornamen­
tal, en lugar del espanto ontológico y existencial que caracteriza a la tragedia originaria
y a la mayor parte del teatro tragicómico de Shakespeare.

Si es verdadera la afirmación de Stendhal de que para creer en Shakespeare es pre­
ciso creer en el infierno, podríamos preguntarnos hasta dónde Sir Lawrence Olivier cree
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de verdad en Hamlet o en Ricardo. Y podríamos preguntárnoslo porque a una y otra
interpretación cinematográfica le falta la presencia inmóvil y fría del infierno, su atro­
nador silencio manifestado por la palabra. Hamlet, moribundo, le pide a Horacio que
explique todos los incidentes, pequeños y grandes, de su historia, y sus últimas palabras
soo.: "Lo demás es silencio" -the rest is silence-. Pero ese resto o residuo diabólico de
silencio es invisible e ininteligible y sólo puede ser oído y sentido por los que creen en
el infierno. Por eso el arte incrédulo de Olivier se limita a contar los incidentes de la
historia y a explicar psicológicamente a los personajes para que los podamos entender
con toda claridad, sin que sea necesario creer oscuramente en ellos. En lugar de una
profunda conciencia de la culpa radical del existir, Hamlet y Ricardo tienen complejos
inconscientes: el primero se mueve por un complejo de Edipo, y el segundo, doblegado
bajo el peso de su joroba, carga con un complejo de inferioridad.

Nosotros no discutimos que Harnlet y Ricardo III padezcan esos y otros complejos,
pero creemos que ellos no explical1 a los personajes, ni constiroyen el rasgo espiriroal
que los caracteriza y los distingue como criaturas poéticas. La verdad y la poesía de
Hamlet, como la de Ricardo, es mucho más terrible que todo eso; uno y otro necesitan
ser salvados por la gracia más que curados por la ciencia. Y aunque se salvaran o se
curaran, el angustioso problema de la existencia que ellos nos plantean queda, también,
planteado para nosotros. El espanto no está sólo en la personalidad extraordinaria o
monstruosa de Hamlet o de Ricardo, sino, además, y sobre todo, en el abismo en que
caen; y ese abismo se abre a nuestro lado, diciéndonos que el hombre, todo hombre,
tiene motivos para angustiarse o desesperarse.

Kierkegaard define a la desesperación como la única enfermedad mortal. "Una enfer­
medad mortal, en sentido estricto, -escribe--, qniere decir un mal que termina en la
muerte, sin nada más después de ella. Yeso es la desesperación". Más adelante agrega:
"Y si tu vida vida no ha sido más que desesperación, ¡qué importa entonces lo demás!
Victorias o derrotas para ti todo está perdido; la eternidad no te ha reconocido como
suyo, no te ha conocido o, peor aún, identificándote, te clava a ro yo, a tu yo de deses­
peración". Ricardo III es un desesperado integral, y así nos lo muestra Shakespeare desde
el principio hasta el fin de la obra, y el propio poeta nos da la clave para interpretar
a su personaje cuando, en la escena tercera del acto V, los espectros de las víctimas de
Ricardo, repiten diez veces, en el oído del rey, que duerme antes de la batallas, las terri­
bles palabras de la condenación: "Despair and die" -Desespérate y muel'e- que los
letreros españoles tradujeron por "Sufre y muere", demostrando que para entender a
Shakespeare no basta saber inglés, sino que es necesario conocer también algo de teología.
Pero la interpretación de Olivier muy pocas veces da la medida de la desesperación
que es, repetimos, la nota dominante del horrible desdichado, cuya única preocupación
es dilatar el vacío, eliminando obstáculos, para continuar cayendo sin término. Ese vacío
desesperado es, además, malignamente contagioso y se traga vertiginosamente a todos
los que se asoman a la obscena desnudez del alma de Ricardo, para mirar a través de
su infame transparencia mortal. Son las mujeres, sobre todo, las que sufren el vértigo
de Ricardo, y caen en él con la rapidez propia de todo vértigo. De ahí la magistral velo­
cidad trágica -la ragedia es siempre veloz como la luz y, por eso, como la luz, parece
qnieta-, de la escena segunda del acto I, cuando Ricardo conquista a Lady Ana, que
sabe que él es el asesino de su esposo, de su padre y de su suegro, cuyo féretro viene ella
acompañando. Aquí también la incredulidad de Olivier partió en dos la escena para darle
mayor verosimilirod psicológica, haciendo pedazos ese prodigio de precisión y de redon­
dez dramáticas. Con todo, no debemos eJ-."Lrañarnos mucho, porque algún crítico, y muy
inteligente por cierto, llegó a decir que, probablemente, esa escena era un descuido de
Shakespeare. Nosotros, por el contrario, nos atreveríamos a sostener que si hay un pasaje
absolutamente premeditado, es ese diálogo entre Ricardo y Lady Ana y la prueba ter­
minante es que el diálogo entre Ricardo y la reina Isabel, en la escena cuarta del acto
IV, es paralelo del que acabamos de comentar: el rey obtiene que Isabel le entregue la
mano de su hija un momento después de haberse enterado que él acaba de asesinar a sus
dos hijos. Tan insoportable debió parecerle esta situación a Olivier que decidió prescindir
de ella, e hizo bien, porque este actOr y director está mejor cuando omite lo que Shakes­
peare dijo que cuando le hace decir y hacer cosas que no se le han ocurrido nunca.
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De todos modos, la película tiene momentos admirables, como, por ejemplo la
escena en que Ricardo sube al trono y se da cuenta de que todo aquello carece de sentido
y se queda mirando la ceguera absorta de la nada que aparece en el centro vacío de una
soledad sin remedio. Y porque nada tiene sentido, -ni el reino, ni la vida, ni el mundo-­
Ricardo, para conservar la estúpida inutilidad de ese trono, se decide a cometer el peor
de todos sus crímenes planeando el asesinato de sus pequeños sobrinos. Lawrence Olivier
se revela en ese instante como un actor extraordinario entregado totalmente a su perso­
naje, aunque el que cautiva casi enteramente nuestra atención es Ralph Richardson, cuya
interpretación del duque de Buckingham es, a mi entender, lo más importante de toda
la película. John Gielgud hace verdaderas maravillas de lenguaje y de sutileza expresiva,
pero su Clarence, aunque inolvidable, poco tiene que ver con el de Shakespeare.

Tampoco es posible olvidar la escena de la muerte de Ricardo, cuando el rey se
retuerce como un monstruoso insecto que descubre que tiene alma en el momento en
que ésta se le escapa y qniere agarrarse a ella desesperadamente, no sabemos si para
conservarla o para destrnirla también junto con el cuerpo. -

Se ha dicho que esta agonía es demasiado truculenta. Creemos que Shakespeare se
caracteriza, entre otras cosas, por una truculencia genial, y lamentamos que Olivier no
haya sabido comenzar con esa truculenta agonía desde mucho más atrás, casi desde el prin­
cipio de la obra.

LANZA DEL V ASTO

por

DOMINGO LUIS BüRDOLI

'QDE pensar, a primera vista, de un hombre que contiene en sí un místico, un
(, artesano, un vagabundo, un asceta, un predicador, un revolucionario y un artista?
El dominio de la especialización en nuestra vida moderna, mira con airados ojos este
orden superior, esta rara y preciosa combinación de las facultades y de las actitudes más
opuestas.

Quien ha sabido conciliar, y en un grado eminente, las soledades del contemplativo
con las gitanerías del caminante, la poesía y gracia de los pueblos con su mismo· horror
y hambre, la purificación interior y la publicidad, la exégesis religiosa y el oficio manual,
los viejos oros de la fe nativa con la curiosidad apasionada de culturas lejanas, quien es
capaz de esta facilidad superior no puede menos de impresionarnos como un escándalo.
Más aun cuando esta unidad de los contrarios, esta síntesis que nos habla de un equilibrio
en e:l>."tremo inestable, se mantiene, progresa y testimonia día tras día, durante más de
veinte años, no ya en los planos de la especulación o del sueño, sino en los actos y en
la fisonomía de un hombre. Esto es lo que hace de Lanza del Vasto un ejemplo casi
{¡nico en la vida y en el pensamiento occidental de nuestro tiempo. Tamaña odisea torna
automáticamente pequeña nuestra existencia concentrada en sosegadas, vagas especiali­
dades. (Arte, profesiones, empleos, sueños, usos y vicios). Los hitos más o menos cons­
tantes de nuestro pensamiento y nuestra vida pierden su coloración brillante y adquieren,
eútonces, ese aire entre cómico y lamentable que muestran los diosecillos del .primitivo;
comienzan a funcionar en una atmósfera de insoportable ironía.
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Lanza del Vasto cuenta acroalmente cincuenta y seis años. Se presentó el lunes 26
de agosto en el Paraninfo, frente a un público desbordante, vistiendo una blusa y un
pantalón blancos que él mismo ha tejido con sus hermanos de la Comunidad del Arca.
Su rostro envuelto en una barba blanca, sus inmensas manos colgando como racimos, sus
pasos lentos, desmedidos, comunican a toda su figura el aire noble de un viejo artesano.
Como nadie puede ser capaz de negar su sinceridad, el efecto de su presencia -una pre­
sencia que es, casi diríamos, como el olor de un pan aldeano- efluvia de inmediato. Se
pasea al hablar. No hace otra cosa que conversar. Quiere que el público intervenga. Sus
manos largamente caídas arrancan gestos como abrazos que se diluyen a mitad de camino.
Los que le han visto de cerca dicen que representa una edad muy inferior a la que tiene,
y hablan del gozo incesante y bullidor de su mirada azul.

Todo el mundo sabe que fue marqués, que rovo en su juventud mucho dinero, que
hizo versos magníficos de los que se ocuparon Supervielle y Valery, y que en 1932 lo
abandonó todo para vestir el sayal del peregrino. Visitó Jerusalén, Grecia, Turquía, Siria,
El Líbano. Llegó a la India y vivió durante algún tiempo junto al Gandhi. A su vuelta,
fundó en el viejo París la Comunidad del Arca; una orden, no de monjes sino de padres
de familia, "dedicada a trabajos manuales y agrícolas, que tiene por finalidad, además
de la religiosa, la implantación de un sistema económico no violento".

Es realmente sorprendente que un escritor tan grande como Lanza del Vasto sea,
en nuestro medio, tan poco conocido. Sus libros son una verdadera conmoción de dulzura,
de poesía, de plegaria, de profundidad, de grandeza. Y también de drama. Porque el
alma del peregrino se ha purificado en la India, esa tierra "de horror y de gracia". En
medio del océano de libros de nuestro tiempo, un lector de Lanza del Vasto conoce una
de las avenroras más hermosas. "He aquí a un escritor que suprime a cientos de escri­
tores" --eSto es lo que tranquilamente puede decirse. Pero el placer de este fervor no
consigue impedir en el autor esta melancolía: "Muchas personas se conmueven con los
libros y con las palabras, pero son raros los que se levantan para seguirnos. Algunas
docenas de fieles, algunos centenares de amigos, es todo cuanto he podido juntar".

Escuchándole -y mejor aun leyéndole- no podemos menos de comparar dos formas
del pensamiento acmal occidental. Hay una manera de pensar, la más frecuente, que no
excluye ni la profundidad ni la gracia, pero no alcanza a superar una complejidad de
fondo, a mantener una estabilidad o permanencia más allá de los límites o ámbitos
dentro de los cuales ha sido concebida. Nos invade una sospecha creciente en cuanto
a su validez provisoria. Nos parece estar delante de una verdad que mañana mismo per­
derá su color, y descenderá a ese orden de sustirociones indefinidas e infinitas con que
ha sido juzgado por algunos, el pensamiento mismo. Estamos tentados de ver allí un
pensamiento que se "fabrica", en base a una reordenación inesperada de los hechos y de
las ideas, que no es la única ni la última, sino una de tantas que la conciencia elige
dentro del mundo de sus posibles, según su tono espiriroal y, a veces, según el capricho
o el humor del instante.

La otra manera de pensar -ésa que manifiesta, por ejemplo, Lanza del Vasto- nos
es más conocida por sus efectos que por sus orígenes. El aire definitivo con que la piedra
o el árbol preservan sus límites y aseguran su permanencia, envuelve también a este mundo
de las "filosofías perennes". Algo absolutamente viejo, es decir, original del hombre; algo
absolutamente nuevo, es decir, no raro, sino acto naciente, genesíaco; comunican a los
pensamientos la majestad, la tranquilidad, la duración de los fenómenos de la naroraleza.
Dicen los místicos que la fuente de este pensamiento es la Santa Simplicidad. Podría
quizá comparársela con ese "yo absoluto" que Valery encontraba similar "al cero de
la escrirora matemática". Aunque este yo puro no es solamente como en el caso del
escritor francés "la operación única y uniforme de desprenderse automáticamente de todo,
comprendiendo en ese todo nuestra persona misma, con su historia, sus singularidades,
sus poderes diversos y sus complacencias propias". Valery se veía a sí mismo como "un
místico sin Dios". Contrariamente, en este "yo absoluto" veía el maestro Eck:hart el "de­
sierto desolado de Dios". Mas a esta alrora ya no es posible hablar de un modo de
pensamiento. La paradoja hace explosión en el espíriro: allí, anularse es totalizarse; el
extravío, reencuentro allí lo imprevisto supera lo esperado; la diversidad se reabsorbe
en la unidad, lo complicado en lo sendllo; la acción en la presencia; las mil tonalidades
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de la emoción en una inalterable indiferencia, y la felicidad mayor se alía a "un corazón
vacío y solitario", como lo ha dicho ya San Juan de la Cruz.

Lanza del Vasto nos habló del Gandhi, de Vinoba, de su Comunidad del Arca, de
Enigmas Evangélicos, de El Pecado Original y el flagelo de la guerra. Habló sin duda
mucho -vino precisamente a eso-; pero su figura, encarnación de su verdad, reiteraba
sin tregua, en cualquier sitio, una palabra absolutamente silenciosa.

TRADUCCIONES

El fragmento de las "Memorias" de Boris Pasternak ha sido traducido por Gregorio
Hintz. - "Platón, el Mediterráneo y el Misterio Optico" de Rudolf Pannwitz, por J.
Hellmut Freund. - "L'Italia" de Pier Paolo Pasolini por J. R. Wilcok. - "L'Abricot"
de Francis Ponge, y "La Muerte de la Duquesa de Choiseul·Praslin" de Marcel Jouhandeau
per Guido Castillo.
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