














de verdad en Hamlet o en Ricardo. Y podriamos preguntarnoslo porque a uma y otra
interpretaci6n cinematogréifica le falta la presencia inmévil y fria del infierno, su atro-
nador silencio manifestado por la palabra. Hamlet, moribundo, le pide a Horacio que
explique todos los incidentes, pequefios y grandes, de su historia, y sus dliimas palabras
sop: “Lo demés es silencio” —the rest is silence—. Pero ese resto o residuo diabdlico de
silencio es invisible e ininteligible vy sélo puede ser oido y sentido por los que creen en
el infierno. Por eso el arte incrédulo de Olivier se limita a contar los incidentes de la
historia y a explicar psicolégicamente a los personajes para que los podamos entender
con toda claridad, sin que sea necesario creer oscuramente en ellos. En lugar de una
profunda conciencia de la culpa radical del existir, Hamlet y Ricardo tienen complejos
inconscientes: el primero se mueve por un complejo de Edipo, y el segundo, doblegado
bajo el peso de su joroba, carga con un complejo de inferioridad.

Nosotros no discutimos que Hamlet y Ricardo III padezcan esos y otros complejos,
pero creemos que ellos no explican a los personajes, ni constituyen el rasgo espiritual
cue los caracteriza y los distingue como criaturas poéticas. La verdad y la poesia de
Hamlet, como la de Ricardo, es mucho mias terrible que todo eso; uno y otro necesitan
ser salvados por la gracia méas que curados por la ciencia. Y aunque se salvaran o se
curaran, el angustioso problema de la existencia que ellos nos plantean queda, también,
planteado para nosotros. El espanto no esta s6lo en la personalidad extraordinaria o
monstruosa de Hamlet o de Ricardo, sino, ademas, y sobre todo, en el abismo en que
caen; y ese abismo se abre a nuestro lado, diciéndonos que el hombre, todo hombre,
tiene motivos para angustiarse o desesperarse.

Kierkegaard define a la desesperacién como la tnica enfermedad mortal. “Una enfer-
medad mortal, en sentido estricto, —escribe—, quiere decir un mal que termina en la
muerte, sin nada mas después de ella. Y eso es la desesperacién”. Mas adelante agrega:
“Y si tu vida vida no ha sido mas que desesperacidén, jqué importa entonces lo demds!
Victorias o derrotas para ti todo esta perdido; la eternidad mo te ha recomocido como
suyo, no te ha conocido o, peor adn, identificindote, te clava a tu yo, a tu yo de deses-
peracién”. Ricardo III es un desesperado integral, y asi nos lo muestra Shakespeare desde
el principio hasta el fin de la obra, y el propio poeta nos da la clave para interpretar
a su personaje cuando, en la escena tercera del acto V, los espectros de las victimas de
Ricardo, repiten diez veces, en el oido del rey, que duerme antes de la batallas, las terri-
bles palabras de la condenacidon: “Despair and die” —Desespérate y muere— que los
letreros espafioles tradujeron por “Sufre y muere”, demostrando que para entender a
Shakespeare no basta saber inglés, sino que es necesario conocer también algo de teologia.
Pero la interpretacién de Olivier muy pocas veces da la medida de la desesperacién
que es, repetimos, la nota dominante del horrible desdichado, cuya tnica preocupacién
es dilatar el vacio, eliminando obstaculos, para continuar cayendo sin término. Ese vacio
desesperado es, ademdas, malignamente contagioso y se traga vertiginosamente a todos
los que se asoman a la obscena desnudez del alma de Ricardo, para mirar a través de
su infame transparencia mortal. Son las mujeres, sobre todo, las que sufren el vértigo
de Ricardo, y caen en él con la rapidez propia de todo vértigo. De ahi la magistral velo-
cidad trigica —Ila ragedia es siempre veloz como la luz y, por eso, como la luz, parece
quieta—, de la escena segunda del acto I, cuando Ricardo comguista a Lady Ana, que
sabe que él es el asesino de su esposo, de su padre y de su suegro, cuyo féretro viene ella
acompafiando. Aqui también la incredulidad de Olivier partié en dos la escena para darle
mayor verosimilitud psicolégica, haciendo pedazos ese prodigio de precisién y de redon-
dez dramaticas. Con todo, no debemos extrafiarnos mucho, porque algiin critico, v muy
inteligente por cierto, llegé a decir que, probablemente, esa escena era un descuido de
Shakespeare. Nosotros, por el contrario, nos atreveriamos a sostener que si hay un pasaje
absolutamente premeditado, es ese didlogo entre Ricardo y Lady Ana y la prueba ter-
minante es que el dialogo enire Ricardo y la reina Isabel, en la escena cuarta del acto
IV, es paralelo del que acabamos de comentar: el rey obtiene que Isabel le entregue la
mano de su hija un momento después de haberse enterado que él acaba de asesinar a sus
dos hijos. Tan insoportable debi6 parecerle esta situacién a Olivier que decidié prescindir
de ella, e hizo bien, porque este actor y director estd mejor cuando omite lo que Shakes-
peare dijo que cuando le hace decir y hacer cosas que no se le han ocurrido nunca.
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De todos modos, la pelicula tiene momentos admirables, como, por ejemplo la
escena en que Ricardo sube al trono y se da cuenta de que todo aquello carece de sentido
y se queda mirando la ceguera absorta de la nada que aparece en el centro vacio de una
soledad sin remedio. Y porque nada tiene sentido, —ni el reino, ni la vida, ni el mundo—
Ricardo, para conservar la estiipida inutilidad de ese trono, se decide a cometer el peor
de todos sus crimenes planeando el asesinato de sus pequefos sobrinos. Lawrence Olivier
se revela en ese instante como un actor extraordinario entregado totalmente a su perso-
naje, aunque el que cautiva casi enteramente nuestra atencién es Ralph Richardson, cuya
interpretacién del duque de Buckingham es, a mi entender, lo més importante de toda
la pelicula. John Gielgud hace verdaderas maravillas de lenguaje y de sutileza expresiva,
pero su Clarence, aunque inolvidable, poco tiene que ver con el de Shakespeare.

Tampoco es posible olvidar la escena de la muerte de Ricardo, cuando el rey se
retuerce como un monstruoso insecto que descubre que tiene alma en el momento en
que ésta se le escapa y quiere agarrarse a ella desesperadamente, no sabemos si para
conservarla o para destruirla también junto con el cuerpo.

Se ha dicho que esta agonia es demasiado truculenta. Creemos que Shakespeare se
caracteriza, entre otras cosas, por una truculencia genial, y lamentamos que Qlivier no
haya sabido comenzar con esa truculenta agonia desde mucho mas atras, casi desde el prin-
cipio de la obra.

LANZA DEL VASTO

por
DOMINGO LUIS BORDOLI

°

C UE pensar, a primera vista, de un hombre que contiene en si un mistico, un
artesano, un vagabundo, un asceta, un predicador, un revolucionario y un artista?

El dominio de la especializacién en nuestra vida moderna, mira con airados ojos este

orden superior, esta rara y preciosa combinacién de las facultades v de las actitudes mas

opuestas.

Quien ha sabido conciliar, y en un grado eminente, las soledades del contemplativo
con las gitanerias del caminante, la poesia y gracia de los pueblos con su mismo horror
y hambre, la purificacién interior y la publicidad, la exégesis religiosa y el oficio manual,
los viejos oros de la fe nativa con la curiosidad apasionada de culturas lejanas, quien es
capaz de esta facilidad superior no puede menos de impresionarnos como un escindalo.
Mas aun cuando esta unidad de los contrarios, esta sintesis que nos habla de un equilibrio
en extremo inestable, se mantiene, progresa y testimonia dia tras dia, durante méas de
veinte afios, no ya en los planos de la especulacién o del suefio, sino en los actos v en
la fisonomia de un hombre. Esto es lo que hace de Lanza del Vasto un ejemplo casi
Gnico en la vida y en el pensamiento occidental de nuestro tiempo. Tamafia odisea torna
automaticamente pequefia nuestra existencia concentrada en sosegadas, vagas especiali-
dades. (Arte, profesiones, empleos, suefios, usos y vicios). Los hitos mas o menos cons-
tantes de nuestro pensamiemo v nuestra vida pierden su coloracién brillante y adquieren,
entonces, ese aire entre cémico y lamentable que muestran los diosecillos del pnmmvo,
comienzan a funciopar en una atmésfera de insoportable ironia.

167




Lanza del Vasto cuenta actualmente cincuenta y seis anos. Se presentd el lunes 26
de agosto en el Paraninfo, frente a un pablico desbordante, vistiendo una blusa y un
pantalén blancos que él mismo ha tejido con sus hermanos de la Comunidad del Arca.
Su rostro eavuelto en una barba blanca, sus inmensas manos colgando como racimos, sus
pasos lentos, desmedidos, comunican a toda su figura el aire noble de un viejo artesano.
Como nadie puede ser capaz de negar su sinceridad, el efecto de su presencia —una pre-
sencia que es, casi dirfamos, como el olor de un pan aldeano— efluvia de inmediato. Se
pasea al hablar. No hace otra cosa que conversar. Quiere que el pablico intervenga. Sus
manos largamente caidas arrancan gestos como abrazos que se diluyen a mitad de camino.
Los que le han visto de cerca dicen que representa una edad muy inferior a la que tiene,
y hablan del gozo incesante y bullidor de su mirada azul.

Todo el mundo sabe que fue marqués, que tuvo en su juventud mucho dinero, que
hizo versos magnificos de los que se ocuparon Supervielle y Valery, vy que en 1932 lo
abandoné todo para vestir el sayal del peregrino. Visité Jerusalén, Grecia, Turquia, Siria,
El Libano. Llegd a la India y vivid durante algn tiempo junto al Gandhi. A su vuelts,
fundé en el viejo Paris la Comunidad del Arca; usa orden, no de monjes sino de padres
de familia, “dedicada a trabajos manuales y agricolas, que tiene por finalidad, ademis
de la religiosa, la implantacién de un sistema econdédmico no violento”.

Es realmente sorprendente que un escritor tan grande como Lanza del Vasto sea,
en nuestro medio, tan poco conocido. Sus libros son una verdadera conmocién de dulzura,
de poesia, de plegaria, de profundidad, de grandeza. Y también de drama. Porque el
alma del peregrino se ha purificado en la India, esa tierra “de horror y de gracia”. En
medio del océano de libros de nuestro tiempo, un lector de Lanza del Vasto conoce una
de las aventuras mas hermosas. “He aqui a un escritor que suprime a cientos de escri-
tores” —esto es lo que tranquilamente puede decirse. Pero el placer de este fervor no
consigue impedir en el autor esta melancolia: “Muchas personas se conmueven con los
libros y con las palabras, pero son raros los que se levantan para seguirnos. Algunas
docenas de fieles, algunos centenares de amigos, es todo cuanto he podido juntar”.

Escachandole —y mejor aun leyéndole— no podemos menos de comparar dos formas
del pensamiento actual occidental. Hay una manera de pensar, la més frecuente, que no
excluye ni la profundidad ni la gracia, pero no alcanza a superar una complejidad de
fondo, a mantener una estabilidad o permanencia mas alld de los limites o dmbitos
dentro de los cuales ha sido concebida. Nos invade una sospecha creciente en cuanto
a su validez provisoria. Nos parece estar delante de una verdad que mafana mismo per-
derd su color, v descenderd a ese orden de sustituciones indefinidas e infinitas con que
ha sido juzgado por algunos, el pensamiento mismo. Estamos tentados de ver all{ un
pensamiento que se “fabrica”, en base a una reordenacién inesperada de los hechos y de
las ideas, que no es la Gnica ni la dltima, sino una de tantas que la conciencia elige
dentro del mundo de sus posibles, seglin su tono espiritual y, a veces, segdn el capricho
o el humor del instante.

La otra manera de pensar —ésa que manifiesta, por ejemplo, Lanza del Vasto— nos
es mas conocida por sus efectos que por sus origenes. El aire definitivo con que la piedra
o el 4arbol preservan sus limites y aseguran su permanencia, envuelve también a este mundo
de las “filosofias perennes”. Algo absolutamente viejo, es decir, original del hombre; algo
absolutamente nuevo, es decir, no raro, sino acto naciente, genesiaco; comunican a los
pensamientos la majestad, la tranquilidad, la duracién de los fendémenos de la naturaleza.
Dicen los misticos que la fuente de este pensamiento es la Santa Simplicidad. Podria
quizd compararsela con ese “yo absoluto” que Valery encontraba similar “al cero de
la escritura matematica”. Aunque este yo puro no es solamente como en el caso del
escritor francés “la operacién Gnica y uniforme de desprenderse autométicamente de todo,
comprendiendo en ese todo nuestra persona misma, con su historia, sus singularidades,
sus poderes diversos y sus complacencias propias”. Valery se veia a si mismo como “un
mistico sin Dios”. Contrariamente, en este “yo absoluto” veia el maestro Eckhart el “de-
sierto desolado de Dios”. Mas a esta altura ya no es posible hablar de un modo de
pensamiento. La paradoja hace explosién en el espiritu: alli, anularse es totalizarse; el
extravio, reencuentro alli lo imprevisto supera lo esperado; la diversidad se reabsorbe
en la unidad, lo complicado en lo sencillo; la accién en la presencia; las mil tonalidades
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de la emocidén en una inalterable indiferencia, y la felicidad mayor se alia a “un corazén
vacio y solitario”, como lo ha dicho ya San Juan de la Cruz.

Lanza del Vasto nos habléd del Gandhi, de Vinoba, de su Comunidad del Arca, de
Enigmas Evangélicos, de El Pecado Original y el flagelo de la guerra. Habld sin duda
mucho ——vino precisamente a eso—; perc su figura, encarnacién de su verdad, reiteraba
sin tregua, en cualquier sitio, una palabra absolutamente silenciosa.

TRADUCCIONES
El fragmento de las “Memorias” de Boris Pasternak ha sido traducido por Gregorio
Hintz., — “Platén, el Mediterraneo y el Misterio Optico” de Rudolf Pannwitz, por J.
Hellmut Freund. — “L’'Italia” de Pier Paolo Pasolini por J. R. Wilcok. — “L’Abricot”

de Francis Ponge, y “La Muerte de la Duquesa de Choiseul-Praslin” de Marcel Jouhandeau
por Guido Castillo.
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