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la flamme aussitót s'élanee ou plonge dans la meche, puis se redresse - et tout est
lumineux - e' est un beau cóne de flamme avee sa eolonne noire et un cóne seeondaire,
eouleur el'ombre, reposant sur la flamme bleue, base eommune des eleux eones, e' est­
á-diré de la fiamme entiere, On pourrait trouver la matiere a une eomparaison minu­
tieuse a la maniere eleJ. Taylor et l'appliquer aux intelligenees lentes, aux ehanees ele
gráce manifestement négligées, en apparenee perelues et inutiles.

LE MOULIN A ET SON OMBRE

La visibilité du mouvement a une grande distanee s'accroit de tout ce qui accroit
la netteté de l'objet en mouvement. Ce samedi 3 aoüt 1804, eomme, elans la piece qui
se trouve elireetement sous la tour de Saint-Antonio, je méditais sur la elifférenee,
qu' elle soit fondamentale ou relative, entre auffassen et erkennen (l'idée recue et l'idée
aequise), j'ai vu, en haut des eollines lointaines, une ombre qui, sur la terre ensoleiUée,
bougeait tres vite et a la facon d'une vague, bien qu'elle restát au méme endroit, et
que j'aurais attribuée au moulin a vent voisin, mais le moulin a vent (je le voyais
distinetement aussi) semblait au reposo Cepenelant en l'observant avec attention (et
tres nettement a la lunette) je m'apercus qu'il n'était pas au repos, mais que e'était la
son ombre. Le moulin a vent lui-méme était blane au soleil, sur un fond de blanes nuages
ensoleiUés, l'ombre était noire sur le sol blane.

IVíESURE DANS LE REPENTIR

e vous déeouragez pas trap au cas 011, elans votre eonseience, une vertu quel­
conque se mélerait el'affeetation, el'un eertain manque de sincérité et de quelque
vanité. Désapprouvez le fait, eontinuez a pratiquer le bon sentiment, tout impur qu'il
soit, et il se purifiera graeluellement. Probatum esto Désapprauvez l'idée qu'il se per­
pétue ainsi, ayez-en honte, mais ne vous en prenez pas avee trap d'ápreté a votre
nature actuelle, cal' e' est dans le plaisir et.par le plaisir que toute vertu subsiste. S. T. C.,
dimanehe soir, 14 oetobre 1804.

Mais cela tient en grande partie a la eonstitution. Cette constitution qui prédis-

Pose á eertaines vertus, le ¿coco'! OSW'l a en lui ce mSGÉ.wc C' est la lie de, , -
la sympathie, et, alors que nous sommes faibles et que nous dépenelons les uns eles
autres, que chacun est eontraint ele songer souvent alui-rnéme, il faut a la sympathie sa
lie, etles plus forts qui en ontle moins ontla lie d'autres vertus a filtrer.

L'OPÉRA

Toutes les objections qu'on fait a l'opéra s'appliquent également a la tragédie et
a la comédie, et elles procedent toutes elu prineipe faux que le théátre est une copie
ele la nature alors qu'il en est l'imitation.
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UN BAUME POUR LES
BLESSURES DE LA VANITÉ

Quand vous Hes tourmenté, inquiet, et que vous caressez une idée de vengeanee
ou que vous vous donnez un simulacre de victoire parce que vous avez une notion on
ne peut plus claire des méchaneetés, des méprises et des inconséquences étranges
qu'inspire manifestement une passion mauvaise a l'une de vos relations, craignez
d'avoir vous-mérne un faible pour l'une de ces passions -la vanité par exemple. Bien
qu'un sentiment d'injustice soit possible, voire fasse partie de votre inquiétude, ce
sentiment, des le premier instant de réflexion, céderait de lui-rnéme a la pitié pour
l'état miserable d'un homme trap instable, trop constamment égoiste pour rien aimer
en raison de ses propres mérites ou sans visées vaniteuses ou ambitieuses un homme
qui déteste toute poésie, qui s'agite dans l'impuissance de désirs disproportionnés a
ses capacités et dont la vie tout entiere n'a pour histoire que celle de déceptions en
des conjonctures 011 l'espoir et la prétention furent toujours téméraires, souvent pré­
somptueux et insolents. Súrement l'intuition de eette humeur inquiete et qui n'a pas
de cesse remplirait aussitót un témoin dépourvu de sympathie pour ces passions d'une
mélancolie compatissante vertueusement melée d'une complaisance qu'il nourrirait
a son endroit avec gratitude, mais sans pharisaísme, Pourtant un malade, presque
guéri de la folie mais qui, ne l'étant pas tout a fait, la cótoie encore, trauve dans les
conceptions de la démence ce qui l'irrite, l'obsede et le rend malheureux.

LA OFFICIELLE

Multe, oendred: 23 nooembre 1804

u habitudes et des tentations démoralisantes des hommes au pouvoir, eomme
les gouverneurs, etc., c'est de faire de leurs semblables des instruments, et au moment
011 ils découvrent un homme d'honneur et de talent, de vouloir se servir de tui, au lieu
de l'aimer et de I'estimer. D'011 ce regard révélateur 011 la ruse biaise et se dérobe. Et
ils justifient et laissent invétérer l'habitude en croyant que quiconque les approche a
sur eux des visées égolstes.

POUR LE « RÉGONFORT -'-".>.""-' L' »

Les jours, les semaines, les mois passent, et maintenant, e'est un an - et la mer,
la mer et la brise exereent sur moi leur influence (ainsi que la fréquentation d'hommes
bons et raisonnables). ]'éprouve du plaisir et je suis, aux regards étrangers, joyeux;
je nai pas moi-méme nettement conscience du contraire, cal' jexerce mes facultes,
non pas avrai dire, tout d'un coup, mais librement. jamais, non, jamáis je ne suis
heureux, jamais le bonheur ne me pénetre. J'ignore - j'ai oublié - ce qu'est la joie
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dont le cceur est plein, comme de l'eau d'une profonde et calme fontaine qui insensi­
blement déborde; ou encore l' exultation, quand la fontaine déborde en bouillonnant.

Méme dans les réves les plus calmes, on est beaucoup moins un simple spectateur
(que dans la réverie ou le réve éveillé). Il semble toujours qu'on va agir, souffrir,
penser ou parler. Je ne me rappelle pas avoir eu (en révant) l'impression, si fréquente
a l'état de veille, de penser a quelque chose et de regarder autre chose; ou (de regar­
del') l'ensemble d'une vue pour regarder enfin, peut-étre, ou du moins, par moments,
la vue sans la voir.

Les voiles admirablement blanches de la Méditerranée qu'au port on serre SI

soigneusement dans des sacs propres; et I'intérér qu'offre la Spéorana qui navigue
sans boussole - gráce a un sens obscur du temps.

LA FOI PAR LE DOUTE

Bien loin d'estimer criminel, au point de vue ele la religion, de semer dans les
esprits eles doutes sur Dieu, l'immortalité et la vertu (ce qui fait 3 en 1), j'y verrais
plutót un elevoir - ele peur qu'en admettant sans eliscussion les mots on ne parvienne
jamais a la vraie foi. Cal' alors on ne fait que se refuser a la conjecture méme ele la
fausseté ele l'ielée ou ele l'imposture ele ceux qui la communiquent, mais on ne croitpas
a l'idée elle-méme. Tanelis que le doute, que dis-je, l'incréelulité méme, participe
davantage ele la foi que cette négation absolue de toutes pensées, de tous sentiments
de cet ordre, qui est le lot du oulgum pecus des églises et des temples.

Ah! ces cercles sinueux, variés a l'infini, au clair de lune sur la mer qui, étre
calme, n'oneloie pourtant pas! En quaraniaine, /VIalte, 10 nooembre 1801:.

LA FORCE CRÉATRICE DES MOTS ET DES IIvíAGES

11 est difficile d'exprimer ce sentiment d'analogie ou ele ressemblance qui permet
a un symbole ele représenter une chose si bien que nous pensons a la chose elle-méme,
tout en sachant qu'elle n'est pas pour nous présente. C'est súrement ele ce phénomene
universel des mots et des images qu'avec plus ou moins ele méeliations, elépend, au
lieu de la copie, l'imitation toute Shakespearienne ele nature - cette essence Protéenne
qui pouvait prendre la forme méme, encore que connue et ressentie comme n'étant
pas la chose en raison ele cette différence ele la substance qui faisait de chaque atome
ele la forme une autre chose - cette ressemblance, non cette identité, tissu exact,
miraculeusement pareil par le sens de chaque ligne, mais l'un est ele laine et l'autre
ele soie.
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Pensez a tout ceci comme a une révélation absolue, a une présence réelle de la
Divinité et comparez-le a la religión historique et traditionnelle. 11 y a deux révéla­
tions -l'une matérielle, l'autre morale - et l'on ne peut avoir la premiere si ce n'est
par la seconde. Comme saint Paull'a si bien remarqué: « Par la sagesse de ce monde
aucun homme n'a jamais atteint Dieu », mais L'ayant pen;:u par le sens moral, alors
nous comprenons le monde extérieur. C'est comme pour les livres, aucun livre en premier
lieu n'enseigne de lui-méme une langue; mais l'ayant étudié avec la sympathie de
I'áme, alors nous comprenons le livre - c'est-a-dire le Deus minor dans Son ceuvre.

hirschkafer (cerf-volant) dans son état de chrysalide ne donne a sa chambre a
coucher, antérieurement a sa métamorphose, que la moitié de sa longueur a lui.
Pourquoi? Il avait, repliée sous le ventre, une corne rigide qui, lorsqu'il sera insecte,
doit pointer et durcir, et c'est ce qui exigeait exactement cette longueur.

Vains sont les propos de ceux qui parlent des poetes comme de simples esclaves
de la fantaisie, de l'imagination, de la superstition, etc. Ils maitrisent en charmant,
ils purifient; eux qui unissent les premieres a la raison, a l'ordre - véritables proto­
plastes - Dieux d' Amour qui ordonnent le chaos.

Déduire les instincts de souvenirs confus d'une préexistence -j'y ai souvent pensé.
« ! me suis-je dit en observant certaines humeurs, certains actes de Hartley, me
voici tel que je serai, » Ainsi pensé-je maintes fois que mes enfants, c'est mon ame
- que le nombre et le fractionnement ne sont pas nécessairement (6 mysterel)
subversifs ele l'unité. suis sür que deux sens tres différents, sinon davantage, se dis­

dans le mot Un.

L'explication la plus comique de l'instinct est celle de Mylius qui attribue bel et
bien chaque acte a la douleur, et toutes les toiles et les enveloppes des araignées, des
chenilles, etc., a des douleurs intestinales aigues ou a des crises de coliques seches l

ne forte brise et l'écume qui peuplait la mer »ioante, et qui, fort curieusement se
mélait au nombre de mouettes blanches, si bien que, a maintes reprises, on aurait elit
que la mousse s'était animée, avait déplové des ailes, pris son essor - les oiseaux
- - '" -

1 1 d 1 Al' '1 . . .. el 1 A • 1u- •D ancs, exactement •e a meme cou eur s eíevaient SI pres . e a crete me enrument
mourante des vagues d'eau blanche que l'ceil était impuissant a déceler I'illusion a
laquelle l'esprit s'abandonnait avec tant ele plaisir. Ah! ce ciel, cette douce et puis­
sante voüte bleue reposant sur la montagne ou sur la plaine solide et pareille a la
mer - quelle redoutable omnéité dans l'unité ! Je ne connais aucune autre union
parfaite du sublime et du beau, aucune, veux-je dire, qui soit sensible a la méme
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minute, bien qu'a des faeultés différentes, ehaque faculté pourtant se trouvant pré­
disposée d'elle-méme a recevoir les modifieations spécifiques des autres. Pour I'ceil,
e'est une eoupe renversée, 1'intérieur d'une vasque ele saphir, une beauté parfaite de
forme et de eouleur. Pour l' esprit, e' est 1'immensité; mais l' CEil méme a la sensation
ele (pouvoir) regarder a travers, avee [unJ sentiment eonfus de non-résistance - ce
n'est pas préeisément le sentiment que donne a eet m'gane ce qui est solide et limité,
(mais) 1'c:eil sent que e'est sa puissance a lui qui est limitée, et non l'objet. Mais a
poursuivre [plus tardJ a la maniere du vieux poete hambourgeois [KlopstoekJ.
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