
























































































































































































































































































































































































































































































































































SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
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UN BAUME POUR LES
BLESSURES DE LA VANITE

Quand vous étes tourmenté, inquiet, et que vous caressez une idée de vengeance
ou que vous vous donnez un simulacre de victoire parce que vous avez une notion on
ne peut plus claire des méchancetés, des méprises et des inconséquences étranges
qu’inspire manifestement une passion mauvaise a 'une de vos relations, craignez
d’avoir vous-méme un faible pour 'une de ces passions — la vanité par exemple. Bien
qu'un sentiment d’injustice soit possible, voire fasse partie de votre inquiétude, ce
sentiment, deés le premier instant de réflexion, céderait de lui-méme a la pitié pour
Pétat misérable d’'un homme trop instable, trop constamment égoiste pour rien aimer
en raison de ses propres mérites ou sans visées vaniteuses ou ambitieuses — un homme
qui déteste toute poésie, qui s’agite dans 'impuissance de désirs disproportionnés a
ses capacités et dont la vie tout entiere n’a pour histoire que celle de déceptions en
des conjonctures ol 'espoir et la prétention furent toujours téméraires, souvent pré-
somptueux et insolents. S{irement l'intuition de cette humeur inquiéte et qui n’a pas
de cesse remplirait aussitét un témoin dépourvu de sympathie pour ces passions d'une
mélancolie compatissante vertueusement mélée d’une complaisance qu’il nourrirait
a son endroit avec gratitude, malis sans pharisaisme. Pourtant un malade, presque
guéri de la folie mais qui, ne 'étant pas tout a fait, la cdtoie encore, trouve dans les
conceptions de la démence ce qui lirrite, 'obséde et le rend malheureux.

LA MEFIANCE OFFICIELL

Malte, vendredi 23 novembie 1804

L

Une des habitudes et des tentations démoralisantes des hommes au pouvoir, comme
les gouverneurs, etc., c’est de faire de leurs semblables des instruments, et au moment
ol ils découvrent un homme d’honneur et de talent, de vouloir se servir de lui, au lieu
de Paimer et de estimer. Dot ce regard révélateur ol la ruse biaise et se dérobe. Et
ils justifient et laissent invétérer 'habitude en croyant que quiconque les approche a
sur eux des visées égoistes.

POUR LE « RECONFORT DANS L'ABSENCE »

Les jours, les semaines, les mois passent, et maintenant, c’est un an — et la mer,
la mer et la brise exercent sur moi leur influence (ainsi que la fréquentation d’hommes
bons et raisonnables). J'éprouve du plaisir et je suis, aux regards étrangers, joyeux;
je n’al pas moi-méme nettement conscience du contraire, car jexerce mes facultés,
non pas a vrai dire, tout d’un coup, mais librement. hiais jamais, non, jamais je ne suis
heureux, jamais le bonheur ne me pénétre. J'ignore — j’ai oublié — ce qu’est la joie
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dont le cceur est plein, comme de 'eau d’une profonde et calme fontaine qui insensi-
blement déborde; ou encore 'exultation, quand la fontaine déborde en bouillonnant.

Meéme dans les réves les plus calmes, on est beaucoup moins un simple spectateur
(que dans la réverie ou le réve éveillé). Il semble toujours qu’on va agir, souffrir,
penser ou parler. Je ne me rappelle pas avoir eu (en révant) impression, si fréquente
a I'état de veille, de penser & quelque chose et de regarder autre chose; ou (de regar-
der) ’ensemble d’une vue pour regarder enfin, peut-étre, ou du moins, par moments,
la vue sans la voir.

Les voiles admirablement blanches de la Méditerranée qu’au port on serre si
soigneusement dans des sacs propres; et I'intérét qu’offre la Spéorana qui navigue
sans boussole — grace a un sens obscur du temps.

LA FOI PAR LE DOUTE

Bien loin d’estimer criminel, au point de vue de la religion, de semer dans les
esprits des doutes sur Dieu, I'immortalité et la vertu (ce qui fait § en 1), j'y verrais
plutét un devoir — de peur qu’en admettant sans discussion les mofs on ne parvienne
jamais a la vraie foi. Car alors on ne fait que se refuser a la conjecture méme de la
fausseté de I'idée ou de 'imposture de ceux qui la communiquent, mais on ne croif pas
a lidée elle-méme. Tandis que le doute, que dis-je, l'incrédulité méme, participe
davantage de la foi que cette négation absolue de toutes pensées, de tous senuments
de cet ordre, qui est le lot du vulgum pecus des églises et des temples.

Ah'! ces cercles sinueux, variés a I'infini, au clair de lune sur la mer qui, sans étre
calme, n’ondoie pourtant pas! En quarantaine, Malte, 10 novembre 1804.

LA FORCE CREATRICE DES MOTS ET DES IMAGES

1l est difficile d’exprimer ce sentiment d’analogie ou de ressemblance qui permet
a un symbole de représenter une chose si bien que nous pensons a la chose elle-méme,
tout en sachant qu’elle n’est pas pour nous présente. Clest stirement de ce phénomene
universel des mots et des images qu’avec plus ou moins de médiations, dépend, au
lieu de la copie, imitation toute Shakespearienne de nature — cette essence Protéenne
qui pouvait prendre la forme méme, encore que connue et ressentie comme n’étant
pas la chose en raison de cette différence de la substance qui faisait de chaque atome
de la forme une autre chose — cette ressemblance, non cette identité, tissu exact,
miraculeusement pareil par le sens de chaque ligne, mais 'un est de laine et Uautre
de soie.
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Pensez a tout ceci comme & une révélation absolue, & une présence réelle de la
Divinité et comparez-le & la religion historique et traditionnelle. Il y a deux révéla-
tions — 'une matérielle, 'autre morale — et 'on ne peut avoir la premiére si ce n’est
par la seconde. Comme saint Paul I’a si bien remarqué : « Par la sagesse de ce monde
aucun homme n’a jamais atteint Dieu », mais L’ayant percu par le sens moral, alors
nous comprenons le monde extérieur. Gest comme pour les livres, aucun livre en premier
lien n’enseigne de lui-méme une langue; mais 'ayant étudié avec la sympathie de
I’ame, alors nous comprenons le livre — c’est-a-dire le Deus minor dans Son ceuvre.

Le hirschkéfer (cerf-volant) dans son état de chrysalide ne donne a sa chambre a
coucher, antérieurement a sa métamorphose, que la moitié de sa longueur a lui.
Pourquoi? Il avait, repliée sous le ventre, une corne rigide qui, lorsqu’il sera insecte,
doit pointer et durcir, et c’est ce qui exigeait exactement cette longueur.

Vains sont les propos de ceux qui parlent des poétes comme de simples esclaves
de la fantaisie, de I'imagination, de la superstition, etc. Ils maitrisent en charmant,
ils purifient; eux qui unissent les premicéres a la raison, & 'ordre — véritables proto-
plastes — Dieux d’Amour qui ordonnent le chaos.

Déduire les instincts de souvenirs confus d’une préexistence — j’y al souvent pensé.

! ' me suis-je dit en observant certaines humeurs, certains actes de Hartley, me
voici tel que je seral. » Ainsi pensé-je maintes fois que mes enfants, c’est mon ame
— que le nombre et le fractionnement ne sont pas nécessairement (6 mystere!)
subversifs de 'unité. je suis sir que deux sens trés différents, sinon davantage, se dis-
imulent dans le mot Un.

w

L’explication la plus comique de instinct est celle de Mylius qui attribue bel et
bien chaque acte a la douleur, et toutes les toiles et les enveloppes des araignées, des
chenilles, etc., a des douleurs intestinales aigués ou & des crises de coliques séches!

Une forte brise et 'écume qui peuplait la mer vivanie, et qui, fort curieusement se
mélait au nombre de mouettes blanches, si bien que, a maintes reprises, on aurait dit
que la mousse s’était animée, avait déployé des ailes, pris son essor — les oiseaux
blancs, exactement de la méme couleur s'élevaient si prés de la créte indéfiniment
mourante des vagues d’eau blanche que I'ceil était impuissant a déceler I'illusion a
laquelle I'esprit sabandonnait avec tant de plaisir. Ah! ce ciel, cette douce et puis-
sante votite bleue reposant sur la montagne ou sur la plaine solide et pareille & la
mer — quelle redoutable omnéité dans unité! Je ne connais aucune autre union
parfaite du sublime et du beau, aucune, veux-je dire, qui soit sensible 4 la méme
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minute, bien qu’a des facultés différentes, chaque faculté pourtant se trouvant pré-
disposée d’elle-méme & recevoir les modifications spécifiques des autres. Pour ceil,
c’est une coupe renversée, intérieur d’'une vasque de saphir, une beauté parfaite de
forme et de couleur. Pour I'esprit, c’est 'immensité; mais I'(Eil méme a la sensation
de (pouvoir) regarder a travers, avec [un] sentiment confus de non-résistance — ce
n’est pas précisément le sentiment que donne a cet organe ce qui est solide et limité,
(mais) 'ceil sent que c’est sa puissance & lui qui est limitée, et non l'objet. Mais a
poursuivre [plus tard] & la maniére du vieux poéete hambourgeois [Klopstock].
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