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AR oonuenzo y contlmudad a una revsasta co-
mo la nuestra, en un ambiente considerado’

“por muchos como poco propicio para ello, consti-
tuye un gran esfuerzo. . :

Lo sabemos. Pero, confiando en la sen51bilidad

: de todos, surgimos a la luz a pesar de las dificulta-

des, intentando aproximar al lector hacia las dife-
‘rentes manifestacﬁones — 1nterpretac1ones— del
arte, '

No pretendemos decxrlo todo. Mas esta circuns-
tancia tampoco determina una inhibicién: preferi-
mos equivocarnos, pero intentar la lucha. Hay un

~ proverbio chino que resumiria el momento especial
~ de nuestra aparicion, y el interés de abrir caminos:

“Es mejor encender una vela que quedarse maldi-u
ciendo en l»a 0scuridad"

: Nuestra actitud que implica un deseo y Ia con?
siguiente esperanza, encuentra expresiﬁn en las pa-

' labras de José Marti: “Del alma perezosa no se sa-

ca fuego”. Ellas, al tiempo de constatar una reali-

individual,y colectivamente. ,




LIBER FALCO y "LETRAS’

Doemas de

Q iéér Ja/cb’

Al cumphrse diez afios del deceso de L1ber Falco hemos crei-
do necesario —casi una obligacién— dedicar la mayor parte de -
nuestro primer numero a la presentacién de su poesia, relativa-
mente conocida en nuestro medio. El testimonio de amigos y
- admiradores del poeta, presentado en las paginas siguientes, po-
dra conducir al lector nio experjmentado hacia una mejor com-
prensién de los poemas que transcribimos.

Las perdurables esencias vitales de su creacién, 1nauguradas

y renovadas en cada contacto con el lector, otorgan siempre la

~'sensacién personal de hallazgos que el t1empo ha solamente
, aflanzado

Ofrecemos a contmuacmn la sintesis blograflca del citado
poeta, aparecida en la pnmera edicién de “Tiempo y Tiempo”
(Ed. Asir, 1956)

“LIBER FALCO nacié en Montevideo el 4 de octubre de
1906 y murié, a los 49 afios de edad, el 10 de noviembre de 1955..
Su vida exterior fue casi anénima y devorada por dificultades.
Cursé dos o tres afios de Secundaria, luego aprendié ligeramente
dos o tres oficios, correteando mas tarde para una modesta
imprenta. Sus tultimos aiios le encontraron trabajando de ‘co-
rrector en un diario vespertlno ‘

v ' Fue lector apasionado de unos .cuantos autores Rafael, Ba-
" rret, Romain Rolland, los novelistas rusos del siglo X X; C
E Vallejo Antonio Machado, lees Supemelle, Saint-
Chesterton. » e

;2 Liber F alco destllé gota a gota una pqes
. 6 tres libros: Com los o ums?( 1
(1942) y Dias 'y ’
- dos con posterioridad a su ultimo ‘e ristas'y pe
¥ otros tantos que hasta ahora h an permanecido inédit ,se
~ suman a los tres libros c1tados, constltuyendo toda su breve pero
ébra oétu:a AR

BIOGRAFIA

- Yo nacl en Jacinto Vera.

Qué barrio Jacinto Vera.
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.
De noche blanca corrfz,
blanca corrfa la luna,

y yo corria tras ella.

De: repente la perdfa,

de repente aparecia,

- entre los ranchos de lata

‘LA MONEDA

Mira coémo Ios nifios,

en un aire y tiempo de otro txempo,
rien.

Cdémo en su inocencia,

ta- Tierra es inocente

y es .inocente el hombre.

Miralos cémo al descubrir la muerte
mueren, y-ya definitivamente -

ya .sus ofos y dientes

Ah luna, mi luna blanca.

: ~-.comienzan a crecer 1unto a las horas,
'y por adentro madera. :

Deja que ellos guarden sin saberlo,
A ] el secreto “Ultimo-'de. su inocencia
iLuna de Jacinto Vera! nuestro Gltimo  suefio, ya olyidado,
‘Cuando ‘todo termine,
deja que un nifio lleve -
nuestra- Unica y. ditinma
moneda.

DESPEDIDA

La vida es- como wn ‘trompo, compafieros.
La vida gira como todo gira,

'y tiene colores como los del cielo.

La vida es un juguete, compafieros.

. .A_ trabajar jugamos muchos " afios,
~a’ estar tristes o alegres,” mucho ‘tiempo.
~Lavida es lo poco 'y ‘lo mucho que tenemos;
la moneda del ‘pobre,’ compaﬁeros ‘

A gastarla )ugamos muchos aﬁas
_-entre risas, itrabajos y canciones. _

Asr vivimos dias "y compartimos noches,

‘Mas, se acerca el invierno que esper6 tantos aﬁos

Cuandc« el Sol se levanta despertando la vida'

-y penetra: humedades 'y delirios  nocturnos,

«cémo- quisiera, .de nuevo, estar junto. a vosotros
“.con mi_ antigua moneda brillando entre las  manos!

Mas, se acerca el invierno que esperd. tantos afos.
(Adids, adids, adiés, os'-saluda un hermano
“que gasté su .Mmoneda de un tiempo ya pasado. o
Ad;és, ya se' acerca sl lnvlerno que esperd tantos afios.



REGRESO

Al golpea le;os sobre el mar la lluvia.

Desde siempre y siempre.

“Desde quién sabe qué oscuto . designio,

allf ‘golpea y: golpea ‘la lluvia sobre el mar.. s

Oh - inmhemorial paisaje.
Monstruo  paciente y solitario,
mar amargb, agua Ultima:
donde un. hombre y su mledo
huyen, beben y -vuelven

en secreto y soEos.“

Cuando de alll se vuelve

nada atcanza en (a Tierra y todo es tr|ste.
'Sin embargo, con urgencxas de ahogado
-uno pregunta y llama, y otros nos oyen;
porque es preciso. juntos, enterrar la muerte..

Y aunque llueve también “sobre la Tierra
"y sobre los campos y ciudades llueve,
lejos quedd lo que no tiene nombre

y alguien, con visceral memoria

se rescata y vive,

: Entc_nces,jsf,vqpé alegria, séntir que -estamos vivos,

ir ‘por fas ‘calles con'.cantos de borracho.
y sobre tantas cosas inefables 'y -tristes,

- Ast de dseuro;: de,\embebido o muerto, _
“un hombre lleva su alegria por ~Ia herra. ‘

poder de nyevo y. otra vez, ecuperar los dfas.

EXTRANA COMPARIA

Porque estoy solo a veces,

porque, sin Dios .estoy, sin ‘néda,
-ella viene y muestra’ su rostro y rie
con su risa helada,

Viene, golpea en mis rodillas,”
‘huye la: tierra entonces

'y todo acaba isin memoria, y nada

Sin embargo, con-ella a mi costado

_yo amé la vida, las cosas todas:

lo que viene y lo que va, - ¢
Yo'amé las calles donde, - ‘
ebrio. como un marino,’

secretamente fuf de su brazo.

Y. a cada instante, siempre, en cada instante
con ella a'mi costado,

del ‘mundo todo, de mis hermanos

lejano y triste me despedfa.

Mas tocaba a veces la fuz del dia.

Con_ella, a. mi costado,

ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
como. a ‘una fruta

: ,tocaba a veces la luz"‘de{ dia.

Y era ‘de” noche a veces 'y estaba solo,

con-ella’y sdlo, :

“pero la muerte calla

cu_ando el amor {a éiﬁe a s ‘costado.’

Oh triste, oh dulce tlempo cuando acaso -

“ welaba Dnos desde muy Iejos.

Mas hoy ha de. ven&r y "ha de encantrarme sa!o, :
'ya para\ suempre desasudo y selo




DOMINGO L. BORDOLI

1906 - 1955)

¢Y qué vamos a decir de Liber Falco —cuya vida y recue}'do :
sentimos tan nuestros— qué, que esté por encima de la prevista
apologia? Diremos sencillamente lo que ha ocurrido. Pero prime-

ramente este otro: en el supuesto caso —nada raro-— que su -

‘prestigio actual decaiga sensiblemente y se llegue a una ignoran-
cia casi completa —como la que vivié— de su poesia, para no-
sotros seguird siendo exactamente el mismo: el hombre y el

 poeta. Esto no servird para la literatura pero sirve para vivir en-

tre recuerdps principales y morirse con ellos.

- Diremos, ahora, que lo que ha ocurrido siempre nos produjo
asombro. La poesia de Liber —que para muchos no és poesia
sino balbuceo, auténtica necesidad de decir algo pero sin lograr-

" lo— fue una poesia que a nosotros mismos nos resulté dudosa,

- por lo menos durante unos ocho o nueve afios.

. Recordamos muy bien una noche del café “Metro” en que
después de haber publicado “Dias y Noches”, uno de sus amigos.
mas intimos le decia, en medio de una rueda: “Lo que pasa

‘ca”, Eran los tiempos de la inundacién Neruda que, en las ad-

~ “hueso”; y un poco menos, de la “piedra”, granito o cosa asi.

“cercos de cinacina”, sus “Pancha Pérez”, su “Jacinto Vera”?

ol

bre Falco contando con un humor muy certero, que no le cono-

~“viejo"”, es que tu poesia es sincera pero es “chica”’, vy muy “chi- -

- miraciones corria carreras con Vallejo. Las de éste hablaban del

¢Qué iban a hacer entonces las “tinas solas” de Liber?; ¢sus

En la madrugada del velatorio de sus restos, Mario Arregui -
preparaba sobre €l un articulo que le habia pedido el periédico
“Marcha”. Y mientras nos pasedbamos en la azotea de la casa de -

- duelo, decia: “La verdad, te digo, que la poesia del “viejo” a
“mi se me habia escapao”. Lo mismo nos habia ocurrido a noso-
os. Y el afio pasado, Arregui publicé un libro bello y breve so-.

ciamos, recuerdos anteriores a 1940, y pese a su declaracién de

de varios poemas de Liber. SRR
Nosotros creemos que la composicién titulada “Regreso” fue

- evitar la critica literaria ha magnificamente ambientado el clima

: a que inicié la modalidad ultima del poeta y con la cual se disi-
~paron todas nuestras dudas en cuanto a la dignidad de su poesia.

A “Regreso” siguieron inmediatamente “Extrafia Compaifiia” vy

- “Ultima Cita”. La nueva perspectiva que estos poemas revelaron

permitié, a su vez, sentir la hondura y el eco profundo de otros

anteriores que no habiamos sido capaces de comprender.

- Lo asombroso es que hoy nuestra mds inteleCtualmente cali-
ficada juventud lo ha convertido en su poeta mas querido. Y para

cello.no ha‘m‘ostrado vacilaciones ni tanteos. Véanse a este respec-
-to los estudios de Magda Olivieri, Heber Raviolo, M. J. Alvarez

Rodriguez, D. Pérez Pinto, Omar Moreira, en “Asir” N¢ 39; ‘el de
éhma Suarez en “Epoca” (18/11/64) v el de Jorge Albistur en
El Pafs” (15/11/64). No cabe juntar a esta, la critica de los que

- fueron sus contemporaneos (E. Rodriguez Monegal en “Marcha’’),

o la de sus amigos como Arturo ‘Sergio Visca, que es el que ha - -

- estudiado més a fondo esta obra.

- Hablamos ahora del viento en contra. Don Carlos Rodriguez

~ Pintos, que nos visitara una tarde, dijo haber mostrado a su
- gran amigo Rafael Alberti los versos de Liber. El poeta espafio] -

se limité a decir que eran sinceros, sin agregar mucho méas. Don '
Carlos, a su vez, repitié6 aquello que tantas veces habiamos es-

. cuchado: “era poesia, si, de un buen muchacho... pero la gran
~poesia es otra cosa’. Y cité a Verlaine y Rimbaud. an

~ Ya en “Clinamen” N¢ 3, al comentar ‘‘Dias y I\foches"""habia

_escrito Ida Vitale: “Su estilo, que quiere ser exclusivamente hu-
‘mano y nada literario, transcurre uniformemente en el libro, casi

desnudo de metéforas, con una estructura gramatical simple, di-

- rfase oral”. Oral, si; poesia venida de palabras que ha sido ne-
cesario pronunciar a solas —si no hay nadie al lado para com-

prender o compartir— una y otra vez, imprimiendo: un vaivén

‘al pensamiento, un limite y un eco. De modo que no sélo las
- palabras sino el ritmo nace con ellas. S e e

jDeCisz esto porque Liber'Favlc‘:o concedia grandisima im-
rtancia a éste ultimo —seglin nos dijo. Observemos cualquiera
e sus poemas. No hay nada de acuerdo a reglas en ninguno de




ellos: ni metro, ni rima, ni estrofa. Son al mismo tiempo todos

~ distintos entre si. Pero la discusién mayor se haréd siempre sobre
‘el ritmo. ¢Qué ritmo es éste, que parece tan infeliz, quebradizo,
-cambiante, prucba mas bien de impericia, mantenido mediante

~ palabras reiteradas, en un vocabulario que llama I_a atencién por
 Jo escaso? Ninguna mayor desemejanza con log‘ntmos estgbles, ,
~¢Qué acentuacién y metro rigen estos versos?: ‘A veces quisiera

uno —sin dias que lo nombren— perderse, camino hacia el olvido.
- Porque para qué alumbra el dia”. ‘ ,

Y bien: es la fidelidad absoluta a las palabras que han na-

~ cido para una conversacion posible, solemne y definitiva; y al ir
-y venir de las mismas. Hay necesidad de hacer durar ciertas vo- -

‘ces y de interponer pausas variadas en ciertos versos. (Escuchese

‘¢l disco donde Liber Falco lee sus poemas). El relleno hubiera
“sido fécil, pero se habria perdido para siempre la resonancia de

~ esta desnudez desconcertante.

Al cabo de los afios, versos como los citados, ¢s persiguen.
Os encontrais en plena calle, diciéndoos, casi sin daros cuenta:

‘s Qué me dio Dios para gastar, —qué?, que no entiendo”; o esto

~ otro: “Cuando voy por las calles —sube y baja— de esta Mon-
- tevideo, madre cruel.” o SRR e
" Los contenidos de la poesia de Falco pueden estar resumidos

“en estas cuatro palabras: triste, solo, pobre, amigo. Nadie ha
elevado como él, a un plano poético tan verdadero como emocio- -
nante, el sentimiento de la amistad. Pero lo fundamental consiste
en que aquél que ha logrado sentir profundamente esta poesia,
encuentra como retérica gran parte de la restante. Rara vez se
ha dado, en la historia de la poesia espafiola y americana, este

caso de desnudez final en la emocién y en el lenguaje; este 8.0.8
"del espiritu, mas alld de todo aquello que el hombre co

—imaginacién, sensibilidad, cultura, lucidez, idioma— como sus:

-recursos y sus facultades. :

1942) ; Dias y Noches (1946) ; Tiempo y Tiempo (1956).

~ DLB.

HUGO RIVA

_ Obras: Cometas sobre 105M111‘05(1940),Eqm& Ahdacau‘%s co tejido espiritual del poema: cae *

“En torno a un poema de Falco:

Regreso

- Intentar siquiera el breve comentario de un poema de Falco
resulta labor a un tiempo grata y dificil. Su creacién poética,
sencilla por radicar en sentimientos y experiencias contidianas;
aunque profunda y originalmente vividos, engafia al lector que
sélo percibe alli una sobria desnudez expresiva. El autor no ne-
cesita ocultar sus sentimientos tras una opulencia verbal que, -
en otros, sélo esconde carencias comunicativas y espirituales;
el desprecio por ‘toda estridencia verbal refleja la nobleza de un
alma que se aproxima a la sencilla profund,idad de la verdad. Es
que, como expresa Saint-Exupéry, “la vida es humilde y maravi-
llosa”; es “lo poco y lo mucho que tenemos”, al decir de Falco.
Dentro de nuestras posibilidades, buscaremos ofrecer las
consideraciones iniciales que sugieren los versos de ‘‘Regreso”,
poema en el que —nos parece fundamental— se unen tres temas
arraigados en “TIEMPO Y TIEMPO”: la soledad, el misterio y-
la fraternidad, que constituyen experiencias vitales a partir de
las que Falco escribe. ‘ o e L

e —000— SR
: La primera estrofa nos presenta un paisaje que, sin delineai-
se concretamente en sus detalles, evidencia un motivo central:

~la lluvia. Ubicada en'un “‘alli” que la hace presente, casi sefiala-

 ble, con ese vocablo alude también el poeta a su radicacién en

. cualquier lugar del espacio. Esta indeterminacién, no obstante,
- proporciona un punto de experiencia comun, de acercamiento
- entre lector y autor. Los poemas de Falco, muchos de ellos verda-

~deros mondlogos, permiten casi siempre ese reconocimiento pro-

i ducido por acaeceres interiores similares.

La lluvia, solitaria como el mar, va pr ?aran‘do el melpnqéli,—ﬂ
: : ", “lejos sobre el mar”.
La monotonia del agua sobre el agua, la sensacién de eterna per-
' sistencia que. ese transcurso proporciona, se obtiene por acumu-
cién de vocablos circunstanciadores: “desde’’, “siempre”; con-
yendo luego con la sugestiva reiteracién de “golpea”, a lo cual
agrega la inversién formal (en el verso) de lo expresa: -
en el segundo hemistiquio del p Este detalle confiere




también una cierta “redondez” a la primera estrofa, que comien-
za y concluye con una reiterada alusién a la lluvia.

El conjunto inicial otorga entonces la sensacién, lograda tam-

bién por la uniforme acentuacion de los verbos, de un caer mo-

~ nétono, sustraido en cierto modo al tiempo; pero presenta ade-
' mas, al poeta, un enigma: “Desde quién sabe qué oscuro designio”.
-=Cabe en este momento una acotacién: quienes hemos escuchado
. da voz de Falco —desgraciadamente sélo en disco— podemos
" apreciar que ella revela cadencias adecuadas a los ritmos internos

y externos-de su poesia. Hay en sus palabras un “volver” reitera-
-~ do, un “regreso’” de términos y tonos que —dentro siempre de

“tenues aspectos— van haciendo caminos en el espiritu de quien .

escucha y lee. Esa inseparabilidad de sonido y sentido confiere
a su creacién aspectos de rotundidad, de cosa hecha y adquirida

“que permite a cada uno descubrirse en su intimidad.

.+ El “inmemorial paisaje”’, metaforizado e"nkla segunda estio-
fa como un “monstruo paciente y solitario”, es testigo vy lugar

de una presencia humana:

mar amargo, agua ultima
donde un-hombre y su miedo
huyen; beben y vuelven v
en secreto y solos.

.

De la ‘S(Jl?dad del paisajé esbozado, soledad interiof proyec- o

tada hacia el/mundo, se extrae entonces una significacion: es el

mar —como podri descubrirse— un tenebroso simbolo de la

angustia existencial que invade el alma de Falco. En otra ocasién
- hallamos una utilizacién similar: : : SRR
Un dia tuve el mar -
sobre mi- corazén,
- Como una:lengua fria’
el mar:
' sobre mi corazén’
R . T B

oLo

¥

El mar, abismo insondable, enigma y misterio, trasunta en-

. puede operarse entonces ¢l “regreso”: hacia los. d

;ed.ien’te)'. Igualménte en “DESTING”, donde aparece como viven-
«cia ultima de la soledad y el misterio, junto a la abolicién de la
propia existencia. b N :

. 'La“vida y e,l mundo resultan también misteriosos, percepti-
ble en “DESEOQ”; pero la perplejidad aumenta: LT e

gQué‘}ne did Dios‘para gastar,
. qué?, que no entiendo. ‘
‘ (LO . INASIBLE)

_ Podriamos extender las citas a través de toda la poesia de
Falco, pero motivos obvios dificultan la tarea; remitimos al
lector a las paginas en que se transcriben y seleccionan poemas

~vinculados al presente ‘trabajo, especialmente a aquél en que se

Tesumiria una visién global del autor: “EXTRANA COMPANIA”.

Luego del contacto con la “esfinge interior”, con lo mdas

profundo, ignoto y solitario del ser, iniciase en el tercer verso

~—tercera estrofa— de “REGRESO” una nueva vertiente, un mo-

~vimiento que dimana de la soledad y del misterio: la necesidad

~de comunicacién, de fraternidad. El hombre, posteriormente a los

~momentos angustiantes y angustiosos, solo y alimentado por su
-miedo, logra reconocerse en los otros: PR T e

. puente de plata 'y oro es ol amor :
‘ - (EL ABISMO)

- Las ‘uljggnclas,de ’ahog‘adoj’.,f.su' “visceral memoria”, aluder
- un recuperarse merced al instinto que ata al hombre a la vida;

_El verso mas representativo de esta actitud et
cala. ) ucha la voz =

! ! : emds y hacia sf = .

- mismo. El ser humano; que sigue permaneciendo solitario, tiende
un llamado hacia otras soledades que no resultan indiferentes :

““otros nos oyen”. : B T L e T




No se alude sélo a la necesidad de abolir personalmente la
idea de 1a muerte, sino al problema vital de superarla por senti-
mientos arraigados en lo mas intimo del ser, experiencias —di-

" viamos— de reconocer un origen comun que lleva a la religa-
‘cién de las soledades individuales en un todo que, sin eliminarlas,.
‘las resume ¥y trasciende. Porque: : IR

‘ ' : » R ....detrds de las puertas
e definitivamente

. contestan camaradas
) - {A . PEDRO PICCATTO)

- A este religarse del hombre sucede —en la quinta estrofa—
1a conciencia de haber logrado una recuperaciéon de los dias, ql
verdadero “regreso”. El tono de los versos se hace alli mas agil
¥ efusivo, sensacién a la que contribuyen las acentuaciones en
"§", abiertas y luminosas. : : '

En estos momentos 1lévase a cabo el desbordar de senti-
mientos que, sin mayores estridencias, ata nuevamente al flesaa
 ‘sido” con diferentes e ingenuos contactos humanos (véase:
“PARA VIVIR”, “VOLVER II", y especialmente “III"). o

La fraternidad permite entonces culminar un proceso que

—sin eliminar las etapas iniciales e iniciaticas de soledad y mis-

terio— rescata al hombre de la desesperacién (“urgencias de
2 L . [7 e . s,

ahogado”) para*remstaurarlo"en la vida (“entonces si, qué ale-

gria, sentir que estamos vivos”). L

" Mas esas instancias finales no confi%uran una alegria total,
definitiva: ella permanece, como la estro 12
da de aquélla tristeza perceptible al comienzo. Dirfamos enton~es

tener tal estado de felicidad, la necesidad de aceder a €l por una
‘relacién humana esencial como la soledad. Ni ésta ni aquélla

- dad y el misterio, sino que una dialéctica del devenir intimo lo
~ ha instalado en el recinto siempre acogedor de otras conciencias.

menta tus riquezas por distribuir”. - G

a ultima lo revela, tefii-

‘que permanecen latentes y actuantes, sobre todo, las ansias de ob-:

_son, pues, definitivas; ‘el hombre no ha sido trabado por la sole-

" 'Si “la’ amistad es homenaje tributado”, como dice Saint- -
 Exupéry, y ella implica dar, como quien lanza un puente sobre
" ¢l abismo de su soledad, llegaremos ‘a comprobar que “lo que
" das, en realidad, no te disminuye, sino que,,por el contrario, au-

JORGE ALBISTUR

Siendo nifios leimos, felizmente, libros para nifos. Alguno
de ellos —quién sabe cual era su autor— contaba las aventuras -
de un escarabajo que, metido en una céscara de nuez, hacia fa- =
bulosas expediciones por las aguas de una laguna. Hoy no sabe-
mos ya qué le pasaba al navegante, pero si sabemos que aguel -

~relato tendia un hilo sutilisimo y ataba la realidad y el suefio.
Una vez leido, el nifio sentiase impulsado a mirar al escarabajo
de un modo distinto v lleno de asombro. Lo importante era que
“todas aquellas aventuras le ocurrian al méas humilde y prosaico
_escarabajo. El pobre animalito habia ingresado al mundo siem-
_pre posible de la magia. Ay :

Con la nifiez se va la mirada limpia y confiada, ésa capaz
de asombrarse ante todas las cosas. Ellas se tornan familiares
v a fuerza de rutina, terminamos por no ver ya nuestra calle,

_aunque la recorremos todos los dias y hasta por eso mismo. Gra-
titud debemos sentir hacia Liber Falco: por lo menos porque él
nos ha devuelto —con sus versos— esa sensacién de maravilla -
afincada en lo cotidiano y nos ha ayudado a rescatar, en algin
.sentido, los ojos-de la infancia. Nos habla de una noche en Mal: .
vin; de los gallos en las madrugadas solitarias; de los cines de -
'barrilo‘ y de las cometas al viento. Y todo este Montevideo tiene
un alma. R T AR B PETAD S N

» Es que el hombre Liber Falco amaba con un amor universal
L Y difuso a todas las cosas. Figuraos que hasta las ollas viejas de
los baldios meditdan, en su poesia, un destino. Y también los sar-
‘tenes sin mango. Si veia un alma en: los objetos era porque a
- .cada momento se despedia de ellos. El estaba lleno de muerte

-~y -sorbia con avidez el milagro de la vida en cada uno de los rin-\
«cones del mundo. De los nifios, ha escrito: “Miralos como al des-
~ cubrir la muerte / mueren”. Y con-la Extrafia compafia de la
- muerte —segun él mismo canta— supo estar ‘“ebrio:de tantas
- «cosas que el amor nombraba”. P g i e

- S8i no fuese un absurdo, cabria decir que ¢l tenia por enton- -
ces una religiosidad sin Dios. Queria estar “religado” a' todo.
- Uno de sus paisajes mas hermosos es aquel del labrador y los
bueyes que aran en el horizonte. Estin en la linea misma que




separa —o0 une— a la tierra y el ciclo. Y el poeta, que no dis-
. tingue de qué lado est4 el surco, exclama: “Ara labrador en tie-
rra/ ;No olvides a tus hermanos!” Luego, todavia, escribe:
~ “Quiero solamente/ en bautismos de alegria y de dolor,/ apre-
~tarme a la Tierra”. Estos poemas se llaman: el primero, Paisaje. '

v ruego; el segundo, Oracién de la desesperanza. Ambos dicen,
pues, una suplica del corazén de Falco. : SRR

Ya es casi un lugar comun decir que hay puntos de con-

- tacto entre la poesia y la oracién; y los versos de Falco casi

siempre rezan. Las plegarias —se ha escrito— no se cuentan;

.se.pesan. Y asi como vale mas un Padrenuestro bien rezado que

- diez murmurados entre distracciones, asi también puede impor-

- tar mdés un verdadero poema que libros enteros. Este que vamos
~a transcribir nos parece un verdadero poema 'y su autor esta

—si no contenido— por lo menos reflejado integramente en él..

- Como veréis, los aflos y una muerte que ya no flotaba en torno

. —sino que se le echd encima— le ensefiaron a rezar de muy otra.

manera que en los poemas antes citados. “Sélo tu amor, Sefior,/
“por mi mismo amor/ deseado,/ sélo tu amor, Jestis, puede ayu-
'darme./ Cai, Seiior, golpeado,/ por mi misma/ ignorancia de
- ti/ golpeado”. o . B SR , -

La fusién es ahora perfecta. He aqui un poema que, indis-

- cerniblemente, es también una oracién y el mds desvalido dia-~
logo con Dios. Si lo encontréis simple;, demasiado llano y balbu-

- clente, pensad que las mejores oraciones son las que no re-
“quieren ya las palabras, las que se orientan y adoran en el mas

silencioso recogimiénto. ¢Y no coincidirdn también aqui la poe-

sta y la plegaria? ¢No serd el mejor poema aquel en que las
- palabras se dicen apenas -—como en voz baja— y:el poeta estd

-+ a punto de guedarse mudo? e ‘ L
- El mismo Falco nos ha ensefiado, en fin, que el hombre es
- siempre duefio de su pasado. Ya que el recuerdo es nuestra crea-
- cién podemos, desde el presente, modificar a nuestro gusto to-
. das las cosas. Nada esta.fijo y Lo que fue nos pertenece. Si no-
" sotros cambiamos, también muda su

hermoso pensar que Liber Falco, en su conversion, pudo revivir
su aferrarse a'la tierra y trocarlo en una entrega resignada, en
un desasimiento no. doloroso. Todo agquel amor universal y
so. se ha reasumido —!‘religado” al fin— en ese ‘‘amor de-
que busca a Cristo. Tal vez habriase cumplido asi
orden de San Pablo: restaurar todas las cosas

. €poca; tararedndolas. Ninguno de ‘esos tangos ‘sali6, sin embar-

faz lo que hemos sido. Es € arareandol ] :
- g0, del 4mbito mas o menos reducido, m4s o menos ampliado,

HEBER RAVIOLO

‘Un tango de Liber Falco

Mucho se ha hablado del sentimiento de la amistad que des-
borda la vida de Liber Falco y se manifiesta en tantos poemas
de su obra. Esta referencia puede ser adecuada, aunque no lo pa-
rezca, para hablar de un aspecto poco conocido de su actividad
creadora: sus letras de tango. Situémonos en aquellas largas no-

- ches que, por la década del cuarenta y primeros afios de la del

- cincuenta, Falco y su barra de amigos agotaban hasta el ama-

- necer; en perdidos boliches montevideanos o en el domicilio de
“alguno de ellos. En esas noches, junto al mate y la cafia, junto

a las charlas sobre poesia y literatura (cuando no sobre politica. -~
con el 4nimo de arreglar el mundo), también estaba la guitarra. -
Muchas de aquellas madrugadas sorprendieron al coro “levan.
tado y triste” de los gallos compartiendo su melancélica presen- -
Cla con una musica nueva que pugnaba atn por plasmarse en

~ guitarras indecisas o en gargantas empefiosas, que hacian per-

donar sus insuficiencias por el entusiasmo encarnizado que .po-

- nian en las letras que cantaban. Muchos tangos surgieron' asi; -

por esos afios. Letras y musicas de Liber Falco, de don Fernande . .
Falco, su padre, de Bordoli, Larriera, Canel. Algunas, pasajeras;
quedaron relegadas pronto al olvido, rechazadas por la autocri:

tica severa de los propios autores y coautores (coautores tal vez |

lo fueran todos, atn los que no habian contribuido ni con un

- verso ni con un compds). Otras tuvieron mds fortuna, y aun hoy
~ podemos escucharlas de tiempo en tiempo, en la voz,; cada vez
mas desamparada, pero siempre encarnizada, ‘de algtin “sobre-

viviente” de aquellas épicas reuniones trasnochadoras, cuando
no nos sorprendemos nosotros mismos, ‘ajenos a toda aquella

> aquella barra, ninguno se hizo publico ni fue grabado, ni s

iera escrito. No por falta de valor, pue nos. YAreCe

muy buenos, sino por el absoluto desint
al cosa ocurriera. Un desinterés q
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testigos y actores memoriosos. -

de aquel “caldo de cultivo” que les daba'vida y en el cual nacian
como una necesidad, como una forma mdas que adoptaba el dia-
~logo amistoso.. No podemos dejar de pensar que, en los tres
cuartos de siglo que tiene el tango, deben haber sido miles los
tangos que nacieron, vivieron y murieron o sobrevivieron asi,
formando una especie de “folklore subterrdneo”, con difusién
limitada a un barrio, a algunas “barras”, sin llegar -nunca a una
- mas amplia popularidad. No sabemos si alguien se ha preocu-
pado o se preocupa en nuestro medio por recoger esas letras y
-esas muisicas. Mucho se debe haber perdido ya definitivamente,
pero mucho tal vez podria atn ser rescatado con el auxilio de

En aquellas reuniones, Liber Falco compuso varias letras de
tango, de las cuales hemos encontrado dos entre” sus papeles:
Via muerta, que tiene misica de Domingo L. Bordoli v Tardecita,
‘con musica ge Fernando Falco, Casto Canel y Bordoli. Haciendo
memoria, Bordoli sittia la composicién de Via muerta por el afio
1942 vy la de Tardscita unos diez afios después. La relacion de

- Falco con el tango, por lo demas, va mas alla de aquella barra
v atin mas alld de su “fatalidad” de ser montevideano. Se remonta
“a su padre, don Fernando, quien pese a su origen italiano, o tal
vez por eso mismo, estuvo vinculado en su juventud, a principios

~de siglo, a los origenes heroicos del tango, cuando éste solia atn

interpretarse con flauta o mandolina. La mandolina y la guitarra
eran los instrumentos de don Fernando, quien en cierta época
llegd a tocar con una figura cuyo nombre ya nos va sonando a

leyenda: Donato, padre del célebre autor de tangos Edgardo
- Donato. : : :

t Cbmo ocurre con casi toda letra de tango, separadas de la

‘musica para la que fueron escritas estas de Falco sufren en parte

‘una: especie de desamparo ritmico que las disminuye en su ver-
.dadero valor (1). La ‘que mas pierde de las dos es sin duda -
. Tardecita. Es que en ella Falco se limita a retomar algunos té-
~ picos tan viejos casi como el tango cantado: el barrio de la ju-
. ventud, la callecita, el viejo amor —"el querer”’— y la vuelta nos-

wnid

e una musica particular a la que amoldarse. -

L

~ Calles al este, luna nueva, pena honda,

© wculta ¢l brillo de aquel feliz. abril.

(1) Esto que decimos nos parece que suele ser valido in- -
luso para aquellos casos eni que la letra precede a la musica.

gue el tango tiene un ritmo genérico propio y quien escribe
a “letra de tango” suele tenerlo en cuenta, atin cuando carezca .

“talgica del hombre ya maduro a contemplar el antiguo escenario
de sus suefios de amor. Es una letra cuya importancia fundamen:
tal es la de “ilustrar’” una musica, cuya autenticidad no radica

«en una anécdota ni en sus imagenes, sino en su “atmdsfera”. =

‘Via muerta es netamente superior y, atin aislada de su musi-

- .ca, ostenta verdadera validez poética. La publicamos aparte, por

lo que nos ahorraremos todo comentario. Solo quisiéramos desta-
.car los dos tiltimos versos: “se ama lo que murié, porque ha vi-
vido, / envejeciendo junto al corazén”. Liber Falco entero se ha |
‘volcado en ellos. o ‘ S

» g HR.

“VIA. MUERTA
Tango.‘ : T

Letra de Liber Falco.
MdUsica de Domingo ‘L. Bordoli.

P Y 1
Como un mufcn quedd tu hierro silenciado - Evoco -aquide su ‘percal la gracia ingenua .
que por las tardes mostrd sy fuz. incierta, - que por.las tardes lucia ‘en Jos zagyanes
‘y hoy en tu fria soledad de via muerta el bobo-buer-amor de Mari-Juanes, -
‘solo, y ya viejo, recorro tu: carril. y otra’luna mintiendo al corazon.

Todo. ha borrado e! fento polvo. det olvido,
i hasta parece que el tiempo rjo ha pasado ~ 'y es éste, pero. es otro, aquél balcon;

y sin embargo tu hierro ya oxidado, se ama fo que muri, porque ha vivido;

‘ envejeciendo junto al corazén. -

. ESTRIBILLO.
Aquellos ojos. - verdes :
C'detrds de una ventana .

evocan mis recuerdos
de. joven: sofiador.

" Como’ esta via muerta. .
: _truncada en su destino,
o SERTRNY N “aquellos ojos’ verdes -
e fijaron mi" ilusign. . -
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~ Recordando a Liber Faleo

- de la muerte de Liber Falco. “A pesar de las protestas de los sen-

. -volver nuestra atencién carnal hacia otras preocupaciones. Pero,
- sin_saberlo nosotros perimanecen ahi, dispuestos siempre a que

- mos no exagerar nuestra devocién por el amigo y nuestra admira-

- nos confirma cada vez mas los valores de ella. |
- Sus poemas, que se deben leer como distintos momentos de

. tienen demasiado pronto) sino con experiencias”, Y asf fue hecha =

- moral —la inquebrantable fidelidad a si mismo y sus circunstan-

_toda auténtica poesia, la de Liber Falco es, 'a vez, suya, propia;
. del poeta, y de los otros, del desconocido lector que la vive en la.
intimidad del corazén. De ahi que en sus poemas el “yo i
‘mera persona gramatical, desaparezca’ casi siempre, ¢
‘a un solicito, enternecido “tu”, o a un recatado, «c ‘
“€l”. Los poemas de Liber Falco se envuelven, en tonces, en ése
- aire lejano, secreto y misterioso, con el cual, ‘para. quienes lo
~conocimos’en la intimidad, se nos mostraba frecuentemente 6l

ARTURO SERGIO VISCA

El dia 10 del corriente mes se cumplié el décimo aniversario B

tidos o de la emocién, acaso estamos mds estrechamente unidos:
a los muertos que a los vivos”, ha escrito Louis Lavelle, refirién~
dose a la unién de los vivos y los muertos en el mundo comuin.
~del recuerdo. Y agrega luego: “Sin duda, podemos olvidarlos v

se les evoque de nuevo y a ejercer sobre nosotros una accién
i itamente mds desinferesada y pura que la que ejercieran:
cuando atin se hallaban vivos”. Pensando en estas palabras, cree-

cién por el poeta, si afirmamos que el tiempo transcurrido no ha.
‘hecho més que purificar nuestro recuerdo de aquel ser tan ejem-
plar y tan puro, y que la ‘renovada lectura de su obra poética

un solo gran poema expresivo de la totalidad de una vida huma-
na, ejemplifican, a nuestro juicio, la afirmacién rilkeana de que -
un poema no se hace, “segin creen algunos, con sentimientos (se

pensamos, la poesia de Liber Falco. Edificada sobre una virtud

cias— esa poesia no mistifica ni artificializa jamés la aventura

humana, densamente, y, a veces, casi desolada y solitariamente
vivida por el poeta. Pero, esa aventura, convertida en poesia, no’
destruye lo que ésta tiene de maravillosamente impersonal. Como:

casi impersona

>

oesia de Liber Falco recubre las experiencias esencial
mite la soledad, la fraternidad, el misterio, la a stiad

: gllie obedece a la armonia interna con que la sustancia‘ p‘@éftica 5

la. memoria. Lo recordamos en los ﬁltimOs‘_mgseg de su vida, -
- cuando, —quizés presintiendo, aunque callaba, su fin inevita-

vivencia del transcurrir del tiempo, el amor, la muerte, con el
decorado,que le ofrecen las mas concretas y humildes cosas terre-

nales: las calles de Montevideo; sus suburbios; cercos de cina~

cina; cantos de gallos; tinas solas, abandonadas, entrevistas -
desde un ferrocarril que escupe un humo negro. Pero a pesar
de esa humilde apariencia cotidiana, la poesia de Liber Falco es.
poesia dificil. Se ha hablado frecuentemente del desasimiento y-

.del ascetismo que mostré siempre en' su vida el poeta. El llevé
. a su poesia ese ascetismo y ese desasimiento, despojandola de to-

do ornato y de todo accesorio inesenciales. Su poesia no gesticula
ni se engola. No pretende imponerse mediante la prepotencia de

la imagen suntuosa o de la apariencia —tan engafiosa casi siem-

pre— de la innovacién técnica. Por eso, no sorprende que el con-

. tenido esencial de la poesia de Liber Falco, que parece dicha a
media voz pueda, al principio, pasar inadvertido. No sorprende

tampoco que la secreta musicalidad —casi de agua mansa— de.
sus versos, pase también inadvertida, hasta que el prolongado
contacto con ellos nos descubre su escondida modulac16n}.u Pero
en esa misma desnudez radica la_grandeza de esta poesia que
se muestra con el rostro de una pobreza franciscana. La pobreza,

" se ha dicho, es una ciencia que se aprende. Liber Falco conocié

esa ciencia y la llevé a su poesia. Supo que en la poesia, también; ’
no hay mayor riqueza que saber despojarse de bienes aparentes
e in-esenciai’es,' La poesia de Liber Falco alude siempre :. lo “pri-

~mordial humano”, y lo expresa con las palabras, con las pocas.

palabras, que usamos en la vida diaria, Con esto, lo que los poe-~-

~mas de Liber Falco pierden en brillo exterior lo ganan en profun-. . -

didad. Lenta, pausadamente, con una paciencia casi vegetal; tra--

baj6 sus vivencias haciéndolas crecer hasta el momento de la
expresién definitiva. Este ritmo interior se traduce en el ritmo-

externo: éste no es un ritmo musical impuesto desde afuera sino.’

e vivida.. o , Nty Bt e e
Entre muchas, una imagen de Liber Falco nos viene ahora a

ble—, parecia impregnado de una serenidad’ conmovedora. Re-
cordamos las limpidas, encalmadas, miradas de sus ojos azules; -

rdamos sus largo silencios de esos: dias. I ran miradas que
Sy Eran silencios de

expresaban formas calladas de la comunién
quien ha comprendido, y lo ensefia, que tanto
bras c{:uede.y&haberfen el silencio una manera

T
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DESGRACIA

Ferdona, -pero 6 no sabes.

éSabes lo que es ‘estar solo, solo,
volver .a casa ‘a las dos ‘de la mafiana,
mojar un pan mohoso, tr:ste y duro,
roerlo solo, .

y sentado en’ una orrlla de! mundo

ver a los astros que rutilan

y. no saber qué preguntar ni.qué decir,

y confundir. las hambres, y roer solo t6 alld...

un pan mohoso, triste y. duro?

 Perdona, yo anduve un dia, mucho tiempo,

calles’y calles junto a puertas y paredes,.
* madie dijo ‘mi nombre;

sélo t0 una vez, y qué locura,

para tu frente de violetas - . ¢

tuve una risa_de dos dientes.

DESTINO

Bajo .un. cielo de’ Juicio Final,

de espejos . rebelados,

he de llegar. al mar

para ‘la’ muerte mia.

Me levantaré asl en la ola mds alta
“y. 'me hundiré. para . siempre.
. Acaso sf, yo sé,

cdn ‘una risa helada buséaré mi or;gen
Sih: ‘manos .y sin - ojos; ay!

‘buscando una sombra que es sombra de fa nada

Ya olvidade de todos

"y . de 'mf mismo, . : )
que apenas me conocjera un dia
he de llegar al mar para Ia muerte. mia.

EVOCACION

; 'Es triste "por una calle, a solas,
‘es ‘muy triste. pensarte lejos
~y-que en verdad estés lejos,

«Si-pudiera, si- pudiese |-

s hubjera’ podido ‘en ‘la vida,

encontrarle. un sentido. & las cosas,

v
po

rque ‘alguien ‘allé: apriba“me o~ pfde e
porque es bueno al fin, 'y necesano,
tar asido a2 algo o & alguien
.que como 1 ‘acaso nos’ comprende

b

star - tranquilo, y- ser humilde;.y pobre y bueno,‘

IIT

“Fuera locura pero hoy lo“harfa:
-Atar ‘un ‘mofio azul en cada drbol.
Ir. con mi- corazén de calle a calle,

Decirle a todos que les quiero mucho
Subir . a los. pretiles,
gritarles que les quiero,

Fuera locura,
pero hoy lo haria.

'VOLVER

Ya cantaban los . gallos
Ya sonaban las -campanas
y él buscdbase: la frente
hacia la- madrugada,
Sobre calles y suburbios,
sobre la ciudad  toda,
en un coro de gallos
levantado y triste,

, desasido, :
se buscaba la frante,
hacia. la- madrugada.

Y ya en el dia

puda decir alegre el renazzldo"

‘Oh Tierra. Oh nave solitarra,
*soy ‘tu hijo fiel ©
y no te olyido,

FINAL RADIOGRAFIA

Muerto he de verme

caminar. detrds mio, . i

pulsdndome,’ Tas ‘pasos
;que no he dado

Muerto ya
Ty con. olwdada~boca
llaméndome yo’ mismo ‘

—triste -humor de fa Tnerra-——

y pemguiéndome

DESEO

A veces qumera uno

sin dias: que lo nombren,

perderse, camino hacia el olvidoe. .

Porque para qué alumbra el dia

i tantas-muecas de los hombres,

‘como - un. mapa de angustias.

‘& -indescifrables signos

de mariposas muertas,
giran sin término.

También quisiera uno,

luego de tanto y tanto

amor al aire,

~que. un drbol se reclme
‘a bebernos - la. frente.

VOLVER 11

Sobre oscura losa,
“gjos sin nada

y. de cara- al cielo.

Con un pufial de . hielo
ardiendo en ‘'sus entrafias.
" Arriba, el mundo entero,
" El abajo,

apretado. de angustlas.

Sih- Idgrimas, sin pafiuelo,
ojos sin.nada

y de cara al cielo.

¢ Quién eché tierra en 'sus ojos
y meti¢’ en su garganta
una vibora de -miedos?
Se levantd de un salto.

LO INASIBLE

Gué me dis Dios para gastar

qué?, que no entiendo.

Esta alegria, esta ‘tristeza, .
dadme para gastarla '
un mar. .
Dadme la wda, padre, tu,
dadme - la muerte.

Dadme ' e} “tiempo ido

y dadme el que vendrd.

‘Dadme cantar y - cantando

verterme como un. rio,
por estas calles
hacia: el mar.

Y vié a los barcos y a los hombres sobre el mar.:
~ Aprendié el Ienguaje de las gaviotas -
y. el ensuefio: que suefian y matan,

fos - marineros. .

$Quién revivid a aquel muerto?

‘quueI muerto, porque murid ‘una vez,

* habla ahora de la vida

Ama ‘a los bargos .

. ‘Ama alos marmeros S

y a las que cuentan sus monedas

en: los puertos.

ama a2 la-vida

.

y quiere <orazar.a sus hermanos.

y suefia un humo blanco para ellos

Aquel muerto, parque murié una Mez{

y te]e una- bandef‘a para el viemo




INVITACION
Tengo un. atajo en el cielo
por donde. sélo yo. paso.

. Pero hoy t vendrds conmigo,
conmigo. vendrés del . brazo.
TG, muchacha; y - mis amigos,
todos iremos - del brazo,’

Tengo un atalo en el cielo,
Vendrds 4, iremos todas.
‘Todos iremos del brazo.

PARA VIVIR
Porque se estd solo ahi,

porque en la locura y la muerte
se estd  solo,

~porque ‘hay  un ojo ﬂ;o, g
_incambiado, "que acecha sin sentido,

yo quiero ahora abrazaros,
y siquiera no mds,
hablar. de cémo cambia el cielo

PENSANDO EN LUIS A CUESTA

‘Es muy truste estar solo,

oir cdmo  se queja obstinadamente el vfento L
'y remontar :los - tiempos.

“Pero no - puedo,
solo, yo, no. puedo.
"Venid vosatros,
Luis, Alberto, Mario, i
‘venid ‘a -deterier los. dias;, .
<. ‘y-entre los dfas, sélo aquélla tarde,

‘Porqua’ ya ‘no olyido,

ni he de olvidar tampoco;

‘fa tarde en que por- una calle apareciste.
"Venfas coma siemore,, amigo, \
~pero ya no la’ olvfdu :

Era pobre tu casa.

Era tu calle, pobre.’
Pero - alli, y entonces,
era més cielo el cielo.

Y sin embargo, ahora,
épara - quién esa: risa
de seis afios de muerto?
Esa novia y. la calle
gimiendo a tu cintura,'

‘Todo pasa en la~ vida.

Pasé tu ihmerecida muerte.

Pasaron . dfas 'y pasaron noches
Todo pasa.

Mas yo quisiera
verte de nuevo, aunque murieras.

Ahl sabio Sécrates, |
. Si como 6 esperarpudiera
o la muerte que me espera.

‘ S| como: 14 tuv;era yo.
.7 uninmortal mensale'
.una

. ,~0h! qu, oh! espfmu que ha

* Dame tu :fuerza ‘oh! Dios.
‘Dame oh!’ Sécraxes, ,tu razén

luz con que’ alumbrarnos 'tpdos,v
auizé no-me muriera  asf como
: entre sombras, silencncs, entre pe

‘alimbrame. este. .duerpo  mortal, -

bitas Ias timeblas

suprema

’Pégina para el estudianie, . s i
Sobre “Fausto” de Goethe

- Ofrecemos. . aqui, —especialmente para los estudiantes del 27 ciclo,
segundo curso de Literatura~— la tradu:cu&n de. algunos ‘fragmentos .con-
- siderados importantes para compl tar una captacidn de la citada
" obra. -Ellos se han. extraido del estudio *‘Goethe”" (ed H, ‘Didier, 2 {o~
mos) cuyo autor es el conocldo ‘eritico. Henri Lichtenberger,

:FAUSTO Y EL STURM UND DRANG

““Al tema del castigo de Fausto, Lessing opone el de la reden--
<ién de Fausto. Presenta a Fausto como un gran espiritu, un
sabio de superior tamafio a quien la pasién del saber puede lle« ,
var a imprudencias, pero que se salva de Satdn porque se ha
esforzado invariablemente en busca de la verdad. Para Lessing,
Fausto Jpermanece esencialmente un intelectual que “vive por Ia
cabeza”. Es ahi precisamente €l punto en que el Sturm und
Drang se separa definitivamente del rac1onahsmo A los ojos. de
Goethe, Fausto se vuelve un genio que "vive por el corazén'

- nds exactamente, por la totalidad de su ser, que aspira —de un
. mismo 1mpulso—- al goce de los sentidos, al amor desinteresado,
"~ a la conquista de la %)elleza al poder, a la accién prictica, a la
- -religién —y también a la pose516n del conocimiento: es, en una
‘palabra, un m1crocosmos analogo aI Iacrocosmos y hecho ‘
:lmagen de Dms. :

b PRIMER MONOLOGO DE FAUSTO

- “Si tratamos de caractemzar la actitud de Fausto, del gemo’” :
‘auténtico respecto a la ciencia, notamos d]unto a su desprecw
.altanero por la ciencia oficial— por un la
pulso hacia el conocimiento superior; por otra
- peracién tragica ante la constatacién de la ins
umano, su rebelién contra los limites infranquebles que encuen-
1 hombre, criatura finita, cuando m
o de la Naturaleza mflmta. : :
En el mondlogo que abre la obra es j ‘ ‘ueja apasio.
ﬁada del T1tén que ha tomado concienci de la vadr?dad profunda
s ,

parte, su deses

o su apasionado im.
ciencia de] saber -

ta elevarse al ooneox»,, :




en la esencia misma de los seres y las cosas, de revelarle la na-
‘turaleza en su mds intima estructura, y que se desespera con la
idea de que nada podemos saber”. Es el escéptico nostélgico:

gue siente desprecm del pasado, nduseas del presente, el horror

el futuro y que, penetrado de la devoradora sed del conocimien-

to viviente, se aparta de la ciencia para ir hacia la magia, y re-

chaza la tirania de la fria razén para entregarse al sentimiento, a
-la pasién, a la vida, a la accién. : B

pitales que no son “tentaciones’ aportadas por Mefistéfeles, sino
momentos tipicos de toda vida humana: la experiencia del amor

«{episodio de Gretchen), la de la belleza (episodio de Elena), la -

- del poder (Fausto y el emperador, Fausto soberano). Estas ex-
periencias son decisivas para el valor de un alma humana. Se-
.gun la manera de que las atraviesa, ella aparece como pertene-

ciendo a Dios o' al Diablo.

-+ La mas simple, la mas importante también, es la prueba del
-amor. Es por ella que comienza Fausto, y concluye en desastre.
- Mefistéfeles, por su arte magico, rejuvenece a Fausto, lo asiste =
.en vistas de la seduccién de Gretchen. Se enciende el amor entre. -
- el Titdn soberbio y la humilde hija de modesta burguesia.

- Asi, pues, el amor es —por una parte— el simple deseo hu-
mano que aproxima los dos sexos por una breve voluptuosidad;
y es, por otra parte, el sentimiento mas divino de que es capaz
‘¢l hombre, la atraccién irresistible que lleva a uno hacia el otro,
para la eternidad, a dos seres predestinados a unirse; la ley del
mundo que funde a uno en el otro, por la abdicacién del egoismo
individual, el amante y la amada, que gobierna la creacién ‘en-
tera, que reabsorbe la Multiplicidad en la Unidad divina. =

- Lo tragico en la aventura de Fausto, por tanto, es que &l
ama y desea a la vez a Margarita, y ésta —que hubiese recha-
.zado al amante de una hora— estd sin defensas respecto al amor
-verdadero que siente con razén en Fausto, y se entrega a él con
total confianza. ' ST e

EL ESPIRITU DE LA TIERRA

'y - - )
o Su experiencia capital es una inmensa decepcién. Fausto
transfomqqo £en mago, evoca el Erdgeist, el “espiritu del mundo.
y de la accion’ ; no Dios mismo sino la Naturaleza implicada en:
una evolucién eterna, potencia dionisiaca a la vez Fecunda v
‘destructora —esta Naturaleza grandiosa en su tranquilo amora- -
lismo y su infinita movilidad, que es a un tiempo el Devenir, la -
- evolucidn fisica del Cosmos y la Historia, la moviente ola de los
- destinos humanos. Pero: ¢;qué significa la “magia’ para un
Stiirmer del siglo XVIII? El Mago es el Sabio transformado en
‘Vidente, es el elegido del conocimiento que, por la intuicién, en
un estado de suprema iluminacién mistica, se eleva un instante
hasta identifcarse con Ia divinidad hacia la que aspira con todas.
las fuerzqs de su ser; es el espiritu finito que, por el éxtasis, se
une pasajeramente al espiritu infinito, gusta un instante la in.
- mensa alegria de sentirse “uno” con su Dios. = L
- Ha conocido un momento de maravillosa iluminacién, e '
que se ha creido igual a Dios. Pero este éxtasis no ha durado -
- mas que un fugitivo instante. El Erdgeist no se deja retener:
~ “Te pareces a] espiritu que concibes, no a mi”, dice, desapare-
- ciendo, al hOmbl:f: que se le ha pretendido igualar. Y Fausto, -
- conciente de la impotencia en que estid de sobrepasarse a sf
mismo, y franquear los limites que le impone su condicién de
~..ser finito, .se hunde en la desesperacion: siente dolorosamente
i la barrera insuperable que separa al Hombre de Dios, la creatura
. finita del Ser infinito, o si se quiere, la inmensa distancia que
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~ Viene enseguida la experiencia de la Belleza. En la tradicién =~ .
~ popular, se trata de una tentacién efectiva: Fausto es llevado al
- infierno por la lujuria pagana a la que se abandona desenfrena-
- .damente. Goethe tiene pena de desprenderse de la leyenda anti- -
.gua. Le es necesario tiempo para comprender que Fausto no
uede contentarse con amar a una especie de demonio femenino
cordado en un semblante de vida por los artificios de Mefist6-
es, y que el diablo estd fuera de estado de evocar y resucitar -
‘beroina griega. Finalmente llega a la completa claridad. El
amor de Fausto por Helena es andlogo, en su esencia, al amor
e Epimeteo por Pandora: sufre el poder mdgico que sobre el
lma ejerce la {)'erfeccién de la Forma. Es el mismo Fausto quien
‘a buscar et 1e ] mite evocar la ima-

ia le permite ¢ ;
anza a ‘13 bﬁsquedade

- hay entre la experiencia limitada inima d s humiane
R i A bl encla imitada y minima del individuo humano
o 3@}: E}émntrlen%la u?iv:lr%al deIEIgenioldela tierra. Fausto ha gierido

- Yer lrente a Irente al Dios-Naturaleza. Asi pues, esa experiencia
- esta, impedida al hombre, = = i QS esg’expe’n‘encla

AUSTO. EL AMOR, LA BELLEZA, EL PODER,

“La existencia de Fausto estd hecha de tres experiencias ca-




la heroina a través del dédalo de la Noche de Walpurgis clasica,
'y obtlene sw resurreccién ante el trono de Perséfone.

Mefistéfeles no est4 para nada en esta aventura. La pasién

‘de Fausto por Helena no tiene nada de culgable, La partida de 3

I—Ielen'a‘ no es otra cosa que la conclusién fatal de un episodio
magnifico: la posesiéon de la belleza es esencialmente efimera,.

S un suefio espléndido pero fugitivo v que no tarda en desvane-

- cerse. No hay pues paralelismo entre la experiencia del amor v

: - la de la belleza. La experiencia del amor Ea' sido para Fausto-
una prueba donde ha sido necesario caer. La de la Belleza tal vez
una aventura mds o menos peligrosa, pero no pone en cuestién
su equilibrio espiritual: al contacto de Helena no puede mais.
que progresar hacia la claridad. e '

- La experiencia del poder tiene nuevamente el -caracter de- :

una prueba. Mefistéfeles se muestra en el papel de tentador: es
€l quien atrae a Fausto a la corte del Emperador, quien se es~

fuerza en seducirlo por el atractivo de la riqueza o la’ domi-
- nacién. . ‘ ‘
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 Desde su llegada a la corte, Fausto se presenta al Empera-.
dpl: como el Creador que pone los recursos de su genio a dispo-
sicién del soberano para remediar los males del reino; Mefisté-
feles como el Charlatdn que sugiere paliativos inoperantes v, en

definitiva, funestos. Fausto no aspira mas que a crear: todo lo.

demas le es indiferente.

ha engafiado cuando, para

‘suprema victoria. Comprende que se

Mefig,téfe/lgss y los artificios de la magia. Se da cuenta de que la
. magia es'inutil, que, para cumplir su destino de hombre, no es
 mecesario recurrir a medios sobrenaturales, sino” dominar leal--
‘mente lo real con la ayuda de las armas normales de nuestra
especie: la razén y la voluntad. El Hombre vale més que el Su-.
;lp;erhambra.w Y Fausto vuelve a ‘entrar asi, voluntariamente, en.

- la humanidad comun”. ; v L
... ... [(Traducido por H.R)

o Es e:fltOncgaS' que, frente a frente con la Inquietud que le-
hace sentir su indomable potencia, y en espera de la Muerte que
se anuncia, amenazante, detrds de la Inquietud, &l obtiene la -

- escapar a la maldicién de la finitud, ha deseado la ayuda de

-

José Alberto Dib.arbourek |
Quiroga y la muerte

' Cuando Horacio Quiroga concurre al trato de la muerte, lo-
hace en doble concepcién técnica: ya por su toma accidental,

~es decir, aquella en que la muerte no juega como protagonista,

suponienido sélo un elemento generador del desarrollo de la in--
triga, ya por su toma como motivo del cuento, con el manipuleo
“de ese hecho natural, estructurando internamente la accién.

En el primer caso ejemplarizariamos con “El hijo” (muerte-

~ intratada, pero germen del tema: alucinacién); en el segundo,

con “La miel silvestre” y “Las moscas”.

Nos interesa de momento la tltima posicién, en la cual Qui--
roga elabora casos de muerte a través de un “cémo se muere’.

Aceptando la estructura comtn a esos cuentos, tendriamos
en ellos la presencia del hombre entrando al:relato ya conde- -
nado: absorbe miel y siente un mareo, principio de su envene-
namiento; tropieza con un raigén y se quiebra la columna ver-
tebral. A : '

Y tras esas presentaciones, la agonia estirdndose hasta la

‘clausura del relato, que disefia una nueva perspectiva: la muerte .

por imperio de fuerzas naturales (hormigas, moscas) ajenas al
primer elemento de condena. . , S
_ Asi, al envenenado, camino al morir por accién de la miel,
Quiroga lo hace devorar por las hormigas y al quebrado que
moriria a su consecuencia, le agrega las moscas para la putre-
faccién de su carne (descomponiéndose) y coadyuvante a su
Jmuerte,. - . ~ o \ Sl
—¢Qué ‘miraje, qué actitid humana asomé en Quiroga, en

el correr del tiempo agénico formalizando la estructura interna?"

. —¢Qué puso él, cémo se incliné sobre sus hombres mori-
bundos, entre uno y otro extremo? G R R

principio de su muerte, y las moscas, elementos coadyuvantes a.
sw muerte real’ ¢qué elementos maneja? o
Fundamentalmente uno: la licida- conciencia que los hace:

i 27 :

 —Entre la miel venenosa, principio de su muérte y la obra
~'de las hormigas, su muerte real ; entre la columna vertebral rota,




verse ineludible e irremediablemente perdidos. A esa conciencia

agrega la de una agonia desesperante y desesperanzada.
Los interrogantes anteriores suponen una conclusién: falté

‘a Quiroga, en el tratamiento de la muerte, matices humanos de

~carifio, de ternura, de amor.

No lo piensa asi José Enrique Etcheverry (Dos cuentos de.
Horacio Quiroga — La Casa del Estudiantel — Coleccién Hojas

e ~— 1963) al decirnos:

—“Corresponde concluir, en cambio, que el cuento de H. Q.
Dpatentiza upa vez mas su compasién, .su ternura por los seres

- enfrentados a una naturaleza hostil y a un destino ineluctable.

Esa compasién, esa ternura, se dan bajo la apariencia de una

rmentales, un estilo de ejemplar concisién”. : ,

En contrario, Antonio M. Grompone (Estudio prélogo a “Lo

- actitud indiferente y de un estilo carente de explosiones senti-

-arrecifes de Coral” — La Bolsa de los ,’L’ib‘ros — 1943), se ex-

presa asi: '

- .—"Es una falta de ternura, de afecto, de sequedad impasi-
ble que le permite observar a los hombres, anotar sus proble-
mas, verlos en la desesperacién o en la tragedia y verificar su

derrota en la desesperanza. Frio e impasible, sin ternura y sin
subjetividad, sin la fécil emociéon que se desborda, contiene la

-exteriorizacién de toda simpatia y de todo afecto”.

- un escritor arrima al lector, el mundo de la ternura.

_En terreno literario alcanza una palabra, un gesto, una ex-
presion, una actitud de tono humano (expuesto o sugerido por
-el autor o el protagonista) que denuncie un encogerse piadoso.,

- —¢Donde localizarlo en esta temdtica de Quiroga?

tinguirse de una vez'.

. Agrega més: que la dnica/ percepcién de su existir “es que
de aqui a un instante” se va a morir, Pero (cuiando? ¢En qu
egundo “la exasperada conciencia de vivir dejard paso a un
segado caddver”? Como si ese:transito de por si no concretar
mana desesperacidn, se le aclara que “nadie hay que denunci
rite tal acontecimiento”. . . o

‘morir ahora”.

Para tomar posicién, tendriamos que 'preguntarﬁos'iyééﬁid.‘f

| Obsérvese: entre la conciencia de su envenenamiento y s

e SRS | B, T o~ ot Al T sa ’--‘vyviﬂ'.,'» : iy i Sy
En. Las maseas’, el protagonista siente un  ‘Zumbido Hijo' " muerte, Quiroga fija macabros detalles: “se le erizé el pelo de

. «que lo inunda todo. No puede mover las manos. Y, clarisima-
~mente, adquiere la certidumbre de que, a ras del suelo, su vida
“estd aguardando la instantaneidad de unos segundos para ex-

Quiroga quita toda esperanza. Entre esa conciencia de vivir

'y el futuro sosegado cadéver, el saltefio deja caer la nota del si-
~ Jencio. Nadie denunciara el hecho, es decir, nadie sabra nada
~ “del acontecer. El hombre hacia la muerte, integrara ¢l paisaje
. selvatico... : ‘ : : : L

 El zumbido aumenta. Los “rombos verdes” se destacan. Cae

.el hombre en estado delirante. Ve y gqéuerda las moscas de. rasf‘
“treo, olfateadoras de la descomposicion. Y, desvanecido ese. es-

tado, surge la revelacién: si, son las moscas que esperan la des-

 composicién de su cadaver, nido humano de sus huevos, ayu-

dando a la putrefaccién. ‘ 5 | S »
En “La miel silvestre”, absorbida ella, el protagonista siente -

‘un curioso mareo. Arboles. y suelo tomaban posturas oblicuas y
“su cabeza acompafaba el vaivén del paisaje”’. El hombre estd
‘tirado sobre un tronco. Le hormiguean las manos... y de pronto

el acierto: “Estoy envenenado”. Y luego un patético : “Voy a

Pero como en su panico constata que no tiene fiebre, y co-
razén y pulmones conservan normalidad, “su angustia cambia 45':
forma” y exclama: “Estoy paralitico y no me van a encontrar .

Recalquemos: en el hombre que Quiroga esta haciendo'mq_-’ ‘
rir, su angustia cambié de forma. Dql.s'aberse ‘_enyenenado, es.
‘transferido a la conciencia de su paralisis. Y, liquidando la si-

" tuacién, se la clarifica en trégica intensidad: no lo van a en-
.contrar! : ~ o

‘ Y lo arrastra a la muerte, integras sus facultades mentales;. =
manejandosele con: el recuerdo de las hormigas carnivoras que.
invaden el suelo yle producen espanto. Lanza "un grito, un ver-
‘dadero alarido”, en tanto la Correccién (precipitado rio ‘de hor- =
‘migas negras) trepa por sus piernas... N

. - P . so» PR AP VS AN )
terror’; “estoy paralitico”; “su pamco’_:,, }}lumo,espanto: 5 ver-
dadero alarido”; “voy a morir ahora”; “no me van a encon-

No llega a nosotros, en €l trato de la muerte como tema, la:
; equefa entrega de ternu r parte del autor. Si la ter—
-a debe manifestarse para tomar estado, si tal es su medi
vigencia, no logramos perc ‘r,;,su,més';minima lv1brg¢10:‘n.“ '
Percibimos, en contrario, y a ritmo firme, sostenido y sim
rbosidad actuante, sabiamente manejada, si, como-




que estos dos cuentos son, conjuntamente con “El hombre muer-
to” y “A la deriva”, modelo de desarrollo tematico, y como que

americano. .

‘Fijamos hechos y tomamos posicién en un esbozo —innece.

- :sario decirlo— sin ‘mas pretensiones que acercar al alumnado
+ Hceal de Literatura, enfoques dispares sobre igual materia.

Y debemos fijar estas constantes de los cuentos de Quirogaf
i

‘manejando la muerte: la aparicion del protagonista ests signa }
'jgor la toma de conciencia de su fin por un hecho accidental (be-

e miel, se quiebra) ; luego, en cambiante de objetividad (doble

juego sobre la muerte, dirfamos) “llega” la muerte real, por la
presencia de fuerzas naturales (hormigas, moscas); se les quita,
-en reiterante angustia, toda esperanza de salvacion; y en la
curva —tragica curva— tendida desde la toma de conciencia de
1a muerte y la muerte misma, a veces desesperantes revelaciones,
:siempre, agonias sin eco... .

J.A.D.
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ese tratamiento alcanza altura sin parangén en el cuento latino-

. Her’nénd’ez ;"‘Hno,‘s-
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