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DAR oomienzoyoontinuidada una revis,t:aco~
'. ····moJanuestra, 'en un ambiente considerado

por '. muchos como·poco .propiciop,araello, consti.
tUye lID gran. esfuerzo.

Lo sabemos.. Pero, confiando en la sensibilidad
de todos, surgimos a la luz apeSIRr de las dificulta..
des, intentando .aproximar al Jector 'hacia lasdife..
I1entesmanifestao1ories -e interpretacioneg;..-del
arte.

No pretendemos'decirlo todo. Mas.·esta circuns..
taneila tampoco determina .W1ainhibición:preferi..
;olOS .eqwlvocamos,p'erointentar 'la' lucha. Hay un
pro\Terbio ..·chino que resumiría elmomento especia\
de nuestra aparición,. y el interés de ·abrircami~os:
I4Esmejor'.eDceuderuna, vela que quedarse Ulald¡..
ciendoen ta oscuridad".

Nuestraactitqd,queimpl1caundeSep'yla con..
sigWente.•.•···esJ?eranza,.·.encuentra .. ·· ..expr~ión·.· .••·.en.••las·.·.·.pa.
1~~r8:S ..d~ JQsé 1\fartí :IIDel·.alma '..perez()$a;D.o.s~sa"
.~'·· .. ~~8'o".EUas,~ltiempo ..~~nsta,tar Ullt\r~~
d~(f,· .eonstifityenqn)Jamado.. que·, nos .coInP,~()mete.··.',
m~J,~dual,··y·.,·col~tb'~te. ' .

J}ntent~mos,'·.n el.esfuerzpCQ"ijn~.re$po1tder
~se lIamadQ.

LET'RAS



Mira cómo los niños,
en un aire y tiempo de otro. tiempo...
den.
Cómo en su inocencia,
.a· Tierra es .inocente
y es inocente el .hombre.
Míraros cómo al descubrir la muerte
mueren,. yya definitivamente'
ya sus ojos y (!ientes
comIenzan a crecer junto a les horas.

Deja que ellos guarden sin saberlo,
el secreto 'último de su inocencia
nuestro último sueño, ya olvidado.

Cuando todo termine,
deja que un niño lleve
nuestra única y últim:e.
moneda.

LA MeNEDA

DESPEDIDA

A gastarla jugamos .much()s 'arios
entrerisas,.trabajo's y canciones.
Así vivimos .días y' compartimos noches.
'Mas,. se acerca el invierno que •esperó fantos.· años.

'La vida es comó un·· trompo, compañeros.
La .. vida gira como todo gira,
y tiene. colóres como los del cielo.
La vida es un juguete, compatieros.

A trabajar .jugamos ml,lchosaños,
·8 . estar trist~o al~gres,muchotlempo~

la vida &s Jo poco y lo. mucho que tenemos;
lamemedaé:lel pobre, compañeros.

BIOGRAFIA

Cl,lando .el. Sol se levantadespertanclo la vida
y penetra Iwmedades y deli rios noctu roos,

-c6moql,lisiera,de nuevo/estar junto .8 vosotros
con miantlgu!lmoneqabrillandd entre. las manos !

Yo nac'í en Jacinto Vera.
Qué barrio Jacinto Vera.
Ranchos de lata por fuera

'y por dentro de madera,
De noche blanca corrfa,
blanca corrfa la luna,
y yo corría tras efla.
Oe repente la perdía,
de repente apareda,
entre los ranchos de lata
y por adentro madera.

Ah ·Iuna, mi luna blanca.
~luna .de· Jacinto Vera!

LlBER FALCO y IiLETRA511

Al cumplirse· diez años del· deceso. de Líber Falca hemos creí~

do .. necesario -casi u:naobligación-dedicar.lamayor parte de
nuestro primer número a la presentación de su poesía, relativa..
:mente conocida en nuestro medio. El .testimonio .de amigos y
admiradores· del poeta, presentado en las .páginas siguientes, po
drá conducir al lector no experimentado hacia una mejor com
prensión de los poemas quetránscribimos.

Las perdurables esencias vitales ·de su creación, inauguradas
y renovadas en cada contacto con el lector, otorgan siempr~ la
sensación personal de hallazgos que el tiempo ha solamente
afianzado.

Ofrecemos a continuación la síntesis biográfica .del citado
poeta, aparecida en la primera edición de "Tietn¡po y Tiempo"
(Ed. Asir, 1956):-

IILIBER FALCa nació en Montevideo el 4 de octubre de
1906 ymUirió, alas 49años de edad, ellO de noviembredelQ55..
Suvidaexterior.fuecasianónima y devorad~ por dific~tades.
Curs6 dos o tres años de Secundaria, luego aprendió ligeramente
dos o tres oficios, correteando más tarde para una modesta
imprenta~ Sus últimos años le encontraron trabajando .de 'ICo
rrectoren un diario vespert.ino.

FueJectot •apasionado de unos ,cuantos autores: Rafael
rret, .Romain Rolland, ·los. novelistas ,rosos .' del. sigloNH[~~
Vallejo, ... Antpnio Machado, Jules Superviel1e, Saint
Chestertou.

Líber Fal~p .destilÓgqta fl g?~á~~
c6tresJibros:.Co. . ..•~~r~.IQ'~ ·lD1t.t9~.
(1942) '$'1J1~t" .... ..............(:J.S)4o' ' '''~m~e
~Q~c()np()ste1"iorj;daid a$u'ú~'., ....,.... ,0 1'>"".. t'''P''TT'fO:'

Y"~trostantosqueb.astaahora[fu¡~~;an .... .apeci!(to iné(fitos, se
·.s~~fl-}<:>~!:J:eslip~()scitªdosl'·com.stituyendo··•. tC)da .·su··breve ••pero
s:u.m.ci~ntéq'Bl'a'poética;'¡



REGRESO

Allí golpea fejos sobre el mar lal/uvia.

besde siempre y siempre.

Desde quién sabe qué oscuro designio,

alH golpea y gofpea la lluvia sobre el mar.

Oh 1 inmemorial paisaje.

Monstruo paéiente y solitario,

mar amargo, agua última'

donde un hombre y su miedo

huyen, beben y vuelven

en secreto y solos.

Cuando de alll se vuelve

nada alcanza en. la Tierra y todo es triste.

Sin embargo, con urgencias de' ahogado

uno pregunta y llama, y otros nos oyen;

porque es preciso jU,ntos, enterrar la muerte.

y aunque llueve también sobre la Tierra

y sobre los campos y dudades llueve,

I~jos quedó lo que no tiene nombre

y alguien, con visceral memoria

se rescata y vive.

EXTRA1\l:A ·COMPA:Ñ:IA

Porque estoy solo a veces,

-porque sin Dios .estoy, sin nada,

,ella viene y muestra - su rostro y ríe

con su risa helada.

Viene, golpea en mis rodillas,

huye la tierra entonces

y todo acaua ,sin memoria, y nada.

Sin embargo, con ella a mi costado

yo amé la vida, las cosas todas;

lo· que viene y lo que va.

Yo amé las caJles donde,

ebl'io como un marino,

secretamente fuí de su brazo.

y a cada instante, siempre, en cada instante

,con ella a mi costado,

del mundo' todo, de mis hermanos

lejano y triste me despedía.



evitar la crítica literaria ha Inagnificamente al11bientadoel clima
de varjos.poemas·.de Líber.

Nosotros creemos queJa composición tituladattR~gre$o"fue
la que inici6 la modalidad última del poeta y conlacuaI se disi"
paron todas nuestras dudas en cuanto ala dignidadd~supoesía~
A ·./lRegreso"siguieron inmediatamente UExtrañaCompañía" y
'JUltimaCita".La rtuevaperspectiva que estos poemas revelaron
permitió, a su vez,' sentir la hondura yel ·eco profundo de otrqs
anteriores .que no.habíamos sido capaces de comprender.

Lo asombroso es que hoy nuestra másint~lectualmentecali..
ficadajuventudlo.haconvertido en sU'poeta más querido. Y para

.ello. no ha mostrado vacilaciones ni tanteos. Véanse a esterespec~
,to los estudios de, Magda Olivieri, HeberRaviolo, M. J.Alvar~
Rodríguez, D.PérezPinto, Ornar ·Moreira, en uAsir"N~39 ;el de
Alicia Suarezen IiEpoca" (18jllj64) y el de Jorge Albistur en
/lEI País" (15/11/64). No cabe juntara esta, la crítica de los que
fueron ~us contemporáneos (E. Rodríguez Monegal en tlMarcha"J,
o la de sus amigos como Arturo Sergio Visea, que es el que, ha
estudiado más afondo esta·obra.

Hablamos ahora delvientoen contra. Don Carlos Rodríguez
Pintos, que nos visitara una tarde, dijo haber mostrado .asu
gran amigo. Rafqel Alberti los versos de Líber. El' poeta español
se ··limitó.· a decir que eran sinceros,. sin .. agregar mucho más. Don
Car1os, a su vez, repitió aquello que tantas veces h&bíamoses
cuchado: "era poesía, sí, de un. buen muchacho... pero la gran
poesía esotra cosa". Y cit6a Verlaine y Rimbaud.

Ya en t'Clinamen"N? 3,al comentar liDías YNoches"hahía
escritoldaVitale: H Suestilo,quequiereser.exclusivamente .hu
mano y nada literario, transcurre uniformemente ~l} ell~brorca~i
desnudo de .·metáforas, pon una estructura gramatIcal.SImple.,· di-
ríase orar'. Oral, sí; poesía venida depalabras.quehflsidone
cesarioprol1unciar a soIas __si nO hay .nadieallado paracom
:prender o .compartir--llna" y otr:a '.• vez, .. imprimi~ndo. un yaivén
alpensall7iento, un límite y uueco.De modo que nosólp las
palabras sino el ritmo nace con ellas.

l)ecirnos.· esto porque ·LíberF~lcoconcedía.,grandísi1lla·.····im
~Qrtanciaaésteúltimo--segúnnos dijo.®bservemos cualquiera
q,e~us:poema.s.Nohay nada ·d.eacue,rclo a.reglas .. en· ninguno, de

·LibDer FalEbO
(1906 - 1955)

DOMINGO L. BORDOLJ

¿y .qué vamos·. a decir de Líber Ff!-lco-cu:ya .vida y recue!dor.
sentimos tan nuestros- qUé, que estepor encIm.a de la pre~lsta
apología? Diremos senciUamenteloque haocurndo.Pero prIme··
ramenteeste otro: en el supuesto caso -nada raro---, que su
prestigio actual decaigasensiblemep.t7,y se llegue a ~nalgnoran
cia casi. completa -como la que VIVl0-.de su poeSla, .para no··
sotros seguirá siendo exactamente .el mIsmO :el hombr.e. y el
poeta~ Esto no servirá para laliteratura perOSlrvepªra VIVIr ~n
tre recuerclps principales y morirse con ellos.

Diremos,.ahora.l que lo·que ha ocurrido siempre nosprodui,o
asombro. La poesía de Líber-queparam.uchos .. no ~spoesla
sino balbuceo auténtica necesidad de decir algo pero SIn lograr
lo-- .fue una poesía que. a nosotros; mismo~ nos resultó dudosa"
por lo menos durante unos ocho o nueve anos.

Recordamos muy bien una .noche del café ... ltMetro" en.que'
después de haber p~b1icado l(D~as·y Noches"1 un? He susaIDlgOs.
másíntímos JedeCla, enm·edIo de una r11~d~. "Lo que l?as~
Uviejo",es que tupoesíaess~nceraP7po es chIca, y muy ChI
ca1'. Eran los tiempos•de .. la Inundac.IonNerud~que, .. en .las .• acf..:
mitacionescorría carreras con ValleJo. Las de este hablaban del
uhueso"; y un poco menos, ... de laupiedra",··granitoocosa así.

; .•.0.·....u.·..·.e.'.···..·.iba.n. a h.ace..r ... en.'·.t.o.nces..• la.s '..ttinasso.·.••. la.s. '.'. de.'.Lib.er?; ·.is.··.u......••·s'
'l.o ,,' '. ". 'l(p'" '. h" ."'p JI . . " '..H} • t" ...v "'1'?"'cercos de cinacina ,sus '.' ane .' a ·erez·· , su .aCln o· .era.

En Jamadrugada delvelatoriodesus}J'estos.,Mario A~e~i
preparaba sobre él un artículo que le l1abIapedldoeL penodlco
#Marcha"..·Ymientras nos paseábamos .en.la·.azotea deli~ ?a~a;,de'
duelo decía:ltLaverdadJ te digo, que la poeSla del VIeJO . a
míse'me había escapao".Lomismonos .. había.· ocurric;loanoso
tIlros.Y el año ...pasado, Arregui. public6· un libro .bello y ..breveso
"\1r>rej'alco~ontandoconun humor muy certero, que no le. fono
cian¡os, recuerdos anteriores>a1940, y pe~e a sudeclaraclonde



RUGO RIVA,'

GRegreso
. Intentar siquiera el breve comentario de un poema de Falco

resulta labor a un tiempo grata y difícil. Su creación poética,
.sencilla por radicaren sentimientos y experiencias contidianas,
aunque profunda y originalmente vividos, engaña al lector que
sólo percibe allí una sobria desnudez expresiva. El autor no. ne
cesita ocultar sus senti'mientos tras una opulencia verbal que,
en ot.ros, sólo esconde carencias comunicativas y espirituales;
el desprecio por toda 'estridencia verbal refleja la nobleza de un
alma que se aproxima a la sencilla Rrofunc!idad de la verdad. Es
que, como expresa Saint-Exupéry, (la vida es humilde y maravi
llosan

; es /(10 ,poco y lo mucho que ten,emos", al decir de Falco.
Dentro de nuestras posibilidades~ buscaremos ofrecer las

consideraciones iniciales que sugieren los versos de "Regreso",
poema en el que -nos parece fundamental- se unen tres. temas
arraigados en "TIEMPO Y TIEMPO": la soledad, el misterio y
la fraternidad, que constituyen experiencias vitales a partir de
las que Falca escribe. ' .

-000-



"d.!-en~e ~. Igualm~nte en "DESTINO", donde aparece como··viven
'Cla ultIma de la soledé}d y el misterio, junto a la abolición de la
:propia existencia.

mar· amargo, agua última
donde un hombre y sU miedo
huyen, beben y vuelven
en secreto y solos.

también una cierta ¡¡redondez" a la primera estrofa, que comien..
za· y concluye con una reiterada alusión a la lluvia.

El conjunto inicial otorga entonces la sensación, lograda tam
hién por la Uniforme acentuación de los verbos, de un caer mo
nótono, sustraído en cierto modo al tiempo; pero presentaade
más,. al poeta, un enigma: "Desde quién sabe· qué oscuro designio".
-~Cabe en este momento una acotación: quienes hemos escuchado
la voz de. Palco -desgraciadamente sólo en disco--.- podemos
apreciar que ella revela cadencias adecuadas a los ritmosintemos
y externos de su poesía. Hay en sus palabras un Itvolver" reitera...
do, unl(regreso" de términos y tonos que -dentro siempre de
tenues aspectos- van haciendo caminos en el espíritu de quien
escucha y lee. Esa inseparabilidad de sonido y sentido confiere
a su creación· aspectos de rotundidad, de cosa hecha y adquirida
que permite a cada uno descubrirse en su intimidad.

El uimnemorlal paisaJe", metaforizado en la segunda estro
;fa como un ((mons~mo paciente y. solitario", es testigo y lugat
de una presencia humana:



Lo que el amOr nombraba

JORGE' ALBISTUR

Siendon!?os. leímos, felizmente, libros para niños. AlgUno
de ellos ---,.qulen sabecuál era su autor--.;. contabaJas aventuras
de unescarab~.jpql1,e,metido en una cáscara de nuez, hacía' fa~
bulosas ·expedlclpnespor las. aguas.deuna laguna. Hoy l1osahe
mos .ya .qué le pasaba al navegante, pero sí sabemos que aqu~l
relato tendía un hilosutilísimo y ataba la realidad y el sueño
Una vez leído,. e~ niño sentíase impulsado· a mirar al .. escarabaj¿
deun modo dIstInto y lleno de asombro. Lo importante era que
todas aq~lellas aventura~ le?curríaI?- a!.más humilde y prosaico
,escarabaJo. El pobre anlmahtohablalngresado al mundo siem.;,
pre posible de la magia.

Con la niñez se va la mirada limpia y confiada, ésacapaz
deasombrarseq,nte t0clas las cosas. Ellas. se tornanJall1iliares
y a fuerza de rutina, terminamos por no ver ya nuestra calle
aunque la reCOrrelTIOS todos los días y hasta por esomismo.Gra~
tituddebemos sentir hacia Líber Falco :porlomenbsporqueéI
n~s ha d~vuelto.-:c?n susversos"'--,·esa.·sensaciónde···.maravilla,
afln::ada en l?Cotldlanp y nos ha ayudado a rescatar, en algún
s~ntldo, los OJos de la Infancia. Nos habla de unanocheen.Mal~
vln;. de los ganasen las madrugadas solitarias; de Jos cines de
barno y de las cometas al viento. Y todo este Montevideo tiene
;uu.alma.

~>Es que.~fhombre ... Líber Falco amaba ..90nUl1 amor universal
;ydifuso,a to.§a~ las cosas. Figuraos que hasta lasoUasviejasde:
los... baldlos. medItan, en ·su poesía,. un destino. Ytambié:q .•1ossar~
tenes sin mango~ Si veía un alma enlo~ objetos era porque a
"cada momento ,se <despedía de ellos.. El estaba llena de.u1uerte
,y sorbía conavidez el milagro de la· vida en cada lIDO dejos ,rin
-eones delmundo. DeJosniños~ha.escrito:"Mínd'tscóm() alde~
atbrir lamue,rte l m.u:~ren". y conlaExtm;a.colQ.llañíade .la
:'~l]erte ---,.segun él <mlsmocanta---.,supoestar(~~8ri0.{fdetan;tas:
~ees~queelamot'¡.nomhraba'~. ....•... ' ... >......... •••... .

, ... Silla f~e~epnabs~rdo!cabl"iaq¿Cirf+ll.l~élteriíal1orent()~
."ces'u.na r&l!gl~sl~aa: SIn!DIQs.Qaedaestar"'relig¡adb" .•.• a.".too.(j~

'"lJnooe .... suspalsaJres.más h;erm()soses,a¡qu~ldellabradory... los
l)u~yes quea:ranenelhonzon!e.Estanen lalíneam.ismaqt;lf~

....detrás de las puertas
definitivamente
contestan. camaradas

(A PED~a P1CCATTO)

A este religarse del hombre sucede -en la quinta estrofa-.. -...
la conciencia de haber logrado una recuperacióndelós días, el
verdadero Uregreso". El tono de los versos se hace allí más agil
xefllsivo,sensación,aJaquecontribuyen las acentuaciones en
If't·abiertas y luminosas.

En estos . momentos llévase a cabo el desbordar 'de senti..
.mientosque, sin mayoresestridenci~s,ata nuevamente al.

ll

desa
sido"con diferentes e ingenuos contactos. humanos (véase:
jJ~PARAYIVIRH,uVOLVER 11", y especialmente "111").-

La Jraternidad permite entonces . culminar un proceso que
-sin eliminar las·etapas iniciales ... e iniciáticas de soledad y mis
terio-rescata al··· hombre de la desesperación e/urgencias de
ahogado"} para reinstaurarlo en la vida (ilentoncessí, qué.ale...
gría,sentir que estamos vivos").

(Masesas instancias finales no configuran una alegría total.
definitiva.: ellapermanece,.como la estrofa última lQ.revela,teñi..
da de aquéUatristeza perceptible al comienzo. DiríaD;lo~entonf'as

quepermanecenlatente:syactu~ntes,sobretodo, las ansias deob·
tener tal estado de felicidad, la necesidad, de aceder a él por una
relación humana esencial·· como .. la .soledad. ,.Ni . ésta ni .. aquélla
son, pues, definitivas; :elho~breno·ha sido trabado por lasol·e..·
dad yyL~isteriQ,.:silJ.oqueun'adialécticadeldevenirínti1l101o
hainstaladpen el recinto siempre acogedor de otrasconci~ncias.

Si ula·amistades ... homenaje!. tributado",como·.. di¿eSaint
Bxupéry,yella:impUca ·.dar,comoquien.lan2:a.unpuente ,sobre
;elabismodesu.soledad, HegareDlos a comprobar que ulo Cl14le

i·· da.s"en.realidad,Dote disminuye, sino .que, "por el contrario,au...
plenta tusl"iq1.1ezaspor· distribuir".
i "'(

No alude sólo .. a la necesidad de abolir personalmente la
itdea de la muerte, sino al problema vital de superarla por senti
mientos arraigados en lqmásíntimo del ser, experiencias-cH..
riamos-de reconocer un origen común que lleva a la religa.
ción.dela~soledades·individuales.·enun·todo.que,·sin·eliminarlas,.
las. resume y. trasciende. Porque:



HEBER RAVIOLO



.VIA· MUERTA

11

Evoco aquí de su percalJa gracia ingenua
que por fas tardes luda enlos:z:agt,lanes
el bobo-buer¡-amor de Mari-Juanes,
y otra luna mintiendo al corazón.

Todo. ha borrado ellentopolvó delolvido,
yes éste, pero. es' otro, aquél balc6n;
se ama lo que muri6, pqrque ha vivido,
envejeCiendo junto .al. corazón.

Tango.
Letra de UberFalco.
Música de DomingoL. BordoH.

tálgica del' hombre ya maduro a contemplar. el antiguo.escenario
de.sus sqeños de amor. Es una letra· cuya Ílnportancia·ful1damer\:'
tal es la de l/ilustrar" una musica, cuya autenticidad no radica
;·enuna anécdota ni en sus imágenes, sino en su Uatmósfera".

Vía muerta es netamente superior y, aún aislada desumúsi..
ca, ostenta verdadera validez poética. La publicamos aparte, por
10 que nos. ahorraremos todo comentario. Solo quisiéramos desta
,car los dos últimos versos :,l'se amaJo que murió, pol"qu~ ha v¡'..
vid,o, / envejeciendo junto al corazón". Líber Falca entero se ha
volcado en ellos.

,Ccimb un muñón quedó tu hierro silenciado
que por las tardes mostró su luz incierta,
y hoy en tu fría .soledad de vía muerta

solo, yyaviejo,. recorro tu carril.

C,alles al este, luna nueva, pena honda,
,.si hasta parece que.·el tiempo no ha pasado
.,sin embargo tu hierro ya oxidado,

.oculta el brillo de aquel· feliz abril.

deaquel"caldo de cultivo" que les daba vida y en el cualnacían
como una necesidad, como una forma más que adoptaba el diá
logO' amj,stoso; No podemos .dejar de pensar que, en los. tres
cuartos de siglo que tiene el tango, deben haber sido miles Jos
tangos .. que•.·.nacieron, ..·vivieron ·.Y··Il1urieron. o sobrevivieron .asÍ,
formando una especie de ufolkloresubterráneo", con difusión
limitada a unbarrio, a algunas l/barras", sin llegar-nunca a una
más amplia popularidad. No sabemos si alguien se ha preocu
pado o se.preocupa ,·en .nuestro medio por recoger. esas .letras .Y
esas músicas~ Mucho se debe haber perdido ya definitivamente,
pero mucho tal vez podría aún ser r~scatado con el auxilio de
testigos.yactores memoriosos.

Enaquellasreuniones, Líber'Falco compuso. varias letras de
tango, de; .las •cuales hemos encontrado .' dos entre '. sus'. papeles:
Vía muerta, guetienemúsica de DomingoL. Bordoli y Tardecita,
con.música .. de.Fernando Falco, Casto·Canel.y Bordoli. Haciendo
memoria, Bordoli sitúa la composición de Vía muerta por el año
1942 Y la de Tardecita unos diez años después. La relación, de
Falco conel tango, por lo demás, va más allá de aquella barra
yaúninásalIá de su Hfatalidad" de ser montevideano. Se remonta
a,supadre, 'donFernando, quien pese asuorigenitaliano, o' tal
vez por eso mismo, estuvo vinculado en su juventud, a principios
de,siglolalos orígel1esheroicos del tango, cuando éste solía aún
interpr~tarse,con flauta o mandolina.' La: mandolina y la. guitarra
eran los instrumentos de don Fernando, quien enciert<;l época
lleg6 a tocar con una figura cuyo nombre ya nos va sonando a
leyenda: Donato$ padre del' célebre .autor de tangos Edgardo
Donato.

COIDO .ocurre con casi toda Jetra de tango,. separadas de .la
música para la que· fueron escritas estas '. de Falco sufren en parte
una especie de desamparo rítmico que las disminuye en su ver
dadero valor Cl}.La"que lX1áspierde de las dos es sin duda
TardlOCit.a. Es que en ella Falco se ltmita.aretomar algunos tQ.
pi,?ostanvieJoscasi como el tangocantado:eLbarriodelaJu.-
ventud,··.la··callecital·.el viejo amor . tteI··.querer" y.la·.vuelta.nos-
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ReGordando a Líber ·falco



LO INASIBLE

Estaalegría¡esta tristeza,
dadme para gastarla
un mar.
Dadme la vida, p¡;¡dre, tú,
dadme la muerte.
Dadme 1 el.·tiempo·ido
y dadme el que· vendrá.

Dadme cantar YCctntando
verterme como un dO I

por estas calles
hacia el mero

Qué me dió Dios para gasta...
qué?, que no entiendo.

¿Quién echó tierra en sus ojos
.Y meti6 en su garganta
una .víbora de miedos?
Selevant6de un·· salto.
Yvió a los ha reos y a 'los hombres sobre el
Aprendi6ellengua je de .1as gaviotas
yel, ens,ueño que sueñan y matan,
los marineros.
¿Quién reviviÓ a aquel muerto"?

Aquel muerto, porque' muri6 una
haplaahora .de la vida
y quIere ..ú.>ra:z:ar a sus hermanos.
Ama <alas barcos ...
y sueña unhúmo'bl!'lnco para ellos.
Ama a los marineros
y a J¡;¡squecuenfan sus monedas
en I~ puertos.

DESEO

Sobre oscura losa,
ojos sin nada
y de cara al cielo.
Con un puñal de hielo
ardiendo en sus . entrañas.
Arriba, el mundo entero.
El abajo,
apretado de angustias.
Sin lágrimas, sin pañuelo,
ojos sin nada
y de cara al cielo.

VOLVER··II

También quisiera uno,
luego de tanto y tanto
amoral aire,
que un árbol se recline
a pebernos la frente.

A veces qUIsiera uno
sin dras ... que lo nombren,
perderse, camino hacia el olvido.
Porque para qué alumbra el. día
si tantas muecas de los hombres,
como un mapa de angustias
El .indescifrables signos
de mariposC1s muertas,
giran sin término.
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VOLVER
Ya cantaban los. gallos.
Ya sonaban las campanas
y él buscábase la frente
ha~.a la. madrugada.
Sobre calles y suburbios,
sobre la ciudad toda,
en un coro de gallos
levantado· y triste,
él, desasido,
se buscaba la .frente,
hacia la madrugada.

Fuera locura,
pero hoy lo haría.

de f2íber Galeopoemas

DESGRACIA

Bajo un cielo .de Juicio Final',
de espejos rebelados,
he· de llegar al mar
paraJa muerte mía;
Melevantaréasf en lapla más alta
y me hundiré para siempre.
Acaso sr, yo sé,
eón ,. una . risa~eJada. buscaré mi origen.
~jn manos<y .smojos,ay!
buscando. una sombra. que es sombra de la nada
YaolYidado de todos
y ·cJemfmismo;,
qUeapen!'lsme conociera ul1dfa
he de llegar al mar para la muerte mía.

Ferdona,perotú no sabes.
¿Sabes )0. que es estar solo, solo,
vol~er a casa a .lasdosdela mañana,
mOJar un pan mohoso, triste y duro
roerlo .solo, . ,
y sentado en· una orilla del mundo
ver a Jos astros que rutilan
y no, saber qué preguntar ni qué decir
y confundirlas hambres, y roer solo .tú 'allá..•
un pan mohoso, triste y duro?

Perdona, yo anduve u~ día, mucho tiempo
can:s:y ..cafle~ junto a puertas y paredes,. I

nadie dIlO mi nombre; .
sólo tú. una vez, Y qué locura,
para tu frente de violetas ,
tuve una risa .de dos dientes.

DESTINO

'Es triste· por una calle,. a solas
eS .muy triste pens.;¡de lejos .'
y. que.en .verdad estés lejos.
"SI puchera, si pudiese
.si hubiera podido· en .Ia vida
enc:mtrarle un sentido a (éls cosas,

.y estar tran9ullo, y ser. nymildih. y pobre y. bueno
p0rq\Jealg\:llen allá- atriba' me la 'pide . ;. '
y porqu: es bueno'!l fin, y necesario,
.~tar &sIdo a algo oa alguien
qUI! c9mo tú acaso nos comprende.

~d -



PENS~NDO EN LUIS A. CUESTA

INVITACION
Tengo un atajo en el cielo
por donde sólo. yo paso.
Pero hoy tú vendrás conmigo
conmigo vendrás del brazo. '
Tú, m~chacha, y. mis amigos,
todos I remos del brazo.

Tengo un atajo en el cielo.
Vendrás tú, iremos todos.
Todos iremos del. brazo.

:iEsmuy triste estar solo,
.oir cómo se queja obstinadamente el viento
'Y remontar los tiempos.

'Pero no puedo,
solo, yo, no .. puedo.
~Venid vosotros,
LUis, Alberto, Mario,
venid a detener los dfas,
y entre los dfas, sólo aquella tarde.

PARA VIVIR

Porque se está solo ah í,
porque en (a locura' y la muer.te
se está solo,
porque hay un ojo fijo,
incambiado, .que acecha sin
yo quiero ahora abrazaros,
y siquiera no más,
hablar de cómo cambia el erelo.

Era pobre tu casa.
Era tu ,calle, pobre.
Pero allí, y entonces,
era más cielo el cielo.

y sin embargo, ahora,'
¿par.a quién esa risa
de seis años de muerto?
Esa novia y la calle
gimiendo a tu cintura.

"Fausto"de C;oethe
Ofrecemos. Il!Iquí¡ --especialmente para los estudiat'lt&s c{el 2' ~icIQ.

segundo curso de Literatura- latraducci6n dealguno$ fragmentosc:on..
siderado5 importantes para complementar una captac:i6n de la citada
obra,. Ellos se han extrardo d\el es~udio "Goethe" (ed.. H. Didier, 2teJ:,o
mos) cuyo autor es el ,conocido 'cr(tico. Heort ,Lichtenberger.
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J)italesque no. son ¡'tentaci0;l1es" aportadas por M.efis~ófeles, sino
momentos típICOS de toda vIda humana :. la expenenCIa .. del amor
t.( episodio de Gretchen), la de la belleza ... (episodio de Elena),. la
'delpoder {Fausto y el emperador, Fausto soberano}. Estasex~
;perienciasson decisivas para el valor de un almahumana.~e
-,gúnlamanerade que las atraviesa, ella aparececomopertene-
-ciendo a Diosa al Diablo.

La más simple, la más importante también, esJ,a ,prueba del
--atn()r. Es por ella que comienza Fausto, y concluye en desastre.
.Mefistófeles, por. su arte mágico, rejl.lvenece a Fausto, lo a~iste
.envistas de la seducción de Gretchen. Se enciende el anl0rentre.
el Titán. soberbio y la humilde hija de luodesta burguesía.

ASÍ, pues, el aluor es---porunaparte--;-el simple deseohu
mano que aproxima los dos. sexos por una breve voluptuosidad;
yespor otra parte, el sentimiento más divino de que es capaz'
elhbmbre, la atracción h7resistible que lleva a uno hacia el otro..
para la eternidad, a dos seres predestinados a unirse; la ley del
mundo que funde auno en el .. otro, por la a~dicación del e~?ísmo
individual, el amante y la amada,> que gobIernalacreaclonen
tera,que reabsorbe la Multiplicidad en la Unidad divina.

Lo trágico en la aventura~eFau,sto,portanto,. es que él
ama y desea a la vez aMargarlta,yesta-quehublese recha
.zadoal amante de una hora- está sin defensas respecto al amor
~verdaderoquesientecon razón· en. Fausto, y.se entregaa.él con
total confiapza.

Viene enseguida la experiencia tde la Helleza. En la tradición
popular, se trata de una. tentación efectiva: Fausto es ll~,rado al
:infierno por l,a Iujurta pagana a la que se abandona de~enfren~
,·darnente. Goethe tiene pena de desprenderse de la leyenda antl
~gua.· Le es necesario ·tiempo para comJ?render. que. Fausto .no
!puede contentarse con amar a una. espeCIe de demonIO femenmo
, ordado en un semblante de vida por los. a:rtificiosdeMefist6..

es, y que el diablo 7stá fuera de estado'de evocar y r~sucitar
heroína griega. FInalmente llega a la c:ompletaclandad.. El

01'· de Fausto. por Helena es análogo, en. &u esencia, ,>al· ampr
Epimeteopor Palidora: sufre. el. poder, iU~~ico que . sobre..el
a ,ejer.c.e.la.perfe.c.ción de. laF.o.rm.. a; Es.. e1m.... 'l.sm,o.. Fausto ,qu..le..~..

sear en las Madres el trípode e le. permite evocar la ima-
.Helena; es también el quien e lanza a la búsq~leda'.de

en la esencia misma dejos seres y las cosas, de revelarle lana~
~uraleza en su más íntima estructura, y que se desespera con la
Idea de .. q~e Hnadapodemos .. saber". Es el escéptico nostálgico.
que siente desprecio del pasado,náuseas. del presente, el horror
del futuro y que, penetrado de la devoradora sed del conocimien
to vivient7J s~ aparta d~ lac~encia para ir hacia la magia, y re~
chaza latIranla de la fnarazonpara entregarse al sentimiento a

_)a pasióD,a la vida, ala acción. '

EL ESPIRITU DE Lt\TIERRA

"SUexperiencia capital. es .una inmensa dec;epción.. Fausto
transformado en mago, evoca el Erdgeist, el uespíritu delmundo,
y de laacción"; nO,Dios mismo sino la Naturaleza implicada em
una evolución eterna, potencia, dionisíaca 'a la· vez. fecunda y
C!estructora.-.es.ta .Natu;r~leza grandiosa .. en .su tranquilo.· amora
lIsmo :y,su :~fInltamovIlldad,que .es aun tIempo el Dev·enir, la
evol!Lclon fIslca del Cosmos y la HIstoria, la moviente ola.de los
de~tInos hum~nos. Pero : ¿qué significa la I 'magiaJ, para un
SturmerdelsIglo XVIII? El Mago es el Sabio transformado el]¡
Vidente, es el eleg~dodel conocimiento que, por la intuición· en
un estado .de. suprema Huminación .mística, .se eleva un· inst~nte
bastaidentifcarse con la divinidad hacia laque aspira .con todas.
lasfuerzas de su ser; es elespíritu finito que,porelextasisse'
une pasajeramente al espíritu infinitO, gusta un instañteJa' in..
mensa alegría de sentirse "uno" con su Dios.

Ha··conocido un momento· de maravillosa .iIuminacionell
que. se ha creído iguala Dios. Pero este extasisno ha du;ado
másque un fugitivoinstarite. El Erdgeistno se deja retener:4':re .pareces al espíritu que concibes, no a mí", dice,desapare
clenc!-0, .. al homb:r:~quese. le ha'pretendido .igualar. YFausto~
CO?Clente de la ImpotencIa. en que está de sobrepasarse 'a .sí
mls~o~yfranquearloslímites queI~ impone su condición de
ser.flnIto, se hunde <en la desesperación : siente dolorosamente
la.barrera insuperable que separa al Hombre de Dios .lacreaturB!
finita deL Ser infinito, o sise quiere, la inmensa <Ústanciaque
llay,entr~}ae~erienciaUlItité\day-mínima delin.dividuo hUma~o
¡yJaexperIenclaun1ver~'aJdelgeniodeja, tierra.· Faustqha qiteridp
v~r~f!ente~ .frente al Dlos...NatUlraleza.. .Así pu~sJesa'exper,iencia
esta4Impedida al hombre. . '... .. .

e:',',",',',:> .:,,',,;., _,

FAUSTO_, EL AMOR~.LA BELLEZA, EL PODER.

, .1'La ~iistenciade Fausto está. hec:qa de tres eXJ~e]ne;nC]laS



la muerteQuiroga y
, C~andoHoracio Quiroga concurre al trato de lamu~rt(F10"

haceeu .doble concepción técnica: ya por su toma .. accIdental•
es. decir, aquella. en·.. que.la muerte no .·juegacomo protagonis!a,.
suponierido sólo un elementog~neradordel desarrollo de .laln-.
triga. ya por su toma como motIVo del cuento, con el manIpuleo
dee~ehecho natural, estructurando internamente la acción.

En el primer caso ejemplarizaríam<:>sc<:>n HEI hijo" (muerte'
intratada, pero germen del tema : alucInacIón) ; en el segundo".
con ."La mie'l·.silvestre"·y· "Las moscas".

Nos interesa de momento la Última posición, en la cual Quí-·
roga elabora casos de .muerte a través de un u cómo se muere".

Aceptando la estructura común aesos cuentos, tendríamos
erieIlos la presencia d~l hombreentrand<:> a~¡~elato ya conde.. ,
nado: absorbe miel. y SIente un mareo, pnnCIpIO de su envene
namiento; .tropieza con un raigón y·.se quiebra la. columna .ver..-;
tebral.

y tras esas l1resentaciones, la agonía estirándosehast,aJa
,clausura del relato, que diseña una nueva; perspectiva: la.muert~
por imperio de fuerzas naturales (hormIgas, moscas)aJenas,~l

primer elementode condena. . ..' . . '. '. ..'
Así, aLenvenenado, camino al moJ:ir p()r acción de. lamie~J'~

~uirogaJohaced~vorarpor las hormIgas y alquebr§td() que'
moriríaasuconsectlencia,leagregaJas moscas· para lapu~re
facción dé su carne (descomponiéndose) y cQadyuvanteasu
muerte.

-¿Quémiraje, qué actittidhumana asomó enQuiroga,en
el correr del tiempoagónicoformalizandoJaestructura. interna?'

-¿Qué puso él, cómo se inclinósobresusholUbresrtlori-
bundos',entreunoy otro extremo? ......> .

'~..... .,-Entre la mieLvenenosa, principio ... desun+tlért.e ylaobra
de las .hormigas,.su muerte •real; entre .laeolumnavertebralrota,e.
principio de su mue~te, ylas moscas, .te~emen.tos coadyuvantes a
SfúlJ .muertereal¿qll€ ·~lementos•. rnaneJa? .....•...................•...•....•.

····F'ul1damentalrnente·u:q.o: .. la .. 1úciflar copcienciaquelo~h.ac(3:'

.Jose Alberto Dibarboure
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la heroína a través del dédalo delaNochedeWalpurgis clásica>
y obtiene su! resurrección ante el trono de Pe1'séfone.

Mefistófeles no está para, nada en esta aventura. La pasión
de Fausto por Helena no tiene nada deculpable~Lapartida de
Helena no es otra cosa que la conc1usiónfatal de un episodio
magnífico: la posesión de labeHezaes esencialmente efímera.".
un sueño espléndido pero fugitivo y que no tarda en desvane-..

.c....e..... r.s.e.. ".. N.o..·...h..... a.y p.. U...:e...s.J?..a.'..1'.ale.l.ism..... ·.0.. en.t.re. la. exp.en..e.n...c.ia. ..de.1...amo.r y.•.la de la belfeza. La. experiencia del amor ha sido para'Fausto,.
una prueba donde ha sido necesario caer.. La de la Belleza tal vez
una aventura luás o menos peligrosa, pero no pone en cuestión
su equilibrio espiritual: al contacto de Helena no puede más.
que progresar.hacia la claridad.

Laexperlencia del poder tiene nuevamente el carácter de
una prueba.. Mefistófeles .semuestraen el papel detentador:. es
él quien atrae a Fausto a la corte del Emperador, quienseeg...
fuerza en seducirlo por el atractivo de la riqueza o la domi..
nación.

......... " ' :0 •••••••••••••• '•••• " ••• ........................'."' •• jj ••••••••••••

De.s.de sul.l.e.g.ada .a .l.a co.. rt.e,F.au.st.o. se. prese.nta.. ". a.l E.m.@.•.... er.R.-..dor como el Creador Q.ue pone lqs recursos de su genio a dispo...
sicióndelsoberanopara remediar los males del reino ; Mefistó..
{eles como. el Charlatán que sugierepaliativosinoperaIltes jr,e:l;l.
defiIlitiva,flJ.nestos. Fausto no aspira más que a crear; todol~
demás le' es· indiferente.

Es'entoneesque,. frente·a.frentecou·.laIIlquietudque le'
hace sentir su indomable potencia, yen espera deJa Muerte que
se anuncia, >amenazante, detrás delfilInquietud, .él obtiene la
suprema victoria...Comprende .que .se. ha. engañado .... cuando,pa:t:!a.
escapara. la maldición de la finitud, ha deseado la ayuda. ,de
Mefistófelesy los artificios .de la magia. Se da cuen:fia deqlJ.e la
magia es'··· inútil, .que, para cumplir su. destino dehombre,no.es
Il~cesario. recurrir. a ··medios .• sobrenaturales, '. 5i;o.O'. dominar ..•·leal'-.
mente lo real >con la ayuda de las armas normales de nuestra
e~pecie: .. 1al'Rzón.y .la... voluntad..El•.Hombreyale .. más.·•. que "el
:@.,e.rh...·.G>mbre.Y... ··· •.•..·F(}Ust9V.>u.. elve a'/entrarasí,' voluntariamente,
lal1umanidad'Oomún".



Quiroga quita toda esperanza. Entre esa conciencia .de vivir-
'y el futuro sosegado cadáver, el salteño deja caer la nota del sí
lendo. Nadie denundaráelhecho, es decir, nadie sabrá nada
del acontecer.. Elhombre hacia .la muerte, integrará el paisaje'
selvático...

Elzunibidó aumenta. Los ((rombos verdes"se destacan. Cae
,elhombre en estado delirante.. Ve yrecuerda lasmosca.sderas
treo, olfateadorasldela descomposición. Y, desvanecido ese es
tado, surge la revelación: sÍ, son lasmoscas queespera.l1 lades
composición de su cadáver, nido humano de sus huevos,ayu-;
dando a la putrefacción.

E:o.uLa miel silvestre", ahsorbida ella, el protagonista siente·'
un curioso mareo. Arboles y suelo tomaban .posturas oblicuas y
u su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje". El hombre está
tirado sobre un tronco. Le hormiguean las manos... yde pronto-
el acierto: rIEstoyenvenenado". y luego un patético : l/Voy a
morir ahora".

.. . Pero como en su pánico constata que no tiene fiebre, yco
ratón y pulmones conservan normalidad, Itsu<.,lngustia cambia de
forma" y exclama: IIEstoy paralítico y no ITIe van a encontrar".

Recalquemos: en 'el hombre que Quiroga estáhaciendomÚf
rir, su angustia cambió de forma. Delsaherse.envenenado,es"
transferido a la conciencia de su parálisis. Y, liquidando la sí..
tuación, se la clarifica en trágica intensidad: no lo van a en...
CO).1trar ! . .

y 10 arrastra. ala muerte,íntegras 'susJacultad~sriientales~.
manejándosele e 011' el recuerdo de .la~hormigascarnívorasque
invaden. el. suelo ·.yleproducen··espanto.Lanza

11
un grito,.un· yer~

dadero alarido", en. tanto.laCorrección .(precipitad() río de bar...
:m.igasnegras) trepa por sus piemas... f

'. Obsérvese : entre la. concienciade~uenvenenamientoy>stl
nívrerte, Quiroga fija macabros detalles:11seleeriz6 elpelo,d~'

rror" ;llestoyparalíticoll
; H SÚ pánicq" ; lIúltimo>espanto";'lver~

a4eJ;,oalarido";llvoyamorir ahoral1;lIn0111eVana· en.con.;,"
11·ar·... ,

, o llega. a .110sot1'05,·.eneltr~tod.e\ lalnue~te corno· tema,.U~p
~q~eña .entrega..det~ll1t~r~'l?oJ;'¡t1arte.... dél ... aUltor.•.. Sihl.terr:-'

·a:d.ebe manifestarseJ?ara1J~m.a.r ..·estado, ..·.si .tál es,· su.. m~.cli<t\ .
vig~~c~.~,n()il~gr?na?s,p~r~~bir .su··•• nlás·mÍl1imavihración~ .....•.... ,..

~Jtci.~hnos,.en.·c(¡)ntra.ri(),·.·.Y',·.a .. ritmo·.••.•... firme,.·_sostenido<y·•..s~! .
lfU1¡amorbos~d~d;il\9t1.,1¡~n~e,.sa."Riarnentern."'nejada, sÍr c0:J:n~

verse ineludible e irremediablemente perdidos.. A esa conciencia'
.agrega la de una agonía desesperante y desesperanzada. .

~os interrogantesa:xteriores suponen una conclusión: faltó
a q~lroga, en el tratamlento de la muerte, matices .humanos de
,carIno,de ternura, de amor. ,

N? lo p.iensa asíJosé Enrique Etcheverry (Dos cuentos de
lIoracl0Qulroga - La Casa del Estudiante! - Colección Hojas
,- 1963lal decirnos:

-~ICorl"espondesoncluir,encambio, que elcuento deII.Q.
patentIza upa vez mas sucompasión,s.u¡ ternura por los seres
enfrentados.~•.. una naturaleza .. hostil .. y ... a un destino ineluctable.
Es~c0l1!-pa?Ion,es-aternura,sedan bajo la apariencia de una
actIttld IndIferente y de un estilo. carente .de explosionessenti
'mentales, un estilo de ejemplar concisión".

Encontrario,'Antonio M. Grompone(Estudio Ptó1ogo aHLos
arrecifes, de Coral" -La Bolsa de los Libros - 1943), se ex·
presaasl:
, . ,_l/Es una falta de ternura, deafecto, de sequedad impasi
ble que le permite observar .~ los hombres"anotar sus .proble
mas, verlos en la desesperacIon o en la tragedia y verificar Sll
,der~ot~.en la ~esespe,r~nza.·Frío e impasible.. sin ternura y sin
subJetIvIdad, SIn la facd ,emoción que se desborda contiene la
..exteriorización de toda simpatía y de todo afecto".'

ParatomarposiciQl1, .tendríamos que preguntarnos ......."",.........,",
nnescritor arrima al1ector, el mundo de la ternura.

~n terreno~iteJ;arioalcanzauna palabraA un gesto, Una ex
;presIon,unaactltud ~e. tono humano ~expuestoo sugeridoIJor
el.autor oel protagonIsta) .. que; denunCle un encogerse piadoso.

-¿Donde localizarlo ,.. en est~temática .. de Quiroga?
En."Lasmoso:as",elprotagonista.•,siente·.ulluzpmbidofijo'~ •

~que lo Inun~atodo.N? puedemoverlasmanos.·yo,clarísima
~en~e" adqulerelacertldumbre.de·.,qUJe,.. a·.ra§' •..del.·.su'elo,.···su.'Vida
, .crsta~ .agu~rdando ·.la.InstantaneIdad •. de.ul1ossegundospat.a 'ex..
t~nguIrse de una vez". ... ... ,. ...... ,.,

'. Ag:~gam~s· ...:•. ·.9.ue•• ·.lél··.Úrtica¡.percepcióndesUiexlétirues.··.·qU
.ae'aq~u .....~ ..• U1l111stante" se v~a morir. Pero ¿cuándo? ¿En

~; .. ,; .....•do.la ...exasperada..concIencia. de·. vivirdejarápaso·.,a.Ul1
•• ...•. .do>cadáver"?qomosieseitránsitode por sí no,concret
,.~:~~~lJJit~~s~s:p~r~clÓn,.se.1e··.ac1élra.·que.·Hnadi~hay.qtledenun

... ¡ygrlte tal~con~ecimiento" . . . . ..



:.que estos dos .cuentos son, conjuntamente con .. uEI. hom:bremuer
to" y' HA I.a deriva",modelo de. desarrollo temático, y como que
ese~ratamientoalcanza altura sin parangón en el cuento latino
americano..

Fijamos hechos y tomamos posición en un esbozo __innece
:sario .decirlo- sin·mas.pretensiones que acercar al alumnado
Jiceal de Literatura, enfoques .dispares sobre igualllJ.ateria.

y debemos fijar estas constantes de loscuentos de Quiroga
:mánejando la muerte : ·laaparición del protagonista está signada
por la toma de conciencia de su finporunhechoaccidental{be_
hemiel, se quiebra); luego,en cambiantedeobJetividad (doble
juego sobre.la .. muerter.dirúimos) .. ullega" la ·muerte real,. por la

;presencia de fuerzas naturales (hormigas, moscas ) ;se les quita,
.enreiteranteangustia, toda esperanza de salvación; yen la
curva -trágica curva~ tendida desde la toma de conciencia de
Jamuerte y la muerte misma, a veces desesperantes revelaciones,
:siempre, agonías sin eco...
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