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temor se aplastaba y, entonces, su nido no parecía suyo, le que..
daba grande.

Esas incursiones las realizó por espacio de varios días~

DotmÍa lIafuera1T
, a un palmo del nido, sobre un sarmiento.

La torcacita volvía a la noche después de.haber desaparecido
. durante el día. Dormía a su lado. Losidos ocultos entre la ra
mazón. Si se asustaban sus ojitos brillaban en la noche, desea
ban eSI;apar pero más fuerte era el'miedq a las sombras. Escon
df.an la cabeza al igual que las víboras.

Una noche comprobé que ya no volvía más, ni uno ni otro.
Pellsé que el pequeño había caído en tantas acechanz~s que te
nía el· mundo para sus débiles alitas, o que definitivamente no
hubiera querido o podido volver.

Ya nos habíamos acostumbrado a su ausencia.



MARCOS ANA:
LA CARCEL

Fernando Macarro Castillo es el nombre de quien, tras los
muros.de las cárceles franquistas ". tomara el seudónimo .literario
ltMarcos Ana". Nacido hacia 1920 en Ventosa del. Río Almar,
-dol1de su. padre era cochero-- recibió la •. e~casa. educación de
los humildes jóvenes españoles.

Producida larevolución de 1936, eljovenFernando,yaray

dicadoenAlcaládeHenares, se alistó en la lucha contra el fas
cismo, templando en ella su alma con el fuego de las pasiones'
y la adversidad. . .

En 1939, a consecuencias de la campaña terrorista,es' lle
vado' a la. cárcel.pendiendo sobre él la pena de muerte ; conmu
tada .por la de cadena perpetua, comienza un período que-a
10< largo de ¡ ¡23 años l'1- tendrá como horizontes las .paredes
carcelarias.

Marcos Ana vive tristes horas en la prisión; Ana Faucha
-su madre~ es unatriste y solitaria campesina que recorre
España para ver asu hijo en la cárcel de Baldenoceda. Pidiendo
limosna llega'hasta ese sitio; donde el régimen le impide verlo:
~stáeJ:llaflcelda de castigo", permaneciendoallíniás de 300 días.
Un día, la campesina es encontrada muerta en una cuneta cerca-
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Desde losmurosvasurgiel1do, paulatinamente, la dolida voz
poética deI\(1arcos Ana ; poesía alejada de toda opulencia verbal,
refleja.lasequedady .. durezadela •. vida·quetranscurre.monátona
mente.traslas.·.rejas..Elsentimiento ·.afloralímpido,enun 'roen
saje directo que clama por solidaridad hacia los que soportan
""7?lún. rn.1965- el régimen franquista.

Suvozno.fuélanzadaalviento; en1962,trasntlev~mi1días
de ·c;árceI, .. Marcos obtiene. ·la libertad. merced. a .las gestiones del
CqnsejqlberoamericanoPro-Anmistía de ..·lospresospolíticosde
Espaiíay .... Portugal.

,Pero eldrama st]Jhsiste.aúu,yEspaÍia-dolorida y sangran
te---sigueaguárdando .su" definitiva liberación.

El'p~cado es terrible;
quise .llenar de estrellás
el.corazón del'· .hombre.
Pores() aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí .mis primaveras.
Preso desde mi infancia
y a muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de Itarcángel
vengador" en mis venas:
¡España! Es sólo el grito .
de mi dolor que sueña...

[JrIsiól1 Ce11Ira I
Muros.hirsutos. Asperas.cortezas
donde eLhombre seduelecadad[a.
Apretada.oquedaddeIlagayfosa.
Socavón de .Castilla.. Lento'espanto.
Cated,ral· invertida. hacia·la.·tumba,
bajo' una· piel" de '. piedra cancerosa.
Hayunárbol,aquí,pleno,enterr.ado,
decoraionesvivos, que semejan
tréhole~s rojos en la luz borrosa :
mu~has hojas, sin sangre, van cayendo·
massu·raíz.fosfórica .• florece .... ,
una bandera abierta en cadalosa. .
y en esta pena oscura donde hahita
mi corazón ensombras,Yfl tan sólo
la luz de. esa >bandera esasúmbrosa.



Los dientes de una ballesta
me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada
de tii~ar, pero no puedo
arrancarme estos cerrojos
que me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces
la luna cruzó mi cielo
otras tantas, la dorada
libertad cruzó mi sueño.

El Sol me hace crecer flores.
¿ Para .. qué, si estéril veo
que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?

nuestro dolor, nuestro sueño,
los nombres.que en las paredes
con dulce amor grabaremos.

y si nos cerráis los ojos
¡ dejadnos los muros dentro!
qu.e .se pudran con el polvo
de nuestra carne y no· puedan
ser nuevas tumbas. de presos;

................ "' , .

No sabéis lo que es un hOlnbre,
sangrando y roto, en un cepo
Si lo supierais vendríais,
en las .olas y en el viento,
para salvar lo que es vuestro.

Si llegáis ya tarde un día
y encontráis frío mi cuerpo
buscad en· las .soledades
del rriuromi testamento:
al mundo le dejo todo,
lo que tengo ~y lo que siento,
lo que he sido entre los míos.
lo que soy, lo que sostengo:'
una bandera sin llanto,
un amor, algunos Versos... ;
y en las piedras. lacerantes
de este patio gris, desiertoJ

mi grito,. como una estatua
terrible y rojaJ • en el centro.

















SELECCION DE JUICIOS SOBRE HHAMLET"
HBusqué todos los rasgos de Hamlet durante la juventud¡

antes de .la muerte de su padre ; .observé cómo independiente:
mente de aquella triste circunstancia, extraña ajos espantoso$
acontecimientos· que son su consecuencia, se había conducido
aquel interesante jovenJl y procuré adivinar qué habría sido de
él si no hubiese ocurrido .esta desgracia.. ~ Era un príncipe,de
seaba reinar,solo para que el hombre de bien gozara la libertad
de ser bueno. De exterior agradable, natural ,selecto,. corazón
compasivo, estaba llamado a ser el modelo de la juventud y la
deliciadel-mundó... . .

Imagínense ustedes un príncipe tal como 16 he pintadocu
yo p~dre muere repentinamenJe....Su espíritu tomó un sesgo
melancólico. Sabe que es un simple caballero, acaso ni tanto,y
se hace servidor de los demás. No es cortés, no es afable, no;
se ve degrfldado y en la indigencia... la conciencia de su nulidad
no le abandona: ,

El segundo golpe que ha recibido le hiere más profunda
mente, le humilla más: el matrimonio de su madre....Esta es
mujer, y como tal, ha sucumbido a la ley general de su sexo: la
.fragilidad....Como no fuel triste ni soñador por temperamento,
la tristeza y los ensueños son para él carga abrumadora... Cuan
do ha desaparecido el espectro; ¿qué vemos?; ¿Un joven héroe
sediento de venganza?; ¿Un príncipe¡ legítimo qq.e se considera
feliz al sentir sobre él la obligación sagrada de derribar al usur·
pador de su trono? i No! El estupor y la melancolía envuelven
al infeliz abandonado; se vuelve huraño frente a los criminales
que sonríen, jura no olvidar al muerto y termina con la siguiente
queja si.gnificativa: /ti El tiempo ha roto, su cadena! i Desventu
rado de mí, que nací para soldarla!". (El mundo está fuera de
quicio! iOh suerte maldita, que haya ,nacido yo .para endere
zarlo! Trad, de Astrana Marí:n). A mi ver, en estas palabras se
encuentra la clave de toda la'conducta de Halnlet,. y está claro
para mí que Shakespeare quiso pintar esto: .una obligación gran
dísimaimpuesta a un alma que no cuenta con energías bastantes
para cumplirla".. - {De GOETHE).



'la .descripción del.hombre t.al. como·. es : lleno de caosYcie tinie
blas. Shakespeare pone .Ia conciencia .de .este contraste en el ca
rácterde Hamlet, y esta conciencia es la principal razón de la
grandeza <le su personaje. ..'

Hamlet,antes del. segundo matrimonio de .sumadre, había
sido el noble ide§lJ del Renacimiento. Era:

itLaflor y la esperanza de este hermoso país;
El espejodelamoda, el molde de la elegancia";

Pero el. descubrimiento deJa lascivia de su madre .y el ver
al reino en manos de un hombre que considera indigno, que.
brantan su fe; e inmediatamente el mundo, el Estado y. elin
dividuo se le presentan COIl),O corrompidos: Hamlet es el mejor
ejemplo del hecho de que esas tres esferas estaban tan íntima
mente relacionadas que destruir una de ellas significaba des
truir también las otras. '

-A Hamlet·le preocupa la.diferencla entre aparienciay.rea;.
lidad, y hace extensivos al mundo considerado como un todo, ,
sus sentlinientos personales acerca de su situación particular.

~ Lamente generalizadora de HamIet está acentuada en toda
la obra; . su pensamiento invariablemente se lanza para abrazar

,al mundo como un todo; habla del espacio infinito, y sUlretóríca
incluye a las estrella~. .

La ocasión que Hamlet elige para hablarmásextensarnente
del cielo es, naturalmente cuandp'describe el estado de su· alma
.a Rosencrantz y Guildenstern, en el segundo acto. Así .coina
Hamlet es un ejemplo de maestría y .dominio de lasconvenciolles
drmuáticasy de las creencias. tradiciona!~st revela tambiéIl una
maestría mucho ... másconsumada.para describir·. el.·. desarrollo y
desenvolvimiento de ull.héroe. Podemos ver esto claramente si
examinamos, porordem, los grandes monólogos de Ramlet.

Primero.levemosemotivamentedestrozado y el caos de
su pensamiento y sentimiento se refleja ... en ~lcaosgram~Úicalde
sus expresiones:. antes-. de que pueda .terminar una frase, un
nuevo pensamiento ·agónico y desgarrador irtUmpeparaenloque~
cer. su. mente.

El orden del mundo, del Estado, y del iudividuoyacenen
pedazos,y'Sl¡l d..ramáticacaótica refleja el caos tlniver¡sal de su
pensGlrniento. .. .. . . .. .. ....• .. '

Lo propioaconteceensusegundo~ran mOJ;"l61ogo,enelcual
estalla en unviolentodesprecí() de sí'1'X1ismocuandove ladire
renciaentreJoque se estárepresentandoylaa;cción real. Hacia

'lI ••• '. " " " •••• " " •• " .. " • " " " " ", " " •• " • "" " • " ,,~ " .. " " " ••• " " " .. " " " " • " .' .. " " " " , " • " " " .. " .' " " " " " ~ .. " " " " .. " .. '~ ~ " " " " ,~"

."Hamlet llevaría.a cabo. la. vepganza, si debido al choque
sufnde;» por sus. prC?pIos sentImIentos! n.o hu;biera ·empezadoya
a monr. A .monr SIn saberlo, a monr InterIOrmente, .los goces
terrestres setoman a susojosinsípidos y caducos la tierra mis
may el cielo pierden sus colores ;yen tomo der'horror descu-
b.i.er.to.' ... 4el .as.esin.... ato d~l.... p.. a1re y.....del ·adulterio· mate.rn.o.' .. todo
cuanto tlenede contrariO al Ideal y aJa alegría de vivir..~Ham"
let no puede ya amar, porque el amor es ante todo amor ala
viqa; y por eso rompe el idilio comepzado con Ofelia,a la que
qUISO, ya la que en cierto modo continúa queriendo apasiona
'damente, peroya como se quiere. a una muerta, sabiendo que
no puedesernuestra....EI no tiene conciencia de la naturaleza
d~~sumal,Y.. por eso pre~isamente e~táenfermo)·yporeso tam
bIen.en lugar decombatlr su dolencIa ydebuscarle remedio la
cultiva, Ia .•. sostiene y·.•. la .auIllenta...Su vida había .sidopor··él
abandonada al azar;. ¿qué de extraño, pues, que.·sumuerte fuera
un azar? -.;.{De B. CROCEJ.

~ombre y neutro. Confía poco en. el cetro,. se mofa de!. trono,
tI~ne por camara.da a un estudiante, dialoga con los viandantes,
dlscute.conel pnmer llegado, comprende al pueblo, desprecia a
lamulytud, odia la fuerza,. duda. del éxito, interroga a lasom..
bra, tutea almisterio....EI hombre es un mundo ~ el mundo es
un cero; ...Hay en todas sus acciones sonambulismo derramado.
S~ cerebro podría considerarse como .una formación ·arqueoló
gl~a; hay en él una capa de sufrimiento, una capa de pensa
mIento y lu~gouna capa de ensueño... Hamlet está fuera dellu~
gar donde .. está su .vida.·. Siempre produce.. la. sensación .de un
~ombre que os habla desde laotraorilla de un río. Osllama al
tIempo que os interroga... es la soledad elevada a la más alta
potencia. Y así, fuera de los hOJ71bres, Hamlet tiene no obstante
algo quelosrepresentaa todos... La de un hombrefúnebré que"
todo somos en determinadas situaciones... Representa el males
t~rdel~alma ~ent~ro.de unavid~ que no es .lasuya... Hamletprín
clpe, SI; rey ]amas.Hamletes Illcapaz de gobernar aun pueblO
a tal extremo su existencia está fuera de todó/. ---- (De VICTOR
RUGO). .. ,

-Con tlHamlef'.. el malaparece en su. plena madurez.•.
- En· .."HamIet", Shakespearepone. en. juego, por primera

vez, en.pleno, el conflicto .. entre. las .dos .maneras .de considerar
I~natUtralez~... humana~ . Por un lado, ..• el .. cuadro brillante; orde
llado, optImIsta,. del hombr(;} tal como debería ser; .por el otro)

• f,· " '. ~ ., ;.. .. ,•• '••-••••,~ ,." " ,o.: " '•••• ót" iI""'-."~." •.IA: .. ,'. '.' ; ', __ ~ " lo. '.'. ' " ' ' ~ '. ~ ,i'.~



el final recobra la calma y. ordena sus pensamientos para poder
planear cómo va a someter a prueba.al rey.

En el monólogo que ,sigue" el que comienza con las palabras
uSer ano ser", vemos un Hamlet capaz. de generalizaciones en
un nuevo plano... ha progresado psicológica y filosóficamente,
de -manera que puede pensar el problema en términos más uni
versales.

Cuando promedialaobra, yanoesUyo" sino tlnosotros" -to
da lahum~nidad-loque él refleja: Heuando nos hayamos des
prendido de esa envoltura mortal".

Aún. ·elmonólogo del actQ .·· .. cuarto· cuando Hamlet .ct>mpara
suconductaco~J la de Fortimbrás, cambiando, . COIno de cos
tumbre, la reflexión personal y la general, aun este angustiado
monólogo tiene mucho másordeIl; lógico y gramatical que los
primeros dos violentos desahogos.

Shakespeare imagin.á a Hamlet cada vez más rnaduro,emo
cional, intelectual y hasta físicamente durante el curso'del dra·
ma.

En todo el quinto acto, Hamlet es un hODlbre muy diferente
del aturdido estudiante de universidad qiLe fué al comienzo. Al
principio, había un gran abismo entre su visión del mundo tal
cOrno éste debería seryla del mundo tal corno es. Al final, en
cambio, está ya resignado, y su resignación, a la vez lo ha madu-
radoy ennoblecido. ..

Estarresignado, como Hamlet 10 está, es volver a tener con
ciencia ··-porexperiencia y no por teoría- del orden universal.

Laúltimavezquele oímos expresar sus emociones ha tras
cendido.su propia .·situación, no. es ya. víctima deel1a.-

Hemos asistido a la purificación.de un·alma, y .cuando .alfi
nal<entra Fortimbrás para ser el rey que Haml.et puede haber
sido, hemos asistido también con el cumplimiento de la vengal1
zade Hamlet a la purificación de un estado.

(de Theodore' Spencer)
:1 _ ••, .'. ji- •• " ~ lo .'. ' 11 .. ti " l." ,., ......... • '." , " , l ",. '. 11 ,. '" ' •• ,.. a'. ÍIl .

'iEnesta tragedia de la venganza,en.1acual elverigadorno
sevenga"-olohacemal---., no es el número de cadáveres al final
de la obra quien afirmasu calidad de tragedia, sino que es el
despertar .. de una. sensibilidad y un pensamiento ante···las condi.
ciones hechas. al hombre por .. SU carne y por la muerte, .por. el
amor o Jaambición, por e1cr'imen y la crueldad. Eltlema esen
cia1.dela tragedia shakesperianaserá'la conciencia delmaLen el

seno del· ejercicio .del mal, esta terrible .lucidez que subleva la
garganta de Hamlet anteél cráneo de Yorick, retiene su brazo
ante el rey orando, ° loernpujaa'los atroces insultos .que Janza
a suespantadamadFe.El rasgo dominante del héroe trágico se
rá,pues, esta dolorosa. apertur~ de .espíritu, esta luzproyectada
sobre sU! condición y su situación, esta revelaci6nque recibirá
de una profunda degradación del hombre presa de .sus pasiones,
seguida a •veces de.un frenesí por encenagarse y perderse que .. ter
mina. en la locura, y que conduce inevitablemente a la muerte...

En una ubuena"· tragedia de venganza, el hijo se hubiera
alegrado en el· cumplimiento de su·.papelvengaclor, ... y·la tragedia
hubiera. marchado hacia su· desenlace .(el castigo del culpable)
franqueando los obstáculos que se le sobrepondrían al .venga
dor.Lasicología del Uvengador" no presenta casi complejidad.
No.hay. conflicto. de conciencia en quien .. acepta Ul1 .. destino de
vengador. Así, pues, Hamletagrava la situación y traba el feliz
desarróllo de ··.·la tragedia', porque él· acepta· su misi6n .estando
---por voluntad de su creaaor- en la imposibilidad de l1evarlél
a cabo. Hamletes .un vengador· que no puede vengarse (toma
a su cargo unamisi6nque pertenece a un mundo respecto al

"cual es extraño}. No .. discute abierta y francamente SUmisión,
pareceidentifiqarseconestedeber,y sl.lactitwd,es tal quepOI:le
en cuestión y en acusación el mundo moral y trágico que el dra
maturgo le obliga habitar.,

Aceptar la, responsabilidad de vengador es dar aestecon~
fIicto un sentido positivo, es autentificar lacorrupcipn,.pero
también-proponer -a··su sed depureza:-una sa.tisfacción que
n.o.... s.e..•. ·. p. rodu.lc.e .. sind... e.sgrarrarn...ient.. o,·.por.. q...u.. eno sep.ue.·.dea....paci...
guarsinocón el dolor de otros". - (De HenrlFluchere).

A partir del próximo ·número, LETRAS comenzará

la publicación de una s~rle .de artículos sobre ·CERVAN

TESyHDONQUIJOTEDE LA MANCHA", a cargo. del

Prol. GUIDO CASTILLO.
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