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GUIDO CASTILLO

EL ESCRITOR ALEGRE

Hace ya algunos afios afirmébamos que Cervantes v el Arci-
reste de Hita —también oriundo de Alcala de Henares— eran
os escritores mas alegres de la lengua espafiola. Con la dife-

rencia de que mientras la alegria de Juan Ruiz es anterior a la
tristeza, la de Cervantes es posterior a ella. (1) El Arcipreste
—poeta casi novelista— se rie a carcajadas vy la solidez de la
“cuaderna via" impide apenas que las palabras se atropellen
entre los borbotones de la risa. Cervantes —novelista casi poe-
ta— se sonrie a pesar de todo, gratuitamente y cuando no hay
motivos sinc para la melancolia. Esta sinrazén de la alegria in-
motivada es la razén de ser de la novela cervatina. Asi cuando

don Quijote dialoga con aquel Caném.uﬁ' ue, aungue enemi
de los libros de caballeria, sabia mds de m que de twiog?a?
después de escuchar los sabios argumentos de su interlocutor
contra la literatura andantesca, le dice: Y vuestra merced créa-
me y como otra vez le he dicho, lea estos libros v verd cémo le
destierran la melancolia que tuviere, v le mejoran la condicién
si acaso la tiene mala”. ;

Las novelas estdn hechas, pues, para desterrar la melancolia,
—el humor negro de la tristeza humana—y para mejorar nues-
tra mala condicién. Ambos objetos son inseparables y el imo con-
secuencia del otro, porque el mejoramiento del alma no se ob-
tiene tanto por el valor ético de los ejemplos moraliz ci
por el goce estético y sagrado de la alegri
nomento-— matar el tiempo, enajen
undo ¥ en la otra vida de la novela.
Cervantes ama en

das ellas disfrui
no sélo es
Insisto en ello

Bl ascritor slegre - Guithe Castilie .o

Baily w- Julic C. Dp Ross
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el Cautivo, etc. Arrobados ante la relacion de otras historias y
de otros destinos, los personajes tienen, al mismo tiempo que
nosotros la gozosa oportunidad de salvarse, momentaneamente,
de Ia propia historia v del propio destino que el novelista —su
creador— les ha impuesto. :
En el mismo capitulo del coloquio con el Candnigo, un ca-
brero recién llegado se dispone a contar sus desventuras amoro-
sas, v don Quijote, antes de que el cuento empiece, le dice: “Por
vegﬁm tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de
caballeria, yo, por mi parte, os oiré, hermano, de muy buena
gana, v asi lo haran todos estos sefores, por lo mucho que tie-
nen de discrétos y de ser amigos de curiosas novedades gue sus-
 pendan, alegren wimwngan los sentidos, como, sin duda, pien-
'so que lo ha de hacer vuestro cuento”. Y como Sancho prefiere
apartarse para comer a sus solas una gran empanada, porgue
ha oido decir “que el escudero de caballero anganm ha de co-
mer cuando se le ofreciere, hasta no poder mas”, su amo le res.

ponde: “Ta estas en lo cierto, Sancho; vete adonde ﬁ uisieras, y

come lo que pudieres ; que vo ya.estoy satisfecho, y me falta
dar al alma su refaccién, como se la daré escuchando el cuento
de este pobre hombre”.

Los sentidos se suspenden y alegran, el alma se refacciona,
se solaza y recrea en el paraiso ilusorio y fugitivo de los cuentos.
Las mismas bestias experimentan un virgiliano deleite escu-
chando sus relatos v lamentos pastoriles. Por es0, cuando el m
tor le ruega a su cabra que se recueste junto a él, mientras
su relato, Cervantes escribe: “Parece que lo entendié la cabra
porgue en sentandose su duefio, se tendit ella junto a &l con mu-
cho soswg, v mirandole al rostro daba a entender que estaba
atenta a lo que el cagemim iba fwmmﬁa’} i gl

La importancia a poesia para el mup a realidad
radica, precisamente, en que ella es, en cierto sentido, un mundo

- aparte que concurre, a veces, 2 este mundo. Y la misién del
F:ae novelista Cervantes ha sido la de ofrecer a los hombres
a

casi todos— oscuramente buscan y oscuramente desean. Aungu

. o1
_a ratos, nos vayamos acostumbrando a salvarnos de ella, y
T , s justo ‘ia‘fim ser. o

toda la verdad ni

a alegria de ese otro mundo poético-novelesco gue todos :

eremos que al fin de cuentas vy de cuentos nos salvaremos
siempre de la realidad, no estd del todo mal que desde ya, y

‘dig. . " Debe decir: “De los filtros de la tristess destily

de las mentiras y la mayor de las tristezas. De ahi que la posi-
bilidad de una novela realista es una monstruosa ocurrencia del
Demonio. Los autores de novelas deben aprender de Cervantes
y no de Flaubert, y los lectores deben leer como don Quijote v
no como Madame Bovary. ‘

i Y pensar que se ha hablado del realismo del Quijote! Esta
si que es una estupidez desesperadamente diabdlica. ¢Cémo es
posible no darse cuenta que en el Quijote estd la realidad vy to-
do lo demas, que es mucho? :

- La alegria de Cervantes, sus dichosas ganas de leer v de es-
cribir novelas, es alegria ante la existencia del ser de los seres,
antes la presencia resplandeciente v equivoca de su existir con
la realidad v la ilusién, con la verdad v el suefio.

Heidegger, refiriéndose al temple de dnimo en que puede ha-
cérsenos patente el ente en total, nos dice: "Aun cuando no es-
temos en verdad ocupados con las cosas y con nosotros mismos
—Yy precisamente entonces—, nos sobrecoge este todo, por eiem-
plo, en el verdadero aburrimiento. Este no es el que sobreviens
cuando solo nos aburre este libro o aquel especticulo, esta ocu-
pacion o aguel ocio. Brota cuando se estd aburrido. El aburri-
miento profundo va rodando por las simas de la existencia como
una silenciosa niebla v nivela todas las cosas, los hombres, v
uno mismo en una extrafia indiferencia. Este aburrimiento nos
revela el ente en total, Otra posibilidad de semejante potencia se
ofrece en la alegria por la presencia de la existencia —no sélo
de la persona— de un ser querido”.

La terrible exactitud de estas palabras del filésofo convienen
extrafamente al caso de Cervantes v —en el fondo— al de todo
auténtico creador de mundos novelescos. Nos parece que la vi
sién del Quijote nace a la vez del verdadero aburrimiento de
transcurrir en el mundo v de una profunda alegria por la exis-
tencia de seres queridos. Porque no se trata de un solo ser gue-
rido. Cervantes tiene la rara cualidad de querer a todos los seres
—buenos v malos, ingeniosos v tontos, cuerdos v locos— gue se
le muestran a los ojos del cuerpo y del alma. El genio poético
¢s, en este sentido, una forma contemplativa de la santidad. Y

es asi como la bondad de Cervantes —su alegria esencial— es

una forma de la be v el punto en que la estética se encuen-
tra con la metafisica. ,

(1) Nota: En mi articulo titulado “El pasatiempo del pecho melen-
polico”™, donde decia’ “De los filtros de ln tristeza g3 un sonto rewme-
la alegria cor-

medio pare lo pesadumbre de las Kovas muerias” G.C.

s




JULIO C. DA ROSA

S AL

Poco antes de la entrada del sol, no habia camino entre
aquellas sierras, por el que no se viera bajar un bulto en direc-
cion al valle —especie de inmenso cajén— donde, sobre una

—————
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| S,

colina semejante a un islote, rodeadas por un ancho mar de
maciega, espadafia, carqueja ¥ chilca, nv ban las poblaciones

don Bonifacio Cafero, canario viejo llegado alli de San Bau-
tista, afios atras: mds de cuarenta, Las zonas mds cercanas, co-
mo la Quebrada al sur y el Cerro Colorado al ceste, aportaron
decenas de bailarines a pie, sobre todo mujeres. Por distancias
menores de media legua, en estos casos la gente allf no en-
sillaba ni prendia .caéhaﬂm Salia m«fa el mungg gg gﬁﬁgﬁ m
de al tas v con los zapatos en la mano. Don 1 an
yo 0%2{;55513 sin las correspondientes calzadita de piedras o ?a-
sarella de arboles, se arremangaban los hombres o recogian las
mujeres sus polleras, para cruzar a veces, con el agua hasta las
rodillas. Desde la zona de las chacras al norte y al este, ia movi-
lizacién si se hizo a caballo v en sulquis. Pocos fueron los ran-
chos que no volcaron, para la cita, sus caudales de gente ansiosa
de divertirse.
Desde mucho antes de comenzar la llegada de la gente, esta-
ban los “cabecillas” del baile —el Pajaro Mena y Clodomiro Ni-
fiez— dando los dltimos toq}ms z la Qrganmamdﬂ, secundados

por los duefios de casa y un lote de hom res v mujeres comedi-
dos. , :
* : 4

Partiendo del cue principal del rancho, se improvisé en
el patio un amplio ambiente cerrado ——fam&es y techo de arpi-
llera— en cuyo interior, con largas tablas sobre cajones, se ar-
maron las mesas para el servici de bufet y sus corres, ientes
asientos. Este mggmte se comunicaba, a través de tres puertas,
con el gran salén de baile, de quince metros por seis, compuesto
por Ia sala - comedor y dos dormitorios contiguos, Cuyos, tabi-

de arpillera blangueada habian sido quitados, Haciendo
artillo com el salén por la derecha, habia una pieza que se des-
tiné & las mujeres, a la que continuaba la de la despensa con las
ehidas y a ésta la cocina. Por la derecha del mismo sa i

Fored¥is

cha 00 VERC
a habitacién que se destiné a los

e

proco a ambos lados de la cara, con chasquido d:i be

a puerta de la babitacién destir

hombres, Cerrando el cuadro, el gran galpén con &mma al norte.
El tamano descomunal del rancho de Cafero se debia a que, tal
vez por una compensacion a su falta de hijos propios, el duefic
de casa v la mujer tenian una debilidad especial por los ajenos,
fueran ellos de seres humanos como de comadrejas, Y asi fué
como en aquella casa, desde recién hecha al llegar Bonifacio allf,
cuarenta afios atrds, recién casado y procedente de San Bautista,
se habian criado o se estaban criando no menos de doce gurises
varones y mujeres y tal vez mds de doscientos guachos, entre
vacunos, lanares, veguarizos, plumiferos v peliferos.
Muchachos, viejos y gurises, van. La fuerza de atraccién del
acontecimiento es irresistible. Y no se ejerce solamente sobre el

- dmimo de quien quiere bailar, Se ejerce ademas, sobre el de guien

guiere escuchar un poco de misica qgue, si no hay alguien de Ia
casa que rasgue una guitarra, no ove sino de mes en mes; pues
el gramofono todavia no es lujo para todo el mundo v al boliche
donde a veces se oye aiﬁeuna cosa, solo los hombres tienen acceso.
Era como un reclamo del alma solitaria, acosada de silencios; un
reclamo de la sangre de jovenes v de viejos, de solteros v de ca-
sados. Todos parecian, encontrarse a través de aquel caminito
bumilde de la musica siempre triste. Encontrarse para fundirse,
para nacer de nuevo, para vibrar juntos, para lagrimear v hasta
para perdonar, que hasta de ese milagro era capaz aguella lla-
mita purificadora de la tristeza hecha sonidos, en el corazdn
de aquella gente daspera v buena.

Claro que para los solteros, a todos estos motivos de atrac-
ci6n, se agregaba el de abrazar a un ser del sexo opuesto, aspi-
rar sus olores, escuchar —cerquita— su voz, apretar su mano y
su talle, conversar con él, sentir encendérsele la sa a Su Con-
tacto; todo, bajo musica, que es como decir sublimizado. La
mayor parte de los noviazgos —que a no ser entre parientes
muy cercanos, de otro modo no se hubieran hecho— nacian alli,
a lo largo de aquellas inolvidables reuniones. Y nacian no sélo
por el encuentro de un hombre y una mujer ; nacian porgue bai-
lando con buena muisica, la mgjar més fea resulta hermosa v
cualquier tartamudo se vuelve elocuente. : '

Los vehiculos ¥ algunos caballos que levan
tienen en ¢l frente del rancho, donde éstas bajan
por las que alli estén para eso. Tras el habit

- som vecibidas
tos erra-

s, en que consiste el saludo, con
de parloteos y risitas, las recién lleg




haciendo cola para entrar tan pronto Mlgaa las g«f
primero. Hubo que adoptar esta medida, en vista de gue lleg
un momento en que ya no cabia una ;ﬁma més, alli; pues todas
las mujeres entraban, pero ninguna
Aquel cuarto parece una enorme caldera en plena ebullicién.
Mientras contra un rincdn, unas se lavan en una palangana en.
lozada, con agua de una mm;a que Eueﬁs usar, arrojan aﬁl pe-
tio, en el opuesto, y apenas disimula por un ropero viejo,
otras se van turnando en el uso de un enorme sewmm que cada
taum mmaban en un balde. cada una de las dos pobres
gac estdn recostadas a lo largo de sendas pared
diez mujeres en dos filas iguales, se ponen las medias
o ius mpatm, Alineadas de pie contra las paredes mbmme:s, do-
cenas de ellas, sosteniéndose va sobre una pierna, ya sobre otra,
se cambian desde las prendas mas intimas hasta los vestidos de
llegada por los de fiesta. Frente al espejo del antiguo mueble,
unas Jetrds de otras, mirdndose tan pronto Cuerpo entero,
como por mitades a través del hueco del cuello de la que astﬁ
adelante, otras se depilan, se pinian, se peinan o se pe
Y mbrmdanda el mar de cabelleras, como un plafén, el ‘co-
torreo” unénime; los chillidos, los gritos, las risas, la conver-
sacién. Cuando alli sobre las ocho comenzé a notarse algtn
“clare” en el cuarto, mmffmalafmegade}asgunm Y otra
vez reind alli el escandalo por otra media hora larga. ~

Mmtmﬁ mnm, en la habitacién de enfrente, patio por me-

dﬁ lata que descansa sobre un iavamrtm

e:sumn las mnas las boxas y se van hma atrﬁs del galpdn
De alli vuelven armando cigarro, derecho al salon de baile.
En dos de las puertas que daban sobre la improvisada hw
bitacién del bufet, se habian apostado los “mbﬁmﬁm”
cobrar las entradas. Primero semblanteaban a&
&mmy&mhmﬁmcﬁmmmrwm
p'abajo, naides”; luego le cantaban la tarifa:
—Un peso, mba&em.., :
braban y entregaban al Mﬁaﬁn una escarapel

,Cayf&m,debemm

tra al baile,

mmx ay

recia alguno no invitado; pero “normal”: blanco sin ninguna
icacién. Hasta que de repente, Clodomiro tuve que cortar
el chorro de su puerta; en pleno desfile.

—Momento, compafiero.

Dijo y le puso la mano en el pecho a uno que, plata en ma.
no, se venia apurando por entrar. Casi al mismo tiempo el P4

jaro debié pmcmr en igual forma con otro. Llamaron al viejo

n con €l en voz baja. Llegaron runﬁmms.w
dwi a la conclusién de que, por el “pelo quieto” y

angad wwbanﬂwmaﬁmdeamdmde“m
Desiignam uefio de casa para que Hmnm
aparte a cada uno y le informara sobre la existencia
resolucién. El viejo fué vy cumplis. des

%zmm esa resolucion?

que uno y otro, cada cual a su t
bian pg:gunmdn eilasde i;; ittt

—Esteee... que pa p ‘abajo... esteee... naides,

—¢Qué s'entiende “p'abajo”? 10

Preguntaron también, cada unc en su oportunidad, Y Ca-
fero les explwé

—"“P’abajo”, quiere decir rumbo a negro.

Lo cierto fué que si no hubiese habido pclmm v la policia
no les hubmra do a ambos aspirantes se retiraran, se
habria armado lio. Pues parece que al fin se habian juntado los
dos y lo tenian a Cafero en tmmendw aprietos,

--—=M:.w bien, v pa usté, £4’semos nosotro?

tamn y cayo el viejo en la bobada de contestarles:
wm:*m chos, no se trata de ofender, ;no?. Pmm
edes... son

pwdas
e Entcnmhmmmm

M%%?i&r%&&mﬁm&me“&apmdopab@m
mﬁumredemrq'e}pamnmdmmmhm%mm den-

mﬁamcm‘:&m dmrc&arhmw,ﬁw '

. Mont ¥m§1ﬂmalmm3«




A las ocho de la noche la casa del baile estd atestada de
gente; y sigue llegando gente. Las luces de los farcles a quero-
sene, m!gadas en el patio, v de las lamparas colocadas en las
alacenas, no alcanzan a iluminar la multitud gue se Imueve en
las diversas dependencias y los alredores del rancho. Hace una
hora que estén los musicos en la sala. Hay una inmensa rueda
de viejas v viejos que, en sillas pegadas unas a las otras contra
las paredes, sentaron plaza apenas fueron llegando,

La noche estd serena y cae una helada fenomenal. Aburridos
de ladrar a tanta gente, im perros ya ni se molestan en salir a
reconocer. Excepto los viejos sen , los musicos, que va es-
tan pasando un vaso para abajo de la mitad de cafia y algunos

“mis de la casa”, gue toman mate alld sobre una esquina de la
sala, todo el mundo estd temblando de frio. Colocdndose por
aqui y por-alld, empujindose, pechando a todo el mundo, divir-
tiendose a su madu, los gurises meten bulla por todas partes.

De pronto, corre la voz de que empezara el baile. Las mu-
chachas comienza a alinearse a lo largo de una de las laterales
del salén —de espaldas a los viejos sentados— mientras los
hombres hacen lo (fé pio sobre la lateral de enfrente. Deslum-
bran los coloridos de la tafeta y el fulgurante, alld; en tanto que
&qui la gama opaca de la zarga v el merino, abmr%e el parpa-

de las luces. El ambiente se va impregnando de una mezcla
d@:umresenia predominan tan pronto el agua florida como
ﬂaam el silencio vawmupamﬁ

: : m‘ que ﬁwgan en ei patw, seguidos
;mmés ei coro &a ranas del 'Imﬁmh gmﬁmmu ‘
Cuando comprueba todas las miradas estén pendientes
de aguel rincon donde ella es el personaj mtrailavie Ber-
nabela agarra con la maynr parsimonia el vaso de cafia; pasa
sucesivamente a los dos “guitarras”, para luego empi

Bl

hasta verle “fondo blanco”. Entrega el vaso con aire !mpex% '

al mirdén quc encumtra mas a mano; se coloca tiw
mm sobre €l coloca la acordedn que
Tovils en una 3&1!& rrﬁamm

&mmsaga

ientos, Desde lejisimo parecen | ias"

serie de aprontes, consistentes en un tecleo v alguno que otro
fucilm que le van arrancando al instrumento unos va idos co-
mo de animalito estrujado. Bostezando uno y sosteniendo el otro
la quijada sobre una mano abierta, los dos arom &ﬁmtm, :
conocen la duracién de estos exordios, estdn tmgvia lejos c@e
mano 4 sus respectivos instrumentos, que alli estén cuer-

das abajo, contra la pared. Pe:m la atencién § piiblico, gque en
un princi m era casi un suspenso, comienza a mostrar alguna
gue otra

e} ﬁm ;;im es mujer vieja pa gustarle simpliar, mismo!

Casxbrmémabmamamhmqmamﬁsdemmk

- reci6 la de Ramén Fleitas, tanto por el mm COmo por venir de!

rim:fm donde corria el mate amargo

pm ﬂamanéese en aqueﬁm pmmdws, hizo una sefia a

guitarras”, Estos tomaron sus encordados, les hicieron chi-
mar las damas, les arrancaron unos sonidos semejantes a g
titas; y, sosteniéndolos por el brazo con una mano v tapéndoles
la con la otra, quedaron esperando como corredores que,
las riendas en la izquierda y el litigo en la derecha, estuviesen
prontos a la bajada de bandera,

Y la bajada de bandera llegd, al fin: escarced la wejm
bised algo que los otros enten 1mn cabeceando, le di6 un es
tirén con la mano izquierda a la de cretona ﬂumaﬂa hasta bo-

rrarle las arrugas; cuandnem a cerrarla, va fué ando
con la mano derecha la m pezs de w%mw,&m el

l)mmamﬁztv&e}u,

mmpram atacaron al "‘M l@s acompsiiantes, oz
dxvm ¥ parejo con las ﬁ;ims!;ms contra ambos encordados.
Como si aguella mavozdemm&c ammm .
Iw:ia bumﬁ?;m d@sdmz alld del extremo de&%?m m& Imefan




vie?'w esta noche fria en el rancho va caliente de don Bonifacic
Cafero. :

Dos horas después de comenzar, ¢l baile esta en pleno fun-
cionamiento. Las parejas hechas, va casi definitivamente; es
decir, si no todas para el resto de la fiesta, por lo menos para
la primera parte. Siempre, en un principio, se producen algunos
desajustes. En el entrevero, muchas mujeres salen a bailar por.
que se les arrima un mozo, mano extendida, invitindolas, y no
es cosa de despreciar; pero la verdad, es que se estan desvivien-
do para que sea otro el gue las invite, De algun modo ellas se
las arreglan para hacerse entender por éste, sin que se dé cuenta
aquel. Y, durante un intervalo, en el momento menos esperado

or el gue nada sabe de lo urdido, pero mejor aprovechado por
os que todo lo saben —porque todo lo urdieron— al primer
compas de la orquesta se escabullen ellos, prendiditos como ga-
rrapatas, mientras sale el otro infeliz como bola sin manija por
entre la gente, buscando un rincon donde disimular la “abolla-
dura”. Quien mds, quien menos, se repone pronto del contratiem-
po. Pero siempre hayv algunu —casi siempre novicio en estas li-

des— que, por un rato, cuando no por el resto del baile, se queda

por ahi, haciendo morisquetas, todo dolorido. Claro gque, en

casos asi, se trata de un simple desplazamiento sin mavor resis-

tencia. La cosa es grave cuando las preferencias de dos —sean
varones » mujeres— por uno, comienzan a transformarse en
_cargoseo v el cargoseo precipita la eleccidn por parte del favore-
cido. Las mujeres, generalmente, quedan “torcidas”. Los hombres
2 veces, también, v la cuestidn no termina mientras no corre
m%?w lo comuin es gue ¢l vencedor busgue al vencido para

~Listé COTDRBeT . .

-z Oh, déjese embromar! ¢Disculpe lo qué?
~Entre fiﬁt“?% no hay cornadas (no?
—Pues clare; la cosa es sabeizpwéer :
—8i... pero no siempre gana el que mejor juega,
—Pero casi siempre pierd'el gue juega plor.
Se tapan a cumplidos. Después “chupan” juntos.

EE 2% N

do al abrirse el bufet se vacié un pm el g@m

Whaind y se “casco” el v

el defo de casa pidi 2 los de a org Ise para

mds curtidas y el hombre no tenia viro camino que “agarrar
viaje”".

Salvo el caso de que se le quiera bailar en remolino, €l valse
es una pieza sin complicaciones. Basta con un pasito corto v
ligero, con un medio tmgzwﬁ a punta de pie acompadado de un

movimiento de los hombros al compas de la musica, v alla
cada tanto una vuelta, para que cualquier bailarin salga airoso.
Sin ggﬁ pc;r el ejer.cxcmi perax?a}?eme ai que lo c»biig%n sus traba-
0 ituales, gracias al cu a la vejez con bastante agl-
ﬁ:&d, al hombre se le hace féﬂ:ﬂe@ihr con cierta éemvnimﬁ.
La propia flexibilidad en los movimientos, se traduce en cierta
gracia, a la que no es ajena la elegancia de la vestimenta v del
calzado del hombre campesino, constituidos por el saco, la bor
bacha y las botas, siempre de buena calidad. Para la mujer vieja,

‘en cambio, tanto la rutina de su tarea ordinaria, como ¢l atuen-

do, constituyen razones contrarias a la elemental prestancia en
el baile. De ahi que, danzando parezca un poste dg dura v des-
garbada. La ropa se le amontona contra la faja o el corsé y donde
estos no ajustan, se le desparrama la carne; suda, tuerce los
tacos, cuando no pierde un zapato, Al terminar la pieza, sale
resollando en busca de un asiento donde dejar caer su agitada
humanidad. Es que en materia de presentacion v de calidad del
vestido, ella siempre lleva la peor parte. Y como si esp fuera
soco, tiene todavia %ue cargar con sus pantorrillas, gordas o
i , siempre horribles a la vejez v con sus pies acostum

a la alpargata casera, metidos de pronto —cuando de diversién
se trata—— en zapatos casi siempre uno o dos numeros menores

gﬁm el que corresponde ¥ nunca acabados de domar, por falta

nso.

En la amplia baranda de arpillera donde funciona el bufet

no cabe una aguja. Todo el mundo toma cerveza o naranjada j
dia con la luna llena. En el piquete, neg cabailada. De tan-
1o en tanto, desde las casas se desprende un bulto en forma de

‘hombre que, mtga las del gal

, la_helada

s estd b

" De all indose las manos y quejéndo:

irio. Sigue el baile, “meta y ponga”.

“I%: i




la sangre vieja, a impulsos de la masica especticulo; ar-
den todas iasj wngmfﬁa}o el efecto del a{mhmi qwe” aunqu& el
bufet no tuncione, sigue €l funcionando en copitas de m
hsm;mymvméemﬁammmmmm

y la animacién son tales, que el duefio de casa los encuentra dig-
nos de compararse con los que, cuarenta y tantos afios mermoria

abajo, guarda €l de las grandes fiestas canariaje en hono
@imw@lmwmmm,aﬂmmwk}amm@w&m
Bautista. Lagrimes el viejo Cafero frente a aguella imagen des-

colorida que el barullo le evoca.
—Ahi tenés vos, lo que son las cosas..
Lo interrumpe, serio como siempre, el viejo Sebastidn Rami-
rez; agrega:
MMmimthmhc%qmmmmr&rmmm
de quinientas o seiscientas vacas paridas.
Yaiﬁqam el gﬁx;am é{fc? di? recuerdito, t od%&ria haciendo
pucheros, en medio de la ru vigjos que, mientras se carca-
jean festejando la ocurrencia del mm,} bagnys,ubeu las cabezas

en sefial de que la comparten.

*® & #

Qmmmgnm rie; quien no rie ni grita, hahiahastapmﬁigs

codos, dice simplezas, hace chistes, se mueve, morisquetea,
espiritu de diversion; hay temperatura festiva. Se ha producid
definitivamente, ese caracteristico ajustamiento del énimo
. I al 4nimo colectivo, que le &a
1 . Como cuando los instrumentos de una orquesta es-
mmamm&makmmmmmm es la di-

1 parecer, ahora si, las parejas estin todas ayuntadas. Al
'Sam,ﬁwmapmmméumm,mdemﬁﬂw
algin men mﬁwmmmﬁejﬁmmm

volcandolos sobre los mismos cidos de:sde ue comenzd el baile
no ha logrado cosechar —a falta de un “si”, de esos que, por
rogados, al nacer alumbran aunque fuera un emgmét;m “pueda
ser”, de esos que hasta a un moribundo alientan. Entre aquellas
se mmta rojas las mejillas v los ojos relumbrosos, Ia pobre
Rufina Fleitas al lado de aguel rubio Ramirez, que en vez de un
hombre parece un palo de dembnﬁw Y Seco. Emm eﬁxm otros
estd el pobre Clodomiro Nafiez, con la boca ya reseca de gastar
saiwa en honor de una paisana d@ Cerro Colorado, cuya cabeza

fy viene como rebengue en un “no” que nunca acaba. Como

na y como Clodomiro, hay unos cuantes “dewhmiadus

mas, a la una de la madrugada.

* W

Mas o menos cada dos horas, se hace un intervalo. Descansa
la orquesta; los bailarines se apehuscan en el bufet. Para aque-
Hos infelices a quienes parece que por esta noche desheredo el
amor, este alto de las tres y pico de la madrugada constituye

algo asi como la definitiva sentencia. Media hora después, en
una polka de damas —Ilamada asi grﬁue lzs que invitan som
las mu,}ems«-—- a estos sentenciados ba la ejecuciton. No

v gue contar e.i revuelo gue esto produce. Primero,
p@r Ia novedad de pm:eﬁlmmmms que supone; segundo, por el

reajuste de las parejas que trae xmr consecuencia. Ellas invitan,

la unas vueltas la polka-ga v luego se
una rueda, awyocmtwvanmmdoimmmmdeam
¥ 1% varones dicen relaciones amorosas que contestan las mu@e—
res; cuandnaeﬂasm&s“sak Iassmdeamalm
casi siempre un vie
rio de versos, cuando no los improvisan “de ocasién”.

Sﬁaiauﬁumeﬂmfﬂy,yam&ﬂdmw&ﬂm%mm&q%
habra “polka de damas”, se re inmediatamente el mismo

cuadre del comienzo del baile: ellos sobre un | mm
 ellas sobre el otro. Todos y todas; como si méa
nuevo. Las pare;as otra vez desayuntadas. :

Ya esta la vieja Bernabela mmemév del fuelle de su ins-
trumento y los “guitarras” en aguella actitud de “largar”. No
bien suena el primer acorde, se abalanzan s | ras en pos de

s

‘MW@MEE@&Y&&&&M&QMWW&M?W sale
de alli, ahora, “cada cuala con su cada cual”. Se ve de leios
que la mayor parte de los integrantes de , ‘ vm;%

T w‘-.m de mtﬁmamz pms al tiemy



hicieron estas combinaciones entre integrantes de parejas hasta
ese momento distintas. N

Bailan dos o tres vueltas y se cierra la rueda. Enseguida cae
al centro —como despedida tge : ankcimu}a, sin que se sepa si
por iniciativa propia o ajena— la primer yunia. El, un canario
grandote, colorado y pescuezudoe de Puntas del Parso; ella una

rdita petiza de los Vera del Batovi, cuya cabeza apenas
ﬁg@ﬁe al pecho del compafiero. Todos almibaraditos”, los dos.

—Altooo....

Dice el grandote y cesa al instante la musica. Agrega él, todo
zanguango, balanceando la cabeza al tiempo que se le saltan las
venas dﬁﬂm{e y le blanquean los dientes entre las encias rojas:

-»-g:sm venir afr&;w baile

itz cans'el mancarron;
pero no ha sido de balde,
pues di con tu corazon.

—Piro qué bayano pa saber ser gmndse, BUarango y. fiero.

Se oy6, por alld, la voz de un viejo que tapo ensey ida ianri
questa. Se ag?azamn ambos bailarines y siguieron bailando en e
centro, mientras la rueda continuaba girando en su torno. Como
esto se prolongaba sin que la muchacha abriera la boca, abri6
la suya un mirén en cuya voz todo el mundo reconocié al viejo
Sehastian Ramirez, el mismo a quien antes la musica se la hab

apado. Se pard y, lo mas alto que le fué posible, le dijo, como
para aplastarlo, pescuezudo:

- - —8i trist'es llegar a viejo,
. més trist'es el envidiar.
'Pe ahi que pa viejo envidioso,
l N 3 y P mﬂam Vi@jﬁ- Pm‘q Be aprovechanco

z salida, el grandote se meti6 en

de relaciones, pese a que alli estin los mirones para salvar la
situacion. Se atravesaba uno de esos momentos, cuando de re-
femc a?mrem: en el ruedo Clodomiro Nufiez, haciéndole revolear
as polleras a la duefia de casa, pues una “paloma” del Cerrc
Colorado que habia agarrado en un principio, se le escabulls,
cuando las invitaciones, en “las ufias de otro gavilan"”. Pidio
Nuafiez el “alto” y, en medio del gran silencio, hizo oir su voz,
notablemente empefiada en ser festiva, pero indisimulablemente
empafada por cierta amarga entonacion :

—Tengo rancho, tengo muebles,

elegi suegros, vi al Juez,
me falta sélo una cosa:
encontrar una mujer. :

Anteg de que la orquesta volviera a atacar, la vieja de Cafero
pidio “alto” v le hizo saber a Nufiez:

~—Pues le aconsejo qu'en otra

haga todito al revés:
primero agencie la china;
dispués, si quiere, v'al Juez,

Mais de una hora lleva la polka de damas, A las cinco de la
madrugada, es visible el decaimiento de los animos. Para recon-
fortar a la concurrencia se sirve un café bien caliente, acom
fiado de un trago de alcohol. Y, reconfortada, la concurrencia con-
timia déndole al cuerpo. Excepto los ises, todo el mundo si-
gue en pie.

Media hora después del café, el baile parecia recién iniciado.
El reajuste producido por la polka de damas, tuvo como conse

e tami general del entusiasmo. Pues, pars
la noche “reventando” por encon-
traban, la cosa comenzaba recién
un principio habian estado jun-

NITRY




por las rendijas de puertas v ventanas comienzan a colarse las
primeras claridades del amanecer, cuyo tinte lechoso viene ba-
rriendo con todo cuanto alli pueda asociarse con el motivo que
por tantas horas reunié a tanta gente.

Para las viejas llegd como de encargo aquella removacion
del programa. Les didé tema; les reanimdé la sangre, les reactivéd
la lengua. Enseguida comenzaron de nuevo a codearse v a tras-
mitirse de silla en silla los chismes, que recibian v pasaban co-
mo verdaderos bocados. En tormo a dos grandes mates de pri-
moreso “copete”, vuelve a cerrarse la rueda de los viejos. Todo
parece recomenzar. :

La unica gente que denuncia sintomas de fin v no de co-
mienzo, es aguella gue fuera “removida” con motive de la pol
ka. Algunos bostezan, otros se pasean de aqui para alla, otros se
fueron a dormir. Tedos, “con la marca ardiendoles”. Los bay,
también, que enseguida salieron puerta afuera, agarraron el ca-
ballo y ya lo tienen ensillado o prendido para mandarse mudar.

Si en cualquier otro esta actitud habria pasado inadvertida,
no podia ocurrir lo mismo con el Pajaro Mena, uno de los orga-
nizadores del baile. Sin embargo, pasd inadvertida por lo menos
hasta ! momento en que, cuando nadie lo hubiera, pensado, es-
taba él alli, de poncho puesto, el sombrero en una mano v el
rebengue en la otra, parado frente al duefio de casa.

—Bueno, Bonifacio, serda hasta mds verte,

—Giie giie gle... ¢bos tas lnco o que bicho te picé?

Grité el canario viejo, saltando de la silla, como quien viese

~Ni loco ni picau. Tengo guihacer.

Contestd Mena, seco.

—i Vamos, Pijaro! ¢Quibacer, hoy domingo?

—P’al pobre no hay domingo, che.

—Pero criatura ¢Cédmo te vas a dir bos?

—:Cémo? Al trotecito. M'estd esperando el zaino.

—;i Lindo papel, pues! lEl baile no ha terminau y se van
los cabecillas! « .

- ,,M‘ E m m y TR
¢ Asi que te vas, no mas? . )
- —iNo te toy diciende gue me voy!.. Tengo quibacer...

a Juapa, hija del vicjo Ramé

1w

se quedo “chairando” después de la polka de damas. Si aguantd
hasta tan tarde, fué por su responsabilidad de organizador. Mon-
té en el zaino v se perdié noche adentro.

No eran raros los bailes que durasen una noche v un dia
enteros. Algunos se organizaban con esa extensién; de modo
que la gente iba preparada para “correr la pata” las veinticuatro
v va alli las treintaiseis horas, pues legada de nuevo la noche,
era dificil resignarse a dejar enfriar la sangre estando todo el
aparato montado. Ninguna de estas razones obro en favor de la
Fm%m@eiﬁn de este baile en la casa de Cafero. En primer lugar,
la invitacién se habia hecho para la noche. Pero ademgs —vy ex-
ceptuados los casos sin remedio— la gente no mostraba ningan
sintoma de apetito de seguir sacudiéndose, ni mirando, ni es-
cuchando. :

Ya al amanecer se produjo la primera gran dispersion. Un
rato después, la escasa concurrencia restante —salvo de nuevo,
los casus “incurables”— estd en aprestos de retirada, Salen unos
a preparar caballos v vehiculos, bostezan otrus, conversan los
mas sobre las tareas rutinarias, Por agui v por alld, comienzan
a surgir bocas estiradas apagando lamparas v faroles. Ya la or
questa suena a despedida v el bufet parece un campamento
abandonado. Con la pdlida luz de la frfa mafapa invernal, se
cuela por todas partes la mezcla habitual de las lidias
ticas con el coro tempranero de cacareos y balidos.

Bajo un sol abundante v tibio, que lentamente va convir-
tiendo en leves vapores la gruesa capa de helada bajo la cual
amanecio el valle, de alld del rancho del baile se ven salir, seme-
jantes a hormigas de un inmenso hormiguero, los movedizos bul-
tos de los bailarines a pie, a caballo o en is, gue luego van
disperséndose v va perdiéndose por los distintos caminitos de

Smbm.}amdiamaﬁaﬁaéﬁaqmi domingo de julio, salvo en

- alguno que otro rancho, no se notaba un signo de vida a lo largo

¥ a lo ancho de aquel mundo. La gente habia llegado a las casas
¥, luego de largar los caballos, ordefiar, dar de comer a los bi-
chos v tomar algo caliente, cayd contra las camas como contra
tanto tiempo de parranda.

(Fragmento de “Mundo chico”,




szmas de César Cjaff@ja

Chsar Yallsje nacid en Sentioge de Charo [(Peri) ol 18 de marse de

1872, y murié on Purls ol 15 de abell de 1938,

3¢ crescién podtica smovénirase esperchis = trovis de verios Mbeos:
LOS HERALDOS NEGROS (1918}, TRUCE (1922), POEMAS HUMANOS
{1939, publicacién platessa) y ESPARS, APARTA DE M ESTE CALIZ [1937.
IR} Los poemss gue se trumsoriben periemecen » oeste dithne cowjunto,
dende sv refisia ol povsamiente v la emoclén del pesbie mwericanc emte

ol droens ~—adn ve covssrado— de bos espadiolss.

MASA
Al fin de Iz batalla,

vy muerto el combatiente, vino hacia €l un hombr

y le dijo “j No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadéver jay! siguic muriendo,

Sx& le acercaron dos v repitiéronle :
“iNo nos dejes! ;Valor! ; Vuelve a la vida!”
Pero el caddver.jay! siguié muriendo.

wrdm-fm a ¢l veinte, cien, mil, guinientos mil,

clamando: “;Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “;Quédate hermano!™
_ Pero el caddver tay! siguié muriendo. -

4

ESPANA
APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas ferrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
i qué temprano en el sol lo que os decia!

. jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

; Nifios del mundo, estd

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esti nuestra maestra con sus férulas,

esta madre v maestra,

cruz v madera, porque os dié la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jcOmo vais a cesar de crecer!
jcémo va a castigar el afio al mes!
jeémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
;Cmm va Ieal mrdem!ai o a ?mmw?r

a por la pata al gran tintero!

{Cémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!l




la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aguélla de la vida!

i Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el Hanto

de la materia v el rumor menos de las pirdmides, v aun

el de las sienes que andan con dos piedras!
;Bajad el aliento, v si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos tervestres,
st hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,

si no vels 2 nadie, si 08 asustan

los lipices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarlal...

i Cuidate, Espaifia, de tu propia Espafa!
i Cuidate de la hoz sin el martillo!
i Cuidate del martillo sin la hoz!
i Cuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
v del indiferente a pesar suyo!
i Cuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces!
i Cuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
i Cuidate del gue come tus cadéveres,
del que devora muertos a tus vivos!
i Cuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas acad del aire
y cuidate del aire mas alld del cielo!
i Cuidate de los que te aman!
{Cuidate de tus héroes!
i Cuidate de tus muertos!
i Cuidate de la Repiiblica!
i Cuidate del futuro!...

e

i1

e.S olia escribir con su dedo grande en el aire:
“:Viban los compaiieros! Pedrs Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido v hombre, ferroviario y hombre,
padre y més hombre. Pedro y sus dos muertes,
Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
“;Abisa a todos los compaferos pronto!”

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

' iiohanmatadoalpiedemdedcgrmdﬁf

iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

i Viban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!
e%banmnestabedc}btﬁmiasmtmﬁus
de Pedro ,
y de Rojas, del héroe y del mdrtir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su Cuerpo un gran cuerpo, para
y en la chagueta una cuchara muert

entre las criaturas de su carne, asear, pintar




a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifin, mirando al cielo,

v que luego crecid, se puso rojo

v Juché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres
sus pedazos.

3

Lo han matado suavemente

" entre ¢l cabello de su mujer, la Juana Vézquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

v cuando andaba cerca ya de todo,

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su caddver éﬁ;mba Heno de mundo.

HUGO RIVA

orida

Fl Cid hacia el destierro

Se ha dicho que “la naturaleza mutila genialmente las obras
de arte’: estas palabras pueden ser aplicadas al comienzo del
Poema de Mio Cid, donde va se nos ofrece un rasgo particular:
en efecto, al abrir el libro apreciamos la proximidad humana
del protagonista, v hasta como un anuncio de la sobriedad con
que ha de proporcionarse la narracion de hechos gue debera
afrontar.

El juglar se nos muestra, desde la iniciacién, como un poeta
de situaciones heroicas v humanas, habilmente amalgamadas en
la incomparable figura de Ruy Diaz. No ofrece a nuestros ojos
un héroe de excepcion, un arguetipo, sino que se le acerca a tra
vés de sentimientos humanos imperecederos que han de ﬁm
quecer su figura, »

En la alborada de la literatura espafiola esta ahm es no
solo una imagen de la vida en esos tiempos, sino uﬁemﬁa una ‘
ﬁmm% aproximacion, un amad@r mwr zi;&%mws i = :

p&mai ”Ei Pmmc%&ﬁ&dwm ﬁ@%w
nacional por el patriotismo que en é! se 1
bien como retrato del pueblo donde s
oS retrato wm, agai




por esa expresiva parquedad que confiere al Poema un aire de
sencillez ¢ ingenuidad muy particulares,
Veamos el comienzo:
“De los sos ojos tan fuertemientre llorando”,

€308 0jos gue
nuestra mirada a la escena del encuentro con Alfonso, veremos
se ha resuelto esa primera situacion:

“Llorando de los ojos tanto avié gozo mayor”

El juglar se revela como un artista consumado en la
ok teniendo en cuenta el conjunto poético que es su obra.
Desde la salida de su castillo hasta las vistas cerca del rio Tajo,
}my todo el transcurrir de gran parte del Poema, lo que —a un
tiempo— constituye la “conversién de duelos en gozos”, segum
expresion de Salinas.

A través de la presencia del Cid —ofrecida sin verbo intro-
ductor, con cierta agﬁtgad—— :grecmms los getaﬂes del acon-
- tecer épico, constituyéndose su figura en el centro hacia el

cual confluirdn nuestras viradas, :

E

©on una va plasticidad, no carente de .

: M%W”dﬁmmmm,?

LS

“¥io puertas abiertas e ugos sin cafia

alcandaras vézias sin pielles & sin maptos
e sin falcones e sin adtores mudados”,

La enumeracion de los objetos que observa el héroe se hace
siguiendo su mirada: apreciamos primero las puertas, que pa-
recen abrirse para permitirnos ver las cosas de que Rodrigo se
desprende. Hay como un despedirse, como un gquerer abrazar
todo eso que ahora representa la soledad en que ba quedado su
casa. Los objetos cobran, ante su mirada, un valor que los
trasciende a si mismos: ellos representan una condicién social
que ya —por lo menos exteriormente— no s¢ posee; son bienes
materiales que tras su significativa mirada se tornan en bienes
de valor colectivo, social.

El juglar, que conoce el corazén humano, expresa asi uns
verdad de todos los tiempos: esos objetos, a los que cotidiana-
mente asignamos un valor relativo, se cargan —en el momento
de la partida— de un significado muy especial: el significado
sincero de todo aquello que nos liga a un lugar, a un sitio, a
una condicién gue shora pertenece al pasado. En ese momento
conocemos que también en algo se ligaban a nuestra vida, como
esos cotidianos momentos que recién valoramos en la separa-
cién. El alejamiento, la distancia, hacen sentir el peso de io que
ha quedado a nuestras espaldas: el amor hacia esas cosas se
nutre, aunque parezca paradojal, por ese mismo alejamiento.

Luego de leer los primeros versos, estamos llevados a re-
cordar uns que complementa ésta: es aquélla en que se
aleja de sus seres queridos. El “primer partir” —como podria-
mos llamar a la primera serie— tiene su eco en la serie 15y
siguientes: nuevamente apreciamos al juglar como un maestro
en la composicién de su conjunto poético. La figura del Cid se
puede apreciar, al salir de Cardefia, en su totalidad: parece que
la primera escena del Poema no debia ser la tinica expres de
su alejamiento, por lo cual mis adelante se ha introducid
“segundo” y significative “partir” de su tierra:

£




una sensacion de descuajamiento en esa comparacion tan breve

y expresiva. Lo que el héroe deja cobra ahora, en este momento

una suerte de totalidad; a un primer nnmxﬁsm de partir, huego
“la cabeca tormando va"

como intentando grabar en su alma ese ultimo momento com-

partido, esa imagen final de su esposa que ha de quedar “rema-

nida”, mientras ¢l cabalga hacia su destino.

Hemos podido apreciar, en la comparacion de ambas series,
los gestos y actitudes del hombre-héroe; retornemos ahora hacia
el comienzo de la obra:

“Sospiré mic Cid, ca mucho avié grandes cuidados”,

Hay como una resignacion ante lo inevitable, ante una situa-
cidén ya consumada, pero que —lejos de llevarle a la inaccién—
‘ha de constituirse en el elemento que moverad la obra hacia
adelante, segiin su propia ¢ intima necesidad.

Entonces:

“Fablé mio Cid bien e tan mesura
es decir “con tranquila resignacién”, en una superacién de si
mismo que le llevara a calibrar, a “medzr" las adversidades, para
- luego mfmﬁarias y wzmerias gracias a una fe sincera que no
conoce de exagera
Entre un mirar y un ver, entre un hablar y decir, el Cid
SUSPIra : HUevD rasgo | del personaje, v procedimiento ar-
tistico émﬁmr a} ée ia serie 3*

e T T o S o,
Dalasmm todos dizian una razone”.

mmmmmmdemnﬁmmhpmmmﬁm'

e '&B%pmwnamy&spwmmmmmmw

que ha de lograrse mediante la acumulacién de esfuerzo sobre
esfuerzo
“Grado a ti, sefior padre, que estis en alto”,

En esos momentos agradece a Dios; si bien el texto no
corrobora una explicacion que muestre esa expresion como un
reconocimiento de alguien puesto a prueba por la divinidad, no
dejaremos por ello de apreciar que ese verso formulario esté
~por la situacién— hébilmente colocado. Podrian entenderse
esas palabras como el poner a Dios de testigo de la situacién
en que sé encuentra: $i bien tampoco en esta ocasitn el texto
nos ayuda, lo cierto es que podemos percibir el cardcter préc-
tico de la religién en la época; es su exteriorizacién en el plano
social vy politico.

Retormamos a la frase indcial: “la naturaleza mutila genial
mente las obras de arte”. Consideramos que el Poema no podia
haber comenzade de mejor manera que ésta: se aprecia al perso-
naje en su doble cardcter de héroe y hombre, en un momento
especial de su existencia; ha sido lanzado g lo desconocido, a lo
incierto, hacia su destino.

&mmamm&viﬁafmﬁ,%mrm@wh
puesta en marcha del personaje:

“Alli pienssan de aguijar, alli sueltan las riendas”

El procedimiento del paralelismo, la reiteracién de un hecho
para desprenderlo de lo anterior, nos ofrece la accidn . A
do al pensamiento: mimm&se%mghrqummm accitn
movimiento exterior serd proyectado por el personaje, wma g2
aprecia en la Wﬂ&y&ﬂa&dw,w hace wsib@a iﬁﬂm S
iGN, ‘

A la salida de Bivar “ovieron la corneja dmm . ¥ &a :ww
en Burgos “oviéronla siniestra”: procedimiento ‘5&3 T
de la oposicion, qummshmcammwﬁl destino
incierto: wdm&ﬁmm,ﬁmbmwmw :
amfamryhmm&amﬁsﬂmmfwmmmmx
& sus ojos,

“Mecié mio Cid los hombros y
gesto humano qzm nos &a la contim




“albricia Alvar Féfiez, ca echados somos de tierra!
mas a grand ondra tornaremos a Castiella”

Poca accién interior hay en el Poema, pocos conflictos in-
ternos, pero ellos son maravillosamente expresados por actitu-
des que lo dicen todo. Otro contraste parece establecerse entre
ese “albricias” v la situacién {“echados... de tierra”), pero a
nuestro entender todo concurre al verso siguiente:

“Mas a grand ondra tomaremos a Castiella”.

En ambos parece resumirse el presente v el futuro, expresado
éste bajo un sentimiento de confianza v fe en si mismo: pero no
pensemos en una conciencia exagerada de su valer en el Cid, sino
mas bien se trata de una serenidad por sentir una fuerza que tras.
ciende al hombre mismo. El retornar con honra significa recu-
perar el favor del rey, obtener su reconocimiento, preocupacion
ésta que dara movimiento al Poema, especialmente desde el pun-
to de vista humano.

Esas palabras de serena confianza serdn expresadas, en lo
que hemos llamado “segundo partir”, por Minaya:

................................. esto sea de vagar.
Aun todos estos duelos en gozo se tornardn”,

Ahora parece ser éste guien intenta dar dnimos al Eid; ha-

bléndole de guerrero a guerrero, v a2 la vez como hombre que
conoce la verdad de su causa,

Minaya sera el intermediario entre Rodrigo v el rey Alfonso,
v a través de los presentes que lleva —yv las respuestas que trae—

mos apreciar Ja gradacién, la evolucién del “sefior” que
va adecudndose a su “mejor” vasallo.

Ese final debe madurar lentamente, por la acumulaciéon de
 sacrificio tras sacrificio, de esfuerzo tras esfuerzo, para advenir
- “con toda plenitud de hermosura moral, como premio debido,
. ¥ mo como suerte caprichosa de témbola”, segun expresidn de

i3

| ﬁjmmmmmmmw,wmdmwmﬂweacm
o esa evolucién de Alfonso, como si el juglar quisiers
que —sea cual sea la forma j

e,

que tome— lo mejor 1‘

Pégina para el ‘estudiante

Aquiles

Aquél cuya ausencia coincide con las grandes derrotas de los
aqueos, a quienes devuelve la victoria por su retorno, no es el
verdadero Aquiles: es Aquiles tal como lo hacen los dioses. El
Aquiles natural es seguramente de una fuerza poco comiin; sélo
él es capaz de manejar su lanza de fresno, que le ha dado Qui-
rén.... Pero los efectos extraordinarios de su presencia o ausen-
cia sobre Ia evolucién de la batalla son siempre atribuidos por €
a intervenciones divinas o a la voluntad de Zeus, que le quitan
todo mérito personal; v es por esta modestia, esta ausencia de
orgullo al menos, que conviene comenzar el estudio del cardcter
de Aquiles, pues a?‘ii aparece Su rasgo maés profundo. )

Decir que Aquiles es modesto por gusto de la modestia se-
ria equivocarse respecto a esta elevada y sombria naturaleza.
El lo es por prudencia, porque sabe que los dioses se ofenden
de todo movimiento de orgulio. La conciencia de los limites a no
sobrepasar es, constantemente, la nocién intelectual sobre la que
su voluntad ordena todos los impulsos de su sensibilidad. Ho-
mero se ha preocupado de subrayar de cien maneras, de wn
lado a otro de la TLIADA, esta desconfianza contra toda tenta-
cién de sobrestimarse a si mismo. : e

Aquiles tiene conciencia de los limites de su propio valer,
Explica esponténeamente que si es el més fuerte en
otros son mejores que él en el consejo (XVIII, 104), ¥ no se
frrita ando, a propdsito de una decisidn fornm . ; e
manera desconsiderada, y que tiende 2 hacer re
sin que los hombres hayan comido (XIX, 145 .
recuerda, casi en los mismos términos, que se puede Ser muj
buen guerrero v de mal consejo. ¢Hay éxito mas grande de
soluntad, mas total y rara ausencia de vamidad y pre
ue conocer sus propios limites en el orden intelectual? 2
gzﬂ a eso sin esfuerzo, ligeramente la di
: nental que divide en dos apre ;
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¢l de la asamblea, a toda educacién heroica, y a la cual siempre
se refiere, en su tiempo, para apreciar el valor de un ser humano.,

Esta ciencia de los limites es también una ciencia de las
partes. La hospitalidad, base v signo de las demas virtudes, di-
fiere en Aquiles de lo que sera en Eumeo. ......o..... Lo que apa-
rece en primer plano en la hospitalidad tal como la practica
Aquiles; es la conciencia exacta de lo debido a cada uno, de lo
que corresponde por derecho a cada uno en un banquete, las
_consideraciones necesarias en una recepcion... .En Aquiles, cuan-
do trata un huésped, es un talento esencial y eminentemente per-
sonal. El episodio donde este rasgo aparece més claro es en el
de los funerales de Patroclo.

Aguiles y la gloria

Aquiles es el destino aceptado. La fabula segin la cual tuvoe
la eleccién entre dos suertes contrarias, envejecer sin gloria o
morir joven y glorioso, imagina la unica ocasién posible de elec-
citm que jamas se le haya ofrecido. Desde entonces asiste al
desarrollo de las voluntades superiores, escruta sus signos, y
asi como los ha percibido, se detiene, sabe que estd ante el limite
a no franquear.
En la personalidad de Aquiles se refleja asi el ideal de la

sociedad aquea, sociedad feudal en que las relaciones jerdrgui-
cas tenfan una importancia fundamental, v que habia construido
—a su propia imagen— un Olimpo jerarquizado. Homero no es
el inventor de estos rasgos esenciales de su héroe: una larga
" gradicién se los ha transmitido. Que este rasgo sea constante de
un punto a otro del poema, es un hecho tal vez menos notable
cuando se trata de Aguiles gue si se tratara de un héroe de se-
gundo plang. Hasta en sus méas delicados matices el cardcter
de Aguiles ha sido creado por la civilizacién y la sociedad cuyas
o haber tomado este caricter en un periodo de crisis,

ponen a la mis ruda prueba —por
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