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Nuestra revista, que deseamos sea de todos,
cumple este mes su primer afic.

No haremos un balance con respecto a sus
posibles o efectivas resonancias, ni fampoco
en lo que concierne a los propdsitos que pu-
dieron alcanzarse.

Sabemos que mucho nos queda por hacer,

y que debemos hacerlo de Iz mejor manera

. posible. Por ello nuestra mirada, al cumplirse

esta fecha, se tiende hacia adelante. Y nos

exige esfuerzos aln mds ingentes que los rea-
lizados. Trataremos de responder a ello.

Por dltimo, nuestro agradecimiento a todos
los que han posibilitado —desde sus diferenfes
, angulos dec olaboracién— el mantenimiento de
4  LETRAS. A ellos, en forma especial, debemos

- las tuturas actividades de superacidn.




GUIDO CASTILLO

LAS ARMAS Y LAS LETRAS

No es lo mismo moverse entre las cosas del mundo que an-
dar por ¢l mundo de las cosas. De lo uno, no podemos salir, por
o menocs en este mundo, v a lo otro —todo mundo, aungue sea
©st¢, slempre es un poco ‘otro— casi nunca podemos entrar. Y
¢l gque entra v se pierde —es dificil perderse— e¢n ¢l mundo co-
mi tal, camina entre las cosas con los pasos seguros v livianos
de un sonambulo en un pretil, de un profesional del suefio.

Don Quijote es un profesional del suefio. Un sofiador en

accion, Un poeta en armas. Por eso, sélo €l sabe tratar con amo.

rusa justicia a la realidad v cada cosa se le hace un mundo. La
poesia andante de este caballero esta en que, al enfrentarse al
mundo de las cosas, €l ve lo que las cosas tienen de mundo y
0o lo que el mundo tiene de cosa.

“Agqui ha comenzado para mi -—»emnbia Gerardo de Nerval—
i gue vo Hamaria el derramamiento del suefio en la vida real,
A partir de ese momento, todo adguiria a veces un aspecto do
ble, —y esto, sin que ¢l razonamiento careciera jamds de I6gica,
sin que la memoria perdiera los mds ligeros detalles de lo qmw
me sucedia. Solamente mis acciones, insensatas en apariencia,
estaban sometidas a esto que se llama ilusidn, segun la razén
humana..” A don Quijote también se le derramaron los suefios
en Ja vida real, y tenia conciencia de ello. Sus palabras v sus ra-
zones estén llenas de ldgica, de cordura v de reposada sabiduria,
solo sus acciones son disparatadas e insensatas, porque estin
gobernadas por las ilusiones. La vision que el Ingeniose Hidalgo
tiene del mundo es la de un espiritu esencialmente contempla-
tivo y nostélgico, acostumbrado a mirar las cosas cercanas como
mfwsmmmﬁtasya&mmfmreipmmmalalmmmw
un pasado ideal. Sin embargo, lo que es propio de la contem

placion ;mé&ma es inadecuado para.la actividad v la préctica, En
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{a contemplacién del poeta las cosas aparecen como mumdio, pot-
que, sin dejar de ser lo que son, se transfiguran en rodas las for-
mas posibles, y, sin perder su sordo-muda intimidad cerrada, se
trascienden a si mismas, se prestan a la “universal analogia” v
se irvealizan en espejos de los suefios. Atreverse a actuar en ese
mundo, significa perder el asidero de la propia conciencia y de
la razén, significa caer en la locura.

 La locura de don Quijote consiste en esgrimir las armas con
el estilo de las letras magicas de sus libros. El es un hombre de
letras, un poeta, que, puesto en la encrucijada de la realidad y
el suefio, ha elegido los hechos en lugar de los dzchm perdién.
dose en los vericuetos de Ia “caballeria andantesca”,

~ En el discurso de las armas v las letras dice don Quijote:
“Es ¢l fin vy paradero de las letras, v no hablo ahora de las di
vinas, que tienen por blanco encaminar y llevar las almas al
cielo; gue a un fin tan sin fin como éste pinguno ofro se le
puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner
en su punto la justifica distributiva v dar a cada uno lo suyo,
v entender vy bacer que las buenas leyes se cumplan. Fin, por
cierto, generoso v alto, v digno de grande alabanza; pero no de
tanta como merece aquel a gue las armas atienden, las cuales
tienen por cbieto v fin la paz, que es el mayor bien que los hom-
bres pueden desear en esta vida".

Los que escuchaban estas y otras razones quedaron asom-
brados “de ver que hombre que, al parecer, tenia buen entendi-
miento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hu
biese perdido tan rematadamente en tratandole de su negra y
pizmienta caballeria”. Estamos seguros que si don Quijote se
hubiera conformado con las letras humanas, habria escrito un
libro exactamente igual al de Cervantes. Y este hombre de letras,
gue se ha entregado a la locura de las armas v que, paradéjica-
mente, busca establecer con ellas el reino de la paz en esta vida,
estd, muchas veces, al borde de la santidad. El bueno y sabio
Sancho —"si el necio persistiera en su necedad, escribia Blake,
se¢ volveria sabio”— que presiente las casi divinas v sagmdas

mk‘mﬁmﬁes del loco de su amo, le pregunta si no seria mejor
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que los dos se hicieran santos, pues “mas vale ser un humilde
frailecico, de cualguier orden que sea, que valiente v andante
caballere” Don Quijote le contesta que no todos pueden ser frai-
les v muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos
al cielo: religin es la mmﬁena caballeros samtos hay en éﬂ
gloria™.

Alunso Quijano, el Bueno, es mﬁsaiimm de esa locura gqui-
jotesca que ha partido de la poesia v estd a medio camino de
la santidad. Locura que, por momentos, nos parece tan volun-
taria v gzmxwdzmda como una verdadera profesion de fe. Asi
cuando, en una de sus primeras aventuras, los mercaderes no
quieren confesdar gue “no hay en el mundo todo doncella mis
hermosa gue la Emperatriz de la Mancha, la sin-par Dukinea
del Toboss”, ‘porque no la han vists, don Quijoté los Tulmina
con estas palabras definitivas: “Si os la mostrarg, ¢qué hiciéra-
des vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importan.
cia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar,
jurar v defender; dende no, conmigoe sois en batalla, gente des
comunal v soberbia, Que shora vengdis‘uno a uno, como pide
Ia orden de caballeria; ahora, todos juntos, como es costumbre
v mala usanza de los de vuestra ralea, agui os agammywwm
confiado en la razon gue de mi parte tengo™;

Agui don Quijote hace profesién inequivoca del quijotismo,

v pide fe donde los mercaderes quieren pruebas. El no se ha en-
gafiado en cuante a la condicién natural de esos comerciantes
inerédulos, v solo quiere darles 1a oportunidad de convertirse en
caballeros andantes porque “cada uno es hijo de sus obras”. Pero
al ir que ellos insisten en atenerse a lo que ven v tocan, los
trata como “canalla infame” y ralea de “mala usanza™.

Novalis ha dicho: “De la fe depende el Mundo. Fe ¥ pre-

juicio son una misma cosa. Tal como acojo una cosa, tal es ella
para mi". De la fe de don Quijote en la caballeria andante —que
coincide con la fe de Cervantes en la novela— depende La reali-
dad y, mis que la realidad, el Mundo.
,amrﬁawma&hhm le cuesta a don Quijote mds

dolor v mds trabajo mantenerse en su locura vy ser consecuente
consigo mismo. En la Segunda Parte, el heroismo se transforma
cada vez mds en una especie de sacrificio v de martirio, v las le-
tras humanas de Cervantes estdn a punio de hacerse divinag, Al
principio, don Quijote actuaba a pesar de todos v de todo v al
final tuvo que dar un paso mas v actuar también a pesar de si
mismo. Tuve que creer con mayor fe que nunca, a pesar de su
creciente incredulidad, Y asi escribidé Cervantes sus ultimas ne-

“velas, a pesar de los otros y de si mismo, a pesar de la nah&ad

v a pesar de la novela.
Recurriendo otra vez a Novalis, encontramos dos maraville-

" sos fragmentos que pueden servir como los mejores comentarios

al casp de Cervantes v su héroe, El primero dice: “La vida es
una enfermedad del espiritu, una accidén apasionada”. Y el se-
gundo: “Quien concibe la vida de otra manera que como una
ilusién que se aniquila a si misma, es atin prisionerc de la vida™,

¢Qué otra cosa son la existencia de don Quijote y la novela
de Cervantes sino una misma ilusién que se aniquila a si misma?
Ambos lo saben y, por eso, los ultimos actos del personaje y las
Gltimas letras del autor estdn casi enteramente libres de la vida.

G. C.




ATAHUALPA YUPANQUI

COPLAS

del Payacl@r perseguidﬂ

Por

lemds conocido resulta Atahualpa Yupanqui,
memt&daaMthSa onstan
mduwém :

melawmtm&dehs personalics

iﬂ*%i% de aqm?ﬁa que expresa

d&m&s&m sentir.

: ahoga en Yai suléntico poe«ta que
sabe calar hondo en la realidad que vive, De ahi su vi-

gmin @ue evoca —vesulta obvio— al “Martin Flerro”

dez, con el cual mantiene estrechas afinidades.

RELATOS POR MILONGA

Con permiso voy a dentrar
aungue no sov convidao

pero €n mi pago un asao

0o es de naides y es de todos
¥O vov a cantar a mi modo
dispues qui higa churrasqueao.
Yo s¢ que muchos dirdn

que peco de atrevimiento

si largo mi pensamiento

pal rumbo que ya elegi

pero siempre he sido asi
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galopiador contra el viento.
Eso lo llevo en la sangre
desde mi tatarabuelo

gente de pata en el suelo
jueron mis antepasao
criollos de cuatro provincias

¥ con indios misturao.

Mi agiielo jué carretero
mi tata jué domador
nunica se buscd dotor

o escuchando Jos murmuyos
di'un estilo de mi flor

Comeo giien rancho, paisano,
punca falté una encordada
d’esas que paresen nada
pero que son sonadoras
sigun el canto y la hora
quedaba el alma sobada

Mi tata era sabedor

de lo mucho que ha rodao

v dispués que habia cantao
destemplaba cuarta v prima
v le echaba un poncho encima
pé que no hable demasiao
La sangre tiene razones

gui hacen engordar las venas
penas sobre pena v pena
hacen qu'uno pegue el grito
la arena es un pufiadito
pero hay montafas di arena
No sé si mi canto es lindo
¢ si saldrd medio triste
nunca jui zorzal ni existe
plumaje méas ordinario,

Yo soy pdjarc corsario

que no conoce e alpiste,
Vuelo porque no me arrastro
que el arrastrarse es la ruina,
anido en arbol de espina

lo mismo qu'en cordillera

sin escuchar las sonceras

del que vuela a lo gallina.
No me arrimo ansi nomis

a los jardines floridos.
Sin querer vivo alvertido
Pé no pisar el palito.

Hay pajaros que solitos

se entrampan por presumidos.
Aunque mucho he padecide
no m'engrilla la prudencia

Es una falsa experiencia

vivir temblindole a todo
Cada cual tiene su modo,

la rebelién es mi cencia

Yo sov de los del montin

No soy flor de invernadero’

Sov como el trébol campers

crezco sin hacer barullo,

me apreto contra los yuyvos

y ansi lo aguanto al pampero.

Acostumbrac a la sierra

YO nunca me se mariar

y si me siento alabar

me voy vendo dispacito,

pero aquel qu'es compadrito,

paga p’hacerse nombrar.

Si alguien me dice: “Sefior”,

agradezco el homenaje,

mas soy gaucho entre el 4
[gauchaje

¥ soy nada entre los sabios,

¥ son p'a mi los agravios

que Viagan al paisanaje.



La vanidad es vuyo malo
gu'envenena toda huerta

es preciso estar alerta
maneiandeo el asador,

Pero, no falta el varén

que la riegue hasta en su puerta

B! trabajo es cosa gilena,

e8 lo mejor de la vida

pervo, i3 vida es perdida
rrabajando en campo ajeno
Unos trabajan de trueno

v o5 de otro la Hovida,
Trabai¢ en una cantera

de picdritas diafilar,
cuarenta solian pagar

por vada piedra pulida,

¥ £ri sels pesos, vendida

en oo del negociar,

Apenas el sol salia

va andaba a los martillazos
v entre dos a los abrazos
con los tamafios piedrones,
v por esos moldejones

con las manos hechas pedazo.
Otra vez jui panadero,
hachero en un guebrachal,
he cargao bloques de sal

¥ tambien he pelao cafia,

v un pufiao de otras hazafias,
pa mi bien o pa mi mal.

~ Se nos de

juf pinche d'escribania.
La letra chiquita hacia

pa no malgastar sellao

v era, tambien, apretao

el suelo gue recebia.
Cansao de tantas miserias
me largué p'al Tucuman:
iapacho, aliso arrayén

¥ hacha con los algarrobos
por § 2.50 era robo

pa qu'iuno tenga ese afén.
Sin estar fijo en un lao,

‘en toda labor le hacia

v ansi sucedié qu'iun dia
qui'andaba de benteveo

me topé con un arreo

que desde Salta venfa

Me picod ganas de andar

v apalabré al capataz

v ansi de golpe, nomis,

el hombre me pregunté:
~“Tiene ﬂm!a " “-Como no”-
le dije —"v hambre de més”,

A la semana de aquello

repechaba cordilleras,

faldas, cuestas v laderas

siempre p'al lao del poniente,

bebiendo agua de vertiente,

y aguantando la solers.

Tal vez otro va ha rodao

tanto como he rodm yo

¥ le juro, creamel

gu'he mm mm mm

que yo peasé con m&ﬁm*

DBios por w&i no pm&

a causa de la serrazdén
v nos pillé la oracion

desde ese dia, cubao,
g¢ me gasto mi facén.

Me sacudi las escarchas
cuando bajé de los Andes

cuidando unos parejeros,
trompeta, tapa v sombrevo,
pero pé los piones...
El estanciero tenia
también su cafiaveral,

en los tiempos otofiales
juntdbamos los andrajos

v nos ibamos péabajo
dejando los pedregales

Alli nos amontonaban

en lotes, con otros criolles
Cada cual buscaba un hoyo
donde quinchar su guarida,
v pasabamos la vida
rigoriao y sin apoyo.
Faltar, no faltaba nada;
vino, café y alpargatas.

Si habré revoliao las patas
en gatos y en chacareras,
recien la cosa era fea

al ir a cobrar las latas,
Que vida mas dispareja

cueriando v haciendo asao,

v anduve en estancias grandes;

. jdi'ande?

todo es ruindad y patraia.
Pelar cafa es hazafia

d'el que nacid pal rigor
Alla habia un solo dulzor
y estaba d'entro e la cafia

Era un consuelo p'al pobre
andar jediendo a vipacho,
hombres grandes v muchachos
como malditos en vida.
esclavos de la bebida

s lo pasaban borrachos.
Tristes domingos del surco
los que yo he visto ¥ vivido.
Desparramac y dormidos
en la arena aparecian,

a lo mejor sofarian

con la muerte o el olvido.
Riojanos v santiagiiefios
saltefios ¥ tucumancs,
con el machete en la manc
voltiaban cafia madura
pasando las amarguras

v aguantando como hermanos.
Rancho techao con maloja
vivienda del pelador.

En medio de ese rigor

no faltaba uvna vigiiela

con que el pobre se consuela
cantando coplas de amor. :
Yo tambien que desde chango
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unido al canto creci

mas de un barato pedi

v na jos piones cantaba,

In gue a ellos les pasaba
tambien me pasaba a mi.
Cuando vo aprendi a cantar
andaba con pocos rovos

v en la orilla del arrovo,
faie fas ramas de un sauce,
Lreet, mirando en el cauce
mis suefios de pobre criollo,
{uando senu una alegria,
cuando ol dolor me golpig,
cugndo una duda mordia,
desde ¢l fondo de los Hanos
Vinw un Ccanto v me cund,

En esos tiempos pasaban
cosas que DO pasan ya
cada cual tenia un cantar
o copla v anochecida,
formas de curar la herida
gue sangra en el trajinar,
Algunos cantaban bien,
oiros pobres, mas o menos,
mas po eran cantos ajenos
aunque marcas no tenfan,
v todos se entretenian
gmmrrm&m hasta ai desvelo.
Por ahi, si llegaba un maistro
~de esos puebleros letrao,
I -

juntaba tropa de versian
gu'iban dispues 2 un libraco
v ¢l hombre forraba el saco
con lo que otros han pensao.
Los peones formaban versos
con los antiguos dolores,
despues vienen los sefiores
con un cuaderno en la mano,
vopisn el canto, paisano,

v presumen de escritores.

El criollo cuida su flete,

su guitarra v osu mujer:
siente que enfrenta un deber
vada vezr que da la mano

v aungue pa todo es bagueano
solo el canto ha de perder.
Coplas que lo acompafiaron
en las guebradas desiertas,
aroma de flores muertas

v de patriadas vividas,
fueron la luz encendida

para sus noches despiertas.
Se aflige si se le pierde

un bozal o un maniador,
pero no siente furor

si al escucharle una trova,
viene un pueblero v le roba
su mejor canto de amor.

De seguro, si unc piensa,
le haya ¢l nudo a la madeja
porgue la copla mas vieja
como la raiz de la vida,
tiene el alma por guarida
qu'es ande anidan las quejas.
Por eso el hombre al cantar
con emocion verdadera,

1
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hecha su pena pa'juera

pa que la lleven los vientos
y ansi siquiera un momento
s¢ alivia sw embichadera.

Ho es que no ame su {rova

ni desprecee su canto,

¢s como cuando un guebranto

en la pena de los llanos
hace aflojar al paisano

v el viento se lleva el canto.
En asuntos de cantar

la vida nos va ensefiando
gue solo se va volando

la copla que es livianita,
siempre caza palomitas
cualquiera que ande cazando.
Pero si el canto es protesta
contra la ley del patrén,

se arrastra de pidn a pién
en un profundo muwrmuyo

v marcha al ras de los yuvos
como chasque en un malén,
Se pueden perder mil trovas
ande se canfen quereres,
versos de dicha v placeres
ruedas de diversiones,
suspires de corazones

y liricos pareceres,

Pero si la copla cuenta

del paisanaje, la historia,
amde voltea la noria

de las miserias sufridas,
esa se queda prendida,

- como abrojo, en mi memoria.
~ Lo que nos hizo dichosos .

tal vez se pueda ﬁhﬂém

Los afios en su pasar
mudarén los pensamientos
pero angustias vy lormentos
son marcas que han de duras.

& % &

Estag cosas que vo pienso
no salen por ocurrencia
para formar mi experencia
vo masco antes de tragar
Ha sido largo el rodar
donde saqué la alvertencia.
Si uno pulsa la guitarra
pa cantar cosas de amor,
de potro, de domador,

de la sierra v las estrellas
dice: “Qué cosa mas bella,
si canta qu'es un primor’”.
Pero si uno como Fierro
por ahi se larga opinando,
el pobre se va acercando
con las orejas alerta

v el rico vicha Ia puerta

y se aleja reculando.

Debe trazar bien la melga
guien se tenga por cantvr
porque solo el impostor

se acomoda en toda glieya,
que elija una sola estrells
quien quiera ser sembrador.
En el trance de clegir
que mire ¢l hombre pa dentro
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donde se hacen los encuentros
de pensares v sentires,
dispuds que tire ande tive

con la concencia por centro.
Hayv difereates montones:
unos grandes, otros chicos:

si vi pal monton del rico

¢l pobre que piensa poco,
derrds de los eguivocos

se vienen los periudicos.

Yo vengo de muyv abajo
v.muy arriba no estoy

al pobre mi canto doy
voasi lo paso contento
porque estoy en mi elemento
v ahi valgo por lo que soy.
§i alguna vuelta he cantao
ante panzudos patrones

he picaneao las razones
projundas del pobrerio,

vo no traiciono a los mios
por palmas o patacones.
Aungue canto en todo rumbo
tengo un rumbo preferido
siempre canté estremecido

- Jas penas del paisanaje,

la gxplotacién v el ultraje
de mis hermanos gueridos

Pa gue cambiaran las cosas
busqué rumbo v me perdi,
al tiempo cuenta me i

v agarré por glen caming
antes gue nada Argentino

v a mi bandera segui,

Yo soy del norte v del sur,
del llano v del litoral

¥ naides lo tome a mal

si hay mil gramos en el kilo,
ande quiera estov tranguilo
pero ensivao soy bagual
El cantor debe ser libre

pa desarrollar su cencia
sin buscar la convenencia,
i ajuntarse con padrinos,
de es0s pscuros. caminos
vo va tengo la experencia.
Yo canto por ser antiguo
cantos gue va son eferros
v hasta parecen modernos

por lo gue en ellos vichamos;

con el canto nos tapamos
para entibiar los inviernos.
Yo no canto a los tiranos
ni por drden del patrén,

el pillo v el trapalén

gue se arreglen por su lado
con payadores mmpmdos
y cantores de salén.

Por la juerza de mi canto
conozco celda y penal.

Con fiereza sin igual

més de una vez jui golpeao

‘mtamai mm

Se puede golpear a un hombre,
pueden su rostro manchar,
su guitarra chamuscar,

pero el ideal de la vida

esa es lefiita prendida

que naides ha de apagar.
Detras del ruido.del oro

van los maulas como hacienda
no hay flojo que no se venda
por una sucia moneda,

mas siempre en mi patria queda
criollaje que la defienda.

No tengo ande cairme muerto,
ni rancho, ni china, ni nada

v pa pior la milicada

me tiene a mal trajinar
porgue no dentro a jugar
donde hay barajas marcadas.

‘Yo ne soy un criollo malo,

defiendo la honestidad,
una sola es mi maldad

vy se las voy a decir:
con todito mi sentir

me gusta la libertad.

Me gusta cinchar parejo
cuesta arriba o ande sea
5i mucho se traquetea

CPOT 50 N0 ME ACUCATD
pero no AgUAnio Danzones
‘que viajen admtm&i carre,

La vida me jué ensefando

lo que vale una guitarra

por ella anduve en la farra

talvez hecho un estropijo

¥ cast me agarra el vicio

con sus invisibles garras,

Menos mal gue llevo adentro

lo que la tierra me dio.

patria, raza ¢ gue s¢ vo,

pero que me iba salvando

¥ asi seguir caminando

por los caminos de Dios.

La cosa estaba al pensar,

que al pulsar un instruments

hay que dar con sentimiento

toda la juerza campera,

pero nadies larga ajuera

si no tiene nada adentro

Una cancion sale facil

cuando se quiere cantar,

cuestién de ver v pensar

sobre las cosas del mundo,

si el rio es ancho v profundo

cruza guien sabe nadar.

Que otrus canten alegria

si que alegres han vivido

que 3*@ tambien he sabido
€D €sos enganos,

pem han sido mads los afios

de porrazos recibidos.

Naides podrd sefialarme

que canto pOr Amargao,

- si he pasao lo qu'he pasao

=




guiero servir de advertencia
el rodar no seré cemcia

DEIC tamMpoco €5 Pecao.

Con los tumbos del camino
s'‘entran a torcer las cargas
perc es lev qu'en giieva larga
deberan acomodarse

v aguel que lega a olvidarse
las ha de pasar amargas.

Canior que cante a los pobres
ni muerto se ha de callar
pues ande vava a parar

e} canio en ese cristiano

oo ha de faliar el paisano
yue lo haga resucitar,

El esianciero presume

de gauchismo y arrogancia

el cre¢ gu'estravagancia

que su pion viva mejor,

mas 1o sabe ese sefior

yue por su pidn tiepe estancia
Ague!l que tengs sus riales
bace muy bien en cuidarlos
pero si guiere aumentarios
que a la lev no s'iaga el sordo
gue en todo puchero gordo
los choclos se vuelven marlos.

-

Una wvueha, sin trabajo,
andaba por Tucumdén,

v en una fonda ande van
cantores, de madrugada,

me acerqué pa una pavada
que siempre ha sido mi afan,
Aungue extradando la monta
me le apilé a un instrumento
v al cabo de algim momento
le di puerta 4 una baguala
con una coplita rara

d'esas que vevan los vientos
Tal wvezr juera la guitarra
tan linda como sonara,

mi corazon remontaba
tristezas de los caminos

v vo maldije al desting

gue tantas penas me daba.
Un hombre se me acercd

vy me dijo “¢Que hace acs,
viaje pa la gran ciudad

que alld lo van a entender

y tendra fama, cartel ™

y plata pa regalar”,

Pa que lo habré escuchao
si era la voz del mandinga,
Buenos Aires, ciudad gringa
me uve muy apretao,
tuitos se me hacfan a un lao
como “cuerpo” a la jeringa,
v eso que no jui de pobre

pues traiba alpargatas nuevas,

las viejas pa cuando [lueva,
en las alforias meti,

un pantalén color gris

3 un saco tirando a vela,

PERE

 Saltando de radic en radio

anduve, figuresé.

en partidas malogrades.

naides asiguraba nada

v sin plata me gquedé.

Vendi mis lindas aiforjas,

mi quitarra la vendi,

en mi pobreza, ay de mi,

me hubiera gustas guardarla

tanto me ha costao compraria,

pero al fin, todo perdd

Vigiiela donde andaras,

gue manos te estan tocando

noches eternas pensando

siquiera, para consuelo,

que sea un canto d'este suelo

lo que t'estén arrvancande.

Cuando el mdiz estd en
[barbecho

fuce un color brillantdén

iim; hehm como un “nailén”

si las agarra el caxbén
Igual me pasaba a mi

en agquellos tiempos idos
jbven, juerte, presumido
v cuando se acabd el queso
volvi en un triste regreso
poblada el alma de olvido.
Cosa de la juventud
malaya, ¢dénde andard?
aura que estoy batard

de tanto cambiar de pelo

, r&mmrdm muei&m desvelos

pero no miro patrds,

Me volvi pa Tucuman .
nuevamente a padecer

v en eso de andar y ver

se pasaron muchos afios
entre penas, desengafios,
esperanzas v placer

mas no jué tiempo perdide
asigun lo vi dispues

porque supe bien como =5
la vida de los paisanos,

de todos me senti hermanu,
del derecho v del reves.
Siempre recuerdo los tiempos
en que guapiando pass,

los cerros que atravesé
buscando lo que no hallaba
v hasta a veces me quedaba
en esos campos de a ple.

Yo he caminao por el munde
he cruzao tierras y mares
sin fronteras gue me paren
y en cualesquiera guarida
yo he cantao, tierra querida,
tus dichas y tus pesares.

A veces caiban al canto
como vacaje a la aguada
para escuchar mis versadas
hombres de todos los vientos,
trenzando sus sentimienfos
al compés de la cncordada,




Pobre de aguel que no sabe
del canto las herrosuras.
La vida, la més oscura,

la gue tiene mis quebranto
hallarg siempre en el canto
consuels pa su tristezs,

Dicen que oo tienen canto

los rlos que son projundos
mas yvo aprendi en este mundo
que el gue tiene mas hondura
canta mejor por ser hondo

v hace miel de su amargura.

Amigos voy a dejar

és513 i parte cumplida
en Ia forma perseguida

de ama milonga pampeana,
canté de manera llana

ciertas cosas de mi vida.
Aura me voy no se adm&ﬁ
pa mi todo e} mundo es giieno
los campos cof ser mmm
los cruzo di un galop
guarida no necesito.

vo se dormir al sereno.
Siempre hay alguna guarida
en la falda de una sierra

v mientras siga esia guerra
de injusticias, pars mi,

yvo he de pensar desde alli
canciones para mi tierra.

Y aunque me quiten la vida
¢ engrillen roi liberta

v aunque chamusquen, quizé
mi guitarya, en los fogones
han de vivir mis canciones
n'el alma de los demads.

No me nuembren gu'es pecao
¥ no comenten mi trine, ~
yo me vov con mi destino
p'al lao donde el sol se pierde
tal vez alguno se acuerde
que agui cantd un argentino.

FIN

EL FRENO DEL ARTE

El Prof. Jorge Albistur, asiduo colaborador de
'LETRA& mbaéapubﬁmrmmmr’fim en o
3 una serie de ensayos publicados con an-

[

xiom de un lector atento y estudioso,
obras de Dante, Shakespeare, Victor Hugu mxtmﬁm
Machado... “Se trata en todos los casos, aunque
TRZOT Do pmda ser cabalmente de im
F-m literatura. Sin remedio —prosigue en svew pa-
abras iniciales— repetiremos un lugar comiin: esia
literatura recoge una experiencia to de la
vida y nos proporciona el signo de ella”.

El goce del lector mrrieme se amalgmma en es-
~ ensandento serio, sélido vy cd-
mﬁeju de una acendrada vo-
cacién en pers:ksxmm mmﬂmtn que sabae

' de obras y sutores

axpwrm mediante un ﬁ’iﬂﬂ e

mpmmmm&mm demézsesﬁd&
cirlo, reiteran su actitud ceniral: “A nadie extra-
'ﬁarfa,mes és&e,nmsmx!ncemdm
myp&quﬁmmnﬁ»
Wmmmd%eﬂei ‘ ‘ :
continnacion, m@mﬂtﬂeﬁg@

T. 8. Eliot, critico, poeta v ensayista inglés, ha escrito: “Dan-
te y Shakespeare se reparten el mundo moderno entre ellos; no
existe un tercero”. Reducciones como ésta —aventuradas y de
yvalor relativo— solo parecen razonables cuando las autoriza, co-

- mo en este caso, una fama bien ganada. Nos viene a la memoria

otra sintesis, mucho mds intrépida v va no de la literatura mo-

.derna, sino de la de todos los tiempos. Victor Hugo I8 resumia
en s6lo tres nombres: Biblia, Homero v Shakespeare.

© El estudio de Eliot sobre Dante, zmhﬁdomlmpwmw

- tafisicos, puede servir como ejemplo de una critica no sistemd

- tica y ajena a toda intencion cientifica. El critico dice sus im-

nes como si fue;m un lector comun S@ coloca mmbm en

TCAN-—WrP mMOTO




la situacion de un joven aprendiz de poeta y afirma: Dante hard
siempre un dafic menor que Shakespéare a quien intenta sus
primeros versos, Tiene este dltimo un estilo de gala v en conse-
cuencia imitable en sus caracteres exteriores; pero ellos, huérfa-
nos de las virtudes de Shakespeare, sélo | an resultar diso-
nantes. La imitacién torpe del! inglés pn 4 pues, casi de
seguro, una poesia pomposa v ridicula, 8i por la senda de Dante
se marcha sin talento, ¢l resultado serd, en cambio, a lo sumo
insulso. Un simple aficionado a la literatura no recoge mala co-
secha si lee la Comedia con large estudio v grande amor, tal co-
mo el propio Dante confiesa haber leido a Virgilio. En principio,
y prolongando apenas los pensamientos de Eliot, educard su
gusto estético en la sobriedad v el vigor: jamds en ¢l adormno
superfluo.

En la obra del genio italiano pudo Goethe baber hallado la
justificacion de una de sus mejores ensefianzas: ante tedo, el
plan. En la Comedia, ¢l plan es lo primero que se admira. Por
lo comin, el artista pmcm disimulario, como si lo concibiera
al servicio de la excelencia de su obra y no una de las razones
de esta misma mw%mma Dante, en cambio, ostenta su labor
intelectual en la construccion, de tal modo que la sabia estruc-
tura puede gustarse como un valor mas. El plan es agui no sélo
una coherencia esencial, sino un celo en el juego de correspon-
dencias internas de la obra y un equilibrio siempre observado
en las relaciones entre ias partes y ¢l conjunto.

No nos referimos ahora solamente a los sistemas de estruc-

tura exterior, siempre tributarios de las calidades verdadera-

mente artisticas. Estos sistemas serian, por ejemplo, la osatura
tedrica del mundo dantesco —expuesta en los cantos XTI del
Infierno, XVII del Purgatorio, IV XIV, XX v XXI del Paraiso—
y las conocidas relaciones numéricas, basadas en la trinidad. El
analisis de ellos bastaria —por cierto— para mostrar ciencia y
paciencia de un escritor gue poco fia en la inspiracién v lo mo-
mentaneo. Pero un plan mas imponderable para el lector —y
mas dificil de cumplir para el poeta— se aprecia en ¢l constante

! us—-f

SRR g

crecimiento de mmda& graduado con mano maestra Ezm este

sentido, pocas obras exigen como la Comedia una lectura con-

~ tinuada de principio a fin. El Quijote puede ser gustado en al

gunos fragmentos bien elegidos sin que se altere, por lo menos
sustancialmente, la unidad de efecto. Si, en cambio, se realiza
una lectura incompleta de la Comedia, se dafiard siempre la im-
presion general que este mundo debe producir,

El cantd XXXIII de! Pamaiso puede servir como el wemgﬂa
més cabal de esta afirmacién. $i se lo lee aislado, se empobrece
naotoriamente v aun es legitimo que algon lector —conociéndolo
a modo de fragmento— lo juzgue fracasade y decepcionante:
ccomo podia triunfar el poeta, al fin v al cabo, habiéndose pro-
puesto narrarnos su vision de Dios? Ocurre que este canto solo
entrega el total de su belleza a quien pueda sentirlo como una
culminacion v el resultado de tensiones largo tiempo acumula-
das. Quien ha seguido todo el viaje v ha apreciado palmo a
palmo los esfuerzos del poeta, gustard la mezcla de ardor y
fatiga con que Dante libra su ultima batalla para expresar lo
inefable.

Una relectura permite alcanzar las dimensiones justas de
cada pasaje v la Comedia se valoriza en este segundo acerca-
miento. Las escenas se iluminan unas a otras. Por ejemplo: no
se mide adecuadamente la angustia v el horror de la selva os
cura —canto I del Infierno— si no se conoce el Paraiso. Los
mundos luminosos de la bienaventuranza explican, por contras-
te, la desesperacion del comienzo. Un caso extremo de lo que es-
tamos diciendo es el canto XXXIV del Infierno, siempre cho-
cante en la primera lectura. Basta reunir dos o tres detalles
para recomponer la atmésfera de este canto: un repulsivo mur-
¢iélago es lo que queda del angel caido; de sus tres barbas gotea
¢l llanto v la baba; los poetas, para salit por fin del Infierno,

' trepan por las piernas de Lucifer, aferrdandose a los pelos. Tan

sorprendente es la suma de rasgos grotescos, que Eliot aconseja
a quien lea por primera vez la Comedia, el siguiente procedi
miento: suspender en el canto XXXIII de la parte inicial y vok

‘wm&m&aﬁiaiamscnmdeiapwnaé&im en el

canto III. Abora bien: habmudﬂieadeeii‘mm se admira la
- 19



audacia v el calenlo con que’ el poeta ha pintado el grado mds
hondo de condenacién. Su interés era, en ¢l trozo aludido, desa.
gradar con Ja mayvor violencia posible v el éxito ha sido completo,

Apasionarse de acuerdo a un plan: esta paradoja —que bur-
lonamente propone Mefistéfeles a Fausto— se realiza en la Db
vina Comedia. Hav un orden perfecto: pero toda rigidez queda
conjurada por el esplendor de una fuerza que no zesa v &5 la
marca del genio dantesco, atin cuando el poeta explique el origen
de las manchas lunares. Esta fuerza, al mismo tiempo, es vigi-
lada por upa reserva constante de razon. El Paraiso, la céntica
mas dificil del poema, podria ser comentada adecuadamente me-
diente las palabras con que Eupalinos —el arquitecto de Va-
léry— delimita la dificultad mayor de la poesia: “encadenar el
andlisis a un éxtasis”.

Donde este vigor resulta mds aparente y facil de apreciar
25, por supuesto, en el estilo. Los ejeraplos podrian multiplicarse
al infinito. En el canto XIX del Infierno, los Papas simoniacos
estan metidos dentro de agujervs. tallados en la roca. Salo se
ven las piernas, agitindose en el aire para aliviar las quema-
duras del fuego que las rodea. En esta situacidn se lee el verso
siguiente:

e el the sl piengess con la zeaca”.
» {"de aousl gue asl Yoreba con la pleroa™))

No es preciso comentar el poder de sintesis demostrado én
estas palabras. Sera util, en cambio, para comprender por qué
se lee poco a Dante, copiar agui la traduccién de Aranda San
Juan, reputado el mejor traductor de la Comedia al espafiol:

“mmmmmmm&mmummm@ '

sus plernas”. Esta latosa descomposicién y anslisis de tode
ahuyenta 2 la poesia. Véase co6mo regresa en este otro verso, del
canto XXV del Purgatorio:

gmarﬁa i color del sol che 5 fa ving”
{“mira af :&WWW/W'A‘GW%M?

Fammﬁmmwmel Infierno se hace necesaric no desarro-
llar el verso damtesco: no ampliarlo ni bacer perifrasis. De so-
bra se comprende que esto amenaza el nervio del estilo, si se

mwammwdm&m awpmpm confesién, qamh—_~-

“—w

grar alli una poesia “dspera ¥ fuerte”. Aranda, por ejemplo,
muestra una prevencion enteramente perjudicial en trozos que
~—segun parece— considerd de mal gusto. Nos viene a la me-
moria un verso deﬁ canto XXXII del Inflerno:

in premgre del mmin coneetts i sugs™
. Literalmente, esto gquiere decir “yo exprimiria de mi con-
cepto el jﬂw y Ammia tmducm “expresaria mucho mejor la

Estos casos hasmu para advertir un vigor nacido de la con-
tencion voluntaria. El verso deja en torno un campo siempre
vasto de sugestiones. Es muy sabido, por otra parte, como Dante
es & veces intencionalmente ambiguo, Son célebres, al resmm,
los finales reticentes de dos episodios: el de Francisca v el de
Ugolino.

Idéntica contencién aparece bajo las furmas miés diversas
—incluso la pareja longitud de los cantos— y el propio poeta,
en el canto XXXIII del Purgatorio, ha hablado del “freno del
arte”. Cuando teme ser sacudido en exceso por su asunio, se
ahorra cautelosamente:

“avor mi dolsl, e ora mi rdoglic

auardo drizzn ja mente a o chlio wid,

e pis lo'mgegro affrena ch' nom soglie™,

{"Entonces me dbli y shora nosvermsnle, cuantd s mente dirile
2 Jo gue wi, ¥ mids freno ef ingario de 0 gue suslo L Inf 3OV,

En el canto XXXII del Infierno Dante se encuentra en el
vasto mar de hielo que castiga a los traidores. Y se le oye decir,
no sin sorpresa: desde entonces, no puedo mirar los estanques
helados. No se trata quizd de una mera ficcion literaria. Lo que
este hombre inventa se vuelve, para é! mismo, mundo obsesivo
v amenazante. Sélo una disciplina del espiritu impide que el
poeta quede del todo preso en ese mundo y le permite transmitir
lo que ve. Léase: lo que imagina. Puede ser itil aqui esta otra
reflexion de Paul Valéry: para narrar un suefioc hay gue estar
bien despierto.’ El acto de escribir serd pues, forzosamente, tan.
to més perfecto cuanto mas licido y no por azar el mayor elogio
de Dante a2 un poeta pmwm? £s e% juicio sobre Arnaut Daniel,

en el cax*w XXVI del Purgs

“y mighior tabbreo det wa materon” ! I A
{“‘mewwmmm} *@&



A esas sentencias, “madre de todas las clencias”, recurre
Cervantes poniéndolas en boca de los mas diversos personajes
manejados en la novela inmortal v, fundamentalmente en San-
cho Panza. Este, caso tipico del “analfabeto profunde”, tiene en
el refran su arma mds expresiva. A veces no sabe explicarse,
pero aquel lo enanca siempre,

Asi —pecordemos— solicité un dia el tan deseado salario.
El por qué no se aclara en lenguaje corriente v explicativo. Perv
recurre al habla popular v logra traducirse : porque, argumenta,
“sobre un huevo pone la gallina”: “muchos pocos hacen un
mucho”; “mientras se gana algo no se pierde nada".

Frio y légico razonamiento. Precisa toma de posicidn.

QC‘.uéi es el primer refrin que asoma en la obra?

La del alba seria cuando don Quijote —armado caballero—
salié de la venta y, por prevenciones necesarias volvia a la al

A poco andar oye voces quejumbrosas provenientes del bos-
que. Vuelve riendas a Rocinante, penetra en aquel v ve a un
muchacho {guardador de un hato) al cual azotaba un labrador
en tanto le decia: “La lengua queda v los ojos listos”.

Aparecié el primer refrdan de la novela en la pmm@r puesia
a prueba del ideal quijotesco.

'--‘-ﬁY el u}tim@} )

Cae de la boca de don Quijote, en molde de poética fres-
cura, al declarar va cuerdo, que “en los nidos de antafio no hay
péjaros ogafio”.

Dentro de la curva tendida entre el primer refran en boca
del labriego v el posirero en boca de don Quijote ;cuales espeté
Sancho, costal lleno de ellos?

—{ientos !

Y Sancho recurrira siempre, bien o mal, al wfran {concre
sién salvadora) v obliga a su Caballero en sus consejos mt@s de
ira gobernar la Insula Barataria, a esponer:

“También, Sancho, no has de mezclar en tus pla&s«
cas la muchedumbre de mfrm que sueles; que,

José ﬂberm mkaﬁmm

il I e o e et

El Refranero del Quijote

Voz de la sabiduria, dice de los refranes Salomdn
ha dicho, asimismeo, con incambiable sentido,
riencia” o "boca de verdades”,

Tan antigues como la sociedad, su uso concretd apogeo en
la Edad Media, suponiendo, incluso, en su “época birbara”, un
claro fondo intelectual. A fines del medivevo, toma el camino
de la decadencia en cuanto supone normalidad ¢n su empleo.

Verdad incontrovertible su contenide, Iormalizan una uni-
dad {pese a diferencias de un pais & otro) que supone abargque
universal.

Desde que don Quijote sale de un lugar de la Mancha (en
camino ~—deseado— a la inmortalidad) “una maifiana antes del
dia” del mes de julio, hasta su “muerte literaria”, en el bien
decir de Madariaga, nos ofrece la novela un hervidero de refra.
nes, como que Cervantes recurre a ellos para afianzar verdades;
para economizar razonamientos; para concretar situaciones; pa-
ra traducir experiencia.

Ya Cervantes, en el predmbulo a la aventura del “Yelmo de
Mambrino”, hace hablar a su héroe, entrando en definiciones:

“Paréceme, Sancho, que no hay refrin que no sea
verdadero, porgue todos son sentencias sacadas de
la misma experiencia, madre de las ciencias todas,
especialmente aque! que dice: donde una puerm se
cierra, otra se abre”.

Y, en novela picaresca con picaro femenino {(“La hija de la
Celestina” de Salas Barbadillo) también se le define:

“Bien sabrds que hasta agora, a ningun refrén cas
tellano se le ha cogido en mentiroso: todos son bo-
¢a de verdades: mas vale la autoridad de uno des-
tos, mayor doctrina erm que seis sabigs de i@s
 desta edad”. i

“""M'



puesto que los refranes son sentencias breves, mw
chas veces los traes tan por ios caﬁeﬂ%, qm: mas
parecen disparates que sentencias’

Objeta Sanc’w que ello Dios lo puede rem@ézar, mm.
.5¢ mas refranes que un hbro, ¥ viénenseme tan-

ws juntos a la boca, cuando hablo, que rifien por
salir unos con otros; pero la lengua va errojendo
los primeros gue encucnira, aurique DO vengan a
pelo”..

Luego sefiala que tendrd cuenta de decir los que convenga

a la gravedad de su cargo, por cuanto:

“En casa llena, presto se guisa 1a cena; v quien des-
taja no barzia; v a buen salve esta el que repica;
v el dar v ¢] tener, sesn ha menester’,

Don Quijote, que habiale solicitado excusase refranes v Sanp.
cho hecha varios, replica:

“Mira, Sancho: no te dige vo que fuese ma?é un re.
fran traido a proposito; pero cargar ¥ ensartar re-
franes a trochemoche, hace la platica desmavads
v baja”.

Obsérvese: el héroe cervantino anuncia, a través de la “pla-
tica desmayada v baja”, como el abusivo uso v s errdnea apli-
cacion va llevando al refrian a una lenta decadencia.

Luego, en el capitulo de la resolucion de hacerse pastor, des-
pués de enhebrar refran tras refrén, leemos:

“No mas refranes, Sancho, dijo don Quijote; pues
cuzlguiera de los que has dicho, basta para dar a
entender tu pensamiento; y muchas veces te he

aconsejado, que no seas tan prodigo en refranes, ¥

que e vavas a la mano en decirlo; pero paréceme
que ¢35 predicar en desierto”.
Aﬂte ese uso del refran por ¢ héroe —contaminacién mutua
y ampliada que ha de ir pronuncidndose en el decurso de la no-
m’iap—- Sancho, alegre por tomarlo en supuesta falta, responde:
"”Parémam que vuesa merced es como los que di-

cen: dxm la sartén a la caldera: ¢quitate alld, oji-
negra”.

Y don Quijote, profesoralmente:

“Yo traigo los refranes a propésito, v vienen, cuan-
do los digo, como anillo al dedo; pero trésslos ti
tan por los cabellos que los arrastras y no los guias:
v, si no me acuerdo mal, otra vez te he dicho que
los refranes son sentencias breves, sacados de la ex-
periencia ¥ la especulacidon de nuestros antiguos
sabios; y el refréan que no viene a propéaito, antes
es disparate que sentencia”.

Finalmente nueva protesta del Caballero:

“Basta de refranes, Sancho, por un solo Dios.. ha-
bla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como
muchas veces te he dicho v verds ¢émo te vale uno
por cien”. ’
Y Sancho: "es que no se decir razon sin refrén, ni vefrédn
que no me parezca razbn”.

El refrin, por su raiz popular integraba de suvo el decir

realista del Escudero y suponia siempre razon. Quedaba, asi,
autodisculpado de la aplicacion errénea de algunos.
' El refranero, como medio comunicative es usado principal
mente por Sancho, va que ello supone “su seguridad y madurez
en lo concreto”, qwmmbaidaam&aatahspammwm
el manejo de sus ideas.

Toda una novela de experiencia supondria rescatar el re-
franero del libro. Tal su aplicacién constante por via de las mas
opuestas voces fijadas en la obra inmortal.
© Y tal el motivo ~uno mas— de disparidad emtre Caballero
y Escudero, al margen de la fraternidad y la mutua compene-

qumunm&hamiaMma la cordura del Caballero
ée la Bondad, de pemam&c vxgmm -
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k.

umpleanos

Arce, el duefio de la fiesta, era un hombre “barbaro para la

lata”. Todo el afio explotaba a aguellos pobres infelices que
2 vend:a;x huesos, papeles, botellas v chatarra. Todo ¢l afio, me-
nos el dia de su cumpleados. Este dia los convidaba a comer
¥ tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una fratenidad v
una generosidad sin limites lo desbordaba. Era un dia en que se
sentia bueno v le tenia listima a todo el mundo.

Ya habian dado cuenta —é!1 v los miserables proveedores
de su negocio— de dobs botellas de cana v habian acercado el
cordero a las brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito,
el hijo de Dofia Rosa la lavandera, que vivia del otro lado del
cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los Heno de tristeza. El nifio era amigo de todos
elios. Siempre andaba por alli g@ los dias de la celebracion del
cumpleafios de Arce, solia quedarse largo rato, hasta que éste
le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponia discrecién en
lo que decian, obligindoles a medir las palabras, para no herir
ige gocemm del nifio. Se sentian todos ellos un poco padres

W % &

Us silencio largo les alej¢ de Ia fiesta, hasta
dejé caer estas palabras: ¥ ? e ei e

—Mire usted, tantos que estamos de més en el mundo,
- muere este angelito...

Arce se pard entonces v dijo:
- ~Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que 2
g Ve e | ’qv acom-
2% — ,

‘larse. Que ella era muy buena v trabajadora v que habia hecho

Ordeno después a Luis Pedro que cortara un costillarcito
con rifidn v todo v se lo Hevara a dofia Rosa,

Luis Pedro corté la carne, desparramo las brasas, levantd
el resto del asado que quedaba, lo guardo en el galpén, v luego
partieron todos para el velorio.

% % &

Aldama, que segiin don Pedro Correa “estaba medio borra-
cho desde el afic que salié ¢l cometa”, trataba de consolar a la
madre

—S8i tenia que perder la piernita —un camion se la habia
guebrado en tres partes— casi lo mejor es que se hava ido —de-
cia—.,.. Moria angelito v un angelito podia nacer otra vez..,

La mujer seguia llorando sin oirle, v él, ya empujado por
su propio pensamiento, seguia monologando:

~-S¢ va un hombre v uno se da cuenta gue se va... Una cosa
tan grande como un hombre. Los nifios no saben gue se van..

Arce lo arrastro hacia un rincén,

—Callese, ~—le dijo— esta desconsolandola mas,

Aldama seguia su cavilacion Hena de angustia, Cuando él se
muriera estaria todo terminado porgue no tenia familia.. Era
una cosa que terminaba terminaniemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que conse-

todo lo que habia podido.

—Usté porque no tiene hijos, usié no sabe lo que era este
nific, —contestaba la pobre. ,

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando
vencer el vacio con las manocs para posarlas sobre la mujer.
Fué cuando enird Luis Pedro con la carne.

—Tome, —le dijo— haga el favor...
La mujer lo miré reclamada por la voz nueva, pero no se

movié ni hizo un gesto,

—Sacéd esa carne para afuera! —ordend Arce.
El ciego habia encontrade destino para sus manos. Tocé la
cabeza de la mujer y ella la puso sobre su hombro,
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En ese momento entraron cinco o seis mujeres v empezaron
a llorar a gritos.
Arce abandon¢ la pieza. Le daba rabia oir llorar asi.

b A

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que va no
los necesitaban alli.
Volvié el cordero al fogon v la botella de cana fué dando
vuelta a la rueda. .
. Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan in-
justa, mientras Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad
burlona. Le tenia mucha antipatia a Arce porgue los explotaba,
y porque Jos convidaba una vez al afio con asado v cafia, v crefa
que era bueno, Con fingida inocencia lo estaba acorralando, ha-
ciéndole pensar en su propia muerte, ’
~Mire usted, -—«dice:—w, qué cosa mas misteriosa. Gente llena
de recursos, con remedios de sicte pesos el frasquito, en una
de esas se va...
Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.
. —La muerte es cosa interminable.. Una cosa que no ter
mina nunca. ‘
—Lo que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.
. —No se terminan para los demds.. Cuando usted se ter
mine, para usted se termind. Y usted haga de cuenta que con
usted se termina todo. Todito... ¢ No le parece Arce? ~pregunté.
. La cafia parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se
le iban oscureciendo. ,
 —Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay
que comer y chupar a discrecion, total... Yo pago lo que sea...
Aldama, implacable, terminé : :
—A veces los cumpleaiios sirven pa contar la vejez.. Yo
festejo el de los otros... No sé cuando naci y no festejo nada.
Mir6 la botella casi vacia. Bebi6 un trago vy dijo:
~A €sta también le queda poca vida...

® & %

aron a ia parrilla chica dmade estaban las achuras,

Bentados all el negro Caravia v ¢l ciego sostenfan una conver-
sacion seria, iniciada hacia buen rate.

-~La mortanda de nifios tiene que venir, —decia ¢l negro—
£no vé que si no serfa un disparate?

—Calles¢ Caravia —respondié el ciego—, yo no lo puedo
oir hablar asi... Ni perro tengo por no lorar muertes... No tengo
nada v lloro toda muerte... A ese cordere asao vo lo veo con
lanita, saltando, lo mas lindo... ,

—Ustedes —interrumpi¢ Arce— parece que no quieren ver-
me contento... Parece que no han venido a festejar...

—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer v chu
par —tercié Aldama. .

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras v se vuelve al
fogén grande seguido de Arce v Aldama. ‘

~—Cosa que no me gusta velorio sin vela.. La electricidad
para velorios es una porgueria. Los mejores velorios son los
de los desgraciados como nosotros, con wvelas de abmacén no
mis...

El ciego se pard.

—No tengo ganas de fiestas —dijo..— Me voy al velorio.

~Yo lo acompafio —dijo Caravia. , ‘

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:

—i Mire qué fiesta!l... Los hombres se van pa el velorio.

Nadie respondi6.

Tras un silencio volvié Arce:

- Ustedes creen que esos sufren mds que vo? Yo guisiera
ser dofia Rosa en este momento.. Me gustaria llorar algena
cosa... Lo que pasa es que no puedo. S

Luis Pedro es el que responde: _

—Hay hombres asi:... En cambio el clego dice gue €, si

. no tiene tristeza, no estéd contento.

—Si sefior —dice Aldama éiﬂgiénéﬁ% a Arce—. Usted es
un hombre que es nsted v nada mads... A usted no le tiene lés-

' tima nadie...

“Arce volvié a beber cafia. Sentia que era un desgraciado
. e




porque nadie le tenia lastima v termind echéndole la culpa 8
los otros, de que ¢ fuera comoe era.

—Yo les pido de favor que me ocupen.. Que me pidan
cualquier cosa.. Sov un hombre generoso.. Ustedes no saben
cémo me gustaria ser infeliz como ustedes... ¢ Ustedes creen que
me acuerdo que esta fiesta la pago ve? ¢Eh?.

Tomd otro trago.

~—Vamos a dejar la fiesta otra vz —dijo.

Y se dirigis a Luis Pedro:

~Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que
vos pagaste todo.

Luis Pedro empero a meter la carme on una bolsa. Arce
se habia quedado agotado. Daba ldstima verlo asi, tan abrs-
mado de tristeza. ‘

—Y shora —preguntd Aldama— gqué vamos hacer?

~Usté se¢ va v compra una corona de diez pesos. Le pone
upa trajeta v la lleva.. Pdngale en la tarjeta el nombre de
todos... Que no quede nadie... Mi plata es de todos...

Aldama recibié el dinero. Luis Pedro termind de llenar su
bolsa. _

—¢ ¥amos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedo solo, verdaderamente solo,
mds alld de la soledad sin gente,

* & &
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Entré en el galpdn donde todo~hierro, trapos, latas— era
viejo, miserable, oscuro v triste v sintié otra vez que estaba
solo, dejado por los demas. Mds solo que los otros que algunas
veces se sentian infelices. pero que siempre tenian a otro in-
feliz cerca, para apovarse.

Entonces no pudo mas, Cruzd e} fondo, salvd el cerco de

tunas y entré al vélorio con la ilusidn de encontrar al ciego

v sentarse cerca de él.
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