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audacia v el caleulo con que el poeta ha pintado el grado mds
honde de condenacitn. Su interés era, en el trozo sludido, dess
gradar con Ja mayor violencia posible v el éxito ha sido completo,

Apasionarse de acuerdo a un plan: esta paradoja —que bur
lonamente propone Mefistéfeles a Fausto— se realiza en la Db
vina Comedia. Hay un orden perfecto: pero toda rigidez queda
conjurada por el esplendor de una fuerza que no cesa v es la
marca del genio dantesco, atn cuando el poeta explique el origen
de las manchas lunares. Esta fuerza, al mismo tiempo, es vigi
lada por upa reserva constante de razdn. El Paraiso, la céntica
mis dificil del poema, podris ser comeniada adecuadamente me-
disnte las palabras con que Eupalinos —el arquitecio de Va-
léry— delimita la dificultad mavyor de la poesia: “encadenar el
andlisis » um éxtasis”.

Donde este vigor resulta mds aparente y facil de apreciar
s, por supuesto, en &l estilo. Los ejemplos podrian multiplicarse
al infinito. En el canto XIX del Infierno, los Papas simoniacos
estan metidos dentro de agujeros. tallados en la roca, Sélo se

ven las piernas, agiténdose en el aire para aliviar las quema-

duras del fuego gue las rodea. En esta situacion se lee el verso
siguiente: ,
T gwel che sl plengewa con la rance”,
) {"de pouel pue asl Horska tom la plerma),

No es preciso comentar el poder de sintesis demostrado en
estas palabras. Sera util, en cambio, para comprender por qué
se lee poco a Dante, copiar agui la traduccién de Aranda San
Juan, reputado el mejor traductor de la Comedia al espafiol:
sus plernas”. Esta latosa descomposicion v anslisis de todo

ahuyenta a la poesia. Véase como regresa en este otro verso, del

canto XXV del Purgatorio:

gw&a # calor del sol che s fa ving”
1"mirae of calor del sol gue se hace wing™).

Particularmente en el Infierno se hace necesario no dwm
ﬁarei%mamzﬁmm no ampliarlo ni hacer perifrasis. De so-
bra se comprende que esto amenaza el nervio dei mtﬁﬁ si se
tiene en cuenta qm el pma nfesic i

tos de

“de Dante 2 un poeta ;:smwmai és ei juicic m&m Arnaut Dani
- ven el carto XXVI del Purgator

grar alli una poesia “dspera y fuerte”. Avanda, por ejemplo,
muestra una prevencion enteramente perjudicial en trozos que
~—seglin parece— considerd de mal gusto. Nos viene a la me-
moria un verso del canto XXXII del Infierno:

i premeres del min corestto U sugs”

Literalmente, esto quiere decir “yo exprimiria de mi con-
cepto el jugo” v Aranda traduce: “expresaria mucho mejor la
esencia de mi pensamiento”,

Estos casos bastan para advertir un vigor nacido de la con-
tencion voluntaria. El verso deja en torno un campo siempre
vasto de sugestiones. Es muy sabido, por otra parte, como Dante
es a veces intencionalmente ambiguo, Son célebres, al respecto,
los finales reticentes de dos episodios: el de Francisca v el de
Ugolino.

Idéntica contencién aparece bajo las formas mds diversas
—incluso la pareja longitud de los cantos— y el propic poeta,
en el canto XXXI1I del Purgatorio, ha hablado del “freno del
arte”. Coando teme ser sacudido en exceso por su asunio, se
ahorra cautelosamente :

“Attor mi dolel, & ora mi rdogiio

avando drizze je mente a ud chlio vigh,

g pil Jo'mgegno affrena ch'l non soglic”,

{"Entonces me ol vy shora nusvements, cuands fa mente divije
@ o gue vi, y mis freno &f ingerie de 1o gue suely . Inf HXO0L

En el canto XXXII del Infierno Dante se encuentra en el
vasto mar de hielo que castiga a los traidores. Y se le oye decir,
no sin sorpresa: desde entonces, no puedo mirar los estangues
helados. No se trata quizd de una mera ficcion literaria. Lo que
este hombre inventa se vuelve, para él mismo, mundo obsesivo
v amenazante. S¢lo una disciplina del espiritu impide que el
poeta quede del todo preso en ese mundo vy le permite transmitir
lo que ve. Léase: lo que imagina. Puede ser util aqui esta otra
reflexién de Paul Valéry: para narrar un suefio hay gue estar
bien despierto,” El acto de escribir serda pues, forzosamente, tan.
to mas perfecto cuanto mas hicido y no por azar el mayor ¢§0gm

"ham@mr?%m&%wwmmm : 7. |
{“fue melor cheery del materng beblar™). *5*
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El Refranero del Oui}me

Voz de la sabiduria, dice de los refranes Salomdn, com
ha dmha mzmmm@ con incambiable mmi@ ECO @e Iz expe
riencia” o "boca de verdades”.

Tan antiguos como la sockedad, su uso concretd apogeo en
la Edad Media, suponiendo, incluso, en su “época barbara”, un
claro fondo intelectual. A fines del medicevo, tuma el camino
de Ia decadencia en cuanto supone normalidad en sd empleo.

Verdad incontrovertible su contenide, formalizan una uni
dad {pese a diferencias de un pais a otro) que supone abargue
universal.

Desde que don (}m jote sale de un lugar de la Mancha (en
camino ~—deseado— a la inmortalidad) “una maiiana antes del
dia” del mes de julio, hasta su "muerte lieraria”, en el bien
decir de Madariaga, nos ofrece la novela un hervidero de refra-
nes, como que Cervantes recurre a ellos para afianzar verdades;
para economizar razonamientos; para concretar situaciones; pa-
ra traducir experiencia.

Ya Cervantes, en el preambulo a la aventura del “Yelmo de
Mambrino”, hace hablar a su héroe, entrando en definiciones:

“Paréceme, Sancho, que no hav refrén que no sea
verdadero, porque todos son sentencias sacadas de
Ia misma experiencia, madre de las ciencias todas,
especialmente aquel que dice: donde una puerta se
cierra, otra se abre”,

Y, en novela picaresca con picaro femenine (“La hija de la
Ceiestma” de Salas Barbadille) también se le define:

“Bien sabrds que hasta agora, a ningun refrén cas-

tellanu se le ha cogido en mentiroso: todos son bo-
ca de verdades: mas vale la auvtoridad de uno des-

tos, mayor doctrina encierra qw seis sabios de m

desta edad”

- “sobre un huevo pone la gallina’;

A esas sentencias, "madre de todas las ciencias”, recurre
Cervantes poniéndolas en boca de los mas diversos personajes
manejados en la novela inmortal v, fundamentalmente en San-
cho Panza. Este, caso tipico del “analfabeto profundo”, tiene en
el refran su arma mds expresiva. A veces no sabe explicarse,
pero aquel lo enanca siempre,

Asi —recordemos— solicitdé un dia el tan deseado salario.
El por qué no se aclara en lenguaje corriente v explicative. Peru
recurre al habla popular v logra traducirse: porque, argumenta,
" “muchos pocos haven un
mucho”; “mientras se gana algo no se pierde nada’.

Frio y légico razonamiento. Precisa toma de posicion.

—:Cudl es el primer refran que asoma en la obra?

La del alba seria cuando don Quijote —armado caballero—
salié de la venta y, por prevenciones necesarias volvia a la al
dea...

A poco andar oye voces quejumbrosas provenientes del bos-
que. Vuelve riendas a Rocinante, penetra en aquel v ve a un
muchacho {guardador de un hato) al cual azotaba un labrador
en tanto le decia: “La lengua queda v los ojos listos”.

Aparecid el primer refrén de la novela en ln ynm&r puesia
a prueba del ideal quijotesco.

—s Y el dltimo?

Cae de la boca de don Quuaie en moide de poética fres-
cura, al declarar va cuerdo, que “en los nidos de antafio no hay
pajaros ogafio”.

Dentro de Ia curva tendida entre el primer refran en boca

del labriego v el posirero en boca de don Quijote ¢cuales espeté

Sancho, costal lieno de ellos?

—Cientos !

Y Sancho recurrira siempre, bien o mal, al refrén (concre-
sion salvadora) y obliga a su Caballero en sus consejos ante:s de

: ir a gobernar la Insula Barataria, a exponer:

“También, Sancho, no has de mezclar en tus p&au»
cas la mmhedmbm de refrancs vzgm sueles; que,

et



puesto que los refranes son sentencias breves, mw
chas veces los traes tan por ios caﬁeﬂ%, qm: mas
parecen disparates que sentencias’

Objeta Sanc’w que ello Dios lo puede rem@ézar, mm.
.5¢ mas refranes que un hbro, ¥ viénenseme tan-

ws juntos a la boca, cuando hablo, que rifien por
salir unos con otros; pero la lengua va errojendo
los primeros gue encucnira, aurique DO vengan a
pelo”..

Luego sefiala que tendrd cuenta de decir los que convenga

a la gravedad de su cargo, por cuanto:

“En casa llena, presto se guisa 1a cena; v quien des-
taja no barzia; v a buen salve esta el que repica;
v el dar v ¢] tener, sesn ha menester’,

Don Quijote, que habiale solicitado excusase refranes v Sanp.
cho hecha varios, replica:

“Mira, Sancho: no te dige vo que fuese ma?é un re.
fran traido a proposito; pero cargar ¥ ensartar re-
franes a trochemoche, hace la platica desmavads
v baja”.

Obsérvese: el héroe cervantino anuncia, a través de la “pla-
tica desmayada v baja”, como el abusivo uso v s errdnea apli-
cacion va llevando al refrian a una lenta decadencia.

Luego, en el capitulo de la resolucion de hacerse pastor, des-
pués de enhebrar refran tras refrén, leemos:

“No mas refranes, Sancho, dijo don Quijote; pues
cuzlguiera de los que has dicho, basta para dar a
entender tu pensamiento; y muchas veces te he

aconsejado, que no seas tan prodigo en refranes, ¥

que e vavas a la mano en decirlo; pero paréceme
que ¢35 predicar en desierto”.
Aﬂte ese uso del refran por ¢ héroe —contaminacién mutua
y ampliada que ha de ir pronuncidndose en el decurso de la no-
m’iap—- Sancho, alegre por tomarlo en supuesta falta, responde:
"”Parémam que vuesa merced es como los que di-

cen: dxm la sartén a la caldera: ¢quitate alld, oji-
negra”.

Y don Quijote, profesoralmente:

“Yo traigo los refranes a propésito, v vienen, cuan-
do los digo, como anillo al dedo; pero trésslos ti
tan por los cabellos que los arrastras y no los guias:
v, si no me acuerdo mal, otra vez te he dicho que
los refranes son sentencias breves, sacados de la ex-
periencia ¥ la especulacidon de nuestros antiguos
sabios; y el refréan que no viene a propéaito, antes
es disparate que sentencia”.

Finalmente nueva protesta del Caballero:

“Basta de refranes, Sancho, por un solo Dios.. ha-
bla a lo llano, a lo liso, a lo no intrincado, como
muchas veces te he dicho v verds ¢émo te vale uno
por cien”. ’
Y Sancho: "es que no se decir razon sin refrén, ni vefrédn
que no me parezca razbn”.

El refrin, por su raiz popular integraba de suvo el decir

realista del Escudero y suponia siempre razon. Quedaba, asi,
autodisculpado de la aplicacion errénea de algunos.
' El refranero, como medio comunicative es usado principal
mente por Sancho, va que ello supone “su seguridad y madurez
en lo concreto”, qwmmbaidaam&aatahspammwm
el manejo de sus ideas.

Toda una novela de experiencia supondria rescatar el re-
franero del libro. Tal su aplicacién constante por via de las mas
opuestas voces fijadas en la obra inmortal.
© Y tal el motivo ~uno mas— de disparidad emtre Caballero
y Escudero, al margen de la fraternidad y la mutua compene-

qumunm&hamiaMma la cordura del Caballero
ée la Bondad, de pemam&c vxgmm -

S*&.Q.A.
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umpleanos

Arce, el duefio de la fiesta, era un hombre “barbaro para la

lata”. Todo el afio explotaba a aguellos pobres infelices que
2 vend:a;x huesos, papeles, botellas v chatarra. Todo ¢l afio, me-
nos el dia de su cumpleados. Este dia los convidaba a comer
¥ tomar y se conmovia por cualquier cosa. Una fratenidad v
una generosidad sin limites lo desbordaba. Era un dia en que se
sentia bueno v le tenia listima a todo el mundo.

Ya habian dado cuenta —é!1 v los miserables proveedores
de su negocio— de dobs botellas de cana v habian acercado el
cordero a las brasas, cuando llegaron con la noticia: Juancito,
el hijo de Dofia Rosa la lavandera, que vivia del otro lado del
cerco de tunas, habia muerto.

La noticia los Heno de tristeza. El nifio era amigo de todos
elios. Siempre andaba por alli g@ los dias de la celebracion del
cumpleafios de Arce, solia quedarse largo rato, hasta que éste
le regalaba un buen pedazo de asado.

Eran momentos en que algo angélico les ponia discrecién en
lo que decian, obligindoles a medir las palabras, para no herir
ige gocemm del nifio. Se sentian todos ellos un poco padres

W % &

Us silencio largo les alej¢ de Ia fiesta, hasta
dejé caer estas palabras: ¥ ? e ei e

—Mire usted, tantos que estamos de més en el mundo,
- muere este angelito...

Arce se pard entonces v dijo:
- ~Vamos a dejar la fiesta por un rato. Tenemos que 2
g Ve e | ’qv acom-
2% — ,

‘larse. Que ella era muy buena v trabajadora v que habia hecho

Ordeno después a Luis Pedro que cortara un costillarcito
con rifidn v todo v se lo Hevara a dofia Rosa,

Luis Pedro corté la carne, desparramo las brasas, levantd
el resto del asado que quedaba, lo guardo en el galpén, v luego
partieron todos para el velorio.

% % &

Aldama, que segiin don Pedro Correa “estaba medio borra-
cho desde el afic que salié ¢l cometa”, trataba de consolar a la
madre

—S8i tenia que perder la piernita —un camion se la habia
guebrado en tres partes— casi lo mejor es que se hava ido —de-
cia—.,.. Moria angelito v un angelito podia nacer otra vez..,

La mujer seguia llorando sin oirle, v él, ya empujado por
su propio pensamiento, seguia monologando:

~-S¢ va un hombre v uno se da cuenta gue se va... Una cosa
tan grande como un hombre. Los nifios no saben gue se van..

Arce lo arrastro hacia un rincén,

—Callese, ~—le dijo— esta desconsolandola mas,

Aldama seguia su cavilacion Hena de angustia, Cuando él se
muriera estaria todo terminado porgue no tenia familia.. Era
una cosa que terminaba terminaniemente...

Arce le estaba diciendo a la mujer que habia que conse-

todo lo que habia podido.

—Usté porque no tiene hijos, usié no sabe lo que era este
nific, —contestaba la pobre. ,

El ciego estaba frente a ella, estirando los brazos, buscando
vencer el vacio con las manocs para posarlas sobre la mujer.
Fué cuando enird Luis Pedro con la carne.

—Tome, —le dijo— haga el favor...
La mujer lo miré reclamada por la voz nueva, pero no se

movié ni hizo un gesto,

—Sacéd esa carne para afuera! —ordend Arce.
El ciego habia encontrade destino para sus manos. Tocé la
cabeza de la mujer y ella la puso sobre su hombro,

SINLO0S,




En ese momento entraron cinco o seis mujeres v empezaron
a llorar a gritos.

Arce abandond la pieza. Le daba rabia oir lorar asi.

s B B BN 1

Al rato ya estaban todos de vuelta. Consideraban que va no
los necesitaban alli.
Volvié el cordero al fogin v la botella de cana fué dando
vuelta a la rueda. .
. Arce sentia necesidad de hablar de aquella muerte tan in-
justa, mientras Aldama le escuchaba con su vigilante crueldad
burlona. Le tenia mucha antipatia a Arce porque los explotaba,
v porque los convidaba una vez al afio con asado v cafia, v crefa
que era bueno, Con fingida inocencia lo estaba acorralando, ha-
ciéndole pensar en su propia muerte,
~Mire usted, mdice:——, gqué cosa mas misteriosa. Gente llena
de recursos, con remedios de sicte pesos el frasquito, en una
de esas se va... ‘
Arce sorbe un mate, la cabeza baja, mirando la tierra.
. —La muerte es cosa interminable.. Una cosa que no ter
mina nunca.
~L0 que no se terminan son los vivientes —dice Luis Pedro.
. —No se terminan para los demds.. Cuando usted se ter
mine, para usted se termind. Y usted haga de cuenta que con
usted se termina todo. Todito... ¢No le parece Arce? ~—preguntd.
. La cafia parecia aclararle las ideas, en tanto que a Arce se
le iban oscureciendo. ,
~ —Bueno —dijo éste—, vamos a dejarnos de bobadas. Hay
que comer y chupar a discrecién, total... Yo pago lo que sea...
Aldama, implacable, terminé : :
—A veces los cumpleafos sirven pa contar la vejezr... Yo
festejo el de los otros... No sé cugndo naci y no festejo nada.
- Mir6 la botella casi vacia. Bebio un trago vy dijo:
—~—A ésta también le queda poca vida...

& % %

aron a la parrilla chica donde estaban las aehums

Bentados allf el negro Caravia v el ciego sostenfan una conver-
sacion seria, iniciada hacia buen rato.

~-La mortandad de nifios tiene que venir, —decia ¢l negro—
éno vé gue si no seria un disparate?

—~Calles¢ Caravia —respondié el ciego—, vo no lo puedo
oir hablar asi... Ni perro tengo por no llorar muertes... No tengo
nada v lloro toda muerte... A ese cordero asao vo lo veo con
lanita, saltando, lo mas lindo...

—Ustedes ~interrumpio Arce— parece que no quicren ver-
me contento... Parece que no han venido a festejar...

~—Antes de vernos con cuatro velas es mejor comer v chu.
par —tercié Aldama. ; '

Luis Pedro llena la fuentecita con las achuras v se vuelve al
fogén grande seguido de Arce v Aldama. )

—{psa que no me gusta velorio sin vela... La electricidad
para velorios es una porqueria. Los mejores velorios son los
de los desgraciados como nosotros, con wvelas de almacén no
mis... _ ‘

El ciego se pard. '

—No tengo ganas de fiestas —dijo..— Me voy al velorio.

~Yo lo acompafio —dijo Caravia. ' ;

Pasaron frente a los otros. Aldama dijo, dirigiéndose a Arce:

—i Mire qué fiestal... Los hombres se van pa €l velorio,

Madie respondid. '

Tras un silencio volvié Arce:

—¢Ustedes creen que esos sufren mds que yo? Yo quisiera
ser dofia Rosa en este momento.. Me gustaria lorar algona
cosa.. Lo que pasa es que no puedo. ' Lo

Luis Pedro es el que responde: ;

—Hay hombres asi:.. En cambio el ciego dice gue €, si

. no tiene tristeza, no estéd contento. .

—S§i sefior —dice Aldama dirigiéndose a Arce—. Usted es
un hombre que es usted v nada mads... A usted no le tiene las-
‘tima nadie... o

Arce volvié a beber cafia. Sentia que era un desgraciado
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porque nadie le tenia lastima v termind echéndole la culpa 8
los otros, de que ¢ fuera comoe era.

—Yo les pido de favor que me ocupen.. Que me pidan
cualquier cosa.. Sov un hombre generoso.. Ustedes no saben
cémo me gustaria ser infeliz como ustedes... ¢ Ustedes creen que
me acuerdo que esta fiesta la pago ve? ¢Eh?.

Tomd otro trago.

~—Vamos a dejar la fiesta otra vz —dijo.

Y se dirigis a Luis Pedro:

~Llévate toda la comida pa tu casa... Hacé de cuenta que
vos pagaste todo.

Luis Pedro empero a meter la carme on una bolsa. Arce
se habia quedado agotado. Daba ldstima verlo asi, tan abrs-
mado de tristeza. ‘

—Y shora —preguntd Aldama— gqué vamos hacer?

~Usté se¢ va v compra una corona de diez pesos. Le pone
upa trajeta v la lleva.. Pdngale en la tarjeta el nombre de
todos... Que no quede nadie... Mi plata es de todos...

Aldama recibié el dinero. Luis Pedro termind de llenar su
bolsa. _

—¢ ¥amos? —dijo.

Los dos partieron. Arce se quedo solo, verdaderamente solo,
mds alld de la soledad sin gente,

* & &

'&

Entré en el galpdn donde todo~hierro, trapos, latas— era
viejo, miserable, oscuro v triste v sintié otra vez que estaba
solo, dejado por los demas. Mds solo que los otros que algunas
veces se sentian infelices. pero que siempre tenian a otro in-
feliz cerca, para apovarse.

Entonces no pudo mas, Cruzd e} fondo, salvd el cerco de

tunas y entré al vélorio con la ilusidn de encontrar al ciego

v sentarse cerca de él.
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