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mi padre
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Desde antes que yo naciese, mi padre y yo estabamos confa-
bulados. Me concibié desde una muerte oscura, terrible. Td na-
ciste porque yo quise que nacieras, me dijo él un dia. Era cierto.
Mi madre siempre en la nostalgia de una hija perdida, Pepita,
llegd hasta avanzada gravidez sin sospechar nada, sin saber el
secreto; cuando se dio cuenta, ya tarde. reacciond. Habia que vi-
vir porque yo estaba ahi empujando. Mi padre y yo habiamos de-
satiado a los dioses.

Esto es casi imposible de tocar. Recuerdo. no recuerdo.
Ningun amor fue como su amor. Lo veo nifo, hombre, muerto.
Como el mas triste huérfano que jamas conoci.

Me apenaba, por eso en vez de hacerme cuentos, le pedia
que me hablara de su madre. Tratibamos de recuperarla. Pero su
madre habia sido una madeja de oro puro que muy de prisa de-
vané la vida. Una sombra en un piano. ;Cémo era? Solia repetir:
"'yo no sé como era su semblante’" y de pronto “‘auh! si aqui es-
tds con tu 6valo de niebla, cierro los ojos para respirarte mejor'.
De la ausencia nacia su cantar, de esa sinceridad y sobre el mar de
la poesia iba con velas sélidas impulsando su barco con brio.

Viviamos en una limpida pobreza. Tuvimos esa suerte. En
el desértico patio de la casa de Bartolito Mitre por el vitraux que
ocupaba todo el lugar del techo entraba la luz transformada en
angel.

Convencida de que uno escribe para nadie, y que la incomu-
nicacion vigila seriamente cada uno de nuestros instantes ;como
es que nos lanzamos al recuerdo? ;qué pretendemos salvar que
va no esté salvado? Mas alld de nosotros mismos los cosmos y los
genes, ruedan, estallan, juegan; en algun sitio se aquietan y na-
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cemos. Asi fue todo. Mis vivencias corren por mi piel, excluyen
lo intelectual. Escribo con mis huesos. Sobre sus cenizas me le-
vanto como un claro cuchillo. Su voz asordinada se extraiaria.
Habldbamos en secreto, habldibamos en poesia desde cuando yo
todavia no tenia palabras. Fue desde la exaltacidin de la sangre y
la imagen de los suefios que me llegué hasta él. Amé a mi padre.
Complejo de Edipo diran los siquiatras que todo lo esquemati-
zan; pero la vida escapa siempre y detrds del complejo se esconde
el misterio no resuelto de los sexos que tanto se estudia desde el
punto de vista patolégico, pero no del creador. La vida se resis-
te a ser plasmada en palabras y me recuerdo respirando una mag-
nolia en un jardin confuso. La voz de mi padre lo inundaba todo y
habia vino y aromas, de noche yo caia siempre en forma inexora-
ble hacia un vacio imposible de vencer. Todavia no sé. Era como
volver al mundo, a esta tierra desde otro cielo que no me queria
abandonar. Lo comprendi6é y echaba escalas para salvarme. De
noche su mano y mi mano se detenian en aquel extrafio vacio.
Oh, cuanto lo amé, desesperada, obstinadamente en esa impron-
ta de locura que signaria luego mi vida toda. Como amo ahora el
mundo, desesperada, obstinadamente; nunca supe cémo hacer,
nunca supe por qué. También suceden cosas asi, halitos, pesadi-
llas, casas herrumbradas, sucede el olvido, y las mafanas y todo
lo cotidiano sale como desde adentro de tazas.

;Qué podria decir yo de mi padre, un poeta? Casi que tendria
como en el sermdn de Buda, que levantar una flor y quedarme en
silencio. Recuerdo a John Keats cuando dice: “Es que el poeta
carece de identidad, es la menos poética de todas las criaturas’'.

;Que podria decir yo, acd sélo sucede que existimos, respi-
ramos, casi por eso que hace el riesgo y la casualidad, casualidad?
que nos llamemos de determinada manera, seamos hijos de al-
guien. Es qué dificil hablar desde el amor porque el amor estd
rodeado de silencio. El mundo tiene ventanas profundas. Roza-
mos nuestras vidas y nos sabemos padres, hermanos, amantes,
pero es tan breve, tan solo, tan incomunicable.

Hay algo en la familia que cerca y empalaga, sufrimos sus
bondades, somos una larga infancia, si no son los padres, las ins-
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tituciones dan cuenta de nosotros, estamos constantemente pa-
gando tributo en el oleaje de las generaciones y viene a mi mente
el grito del gran poeta Maiacosky "‘para que la familia desde hoy
cambie y el padre sea por lo menos el Universo y la madre sea
por lo menos la Tierra"',

Pero yo hablo ac4d de mi padre —extrafia paradoja— el hado
quiso que fuese mi padre, me separo de €l para comulgar mas
profundamente en él, en la humanidad.

No abordaré la obra de Julio J. Casal. Se habla de la aprecia-
cién total de la obra de un poeta y se olvida que cada libro esta
compuesto de poemas y sdlo algunos implican actos poéticos y
otros no y esa es la verdad de todo poeta, de ahi que “‘el poera
en su poema '’ al decir del critico argentino Angel J. Battistessa.

Aunque bien es cierto que sélo se conoce aquello que se ama,
me resisto a creer que lo conoci totalmente, toda alma es impene-
trable, luminosa luz oscura que se nos escapa y oculta aiin en la
mayor intimidad; en cada ser hay un fondo que sdlo Dios toca.
Sdlo nos valemos de hipdtesis y metaforas para tentar lo descono-
cido.

Su bondad no tenfa limites, aunque bien sabia que por el he-
cho de existir causamos dafio, un dafio extrafio y silencioso, tal
vez por ocupar un lugar que sélo deben ocupar los angeles.

Mucho se hablo de la bondad de Julio J. Casal y no siempre
se le interpretd con justicia; yo recurro a sus propias palabras:
“Ah, los dias de lluvia aprovechando la ausencia de mi padre en
el negocio corriamos descalzos por el patio fue asi jugando a
nuestro lado que mi madre se enfermé. En esa hora terminé nues-
tra nifiez. Cuando se llevaron a mi madre se fue también nuestra
infancia. Yo tenta 11 anos. Por aquel entonces promet{ ser bueno'".
Y continda diciendo: Yo sf que soy el hombre que no tuvo his-
toria. Se podrd decir de mi, naci6, escribié, murié, aunque eso
de morir lo veremos. Tal vez yo sea el iinico poeta humilde de mi
tierra. Aqui todos se creen dioses aun los que nunca supieron o
que es poesia. Soy un hombre que ha sido siempre sincero, que
nunca canté para que lo oyeran’'. Leo sus recuerdos: "‘Cuando
llegué a Esparia, Barradas nuestro Pintor ya en la eternidad, su-
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fria la incomprensién de los suyos. Yo desde mi revista empecé
a allanarle el camino despejando. en la medida de mis medios,
su terrible situacién econémica. Llegé a ser el triunfador en el
ambiente artistico de Madrid. Si, pero él hizo mds por mi, que yo
por él, si yo recogia sus vibraciones era por ser de mi agrado, si
yo lo impuse fue porque yo imponia lo que a mi me emocionuba,
lo que estd dentro de mi espiritu. El fue bueno’'. (1)

Entonces pienso qué solo estd el poeta, en la vida y en la
muerte, ;qué podemos ahora darle nosotros si el desamparo ro-
dea siempre la existencia? El corazon del poeta, como el viento
indeciso, no tiene donde detenerse. Yo no vivi su Espafia de la
cual dijo un dia: "“‘mi madre me habrd dado la memoria pero Es-
pana me dio el barco para andar por ella’'. Mis hermanos Julio,
Marynés y Rafael, si, esa tierra donde conociera y viviera profun-
das amistades como Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre entre otros; conoci y vivi este Montevideo;
en el Museo Blanes, donde trabajaba y a donde, a veces iba yo
con €l, la vida parecia detenerse con una luz propia, y cuando una
tarde el pintor Pesce Castro le hiciera un retrato lleno de violeta y
ocre, casi como recitando aquel su poema que €él amara tanto:
'Y se nos va la vida y aun estds en mi sueno luz celeste lejana de
domingo’'. Enfrente al Museo, la casa de Clemente Estable, re-
cuerdo que cruzdbamos y mientras ellos conversaban, yo obser-
vaba los pequefios animales objeto de estudio, hirsutos, maravi-
llosos, casi tan desamparados como nosotros. Mi padre habia
renunciado al cargo de cénsul por volver a su patria; pero muy
poco tiempo después fue destituido por la dictadura de Terra.
Siempre se tuvo por peligroso el pensar. Lo sé. Mas pensamiento,
poesia y didlogo son las tnicas posibilidades reales de la existen-
cia. Lo demas es juego, estrategia, malabarismos mas o menos im-
portantes mds o menos ingeniosos, pero nada mas. Julio J. Ca-
sal sentia la poesia como una religién, la practicaba diariamente,
a cada momento. Asi nos dice:

(1) **Esbozo de una autobiografia” - Archivo Julio J. Casal. Instituto de Investigaciones
Literarias. Biblioteca Nacional. Carta de Barradas, reproducida en el apéndice.
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“Mideseo es ir por la disciplina. por lo ardiente de la discipli-
nay alcanzar ese sentido sobrio, esa técnica emocional que nacen
de lo espariol.

No aspiro a la perfeccion fria, quiero desde luego lo logrado,
pero si lleva dentro la salud de lo incorrecto lirico, el pudor de la
emocion, o lo que es lo mismo, el milagro. Trato de llevar mi es-
plritu por secretos de luz, por climas de candor. Es asf que puedo
moverlo desde un aire imaginativo tratando de rodearlo con un
verdadero mundo poético. La poesia no es solamente sorar, es
lo que decimos recordando el sueno. O no lo decimos. En mis ver-
sos me ha obsesionado la idea de quemar todo lo que no es imu-
gen. La poesia no es lo recreativo ni la anécdota, para sofiar con
dguilas y virgenes hay que entrar en el paisaje sin disfraz. No es
la aventura lo que ha de quedar sino lo que se crea. La poesiu
es aquello que vemos por la ultima vez con ojos inocentes al pri-
mer encuentro. Es no estar encadenado a la tierra y dar vida a la
tierra. Ir en verdadero ser heroico y no con mdscara de héroe’’

Estabamos sumidos en su voz como la planta en su tierra, de-
cia a veces en voz alta sus poemas, nosotros los recogiamos en
nuestras horas, en nuestros juegos. Amaba la penumbra, las tar-
des de lluvia, las manzanas, todo lo comprendia, lo justificaba, y
quizd por aquello de Heraclito: “‘para los dioses todo es justo y
bueno’"y pocos hombres lo ven. Adn recuerdo su voz cuando de-
cia: .
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Fuimos libres a su lado en nuestras tendencias. inclinacio-
nes. En mi casa no habia reglas ni horarios, se vivia conforme a
la espontdnea gracia de los dias, en el respeto que se tenia por la
originalidad de cada uno de nosotros, en esa tinica, verdadera for-
ma de existir, en la creatividad. Por eso comprendié mi resistencia
a las reglas escolares y cuando un dia una maestra lo llamé para
decirle que yo era distraida y desprolija, contesté sonriente:
""Cudnto me alegro, tenfa que ser asi!''. Teniamos libertad para
vagar por el cielo, nuestro patio, con nuestra imaginacién estaba-
mos siempre en bosques, en inmensas colinas. Asi aprendf a ser
invisible. Es que en mi casa habia una nifia muerta en un reloj,
los dias tenian rostros extasiados, las noches se tachonaban de
rumores. Julio J. Casal no se apoderd de nosotros, no nos exigié
nada. :

Mis que hechos y anécdotas puedo decirles que nuestras vi-
das eran como un gran rio, un fluir armonioso, que nos vestia y
alimentaba como cualquier padre sin pensar jamas qué pasaria
mafana, ‘‘nuestra vida es de milagro”’, solia decirnos. Y asfi era.
Nada en €l era estridente. La violencia quedaba a la puerta de mi
casa. Mi padre entraba como un mago, un alquimista, que habia
transfigurado la angustia en dulzura para nosotros, ocultando
a nuestros ojos, la lucha, el afan de sus dias, aquella ‘‘hiedra
oscura que al muro de su sien ya iba llegando'’. Asi, en esa lucha,
en ese pudor interior, nacia Alfar.

Alfar era un personaje en nuestras vidas, un hermano mayor.
Lo componia con amor, dedicacion y tiempo. Un dia llegaba con la
revista entre las manos y la colocaba sobre el escritorio. Todos
nos acercibamos. Guardidbamos silencio. Era indudablemente
el nimero mejor. Y el préximo seria mejor todavia. Asi fue que
la etapa espafiola recogié la emocion de esa tierra pero la segun-
da, la realizada en su patria, fue quizd mas honda y abarcado-
ra.

Aparecia Alfar con tremendos sacrificios y le daba inmensas
alegrias. Era el promotor de sus avisos, intervenia en su diagrama-
cién y armado. Muchas veces nos decia: “‘ustedes no pueden dar-
se cuenta el esfuerzo tremendo que esto significa para mi sin sub-
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vencién oficial, sin apoyo de ninguna naturaleza'*. No recorrié los
ministerios de la sabiduria. no claudico. eligio la pobreza. Alfar
aparecia, en consecuencia en forma irregular pero constante.
Era su propia vida, por eso, cuando murié, mi madre y mis her-
manos no quisimos, por delicadeza, continuarla. Alfar era su mi-
litancia, su manera de estar en este mundo, para afirmar, desde
sus paginas, que no hay mds realidad que el espiritu ni otra patria
que la vida (2).
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Sabia Julio J. Casal bien lo que era poesia y lo que no lo era,
mas preferia callar estimulando desde su silencio. Es que su co-
razon estaba siempre abierto, por eso su hospitalidad era constan-
te, quizd porque en él vivia aquella frase biblica: “‘no os olvidéis
de la hospitalidad porque por ella algunos sin saberlo hospedaron
dngeles'’. Sonreia, sabia, serenamente, sintiendo que el tiempo

(2) “*Asi nacid Alfar’’ reproducido en el apéndice.
11



pondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi-
llosa obrera de la verdad, barreria palabras y hombres fatuos;
asi dijo en el Propésito de 1a EXPOSICION DE LA POESIA URU-
GUAYA: “hay en este libro, poesia. con gran seguridad poca,
y versos, con no menos seguridad, muchos'’ (3). Es que su senti-
do critico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que, a
veces, naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones
ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones
académicas estd destinado a no perdurar.

Una vez, siendo nifia, abrazandole ferozmente le pedi a mi pa-
dre que no muriera jamds. Sélo te pido eso, le dije. "‘No puedo
prometértelo’ contestd. “Algin dia comprenderds’’. Mi obse-
sion por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la muerte
que nos han ensefado, que vivimos y estamos en lo invisible,
Quizd en esa circunstancia nacié el poema que le lei una tarde y
dice asi:

Esciichame no temas

va hemos muerto

ha pasado la verde
fragancia de los afios

pero mi infancia

duerme aiin en tu mano
nodebi salir de ella

Jue un éxtasis de rondas

en la noche

la hace crecer el tiempo

V Yo era pequeiia

entrando por tus dedos

en las fugaces venas
conducida en tu sangre
hacia los rostros sin forma
que murieron para nosotros
tu mano aiin me sostiene
no importa si hemos muerto

(3) Véase en el apéndice la reproduccién facsimilar del ‘‘Propésito’* de |a EXPOSICION
DE LA POESIA URUGUAYA.
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antes después las cosas

los rios de tu amor

me han llevado tan lejos
hundida en un recuerdo

que solo vive cuando sueno
me han llevado tan lejos

que yo ya soy eterna

sé que estamos muertos
porque el tiempo no importa.

Es que entonces yo apenas sonreia para ¢l y pensaba que las
calles le desgastaban tanto como a sus zapatos y que un dia solo
nos llegaria en un soplo de humo su corazon vacio: “Acd esrd
mi corazén'', escribié un dia, '‘miralo, técalo, no dice nada pero
te estd hablando''. Tal lo que encontré escrito dias después de
su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaje
como una permanente comunicacion.

selva casal
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