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Fuimos libres a su lado en nuestras tendencias. inclinacio­
nes. En mi casa no habia reglas ni horarios, se vivfa conforme a 
la espontanea gracia de los dias. en el respeto que se tenia por la 
originalidad de cada uno de nosotros, en esa unica. verdadera for­

ma de existir, en la creatividad. Por eso comprendio mi resistencia 

a las reglas escolares y cuando un dia una maestra lo llam6 para 

decirle que yo era distrafda y desprolija, contesto sonriente: 

"Cuanto me a/egro. ten{a que ser astI ". Teniamos libertad para 

vagar por el cielo. nuestro patio, con nuestra imaginacion estaba­
mos siempre en bosques. en inmensas colinas. ASI aprendi a seI' 
invisible. Es que en mi casa habfa una nifia muerta en un reloj, 

los dfas tenian rostros extasiados. las noches se tachonaban de 

rumores. Julio J. Casal no se apoder6 de oosotros, no nos exigi6 
nada. 

Mas que hechos y anécdotas puedo decirles que nuestras vi­
das eran como un gran rio. un fluir armonioso. que nos vestia y 

alimentaba como cualquier padre sin pensar jamas qué pasaria 
maiiana.. ',westra vida es de mi/agro", solla decimos. Y aSI era. 

Nada en él era estridente. La violencia quedaba a la puerta de mi 
casa. Mi padre entraba como un mago. un alquimista. que habla 

transfigurado la angustia en dulzura para nosotros. ocultanclo 
a nuestros ojos, la lucha, el afan de sus dlas. aquella "1tiedra 

oscura que a/muro de su siel/ ya iba /legaI/do". Asl. en esa lucha. 
en esc pudor interior, nada Alfar. 

Alfar era un personaje en nuestras vidas, un hermano mayor. 
Lo componla con amor, dedicaci6n y tiempo. Un dIa lIegaba con la 
revista entre las manos y la colocaba sobre el escritorio. Todos 

nos acercabamos. Guardabamos silencio. Era indudablemente 
el numero mejor. Y el pr6ximo seria mejor todavia. Asi fue que 
la etapa espaiiola recogi6 la emoci6n de esa tierra pero la segun­

da. la realizada en su patria. fue quiza mas honda y abarcado­

l'a. 
Apareda Alfar con tremendos sacrificios y le daba inmensas 

alegrias. Era el promotor de sus avisos, intervenia en su diagrama­

ci6n y armado. Muchas veces nos deda: "ustedes no pueden dar­
se cuenta el esfuerzo tremendo que esto signit-ica para 011 sin sub. 

vencion oficial, sin apoyo de ninguna naturaleza". No recOl"rio los 
ministerios de la sabidurfa. no claudico. eligi6 la pobreza. All'al' 

apareda. en consecuencia en forma irregular pero constante. 
Era su propia vida. por eso, cuando muri6. mi madre y mis her­
manos no quisimos, por delicadeza. continuarla. Alfar era su mi· 

litancia. su manera de estar en este mundo. para atirmar. desde 
sus paginas, que no hay mas realidad que el espiritu ni otra patria 

que la vida (2). 
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Sabla J ulio J. Casal bien lo que era poesia y lo que no lo era. 

mas preferia callar estimulando desde su silencio. Es que su co­
razon estaba siempre abierto. por eso su hospitalidad era constan­
te. quiza porque en él vivla aquella frase biblica: "/IO os o/vidéis 

de /a hospitalidad porque por ella a/gul/os sin suberlv hospedumll 

tinge/es ". Sonrefa. sabia. serenamente, sintiendo que el tiempo 

(2) ..Asi naci6 Alfa," reproducido en elapéndke. 
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ondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi­

Ilosa obrera de la verdad. barreria palabras y hombres t'atuos; 
asi dijo en el Proposito de la EXPOSICION DE LA POESIA URU· 

GUAVA: "!ray l'n este libro. poesIa. COli gran segllridad poca. 

y versos. con ILO menos seguridad, muchos" (3). Es qut' su senti· 

do crItico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que. a 

veces. naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones 

ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones 

académieas eslli destinado a no perdurar. 

Una vez. siendo nina. abrazandole ferozmente le pedl a mi pa· 

dre que no muriera jamas. S610 te pido eso. le dije. ''N() puec/o 

prollletérre/o" contesto. "A/gli" dIa cOlllprellderc1s ". Mi obse· 

si6n por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la mucrle 

que nos han ensenado. que vivimos y estamos en lo invisible, 

Quiza en esa circunstancia naci6 el poema que le lei una tarde y 

dice aSI: 

sClie!tame IlO femus 
.va hemos muerr 
/1(1 pasado la l'erde 
fraganeia de los afÌos 
pero mi ill.fewàa 
duerme a/III eli tu mano 
110 deb{ salir de ella 
jile un éxtasis de rOlldas 
eli la noche 
la hace crecer el tiempo 
y yo era pequena 
entrando por tllS dedos 

n /asJugaees venas 
condueida en tu sall.gre 
!rada /os rostros sin forma 
que murieron para Il.osotros 
tu mano atill me sos/ielle 
110 impor/a si Izemos nllIerto 

(3) Véase en el apéndice la reproducci6n facsimilar del "Prop6sito" de la EXPOSICION 
DE LA POESIA URUGUAYA. 
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allfes después /as cosas 
/05 rfos de IU amor 
me hall !lel'ado fUll fejos 
hUlldida eli 111I recuerdo 
que s610 vil'e cuemdo sue;/() 
me hall /lel'ado tali lejos 
que yo ya soy eterna 
sé que estamos muerlOs 
porque el tiempo no importa. 

Es que enronces yo apenas sonreia para él y pensaba que las 

cal1es le desgastaban tanlO como a sus zapatos y que un dia solo 

nos llegaria en un soplo de humo su corazon vacio: . 'Acei es((i 

mi coraz6n .., escribi6 un dia. ,.m fra/o. t6calo. no dice nada pero 

te esta hab/alldo", Tal lo que encontré escrito dias después de 

su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaje 

como una permanente comunicacion. 

selva casal 
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