


Fuimos libres a su lado en nuestras tendencias. inclinacio-
nes. En mi casa no habia reglas ni horarios, se vivia conforme a
la espontdnea gracia de los dias, en el respeto que se tenia por la
originalidad de cada uno de nosotros, en esa tinica, verdadera for-
ma de existir, en la creatividad. Por eso comprendié mi resistencia
a las reglas escolares y cuando un dia una maestra lo llamé para
decirle que yo era distraida y desprolija, contesté sonriente:
""Cudnto me alegro, tenfa que ser asi!''. Teniamos libertad para
vagar por el cielo, nuestro patio, con nuestra imaginacién estaba-
mos siempre en bosques, en inmensas colinas. Asi aprendf a ser
invisible. Es que en mi casa habia una nifia muerta en un reloj,
los dias tenian rostros extasiados, las noches se tachonaban de
rumores. Julio J. Casal no se apoderd de nosotros, no nos exigié
nada. :

Mis que hechos y anécdotas puedo decirles que nuestras vi-
das eran como un gran rio, un fluir armonioso, que nos vestia y
alimentaba como cualquier padre sin pensar jamas qué pasaria
mafana, ‘‘nuestra vida es de milagro”’, solia decirnos. Y asfi era.
Nada en €l era estridente. La violencia quedaba a la puerta de mi
casa. Mi padre entraba como un mago, un alquimista, que habia
transfigurado la angustia en dulzura para nosotros, ocultando
a nuestros ojos, la lucha, el afan de sus dias, aquella ‘‘hiedra
oscura que al muro de su sien ya iba llegando'’. Asi, en esa lucha,
en ese pudor interior, nacia Alfar.

Alfar era un personaje en nuestras vidas, un hermano mayor.
Lo componia con amor, dedicacion y tiempo. Un dia llegaba con la
revista entre las manos y la colocaba sobre el escritorio. Todos
nos acercibamos. Guardidbamos silencio. Era indudablemente
el nimero mejor. Y el préximo seria mejor todavia. Asi fue que
la etapa espafiola recogié la emocion de esa tierra pero la segun-
da, la realizada en su patria, fue quizd mas honda y abarcado-
ra.

Aparecia Alfar con tremendos sacrificios y le daba inmensas
alegrias. Era el promotor de sus avisos, intervenia en su diagrama-
cién y armado. Muchas veces nos decia: “‘ustedes no pueden dar-
se cuenta el esfuerzo tremendo que esto significa para mi sin sub-
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vencién oficial, sin apoyo de ninguna naturaleza'". No recorric
ministerios de la sabiduria. no claudico. eligio la pobreza. A
aparecia, en consecuencia en forma irregular pero consta
Era su propia vida, por eso, cuando murié, mi madre y mis
manos no quisimos, por delicadeza, continuarla. Alfar era su
litancia. su manera de estar en este mundo, para afirmar, de
sus paginas, que no hay mds realidad que el espiritu ni otra p:
que la vida (2).
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Sabia Julio J. Casal bien lo que era poesia y lo que no lo
mas preferia callar estimulando desde su silencio. Es que st
razon estaba siempre abierto, por eso su hospitalidad era cons
te, quizd porque en él vivia aquella frase biblica: “‘no os olv
de la hospitalidad porque por ella algunos sin saberlo hosped
dngeles'’. Sonreia, sabia, serenamente, sintiendo que el tie

(2) “*Asi nacid Alfar’’ reproducido en el apéndice.



pondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi-
llosa obrera de la verdad, barreria palabras y hombres fatuos;
asi dijo en el Propdsito de la EXPOSICION DE LA POESIA URU-
GUAYA: “hay en este libro, poesia. con gran seguridad poca,
y versos, con no menos seguridad, muchos'’ (3). Es que su senti-
do critico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que, a
veces, naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones
ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones
académicas estd destinado a no perdurar.

Una vez, siendo nifia, abrazandole ferozmente le pedi a mi pa-
dre que no muriera jamds. Sélo te pido eso, le dije. "‘No puedo
prometértelo’ contestd. “Algin dia comprenderds’’. Mi obse-
sion por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la muerte
que nos han ensefado, que vivimos y estamos en lo invisible.
Quizd en esa circunstancia nacié el poema que le lef una tarde y
dice asi:

Esciichame no temas

va hemos muerto

ha pasado la verde
fragancia de los afios

pero mi infancia

duerme aiin en tu mano
nodebi salir de ella

Jue un éxtasis de rondas

en la noche

la hace crecer el tiempo

V Yo era pequeiia

entrando por tus dedos

en las fugaces venas
conducida en tu sangre
hacia los rostros sin forma
que murieron para nosotros
tu mano atin me sostiene
no importa si hemos muerto

(3) Véase en el apéndice la reproduccién facsimilar del **Propésito’ de la EXPOSICION
DE LA POESIA URUGUAYA.
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antes después las cosas

los rios de tu amor

me han llevado tan lejos
hundida en un recuerdo

que solo vive cuando sueno
me han llevado tan lejos

que yo ya soy eterna

sé que estamos muertos
porque el tiempo no importa.

Es que entonces yo apenas sonreia para él y pensaba que la
calles le desgastaban tanto como a sus zapatos y que un dia sol
nos llegaria en un soplo de humo su corazén vacio: “Acd est
mi corazén'', escribidé un dia, '‘miralo, técalo, no dice nada per
te estd hablando''. Tal lo que encontré escrito dias después d
su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaj

como una permanente comunicacion.

selva casa




