


pondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi-
llosa obrera de la verdad, barreria palabras y hombres fatuos;
asi dijo en el Propdsito de la EXPOSICION DE LA POESIA URU-
GUAYA: “hay en este libro, poesia. con gran seguridad poca,
y versos, con no menos seguridad, muchos'’ (3). Es que su senti-
do critico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que, a
veces, naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones
ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones
académicas estd destinado a no perdurar.

Una vez, siendo nifia, abrazandole ferozmente le pedi a mi pa-
dre que no muriera jamds. Sélo te pido eso, le dije. "‘No puedo
prometértelo’ contestd. “Algin dia comprenderds’’. Mi obse-
sion por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la muerte
que nos han ensefado, que vivimos y estamos en lo invisible.
Quizd en esa circunstancia nacié el poema que le lef una tarde y
dice asi:

Esciichame no temas

va hemos muerto

ha pasado la verde
fragancia de los afios

pero mi infancia

duerme aiin en tu mano
nodebi salir de ella

Jue un éxtasis de rondas

en la noche

la hace crecer el tiempo

V Yo era pequeiia

entrando por tus dedos

en las fugaces venas
conducida en tu sangre
hacia los rostros sin forma
que murieron para nosotros
tu mano atin me sostiene
no importa si hemos muerto

(3) Véase en el apéndice la reproduccién facsimilar del **Propésito’ de la EXPOSICION
DE LA POESIA URUGUAYA.
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antes después las cosas

los rios de tu amor

me han llevado tan lejos
hundida en un recuerdo

que solo vive cuando sueno
me han llevado tan lejos

que yo ya soy eterna

sé que estamos muertos
porque el tiempo no importa.

Es que entonces yo apenas sonreia para él y pensaba que la
calles le desgastaban tanto como a sus zapatos y que un dia sol
nos llegaria en un soplo de humo su corazén vacio: “Acd est
mi corazén'', escribidé un dia, '‘miralo, técalo, no dice nada per
te estd hablando''. Tal lo que encontré escrito dias después d
su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaj

como una permanente comunicacion.

selva casa




