
du la incomprensioll de los suyos. Yo desde lIIi re"is((l I!lIIpecé 

u aI/anurie el camillO despejando. eli la medidu de lIIis lIIedios. 

su terrible situacion ecollomica. Llego a ser el rrilll~fador eli el 

ambie1lte artfSlico de Madrid. Sf. pero él hizo IIIt1S por m(. que yo 

por él. si yo recogfa sus "ibraciolles era por ser de mi ugrado. si 

yo lo impuse fue porque yo impol/(a lo que a mI IIIe el1lociollUbCl. 

lo que esttl dentro de mi espiritu. Elfue blleno", (1 

Entonces pienso qué solo esta el poeta. en la vida y en la 

muerte. i,qué podemos ahora darle nosotros si el desamparo ro

dea siempre la existencia? El corazon del poeta, como el viento 

indeciso. no tiene donde detenerse. Yo no viVI su Espana de la 
cual dijo un d,a: "mi madre me habra dado la memoria pero Es' 

ana me dio el barco para andar por ella ". Mis hermanos Julio, 

Marynés y Rafael. sI. esa tierra donde conociera y viviera profun

das amistades como Federico Garda Lorca. Rafael Alberti. Vi

cente Aleixandre entre otros; conoei y viVI este Montevideo; 
en el Museo Blanes. donde trabajaba y a donde. a veces iba yo 

con él, la vida pareda detenerse con una luz propia. y cuando una 

tarde el pintor Pesce Castro le hiciera un retrato lleno de violeta y 

ocre, casi como recitando aquel su poema que él amara tanto: 
"Y se nos va la vida y aUll estas en mi sueno luz celeste lejal/G d 

domingo". Enfrente al Museo. la casa de Clemente Estable. re
cuerdo que cruzabamos y mientras ellos conversaban. yo obser
vaba los pequefios animales objeto de estudio. hirsutos. maravi

1I0sos. casi tan desamparados como nosotros. Mi padre habia 
renunciado al cargo de consul por volver a su patria; pero muy 
poco tiempo después fue destituido por la dictadura de Terra. 
Siempre se tuvo por peligroso el pensar. Lo sé. Mas pensamiento. 

poesia y dialogo son las unicas posibilidades reales de la existen
cia. Lo demas esjuego, estrategia. malabarismos mas o menos im

portantes mas o menos ingeniosos, pero nada mas. J ulio J. Ca

sal senria la poesia como una religi6n, la practicaba diariamente, 

a cada momento. Asi nos dice: 

(1) "Esbozo de una autobiografia" - Archivo Julio J, Casal. Instltulo de Investigadones 
Literarias. Biblioteca Nadonal. Carta de Barradas. n:proc!uctda en elap6ndice. 

. 'Mi deseo es ir por la disciplina. por lo ClrdiC'llfl! de la discipli

Ila y alcallzar ese selltido sobrio. esa I<'cllicu ell/Dciollal qUi' /WCI!II 

de lo espailO/. 

No aspiro a la perfeccioll Iria. quiero desde luego lo logrado. 

pero si lleva dentro la salud de lo incorl'ecto [{rico, el plldor de la 

emocio/l, o lo que es lo misnlo, elmilagro. Tralo de lIewlr mi es

p(ritu por secretos de luz. por c1imas de calldor. Es ClS( que puedo 

moverlo desde UII aire imagillativo tratcl1ldo de rodear/o COli 1111 

verdadero mWldo poécico. La poesia I/O es solamellte sonar. es 

lo que decimos recordalldo el sueno. O 110 lo decimos. Eli mis l'er

sos me ha obsesiollado la idea de qllell/ar todo lo que ilO es ;II/a

gell. La poesia 110 es lo recreativo Ili la allécdota. pura sonar COli 

agllilas y virge1les hay que entrar eli el paisaje sÌ/' disfraz. No es 

la aventura lo que ha de quedar sillo lo que se crea. La poesIa 

J es aquello que vemos por la ultima ve: COli ojos ;lIocelltes CII pri

mer eIlCUe1ltro. Es 110 estar ellcadellado CI la tierra y dar \'ida CI la 

tierra. II' en verdadero ser heroico y no con mascara de Itéroe' " 

Estabamos sumidos en su voz como la pianta en su tierra, de

eia a veces en voz alta sus poemas. nosotros los recogfamos en 

nuestras horas, en nuestros juegos. Amaba la penumbra, las tar

des de lluvia, las manzanas. todo lo comprendia, lo justiticaba, y 

quiza por aquello de Herac1ito: "para los dioses lodo es justo y 

bl/eno" y pocos hombres lo ven. Aun recuerdo su voz cuando de

cia: 
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Fuimos libres a su lado en nuestras tendencias. inclinacio
nes. En mi casa no habia reglas ni horarios, se vivfa conforme a 
la espontanea gracia de los dias. en el respeto que se tenia por la 
originalidad de cada uno de nosotros, en esa unica. verdadera for

ma de existir, en la creatividad. Por eso comprendio mi resistencia 

a las reglas escolares y cuando un dia una maestra lo llam6 para 

decirle que yo era distrafda y desprolija, contesto sonriente: 

"Cuanto me a/egro. ten{a que ser astI ". Teniamos libertad para 

vagar por el cielo. nuestro patio, con nuestra imaginacion estaba
mos siempre en bosques. en inmensas colinas. ASI aprendi a seI' 
invisible. Es que en mi casa habfa una nifia muerta en un reloj, 

los dfas tenian rostros extasiados. las noches se tachonaban de 

rumores. Julio J. Casal no se apoder6 de oosotros, no nos exigi6 
nada. 

Mas que hechos y anécdotas puedo decirles que nuestras vi
das eran como un gran rio. un fluir armonioso. que nos vestia y 

alimentaba como cualquier padre sin pensar jamas qué pasaria 
maiiana.. ',westra vida es de mi/agro", solla decimos. Y aSI era. 

Nada en él era estridente. La violencia quedaba a la puerta de mi 
casa. Mi padre entraba como un mago. un alquimista. que habla 

transfigurado la angustia en dulzura para nosotros. ocultanclo 
a nuestros ojos, la lucha, el afan de sus dlas. aquella "1tiedra 

oscura que a/muro de su siel/ ya iba /legaI/do". Asl. en esa lucha. 
en esc pudor interior, nada Alfar. 

Alfar era un personaje en nuestras vidas, un hermano mayor. 
Lo componla con amor, dedicaci6n y tiempo. Un dIa lIegaba con la 
revista entre las manos y la colocaba sobre el escritorio. Todos 

nos acercabamos. Guardabamos silencio. Era indudablemente 
el numero mejor. Y el pr6ximo seria mejor todavia. Asi fue que 
la etapa espaiiola recogi6 la emoci6n de esa tierra pero la segun

da. la realizada en su patria. fue quiza mas honda y abarcado

l'a. 
Apareda Alfar con tremendos sacrificios y le daba inmensas 

alegrias. Era el promotor de sus avisos, intervenia en su diagrama

ci6n y armado. Muchas veces nos deda: "ustedes no pueden dar
se cuenta el esfuerzo tremendo que esto signit-ica para 011 sin sub. 

vencion oficial, sin apoyo de ninguna naturaleza". No recOl"rio los 
ministerios de la sabidurfa. no claudico. eligi6 la pobreza. All'al' 

apareda. en consecuencia en forma irregular pero constante. 
Era su propia vida. por eso, cuando muri6. mi madre y mis her
manos no quisimos, por delicadeza. continuarla. Alfar era su mi· 

litancia. su manera de estar en este mundo. para atirmar. desde 
sus paginas, que no hay mas realidad que el espiritu ni otra patria 

que la vida (2). 
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Sabla J ulio J. Casal bien lo que era poesia y lo que no lo era. 

mas preferia callar estimulando desde su silencio. Es que su co
razon estaba siempre abierto. por eso su hospitalidad era constan
te. quiza porque en él vivla aquella frase biblica: "/IO os o/vidéis 

de /a hospitalidad porque por ella a/gul/os sin suberlv hospedumll 

tinge/es ". Sonrefa. sabia. serenamente, sintiendo que el tiempo 

(2) ..Asi naci6 Alfa," reproducido en elapéndke. 

11 10 



ondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi

Ilosa obrera de la verdad. barreria palabras y hombres t'atuos; 
asi dijo en el Proposito de la EXPOSICION DE LA POESIA URU· 

GUAVA: "!ray l'n este libro. poesIa. COli gran segllridad poca. 

y versos. con ILO menos seguridad, muchos" (3). Es qut' su senti· 

do crItico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que. a 

veces. naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones 

ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones 

académieas eslli destinado a no perdurar. 

Una vez. siendo nina. abrazandole ferozmente le pedl a mi pa· 

dre que no muriera jamas. S610 te pido eso. le dije. ''N() puec/o 

prollletérre/o" contesto. "A/gli" dIa cOlllprellderc1s ". Mi obse· 

si6n por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la mucrle 

que nos han ensenado. que vivimos y estamos en lo invisible, 

Quiza en esa circunstancia naci6 el poema que le lei una tarde y 

dice aSI: 

sClie!tame IlO femus 
.va hemos muerr 
/1(1 pasado la l'erde 
fraganeia de los afÌos 
pero mi ill.fewàa 
duerme a/III eli tu mano 
110 deb{ salir de ella 
jile un éxtasis de rOlldas 
eli la noche 
la hace crecer el tiempo 
y yo era pequena 
entrando por tllS dedos 

n /asJugaees venas 
condueida en tu sall.gre 
!rada /os rostros sin forma 
que murieron para Il.osotros 
tu mano atill me sos/ielle 
110 impor/a si Izemos nllIerto 

(3) Véase en el apéndice la reproducci6n facsimilar del "Prop6sito" de la EXPOSICION 
DE LA POESIA URUGUAYA. 
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allfes después /as cosas 
/05 rfos de IU amor 
me hall !lel'ado fUll fejos 
hUlldida eli 111I recuerdo 
que s610 vil'e cuemdo sue;/() 
me hall /lel'ado tali lejos 
que yo ya soy eterna 
sé que estamos muerlOs 
porque el tiempo no importa. 

Es que enronces yo apenas sonreia para él y pensaba que las 

cal1es le desgastaban tanlO como a sus zapatos y que un dia solo 

nos llegaria en un soplo de humo su corazon vacio: . 'Acei es((i 

mi coraz6n .., escribi6 un dia. ,.m fra/o. t6calo. no dice nada pero 

te esta hab/alldo", Tal lo que encontré escrito dias después de 

su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaje 

como una permanente comunicacion. 

selva casal 
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