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P. 330: se inicia una larga discusién, interrum-
pida a ratos por algln episodio ajeno, sobre el
homosexualismo. Participan en esta discusion: Ri-
cardo Fronesis, joven estudiante heterosexual del
que estd enamorado otro esiudiante, algo mayor
y que se llama Focidén, y José Cemi, el protago-
nista de la novela, amigo de Fronesis y que busca
comprender las tesis opuestas. Esa discusion es
muy amplia y s6lo concluye hacia la pagina 472,
cuando Focién le muestra su falo a Cemi, como
para demostrar delirantemente el origen de sus
problemas. En dicha discusion, se echa mano a
toda clase de autoridades, desde San Agustin a
Nietzche, se invocan conocidos homosexuales co-
mo Diaghilev (al que se atribuye un deseo frené-
tico por el padre de Fronesis), como Walt Whitman,
como Hart Crane. Se aprovechan los argumentos
de Platon, sobre todo en el Lysis, didlogo juvenii
que hasta cierto punto lLezama Lima parodia y
multiplica, y se aporta un enfoque no puramente
humanistico-greco-latino, sino particularmente cris-
tiano (no hay que olvidar que Lezama es catdlico)
sobre el problema. Una cita de Santo Tomés ayuda
a precisar el enfoque: «En el pecado contra natura
nadie injuria a nadie. {...] El adulterio, el estupro,
el rapto, el sacrilegio, contrarian méas la caridad

del préjimo que el acto contra natura. [...] No se.

contiene bajo malicia, sino bajo la bestialidad»
(p. 359). Los que no hayan leido a Santo Tomads,
recordardn sin duda que Dante se sirve en su
Infierno de esta misma distincién para ubicar a
los sodomitas. De lo que dice Santo Tomas, y
agregando una cita de Pascal, Cemi deduce que
«@s una bestia el homosexual, pero no un pecador».
La posicién a que llega Cemi es mas compleja por
lo tanto que la de Focidn, ya que aquél no aparece
en la novela como un homosexual decidido aunque
en la p. 361 tenga una de sus curiosas visiones:
«De pronto, entre el tumulto de los pifanos, vio
que avanzaba un enorme falo, rodeado de una
doble hilera de linajudas damas romanas, cada
una de ellas llevaba una coronilla, que con suaves
movimientos de danza parecia que la depositaban
sobre el tamulo donde el falo se movia temblo-
roso.» Esta descripcién ocupa una pégina y media.
De todas maneras, a partir de la p. 3830, la novela
no sélo discute abiertamente el tema de la homo-
sexualidad y permite que por lo menos dos de sus
personajes principales la defiendan desde distin-
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tos puntos de vista, sino que continda abundando
en episodios de sodomia. Todo el racconto de la
supuesta experiencia del padre de Fronesis con
Diaghilev tiene ese sentido (pp. 377 y siguientes);
luego hay un episodio en que Focién tiene rela-
ciones con un pelirrojo (pp. 389-394); otro en que
Focion explica por qué es impotente frente a las
mujeres (pp. 425-28); otro més en que cuenta su
aventura simultanea en Nueva York con dos her-
manos, George y Daisy (pp. 460-63). (A qué seguir?
Creo que una de las claves de este aspecto de
la obra se encuentra precisamente en algo que
dice Cemi al conversar con Fronesis (p. 405): «Los
griegos llegaron a la pareja de todas las cosas,
pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta
el falo, este es el dedo de Dios.» Aqui la alusién
a la creacion del hombre, tal como la concibe
Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina (el
contacto del dedo de Dios con el de Adan infunde
vida a la criatura humana), se duplica de una evi-
dente metéfora: el dedo de Dios es creador de
vida como un falo.

Un sistema de metéaforas

Pero no se trata, sin duda, de un asunto que
pueda resolverse por la mera estadistica o la enu-
meracién de péginas y episodios. Lo que determina
la naturaleza centralmente homosexual de una par-
te muy considerable de este libro (al hablar de
una cuarta parte creo que me quedé corto), no
es sblo la abundancia de referencias directas. Es
todo el sistema de alusiones y de metaforas que
constituye la trama lingiifstica del libro. Si lo re-
pasas cuidadosamente veras que casi no hay capi-
tulo en que, con un motivo u otro, no aparezca
muy destacada alguna imagen falica. Un amorcillo
(en la p. 184) sirve para una referencia cémica,
en que se mezclan el Greco, Svendenborg y Jakob
Boehme con el Concilio de Trento y un «opulento
carcaj escarlata» que aparece reclinado entre las
piernas cruzadas del angel. Una carta del tio Al-
berto (pp. 227-229) mezcla alusiones falicas a la
geografia o a la zoologia, y culmina con una refe-
rencia al pez, que no sélo es simbolo del sexo
masculino sino también de la primitiva religion
cristiana. En un pasaje en que Cemi contempla
la salida de la tropa «con el uniforme de la época
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de la toma de la fortaleza de la Habana por los
ingleses» (p. 323), la descripcién de la «verga tita-
nica» de uno de los equinos se enriquece de otras
alusiones a los consabidos peces. Apenas una
pagina mas adelante, aparece un dios Término que
los estudiantes han convertido en un fantoche fa-
lico. Sin animo exhaustivo, te aseguro que si con-
sultas ademdas las paginas 456, 496, 528 y 611,
encontrards mas alusiones de este tipo, mas epi-
sodios de sodomia, mas homosexualismo masculino
perfectamente explicito.

Por otra parte, y como demostracién por el ab-
surdo, bastaria examinar al mismo tiempo la pre-
sentacién que ofrece la novela de las relaciones
heterosexuales de sus personajes, para advertir
que no hay nada equivalente en este rubro a lo
que pasa con las homosexuales, lo que hace ina-
decuadas la palabra «imparcialidad» que t0 casi
usas y la palabra «neutralidad» que si empleas.
Aunque Fronesis tiene una amante llamada Lucia,
y hasta suele acostarse con ella, la presentacién
detallada de estas relaciones permite advertir en
Fronesis ciertas reacciones de asco hacia el sexo
femenino (pp. 366 y 385); muestra que somete a
Lucia a determinados rituales (pp. 395-400) que
tienden a desvirtuar o enmascarar el sexo de ella;
y sugiere que tampoco él puede ser considerado
como un personaje totalmente viril. Ademas, no
me parece casual que sea precisamente su padre
el que haya sido asediado por Diaghilev, y que
el mismo padre intervenga para cortar la relacién
de Fronesis con. Focién. gTemor a que el -hijo
no sepa resistirse como lo hizo éI? (El tabi del
homosexualismo? Como ti comprendes, todo esto
no puede ser considerado asi a la ligera. Pero
ahora no hago otra cosa que apuntar los temas
y mostrar las pistas.

Verne, maestro del abismo

Un estudio mas profundo de Lezama y de la novela
requeriria, como ha dicho tan bien Cortazar, «el
analisis riguroso de toda su obra de poeta y de
ensayista a la luz de los méas fecundos avances
en los campos antropolégicos (Bachelard, Eliade,
Gilbert Durand..)». Y en otro lado de la misma
brillantisima crénica, reclama un Maurice Blanchot
para hacer justicia a este libro inmenso. De acuer-
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do. Eso si, a la espera de ese Blanchot creo que
debemos empezar a asediar a Paradiso desde to-
dos los angulos. Este del homosexualismo no es
sin duda el Gnico pero es uno central. Creo que
Cortazar lo ha visto asi porque no se limita, como
td me dices, a «dos unicas frases alusivas» en
un ensayo de 24 pdaginas y media (pp. 36-60 de
la revista Unién, ya citada). En realidad, se refiere
cuatro veces al tema: (a) cuando transcribe, en
la p. 50, una cita del libro sobre «el amor homo-
sexual de Focién por Fronesis»; (b) cuando alude
{p. 54) a «la invencién de situaciones exiremas en
el campo de lo erdtico, lo mégico y lo imaginario»;
(c) cuando comenta «los rituales falicos de Lerega
y Farraluque» que le parecen tener «algo de pa-
rodia simiesca que preludia el exiraordinario. debate
sobre la homosexualidad en que al mismo tiempo
se definen las bases de una antropologia de raiz
mitica y poética y los caracteres de Fronesis y
Focién». El cuarto pasaje es el mas importante por-
que es el que sirve a Cortazar para iniciar el estu-
dio de la obra. Estd precisamente al comienzo Yy
lo citaré entero porque, infortunadamente, tampoco
la excelente revista Unién circula por toda América
Latina:

«Después que en las arenas, sedosas pausas
intermedias, enire lo irreal sumergido y el denso,
irrechazable aparecido, se hizo el acuario métrico,
y el ombligo terrenal superé el vicioso horizonte
que confundia al hombre con la reproduccién de
los arboles.

»José lLezama Lima: Para llegar a la Montego
Bay.»

«—Est-ce que ce monsieur est fou?, me dit-elle.
»Je fis un signe affirmatif.

»—Et il vous emmeéne avec lui?

»Méme affirmation.

»-Ql cela?, dit-elle.

»J'indiquai du doigt le centre de la terre.
«Jules Verne: Voyage au centre de la terre».

«Entonces ¢estamos los dos locos» ¢Por donde
saco la cabeza para respirar, frenético de ahogo,
después de esta profunda natacién de seiscientas
digcisiete paginas, Paradiso? (Y por qué de golpe
Jules Verne en un libro donde nada parece evo-
carlo? Pero si, claro que si que lo evoca; por lo
pronto, ;no habla el mismo Lezama de vivencias
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oblicuas, no ha dicho en alguna parte que es
‘'como si un hombre, sin saberlo desde luego, al
darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugu-
rase una cascada en el Ontario’, metafora verniana
si las hay? ¢No nos inicia en esa causalidad tan-
gencial cuando recuerda que en el momento en
que San Jorge clava la lanza en el dragdn, el
primero en caer muerto es su caballo, como a
veces el rayo baja por un tronco de encina y
recorre inofensivamente a trece seminaristas entre-
gados al gruyére y al elogio del trébol antes de
carbonizar a un canario que estridulaba en una
jaula a cincuenta metros de distancia? Entonces
si Jules Verne, entonces seguramente para llegar
a la Montego Bay hay que pasar por el centro
de la tierra. No sélo es cierto sino literal, y aqui
estd la prueba: lector contadisimo de Paradiso
(imagino, vanidoso, un club very excusive, el de
los pocos que como usted han leido Der Mann
ohne Eigenschaften, Der Tod des Vergils y Para-
diso; s6lo en eso —me refiero al club— me pa-
rezco a Phileas Fogg), ¢se dio cuenta de que la
referencia concreta a Verne estaba en la pagina
327, demoniacamente suscitada por un episodio
erdtico de -naturaleza analoga a la que algunos
investigadores empiezan a revelar prudentemente
en el padre del Nautilus? El remero Leregas, de
pridpicas dispensas, va a recibir la visita del hasta
entonces insospechado atleta Baena Albornoz, que
desciende a los infiernos de un gimnasio habanero
para recibir, Adonis consintiente, el colmillo del
jabali que lo penetrard hasta hacerle morder el
borde de la cama en un éxtasis de delicia. Leregas
espera la humillada visita del hércules que, des-
pués de tantos trabajos diurnos, hila de noche en
la rueca mujeril de su verdadera condicién. Y
entonces, en esa espera tensa, 'el recuerdo del
crater de Yoculo pasé al sétano, por alli llegaban
también las sombras del Scartaris. La sombra ani-
llada de Scartaris sobre el crater de Sneffels...’
Diabdlicamente, la resonancia de la inocente oro-
grafia islandesa se vuelve una lasciva circunstancia
erética y el mensaje de Arne Saknussemm, mara-
villa de nuestra infancia (Descends dans le cratére
du Yocul de Sneffels que I'ombre du Scartaris
vient caresser avant les calendes de juillet, voya-
geur audacieux, et tu parviendras au cenire de
fa Terre...) propone por el sonido y las imagenes
una labrica revelacién. Yoculo, sombra anillada
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('il a perdu ses trente-deux plis’, dird un personaje
de Jean Genet refiriéndose a otro Baena Albornoz),
Sneffels, que hace pensar en to sniff, Scartaris,
que en este contexto evoca el escroto, y las ima-
genes de descenso al crater, de caricia, de regién
sombria... Oh, Phileas Fogg, oh, profesor Lidenbrock
;,qué estamos haciendo de vuestro padre?

»Paz para el solitario de Nantes y sus espeleo-
logos, pero antes le tomo por mi cuenta otro
pasaje tan significativo como si lo hubiera extraido
el mismo Lezama y lo sitlo, para que nos sirva
de laser, a la cabeza de todo lo que sigue:

»Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j'arrivai
prés de la boule.

»—Regarde, me dit-il, et regarde bien! il faut
prendre des legons d’abime!

»Jules Verne: Voyage au centre de la terre.»

Si es «diabdlica» la habilidad de Lezama Lima
para convertir una cita de Verne en «una lasciva
circunstancia erdtica» (Cortazar dixit), no menos
diabélica me parece la habilidad de Cortazar para
situar, en las primeras tres paginas de su ensayo
(36-38), precisamente ese tema homosexual que
no se reduce a las consabidas descripciones del
capitulo octavo. La clave de la interpretacion de
Cortazar la da esa referencia a Verne, y la alusion
(delicada) a las costumbres del popular narrador
francés: «un episodio erdtico de naturaleza anéloga
a la que algunos investigadores empiezan a revelar
prudentemente en el padre del Nautilus». En efec-
to, el numero especial de L’'Arc sobre Verne (num.
29, 1966) contiene un trabajo de Marcel Moré, «Un
révolutionnaire souterrain», en que al referirse a su
vida conyugal no sélo dice que «il semble que
jamais les relations entre le mari et la femme
n'aient été trés intimes», sino que también subraya
su amistad apasionada con su hermano Paul y el
oscuro atentado de que fue objeto él mismo por
parte de un sobrino, hijo de Paul precisamente.
A la luz de estas revelaciones (sobre las que ya
habia insinuado algo Pierre Louys en un temprano
estudio grafologico), se entienden mejor las «dia-
bolicas» alusiones de Cortazar, no sélo al texto
del Viaje al centro de la tierra, sino también a
esa tltima cita en que un tio (nada menos) reco-
mienda a su sobrino que tome «lecciones de
abismo».
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Contra beatos y comisarios

Querido Mario: Si yo también me he extendido es
porque creo gque la ocasién es buena para hablar
sin ningina beateria de este aspecto central de
Paradiso. La obra de Lezama es demasiado grande
para que nadie pretenda reducirla Gnicamente a
su contenido homosexual. Pero tampoco es posible
eludir el tema. Por el contrario, lo mejor es em-
pezar por deciararlo, reconocer el lugar que ocupa
y a partir de alli, examinar sus otros centros de
interés. Eso creo es lo que ha hecho, en una for-
ma muy personal y de riquisima arbitrariedad,
Julio Cortdzar en el ensayo citado. La ausencia
de toda mencién al tema en tu crénica, me resulté
por eso inexplicable. Te diré mas: cuando ti al
pasar te refieres en Amaru a la deuda de Lezama
con Proust, me quedé ain mas perplejo, porque
si hay un libro con el que es posible comparar
Paradiso desde este como de otros puntos de vista,
es precisamente A la recherche du temps perdu.
TG recordards que, como en Paradiso, el tema
homosexual no aparece directamente en la larga
novela proustiana hasta llegar al comienzo de la
cuarta parte (tiene siete). Pero a partir de alli,
y apoyandose en el vasto-fresco social de Sodome
et Gomorrhe, Proust explora los laberintos de la
homosexualidad masculina y femenina para culmi-
nar con Le temps refrouvé su mulliple creacion
metafdrica. Hasta en esa disposicion, Paradiso se
parece a su modelo.

No conviene, sin embargo, llevar el paralelo de-
masiado lejos. Aunque la novela cubana presenta
abundantemente la sodomia, no se ocupa de Go-
morra para nada. Por otra parte, su estructura
externa e interna no consiente las simetrias, las
correspondencias, ese triunfo de la geometria, que
subyace la inmensa creacién proustiana. Obra ba-
rroca, en el sentido profundo de la palabra que
define Sarduy en la entrevista que te citaba hace
un rato, Paradiso requiere un anélisis que vaya
mas alld de estos rapidos paralelos y supere estas
breves anotaciones. Tu carta me incita a empren-
derlo y te lo prometo para el proximo numero de
Mundo Nuevo. Sera ésta, estoy seguro, la mejor
manera de rendir homenaje a este libro y ayudar
a despejar de una vez por todas los malentendidos
que se pueden estar creando en torno de él. El
mayor peligro que amenaza a una obra como ésta
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no proviene solo de las exageraciones de lectores
més o menos masturbatorios, sino sobre todo de
las camarillas de beatos o de comisarios que lean
sus paginas para detectar impurezas. La caza de
brujas en nuestro continente no se reduce, como
ti sabes mejor que yo, a la persecucién politica.
Muchas veces se dobla de persecucién moral o
religiosa para justificar el atropello. Y eso no lo
podemos permitir quienes estamos escribiendo
para liberar, no para encarcelar, a los hombres.
Un abrazo,
EMIR [RODRIGUEZ MONEGAL]

Una visita al Paraguay

En su nota «Un realismo de la imaginacion»
(Mundo Nuevo, nim. 11, mayo 1967), sobre mi
libro de cuentos E! baldio, Fernando Ainsa se re-
fiere al viaje que, juntamente con Mario Vargas
Llosa y Gabriel Casaccia, hiciéramos en agosto del
afio pasado a Asuncién, Paraguay. El texto de Ainsa
expresa o deja suponer que con ese viaje cerraba
yo mi ostracismo iniciado en 1947, a raiz de las
condiciones politicas imperantes en mi pais. Es
probable que al sefialar la coincidencia de este
viaje a Asuncién con la aparicién en Buenos Aires
del mencionado libro, «de inequivoca inspiracion
y realizacion en el exilio», Ainsa quiso aludir meta-
féricamente a un voluntario abandono de mi condi-
cién de emigrado, «del mejor modo que puede
hacerlo un escritor: publicando un nuevo libro».
Ainsa, que cita algunos trabajos mios, se refiere,
sin duda, al concepto que expreso en uno de
ellos: «L.a mayor parte de la literatura paraguaya
se estd produciendo en el exilio, puesto que aun
las obras de los que sufren y trabajan bajo el
signo de la opresion reflejan, consciente o in-
conscientemente, su sensibilidad de desterrados,
de habitantes de una sociedad irreal con rasgos
de una crispada pesadilla.» De todos modos, para
evitar equivocos, debo aclarar que ese viaje de
muy pocos dias respondié a una invitaciéon de
algunas entidades culturales independientes de
Asuncién. Tanto Casaccia. como yo continuamos
viviendo en Buenos Aires.

AUGUSTO ROA BASTOS
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Editores Reunidos, Tucuman 865.

BOLIVIA

COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Pert, esq. Espana, Casilla 450, —
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca-
silla 1548. — Gisbert y Cia.,, Comercio 1270/80,
Casilla 195.

BRASIL

RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripciones:
Libreria Hachette, 229/4°, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.

COLOMBIA

BOGOTA: Distribuidora y suscripciones: José
Castafo, Calle 23, n® 5-82 interior 302, Apartado
Nacional 38-58, Apartado Aéreo 14420. Tel.: 34-87-79.
— Libreria Buchhoiz, Av. Jiménez de Quesada, 8-40.

COSTA RICA
SAN JOSE: Distribuidora: E. Calvo Brenes, Apar-
tado 67.

CHILE
SANTIAGO: Suscripciones : Librairie Frangaise,
Huérfanos 1076, Casilla 43 D.

ECUADOR

GUAYAQUIL: Distribuidora: Mufioz Hnos. Apartado
1024. — QUITO: Libreria Selecciones S. A., Casilla
522.

ESPANA

MADRID 13: Suscripciones: Seminarios y Ediciones
S.A., Av. de José Antonio, 88. Grupo de ascensores
3, Planta 10 n°® 8. Tel.: 241-05-28. — Distribuidora:
Unién Distribuidora de Ediciones, ¢/. Mufioz Torre-
ro, 4. Tel.: 222-77-44.

ESTADOS UNIDOS

NEW-YORK: Las Americas Publishing. 152 East
23rd Street, N.Y. 10010. — CHICAGO, lllinois 60647:
Giron's Radio 1335 N 18th St

FRANCIA

PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, bd Saint-Michel.
— Drugstore, bd Saint-Germain. — Lib. Hispania,
40, rue Gay-lussac. — Lib. Editions Espagnoles,
72, rue de Seine. — Lib. Ed. Hispano-Américaines,
26, rue Monsieur-le-Prince. — Lib. Larousse, 58, rue
des Ecoles. — Lib. Croville, 20, rue de ia Sorbonne.

GUATEMALA
GUATEMALA: Distribuidora: Libreria Universal, 13
calle 4-16, zona 1.

HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.

HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Davila, Agencia
Paragén, Apartado postal 560.

MEXICO

MEXICO D. F.. Distribuidora: Mufoz Hnos S. A.
(Alfonso Mufoz), Campos Eliseos 199, Apartado
n® 5-438. — Suscripciones: Librairie Frangaise.
Paseo de la Reforma, 12.

NICARAGUA

MANAGUA: Distribuidora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n°® 717.

PANAMA

PANAMA: Suscripciones: José Menéndez, Agencia
Int. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY

ASUNCION: Djstribuidora y suscripciones: Enrique
Chase. Eligio Ayala, 971.

PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.

PORTUGAL
LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
cagoes, Rua 8. Pedro de Alcantara, 63, 1° Do.

PUERTO RICO

SAN JUAN: Distribuidora: Llibreria Campos, Apar-
tado 961.

REPUBLICA DOMINICANA

STO. DOMINGO: Distribuidora y suscripciones: Paz
y Alegria, Apart. 841. Arz. Merifio, 31-A. — Libreria
Amengual, El Conde, n° 67.

URUGUAY

MONTEVIDEO: Distribuidora y suscripciones: Beni-
to Milla, Editorial ALFA, Ciudadela 1389.
VENEZUELA

CARACAS: Distribuidora y suscripciones: Libreria
Cosmos, Pasaje Rio Apure, Local 200, Sétanos
Centro Simén Bolivar.

Directeur-Gérant de la publication : Jean-Yves Bouédo
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