


















































































































































































SEXTANTE

ximamente por Joaquín Mortiz en México, Farrar
Straus en los Estados Unidos y Feltrinelli en Milán.
Es decir: que los terribles peligros contenidos en mi
novela sólo amenazarían a los lectores que disfru­
tan del 'milagro español'. Milagroso, en verdad,
que el cadáver putrefacto de la Santa Inquisición
siga dando tales muestras de vida en España, al
tiempo que sus dirigentes hablan de un 'proceso
de liberalización'. No discutiré los ridículos cargos
formulados contra Cambio de piel. No defenderé
un derecho propio: por fortuna, no me afecta la
jurisdicción de la dictadura española; por desgra­
cia, mi libro no será ni el primero ni el último que
engorde el ya voluminoso Index Librorum Prohibi­
torum del régimen franquista. Pero sí defenderé el
derecho de los lectores españoles a leer y juzgar
por sí mismos. Ellos son los únicos jueces del es­
critor. La decisión de la censura, lejos de proteger­
los moralmente, los degrada y ofende atrozmente.
No es posible hablar de 'moralidad' cuando se
Prohibe un libro pero se alienta la estupidez nive­
ladora de la prensa, el cine, la radio y la televisión
españolas. Pero, sobre todo, protesto contra esta
voluntad implacable de amenazar, amedrentar, mi­
nar, cercar, corroer, comprar, silenciar o exilar el
movimiento del pensamiento y del lenguaje. El San­
to Oficio continúa aislándonos de la mitad de nues­
tra cultura y destruyendo la comunicabilidad de
nuestra lengua común. La literatura no puede ser
censurada, porque la vida no puede ser censurada.
La Inquisición carece de existencia, es un silen­
cio en sí, una pura negación. Pero al negar, afirma
lo que muchos olvidan: que puestas a la prueba,
las palabras significan siempre el riesgo de la
libertad.»

CARLOS FUENTES

Vuelta a la poesía oral

La poesía nació como canto, y aún cuando se des­
prendió de la música para asumir su plena verba­
Iidad, siguió siendo palabra hablada. La invención
de la imprenta y el ascenso de las enormes socie­
dades de consumo hicieron de la poesía palabra
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escrita, y al amparo de ese paso hacia la abstrac­
ción, crecieron las más enrarecidas formas de
vanguardismo. Hoy, el fenómeno es inverso: la
poesía vuelve a acercarse al hombre, vuelve a re­
latar hechos, vuelve a ser conversación. Y como,
paralelamente, la técnica le suministra medios de
hablar a muchos, surge una nueva industria: el dis­
co poético, por extensión literario.

En Madrid, la editorial Aguilar inició en 1963 la
producción y distribución de discos; la siguieron
otras empresas como Fidias S. A. y Vergara. En
México, la Universidad Nacional (UNAM) publica
hace tiempo discos literarios con el título Voz viva
de México. En Bogotá, la emisora HJCK ha editado
ya veintiséis discos. En Buenos Aires, después de
algunas tentativas que no arraigaron, el sello AMB
Discográfica, con la dirección literaria de Héctor
Yánover y la distribución de editorial Sudamerica­
na, ha comenzado una serie que, por su seriedad
técnica y comercial, promete ser perdurable. Los
poetas, pues, deberán reaprender a hacerse oir.

Más libros argentinos

No todas las noticias de la Argentina son malas.
Acaba de constituirse una nueva casa: Ediciones
de la Flor (Callao 449, Buenos Aires), dirigida por
dos abogados que, como es tradición en ese país,
deben saber hacer de todo. La editorial, nos escri­
be uno de ellos, "se incorpora a la lucha por ha­
cer leer aún más a los latinoamericanos (más y
mejor)>>. Para este año, su plan comprende 16 libros,
que abrazan todos los géneros: cuentos, ensayos,
poesía.

Saliendo del campo de los editores, podemos
anunciar que Enrique Anderson Imbert, autor de la
más leída Historia de la literatura hispanoamericana
(Fondo de Cultura Económica), está trabajando
en Estados Unidos en una monumental Historia de
las letras en la cultura hispanoamericana, que ven­
drá sin duda a llenar un formidable claro biblio­
gráfico y a desempeñar una indispensable función
catalizadora en este momento en que empieza a
recdnocerse como unidad la literatura de América
Latina. D



El Premio Rómulo Gallegos
La casa verde, novela de Mario Vargas Llosa, ha
sido distinguida con el máximo galardón literario de
América Latina, el Premio Rómulo Gallegos, crea­
do por el INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes), de Venezuela. Publicamos a conti­
nuación dos de los discursos pronunciados en el
acto de entrega del premio (Caracas, 10 de agos­
to): el discurso de inauguración del licenciado Si­
món Alberto Consalvi, presidente del INCIBA, y el
de Mario Vargas Llosa. Los textos han sido toma­
dos de El Nacional (Caracas, 12 de agosto de
1967). En la sección Brújula, de este mismo número
de Mundo Nuevo, se encuentra una crónica de
nuestro director sobre este premio, que ha susci­
tado grandes controversias.

Un premio inobjetable

Por primera vez se entrega hoy -en 1967-, el
Premio Internacional de Novela que lleva el nom­
bre de "Rómulo Gallegos» y se entrega a uno de
los escritores más jóvenes de América Latina, el
novelista peruano Mario Vargas Llosa.

Creado por el Estado venezolano, en cumplimien­
to de un deber tan elemental como trascendente:
el de afirmar, difundir y enaltecer nuestros valores
culturales y. expresamente, los de la novela que se
escribe en nuestra lengua y habla por nosotros,
provenga de uno o del otro lado del Atlántico, este
Premio coincide ahora con uno de los movimientos
creadores más espléndidos y fecundos en la His­
toria de nuestras letras.

Nunca antes la novelística latinoamericana había
tenido tal resonancia ni había suscitado tanta ex­
pectativa. Porque la novela es un género, un modo
de expresión que refleja o traduce mejor que nin­
gún otro la realidad o el mito (realidad, conquista
o frustración de nuestros pueblos), podemos pen­
sar que el fenómeno no es ajeno a la novela en sí
y que expresa, de una manera o de otra, la pre­
sencia de América Latina en la escena contempo­
ránea, su propia voz, su inconfundible aliento, su
vigor y su fuerza de futuro.

Sin duda alguna, la poderosa novelística de hoy
tiene hondas raíces en la Historia y en la tradición
de nuestros pueblos; por eso, tal vez sea -en el
dominio de la inteligencia y de la creación huma­
na- el más auténtico testimonio de nuestra Cul-

tura, de la realidad latinoamericana, que va más
allá de sí misma, que tiene sus propios mitos, sus
propios dioses, sus propias creencias. Tal vez tam­
bién su propia fe. Un mundo auténtico en fin, al
cual se deben nuestros novelistas y del cual toman
lo que puede definirlos: aquello que les confiere
un destino humano.

El Premio Internacional de Novela "Rómulo Ga­
llegos» se entrega hoy a Mario Vargas Llosa, el
más joven entre los ya famosos novelistas del Nue­
vo Mundo, nacido en Arequipa, Perú, en 1936, Li­
cenciado en Letras en la Universidad de San Mar­
cos y doctorado en la de Madrid. Ahora es profe­
sor de un colegio universitario de Londres. Vargas
Llosa ha publicado hasta ahora cuatro libros: Los
Jefes, con el cual obtiene en España el premio
Leopoldo Alas, en 1958; la novela La Ciudad y los
Perros, premiada en 1962 con el de la «Biblioteca
Breve» y luego el Premio de la Crítica, al publicar­
se, en 1963. Era la novela de un hombre de 25 años
extrañamente audaz en el manejo del lenguaje,
en la creación o recreación de personajes.

Poco tiempo después, Vargas Llosa publica La
Casa Verde, en 1966. Obtiene -como La Ciudad
y los Perros- el Premio de la Crítica en España.
Por último, Vargas Llosa publicó este año Los Ca­
chorros, relato que no llega a ser novela, pero que
es más que un cuento, la historia de Pichula Cué­
llar, mundo limeño de adolescentes turbulentos o
tímidos.

La Casa Verde, presentada al Concurso por su
editor Carlos Barral, fue seleccionada por el Jurado
venezolano (Fernando Paz Castillo, Pedro Pablo
Barnola y Pedro Díaz Seijas) mediante la cláusula
9° de las Bases para participar entre los finalistas.

Reunido en Caracas, en julio de este año, el Ju­
rado Central, integrado por prestigiosas figuras de
las letras, profesores universitarios, ensayistas y
críticos: Andrés lduarte, Fermín Estrella Gutiérrez,
Benjamín Carrión y Juan Oropesa, votaron unáni­
memente por La CasacVerde, con excepción del es­
critor chileno Arturo Torres-Ríoseco, quien infortu­
nadamente no pudo asistir a la reunión de Caracas.
Este Jurado actuó con toda la independencia íma­
ginable, porque sin que haya sido puesta condi-

'ción alguna, se sobreentiende que ninguno de ellos
habría aceptado cometido semejante. Llegaron a
una decisión unánime, aunque no fácil, porque jun­
to a La Casa Verde estaban otras grandes novelas.
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Debo decir que el Premio «Rómulo Gallegos» ha
corrido buena fortuna al otorgarse por primera vez.
Su futuro dependía mucho de lo que pudiera ocurrir
en 1967. Quienes en alguna forma hemos partici­
pado en su conducción debemos sentirnos satisfe­
chos. Es un Premio inobjetable éste que ahora re­
cibe Mario Vargas Llosa: un premio justo para una
novela justa, ha dicho uno de los novelistas asis­
tentes al Congreso de Literatura que acabamos de
celebrar. Una demostración, en fin y por circuns­
tancias obvias, de que en este Concurso sólo ha
privado la razón cultural, el más absoluto respeto a
la inteligencia, fueren cuales fueren los riesgos que
comporte. Decirlo y aceptarlo nos define.

¿A quién o a quiénes debe el joven novelista este
Premio?

No es al Estado venezolano que lo creó sin pen­
sar en e,l autor de Rayuela, sin pensar en el autor
de Mulata de Tal, sin pensar en el autor de El Si­
glo de las Luces, sin pensar, en fin, ni en La Vida
Breve o en los autores de Cien Años de Soledad,
Cambio de Piel o Dia de Ceniza.

No se lo debe tampoco al Jurado, ni al venezola­
no ni al Central.

El Estado creó un Premio quinquenal sin pensar
en la novela que podría ganarlo y los jurados no
podían tomar otra resolución que la de decidir
como críticos y apreciadores de la creación litera­
ria las condiciones estéticas de las novelas con­
cursantes.

Si a alguien debe Mario Vargas Llosa este Pre­
mio es al japonés Fushia, a la Madre Angélica y
a la Madre Patrocinio, al Sargento Lituma o a Don
Anselmo, a los huéspedes secretos de La Casa
Verde, a los personajes reales o fabulosos, perte­
nencia ya del propio novelista, personaje de sí
mismo, de su propia fábula. Al mundo esplendoro­
so y trágico de América Latina, a la Mangachería,
a la soledad de Piura, como ayer fue de Canaima;
a la selva y al río Amazonas, Orinoco, Gallegos,
Vargas Llosa.

SIMON ALBERTO CONSALVI

La literatura es fuego

Hace aproximadamente treinta años, un joven que
había leído con fervor los primeros escritos de Bre­
ton, moría en las sierras de Castilla, en un hospital
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de caridad, enloquecido de furor. Dejaba en el
mundo una camisa colorada y Cinco metros de
poemas de una delicadeza visionaria singular. Tenía
un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero su
vida había sido tenazmente oscura, tercamente in­
feliz. En Lima fue un provinciano hambriento y so­
ñador que vivía en el barrio del Mercado, en una
cueva sin luz, y cuando viajaba a Europa, en Cen­
troamérica, nadie sabe por qué, había sido desem­
barcado, encarcelado, torturado, convertido en una
ruina febril. Luego de muerto, su infortunio perti­
naz, en lugar de cesar, alcanzaría una apoteosis:
los cañones de la guerra civil española borraron su
tumba de la tierra, y, en todos estos años, el tiem­
po ha ido borrando su recuerdo en la memoria de
las gentes que tuvieron la suerte de conocerlo y
de leerlo. No me extrañaría que las alimañas hayan
dado cuenta de los ejemplares de su único libro,
enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus
poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto
trasmutados en «humo, en viento, en nada», como
la insolente camisa colorada que compró, para morir.
Y, sin embargo, este compatriota mío había sido un
hechicero consumado, un brujo de la palabra, un
osado arquitecto de imágenes, un fulgurante explo­
rador del sueño, un creador cabal y empecinado
que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asu­
mir su vocación de escritor como hay que hacerlo:
como una diaria y furiosa inmolación.

Convoco aquí, esta noche, su furtiva silueta noc­
turna, para aguar mi propia fiesta, esta fiesta que
han hecho posible, conjugados, la generosidad
venezolana y el nombre ilustre de Rómulo Gallegos,
porque la atribución a una novela mía del magnífi­
co premio creado por el Instituto Nacional de Cul­
tura y Bellas Artes como estímulo y desafío a los
novelistas de lengua española y como homenaje
a un gran creador americano, no sólo me llena de
reconocimiento hacia Venezuela; también y sobre
todo, aumenta mi responsabilidad de escritor. Y el
escritor, ya lo saben ustedes, es el eterno aguafies­
tas. El fantasma silencioso de Oquendo de Amat,
instalado aquí, a mi lado, debe hacernos recordar
a todos-pero en especial a este peruano que us­
tedes arrebataron a su refugio del Valle del Can­
guro~ en Londres, y trajeron a Caracas, y abruma­
ron de amistad y de honores- el destino sombrío
que ha sido, que es todavía en tantos casos, el
de los creadores en América Latina. Es verdad que
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no todos nuestros escritores han sido probados al
extremo de Oquendo de Amat; algunos consiguie­
ron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menos­
precio de nuestros países por la literatura, y escri­
bieron, publicaron y hasta fueron leidos. Es verdad
que no todos pudieron ser matados de hambre, de
olvido o de ridículo. Pero estos afortunados cons­
tituyen la excepción. Como regla general, el es­
critor latinoamericano ha vivido y escrito en con­
diciones excepcionalmente dificiles, porque nues­
tras sociedades habian montado un frío, casi per­
fecto mecanismo para desalentar y matar en él la
vocación. Esa vocación, además de hermosa, es
absorbente y tiránica, y reclama de sus adeptos
una entrega total. ¿Cómo hubieran podido hacer de
la literatura un destino excluyente, una militancia,
quienes vivían rodeados de gentes que, en su ma­
yoría, no sabían leer o no podían comprar libros,
y en su minoría, no les daba la gana de leer? Sin
editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que
lo azuzara y exigiera, el escritor latinoamericano
ha sido un hombre que libraba batallas sabiendo
desde un principio que sería vencido. Su vocación
no era admitida por la sociedad, apenas tolerada;
no le daba de vivir, hacía de él un productor dis­
minuido y ad-honorem. El escritor en nuestras tie­
rras ha debido desdoblarse, separar su vocación
de su acción diaria, multiplicarse en mil oficios
que lo privaban del tiempo necesario para escribir
y que a menudo repugnaban a su conciencia y a
sus convicciones. Porque, además de no dar sitio
en su seno a la literatura, nuestras sociedades han
alentado una desconfianza constante por este ser
marginal, un tanto anómalo, que se empeñaba, con­
tra toda razón, en ejercer un oficio que en la cir­
cunstancia latinoamericana resultaba casi irreal. Por
eso nuestros escritores se han frustrado por doce­
nas, y han desertado su vocación, o la han traicio­
nado, sirviéndola a medias y a escondidas, sin
porfía y sin rigor.

Pero es cierto que en los últimos años las cosas
empiezan a cambiar. Lentamente se insinúa en
nuestros paises un clima más hospitalario para la
literatura. Los círculos de lectores comienzan a
crecer, las burguesías descubren que los libros
importan, que los escritores son algo más que lo­
cos benignos, que ellos tienen una función que
cumplir entre los hombres. Pero entonces, a medida
que comience a hacerse justicia al escritor latino-
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americano, o más bien, a medida que comience a
rectificarse la injusticia que ha pesado sobre él, una
amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente
sutil. Las mismas sociedades que exilaron y rechaza­
ron al escritor, pueden pensar ahora que conviene
asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de esta­
tuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras
sociedades lo que les espera. Advertirles que la li­
teratura es fuego, que ella significa inconformismo
y rebelión, que la razón de ser del escrítor es la
protesta, la contradicción y la critica. Explicarles
que no hay término medio: que la sociedad supri­
me para siempre esa facultad humana que es la
creación artística y elimina de una vez por todas
a ese perturbador social que es el escritor, o ad­
mite la literatura en su seno y en ese caso no tiene
más remedio que aceptar un perpetuo· torrente de
agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo
adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo perma­
nente, del vértice a la base de la pirámide social.
Las cosas son así y no hay escapatoria: el e~~ritor

ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie
que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que
e~ de acuerdo, reconciliado con la realidad, co­
metería el ambicioso desafino de Inventar reahda­
a'es\ierbales. La vocación literaria nace del des­
acuerdo de un hombre con el mundo, de laintui­
ción de deficiencias, vacios y escorias a SI! alrede:.­
.doL-l-~ Uferatura es una forma de insurrección per­
~~e y ella no admite las camisas de fuerza.
Todas las tentativas destinadas a doblegar su na­
turaleza airada, díscola, fracasará~ La literatura
puede morir pero no será nunca conformista.

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura
a la sociedad. Ella conUmuve-a1-¡re-rte"cClonamlen­
10 humano impidiendo el marasmo espiritual, la au­
tosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana,
el reblandecimiento intelectual o moral. Su misión
es agitar, inquietar. alarmar. mantener a los hom­
bres en una constante insatisfacción de si mismos:
su función es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun cuando para ello deba
emplear las armas más hirientes y nocivas. Es pre­
ciSO que todos lo comprendan de una vez: mien­
tras más duros y terribles sean. los escritos de un

, autor contra su país, más intensa será la pasión
que lo una a él. Porque en el dominio de la litera­
tura la violencia es una prueba de amor.

La realidad americana, claro está, ofrece al es-
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critor un verdadero festín de razones para ser un
insumiso y vivir descontento. Sociedades donde la
injusticia es ley, paraísos de ignorancia, de explo­
tación, de desigualdades cegadoras, de miseria, de
alienación económica, cultural y moral, nuestras
tierras tumultuosas nos suministran materiales sun­
tuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de
manera directa o indirecta, a través de hechos,
sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones,
que la realidad está mal hecha, que la vída debe
cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta
años habrá llegado, a todos nuestros países como
anora a Cuba, la hora de la justicia social y Amé­
rica Lafma entera sehabrá emancipado del imperio
que la saquea, de las castas que la explotan, de
las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen._ y~
quiero que esa hora llegue cuanto antes y que
Amenca Latina ingrese de una vez por todas en la
dignidad y en la vidamoderna que el socialismo
llQS libere dé nuestm anacFGAismo y Al.lestro horror
Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan,
de ningún modo habrá llegado para el escritor la
horaaercóñSeñfimrerrtO~ la subordinaQLón_o-.la-com­
pilciaadOficial Su misió"n seg~irá- deberá seguir- 'siendo la misma; cualquier transigencia en este
dominio constituye, de parte del escritor, una trai­
ción. Dentro de la nueva sociedad, y por el cami­
no que nos precipiten nuestros fantasmas y demo­
nios personales, tendremos que seguir, como ayer,
como ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo
que se reconozca nuestro derecho a disentir, mos­
trando, de esa manera viviente y mágica como sólo
la literatura puede hacerlo, que el dogma, la cen­
sura, la arbitrariedad son también enemigos morta­
les del progreso y de la dignidad humana,afirman­
do que la vida no es simple ni cabe en esquemas,
que el camino de la verdad no siempre es liso y
recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demos­
trando con nuestros libros una y otra vez la esen­
cial complejidad y diversidad del mundo y la am­
bigüedad contradictoria de los hechos humanos.
Como ayer, como ahora, si amamos nuestra voca­
ción, tendremos que seguir librando las treinta y
dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque
como a él, nos derroten en todas.

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los es­
critores, los profesionales del descontento, los per­
turbadores conscientes o inconscientes de la so­
cIedad, los rebeldes COll causa, los insurrectos irre-
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dentos del mundo, los insoportables abogados del
diablo. No sé si está bien o si está mal, sólo sé
que es así. Esta es la condición del escritor y de­
bemos reivindicarla tal como es. En estos años en
que comienza a descubrir, aceptar y auspiciar la
literatura, América Latina debe saber, también, la
amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio
que tendrá que pagar por la cultura. Nuestras so­
ciedades deben estar alertadas: rechazado o acep­
tado, perseguido o premiado, el escritor que me­
rezca este nombre seguirá arrojándoles a los hom­
bres el espectáculo no siempre grato de sus mise­
rias y tormentas.

Otorgándome este premio que agradezco profun­
damente, y que he aceptado porque estimo que no
exige de mí ni la más leve sombra de compromiso
ideológico, político o estético, y que otros escri­
tores latinoamericanos, con más obra y más méri­
tos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar
-pienso en el gran OneUi, por ejemplo, a quien
América Latina no ha dado aún el reconocimiento
que merece-, demostrándome desde que pisé esta
ciudad enlutada tanto afecto, tanta cordialidad, Ve­
nezuela ha hecho de mí un abrumado deudor. La
única manera como puedo pagar esa deuda es
siendo, en la medida de mis fuerzas, más fiel,
más leal, a esta vocación de escritor que nunca
sospeché me depararia una satisfacción tan grande
como la de hoy.

MARIO VARGAS LLOSA

ERRATA SIN AMBAGES

César Fernández Moreno publicó en el nú­

mero anterior de Mundo Nuevo una serie de

aforismos de su libro inédito Ambages. En

ella se repitió por error el penúltimo aforis­

mo: "y sólo en las peliculas, hijo mío, des­

pués de una noche de amor, las mujeres

te despiertan con el desayuno». Pero, en

vez de esa repetición, el aforismo final de

la serie decía, conclusivamente: "y una vez

que hayas resuelto el problema de la mujer,

hijo mío, sólo te queda el de la muerte».



Colaboradores
MARGARITA AGUIRRE (Chile, 1925) se ha destacado co­
mo narradora y como autora de uno de los más com­
pletos y reveladores estudios sobre la personalidad de
Pablo Neruda: Genio y figura de P. N., publicado en
1964 por EUDEBA y ya en su segunda edición. Para un
nuevo y más amplio libro sobre el poeta chileno ha
escrito Margarita Aguirre estas páginas que envla a
Mundo Nuevo.

H. ALSINA THEVENET (Uruguay, 1922) es habitual cola­
borador de nuestra revista y uno de los criticos cine­
matográficos más importantes de América Latina. Vive
en Buenos Aires, donde prepara una historia del cine.

EDGARDO COZARINSKY (Argentina, 1937) ha practica­
do la critica de cine en algunas de las revistas más
especializadas de América Latina. Son recordables un
largo trabajo suyo sobre Ingmar Bergman y otro, más
reciente, sobre David Wark Griffith (este último en Tiem­
po de cine, de Buenos Aires). Por invitación especial
del Svensk Filminstitut ha pasado varios meses en Es­
tocolmo preparando un libro sobre Cine sueco sonoro,
que saldrá próximamente. Es también autor de un libro
sobre Henry James: El laberinto de la apariencia que
publicó la Editorial Losada, de Buenos Aires, en 1964.
Su crónica del Festival de Cannes fue escrita espe­
cialmente para nuestra revista.

THEODORE CROMBIE (Escocia, 1913) fue educado en
Harrow y en Magdalene College, Oxford. Sirvió en el
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rue Saint-Lazare, Paris IX·.
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Francia: 35 F - Otros paises europeos: 40 F
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cuerpo diplomático (Uruguay, 1940-1945). Hace algunos
años que está casi exclusivamente dedicado a la crí­
tica de arte, y ha colaborado en las grandes exposi­
ciones dedicadas a Velázquez y a Goya en la capital
británica (1963-1964). En la actualidad prepara un estu..
dio exhaustivo sobre los hermanos Fitz-Oliver, mecenas
británicos del siglo XVIII.

CLAUDE FELL (Francia), profesor en la Facultad de Le­
tras y Ciencias Humanas de la Universidad de Rennes,
colaborador literario del diario parisiense Le Monde.

CRISTIAN HENEEUS (Chile, 1937) es habitual colabora­
dor de Mundo Nuevo. Además de interesarse por la
critica literaria y de haber estudiado tres años en la
Universidad de Cambridge (Inglaterra) junto al Dr. F. R.
Leavis, Huneeus ha publicado ya un par de volúmenes
de narraciones y tiene en preparación un tercero, al
que pertenece .Cambridge en diciembre•. Los lectores
de Mundo Nuevo recordarán, sin duda, otro relato suyo,
La casa en Algarrobo, que se publicó en el núm. 7,
enero de 1967. Actualmente, vive en Chile.

HENRI MICHAUX (Francia, 1899) es uno de los mayores
poetas vivos. El texto que hoy ofrecemos, «Vers la com..
plétude-, es su poema más reciente, publicado en Pa­
rís (1967) por las ediciones G L M. La traducción de
Homero Aridjis ha sido especialmente hecha para
Mundo Nuevo y fue revisada y autorizada por Michaux.

RAUL SILVA CACERES (Chile, 1934) es dgctor en Filo­
sofía y Letras y hace algunos años que enseña en
Estados Unidos. Es profesor de literatura latinoamerica­
na en la Escuela Graduada de Queens College, Nueva
York. Ha publicado un libro, La dramaturgia de Armando
Moock, que obtuvo un premio en el concurso de en­
sayos de la Universidad de Chile, en 1964. El trabajo
sobre Carpentier que ahora publicamos forma parte
de un estudio más extenso sobre la obra del destaca..
do novelista cubano.

ELENA DE LA SOUCHERE es habitual colaboradora de
Mundo Nuevo. Sus artículos sobre actualidad politica la..
tinoamericana suelen aparecer en Le Monde Diploma­
tique. Prepara un largo estudio para la editorial Juillard,
de París, sobre América Latina.

Nota sobre las ilustraciones
ADELA CABALLERO nació y se educó en el Uruguay.
Su actividad plástica está ligada al Club del Grabado,
de intensa actividad en Montevideo. Recientemente ha
pasado algunos meses estudiando y trabajando en la
República Democrática Alemana. Los cuatro grabados
que publicamos pertenecen a una serie, más extensa,
que podría bautizarse: Homenaje a Carlota. El punto
de partida es un magnífico retrato, pintado por Juan
Manuel Blanes en la segunda mitad del siglo XIX y que
representa a la formidable CarlClta Ferreira. Sobre esta
imagen de mujer terrible y bpíJ'ieñta7C!UéBTanes-y.JLQ.on
lo~ oJos sensuales y fnos de un IngreiLrlop.w~l;l....hot:"­
da Adela Caballero las más personales variaciones. Lo
cjüe ella no sabia al hacerlOs -grabados §:=Y.\!.!L.esta
ñíisma~Ferrelra, slrvlotambién de «rnodel.!l_ a

, H"~~a para la espléndida histérica del CII~O
t1'ñ7i estacian -de amor. Pero la intuición artlstica de
Aaéla Cal5allero le ha permitido completar en sus graba..
dos lo que en Blanes está sólo insinuado y que Qui­
roga registra tan cllnicamente. O




