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Siniavski adoptó al final de sus declaraciones una
actitud decidida, según puede verse en sus réplicas
a la acusación, no obstante la manera tendenciosa
como fueron publicadas en la prensa moscovita. Man­
tuvo una posición de desafío y se quejó del modo
como el proceso había sido llevado a cabo:

«Pero lo que hará más difícil mi defensa es la
atmósfera particular que se ha llegado a crear en esta
sala... Los argumentos de la acusación no me han
convencido: persisto en mis posiciones primitivas. Las
conclusiones de la acusación han creado la sensación
de un muro de sordera, a través del cual es imposible
llegar a una verdad cualquiera... Consigue crear una
cortina, una atmósfera particularmente cargada que
destruye la realidad y llega a lo grotesco: como en
las obras de Arzak y de Tertz. o>

Con todo lujo de detalles expuso los métodos del
fiscal:

«Dispersar esta atmósfera es sumamente difícil: de
nada nos sirven las exposiciones documentadas ni las
concepciones artísticas. Ya durante la instrucción com­
prendí que no es esto lo que interesa a la acusación.
Lo que le interesa no son las concepciones artísticas,
sino sólo las citas sueltas que repite y repite indefini­
damente. No intento exponer mi punto de vista sobre
la creación artística, ni dar una conferencia, ni dar
cabezazos contra la pared, ni demostrar nada: sería
inútil. Sólo quiero exponer algunos argumentos elemen­
tales concernientes a la literatura. El concepto más
elemental para todo aquel que se ocupa de literatura
es que la palabra no es un acto, sino sólo palabra;
que la imagen artística tiene un carácter convencional;
que el autor no se identifica con el protagonista. o>

Siniavski puso de manifiesto la ironía pirandelliana
de la situación y subrayó que también la acusación
tenía plena conciencia de ello:

«De un modo sumamente extraño e imprevisto la
imagen artística pierde su carácter convencional; la
acusación toma todo tan al pie de la letra que la
instrucción judicial se confunde con el texto como si
fuera su natural continuación.

«Tuve la mala suerte de poner al final del relato
El proceso la fecha 1956. iEI autor calumnió a 1956!
Quiso predecir... pues bien, en 1966 irá a cumplir tra­
bajos forzados. Un tono de maliciosa satisfacción ha
resonado explicitamente en los discursos de los acu­
sadores. o>

La tortura de Siniavski sirviéndose de citas suyas,
no le impidió explicar el verdadero sentido de las
mismas:

«Todas esas tremendas citas del acta de acusación
se repiten docenas de veces y se acumulan en una
atmósfera monstruosa, que ya no corresponde a ninguna
realidad... Nos hallamos frente a una monstruosa alte­
ración del sentido real del texto. Gtobov, el héroe del
relato El proceso, expresa sentimientos antisemitas en
cumplimiento de las órdenes de aquellos tiempos... Es
evidente que el relato se pronuncla contra el antisemi­
tismo; se refiere al 'complot de los médicos'. Pero no,
el autor debe ser antisemita. Por consiguiente, ¿por
qué no hacer también que sea un fascista?... El
concepto de 'antisemitismo' acompaña habitualmente al
de patrioterismo de una gran potencia. Pero nos halla­
mos frente a un autor particularmente sutil. Odia al
pueblo ruso. Desprecía a los judíos. Odia a todo el
mundo, a su madre, a la humanidad entera. Acaba
uno por preguntarse: ¿De dónde han salido tales mons­
truos?... De algún sítio, evidentemente de Norteamérica.
Alguien debió de lanzarnos en paracaídas, a Daniel
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y a mi, y hemos comenzado a destruirlo todo. iQué
canallas somos!... Resulta difícil acusar a Daniel (que
es judío) de antisemita. Entonces se afirma que el
fascista Daniel, del brazo del antisemita Siniavski piso­
tean cuanto hay de más sagrado... o>

Un inciso sobre el testigo de cargo:
«El testigo de cargo Vasiliev ni siquiera se ha aver­

gonzado de recordar los pañales que me regaló para
mi hijo... una señora francesa. Se leyó incluso una
lista de toda la ropa para demostrar cómo detrás de
una fachada limpia se esconde una naturaleza doble. o>

¿Cuáles son los aspectos de ese « doble juego o>?
«También se han oído argumentos nuevos. ¿Cuáles?

Ante todo se condena la clandestinidad politica como
sí fuese una clandestinidad de degenerados, de cani­
bales que viven entregados a los instintos más bajos ...
Se leyeron citas de mis artículos para demostrar que
escribí sobre el realismo socialista, aquí, en Rusia,
desde posiciones marxistas, y fuera, desde posiciones
idealistas. Pues bien, si hubiese podido escribir aqul
desde posiciones idealistas, lo hubiera hecho. Cuando
se me ha confiado cualquier trabajo en Rusia, lo he
rehusado las más de las veces y he tratado de ocu­
parme exclusivamente de los autores que consideraba
que me eran afines... Escribí ensayos sobre Tszetaeva,
Mandelshtam, Pasternak... En realidad he hecho todo
lo posible por expresar mis verdaderos sentimientos,
como el Siniavski que soy. Por eso he tenido compli­
caciones, he recibido amonestaciones y vituperios en
la prensa y en las reuniones... Kedrina lo sabe per­
fectamente. Fue colega mia en el Instituto (Gorki] y
sabe que yo no me he hecho pasar jamás por héroe,
que nunca he pronunciado discursos en las reuniones,
que no he entonado jamás el mea culpa, que no he
hablado nunca el lenguaje de las consignas. Por el
contrario, con mucha frecuencia se me ha censurado
por mis errores, mis desviaciones y mis imprecisiones. o>

Siniavski terminó su discurso con una crítica de la
ley del pro y del contra o del blanco y negro aplicada
a la literatura:

«Se quiere juzgar con el mismo criterio la obra
artística y los lugares comunes propagandisticos...
Según la acusación, la literatura es una forma de
agitación y propaganda. Ahora bien, la agitación sólo
puede ser soviética o antisoviética. Y si no es soviéti­
ca, ello quiere decir que es antisoviética. Yo no puedo
compartir esta tesis ... Y a este respecto entra en juego
la ley del pro y del contra... El que no está con
nosotros está contra nosotros. En ciertos períodos
-revoluciones, guerras, guerras civiles-, esta lógica
puede incluso ser justa, pero es muy peligrosa en
tiempos de paz; sobre todo aplicada a la literatura....
Con toda conciencia sostengo que no se puede juzgar
la literatura mediante fórmulas juridicas. En efecto, la
náturalezade la imagen artística es compleja, tanto
que incluso el propio autor no está siempre en COifd.. ' ,
ciones de explicarla. Creo que si se pudiese pregun
a Shakespeare -y, enténdamonos bien, no es que o
pretenda compararme con Shakespeare, pues a n die
puede pasarle por la cabeza una idea semejante->
qué significa Ham/et, qué significa Mácbeth, no sería
capaz de dar una respuesta precisa.»

Todo esto exigió cierto valor. Siniavski se dirigía a
la misma sala que acogería con aplausos su condena
(Pravda, 15 de febrero). No podía sospechar el apoyo
mundial en favor suyo, los numerosos llamamientos
lanzados en el extranjero en su defensa, la emoción
que su proceso iba a producir en todos los sectores
literarios. Y pronunció su discurso después que el
fiscal pidió para él una pena de siete años de cárcel
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perdiendo así prácticamente toda posibilidad de reduc­
ción de la pena en cuestión. (Hecho harto curioso: la
Komsomolkaya Pravda anunciaba ese mismo día que
unos criminologistas habían establecido la autenticidad
de una carta de Puschkin dirigida al zar Nicolás 1,
en la que reconocía la paternidad de un poema blas­
fematorio, «Graviliada... Puschkin quedaba así «a
merced del zar...)

Gracias a su actitud durante el proceso, Siniavski
no sólo dio pruebas de su valor, sino que ofreció
asimismo una verdadera lección de crítica literaria; los
autores no pueden ser identificados con los personajes
de sus libros, ya que en el prólogo de una de sus
obras, El experimento del pacificador, el narrador
afirma:

«Si me agarran, negaré todo. Si me procesan, atado
de pies y manos, frente a un juez temible, des­
mentiré .....

El cuarto día del proceso se dedicó a la última alega­
ción de Daniel, que duró más de una hora. La Agencia
Tass informó sólo que negó «haber actuado con inten­
ción malévola » y que reconoció «haber cometido un
error » al enviar sus obras para ser publicadas en el
extranjero (3). La entrevista con la Sra. Larissa Daniel,
publicada en la New York Herald Tribune suministró
algunos pormenores más, incluso la defensa de su
coacusado por el delito de «antisemitismo", cuando
Daniel dijo al Tribunal:

«Siniavski tenia un amigo, Daniel, que es judío. La
mujer de Daniel es judía y Golomshtok [coautor con
Siniavski de un folleto sobre Picasso; amigo de ambos
acusados y testigo obstinado en el proceso, el cual
también tue objeto de persecuciones ulteriores] es
judio. ¿Por qué había de tener amigos judios el anti­
semita Siniavski. ..?"

Daniel se refirió también a las depuraciones de los
escritores y artistas soviéticos, citando el destino de
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Leib Kvitko, poeta judío ejecutado en 1952; de Osip
Mandelshtam, muerto en un campo de concentración,
en 1938; de Isaac Babel y de Vsevolod Meyerhold, que
perecieron en circunstancias parecidas, en 1941 y 1942,
respectivamente:

«¿Quién es responsable de esto? ..
y contestó:

«Yo, ustedes, todos nosotros, Es posible que yo no
esté en lo cierto, pero no encuentro otra respuesta ...

Cuando se anunció el veredicto, nadie tenía la menor
duda acerca de quiénes eran los responsables del
destino que esperaba a Siniavski y a Daniel. Y una
vez que todo estuvo terminado, los profesores y pre­
ceptores de literatura de la UniversidaEl de Moscú
aprobaron la sentencia y condenaron a los «traidores ..
en una carta dirigida a la Literaturnaya Gazeta (15 de
febrero). Dos dias después, la Asociación de Escritores
Soviéticos expulsó a Siníasvki. El 1 de marzo, un
portavoz del gobierno prometió que se publicaria un
« informe detallado .. del proceso.

LEOPOLD LABEDZ

(3) El editorialista del Times Literary Supplement (17 de
febrero) observa en un artículo, condenando el proceso:
«Preciso es reconocer que él [Siniavskil y Daniel pueden
haber sido poco prudentes haciendo caso omiso del meca­
nismo literario soviético (lo mismo si se daban cuenta de
los riesgos que esto comportaba, que si no los velan), en
vez de ejercer su talento dentro de él, como estaba
dispuesto a hacer Siniavski con sus escritos de critica
publicados bajo su propio nombre.• Cuando se preguntó
a Siniavskl durante el proceso, por qué no habla publicado
sus libros en la U.R.S.S., contestó: «Mis preocupaciones
artísticas diferfan de las de los editores. (Le Monde.
13-14 de febrero). Por lo que se refiere a los riesgos, tal
vez puedan comprenderse mejor en Moscú que en Londres
En la mayor parte de los trabajos de Siniavski y de Daniel
se advierte que el miedo a ser detenidos les preocupa
constantemente.

Dos chivos expiatorios escogidos para retrasar
el inevitable proceso de la crítica en la URSS

f
¡,
,

Visité Moscú en el verano de 1963. Acababa de firmarse
el pacto de limitación de las pruebas nucleares.

~ennedy y Jruschov iniciaban una coexistencia que,

~
mo toda luna de miel leal a sí misma, necesitaba

I . prueba de fuego: ese Octubre que pudo terminar
en tragedia y desembocó en un ajuste matrimonial
contlquado, contemporáneamente, por Kosygin y Johnson.
En marzo, Jruschov, con palabras airadas, había
impuesto un límite a la desestalinización cultural:
Evtushenko, Nekrassov y Ehrenburg fueron los blancos
de la cólera; pero ninguno de ellos fue procesado
por supuestos delitos políticos; ninguno sufrió la suerte
de un Isaac Babel o de un Ossip Mandelstam.
Evtushenko lo dijo a la cara de Jruschov: «Ya pasaron
los tiempos, camarada, en que escribir un poema podía
ser castigado con la muerte."

En estas mismas páginas, escribí entonces un artículo

defendiendo el derecho a la crítica y a la libre creación
dentro del socialismo. Cuando llegué a Moscú, un
funcionario de la Unión de Escritores Soviéticos me
lo reprochó: "Ustedes no saben lo que fue vivir bajo
el terror. No era posible hacer, sino aguantar. Vivimos
treinta años bajo una dictadura personalista. Ahora
las cosas han cambiado. Ojalá que en esta visita
descubra usted el verdadero corazón de los soviéticos...

No creo haber descubierto nada; mucho menos, una
verdad absoluta. Me impresionó la fuerza de ese
pueblo; comprendí mejor el esfuerzo realizado desde
1917. Y, de paso, abandoné cualquier maniqueísmo
emocional con respecto a la figura y los años de
Stalin: la URSS es la que es a pesar de y gracias a
Stalin. Leamos a Deutscher. Pero, sobre todo, me senil
asaltado por un misterio: literario, impresionista, de­
ductivo si se quiere; para mí, real e importante.
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Un misterio en las miradas de la gente, en la calle:
una potencia espiritual, una pasión retenida, un paso
sin transiciones del abatimiento a la exaltación, de la
cólera a la alegria. Una terrible mentira en las personas
que me hablaban repitiendo fórmulas y lugares comunes.
Una terrible verdad en las personas que me hablaban
buscando un nuevo margen de honradez critica, de
libertad creadora, para dar salida a una multitud de
fuerzas constreñidas a esperar mientras los objetivos
exteriores de la Revolución eran alcanzados y afian­
zados. Una frontera: las nuevas estructuras estaban
allí, firmes y seguras; ahora tocaba el turno a los
hombres que debían vivir dentro de ellas con libertad
porque las habían construido con sacrificio.

Quienes, como yo, siempre hemos visto con slmpatía
al pueblo soviético y nos hemos negado, en nuestro
ambiente de oportunismo ideológico, a contribuir a un
fácil y estéril anticomunismo, debemos protestar hoy
contra el juicio y las penas impuestas a los escritores
Siniavski y Daniel, precisamente porque sus jueces
han obrado como enemigos del pueblo soviético y
como propagandistas del anticomunismo.

El proceso a Siniavski y Daniel es irracional. Si en
los momentos de la agresión concreta contra una
URSS joven y débil, pudo justificarse la necesidad de
eliminar la critica e imponer la unidad, hoy ni siquiera
esas razones, siempre discutibles, pueden invocarse.
La URSS es la otra gran potencia industrial. No existe
la menor posibilidad, interna o externa, de derrocar
al régimen. Ninguna fuerza real amenaza hoy a la
URSS. Siniavski y Daniel no ponen en peligro ninguna
situación real.

El proceso a Siniavski y Daniel es mentiroso. Los
dos escritores no contribuyen a una campaña de pro­
paganda internacional contra la URSS simplemente
porque esa campaña, para todo efecto polltlco real,
no existe. Johnson no hace propaganda antisoviética;
todo lo contrario. ¿De Gaulle la hace? ¿Wilson? ¿Paulo
VI? No; la propaganda antisoviética, en sentido' estricto,
la están haciendo los jueces de Siniavski y de Daniel;
están resucitando espectros, espectros peores que el
de Stalin: el espectro de Nicolás 1.

El proceso a Siniavski y Daniel es impertinente. Es
un insulto a todos los artistas y escritores socialistas
del mundo. Es una injuria a la lenta y dificil elaboración
de un verdadero pensamiento cultural dentro de los
nuevos movimientos de izquierda en el mundo. Es una
impertinencia reaccionaria que resucita temas caducos,
problemas superados, visiones infecundas y que retrasa
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todo lo que de vigente y fértil puede haber en un
encuentro de socialismo y cultura.

El proceso a Siniavski y Daniel es cobarde. Do.
chivos expiatorios han sido escogidos para retarda.i'
aún más el inevitable proceso de la critica interna
en la URSS. Este es el punto central, el más dramático.
La URSS no será una verdadera tierra humana mientras
persista en la sacralización de una serie de abstraccio­
nes, mientras esa sacralización permita a una buro­
cracia mediocre escudarse detrás de la devoci~¡;a

fetichista, mientras el sentido del humor y de la
irreverencia no pueda contribuir a una vida más flexible
y menos ritual, mientras no sean respetados y debatidos
los puntos de vista disidentes, mientras no se acepte
que también un régimen socialista crea sus propias
enajenaciones y que éstas sólo se resuelven con el
ejercicio de la crítica. Mientras la estabilidad social
de la URSS no sea puesta a prueba por la profanación
creadora de la falta de respeto. Mientras no se admita
que la URSS tiene ya la fuerza suficiente para admitir
la verdad de Rosa Luxemburgo: • La libertad será
siempre la libertad de los que piensan de otra
manera. »

Imaginemos por un instante que Arthur Miller y
Robert Lowell hubiesen sido juzgados como traidores
a los Estados Unidos y condenados a siete años de
trabajos forzados en Alaska por criticar la guerra
norteamericana en Vietnam, mofarse de Johnson y
negarse a concurrir a la Casa Blanca. No es imaginable,
porque el gobierno de los Estados Unidos tiene una
conciencia orgullosa y terrible de su propia fuerza.
Lo lamentable, polfticamente, es que la URSS no sepa,
también, comportarse como una gran potencia. El
proceso a estos dos escritores (que sean buenos o
malos escritores, es un punto sin importancia) da un
tono bastante ridiculo a los fetichismos abstractos que
aún perviven en la URSS. La mejor, aunque muy dra­
mática, obra satírlca de Sinlavski y Daniel acaba de
escribirse en un tribunal de Moscú.

Hay un misterio en la Plaza Mayakovsky: el misterib
de todo lo no dicho que esta gente magnifica ha
estado guardando en silencio, esperando el momento
de completar la revolución formal con otra, sustantiva.
de todas sus posibilidades humanas reales.

y son esas posibilidades las que se hielan cuando
el juez solemne y retórico le pregunta a Daniel: «¿Y
por qué no escogió usted a Babilonia como escenario,
en vez de nuestra tierra rusa?»

CARLOS FUENTES

(Suplemento de Siempre, México, 16-3-1966).

Una insurrección permanente

Los escritores que creemos en el socialismo y que nos
consideramos amigos de la URSS debemos ser los
primeros en protestar, con las palabras más enérgicas,
por el enjuiciamiento y la condena de Andrei Siniavski
y Yuli Daniel, los primeros en decir sin rodeos nuestro
estupor y nuestra cólera. Este acto injusto, cruel e
inútil no favorece en nada al socialismo y sl lo perjudica,
en vez de prestigiar a la URSS la desprestigia. La mejor
prueba de ello es la ola de protestas de periódicos,

personalidades y partidos comunistas europeos que, en
nombre del mismo socialismo, han condenado lo ocu­
rrido en Moscú.

Todo, en este asunto, tiene un carácter ciego e
injustificable: los delitos que se imputaron a Siniavski y
Daniel, la forma como se ha llevado a cabo el proceso.
la severidad de la sentencia. Es cierto que los libros
incriminados contienen sátiras e ironlas que critican
veladamente algunos aspectos de la URSS, pero en la
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mayorra de las sociedades roldas por las contradicciones
del Occidente, aparecen a diario libros mucho más
refractarios y violentos sin que éstos se sientan amena­
zlidos en sus cimientos y envien a sus autores a la
cárcel. ¿La estable, la poderosa Unión Soviética, la
patria de los cohetes que viajan a la luna, se verla en
peligro por dos volúmenes de relatos fantásticos (por
lo demás. algo mediocres) y por un ensayo hostil al
realismo socialista? Ciertamente no, y seria injuriar a los
responsables de este proceso lastimoso suponer que lo
h'ayan creldo, Todo indica que Siniavskl y Daniel son
una especie de pretexto, que su condena tiene un
carácter de escarmiento ejemplar y preventivo, que a
través de ellos se trata de frenar, o cuando menos
moderar, esa tendencia notoriamente crítlca y anticon­
formlsta que desde hace algunos años se manifiesta en
la literatura soviética. Pero esto, precisamente, me pare­
ce más grave todavía.

Yo quiero ponerme en el caso más extremo y aceptar.
contra la evidencia misma, lo que dice el comunicado
de la Agencia Tass: que Siniavski y Daniel no se han
limitado, como en realidad ha sucedido, a escribir, uno,
algunas frases irreverentes contra Chejov, burlándose
de sus « escupitajos de tuberculoso» o contra la barbita
de Lenin, y, el otro, unas sentencias duras contra los
abusos del stalinismo, sino que sus libros editados en
Occidente con seudónimo, son narraciones que atacan
de manera frontal a la URSS; a su gobierno, a sus
leyes, a los principios en que se funda su sistema. Es
decir, que sus libros combatieron el fundamento mismo
de la sociedad socialista. También en este caso hipo­
tético serta legrtimo protestar, también en este caso el
enjuiciamiento y la condena de Siniavski y Daniel serían
injustos.

Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide
suprimir para siempre esa facultad humana que es la
creación artrstica y eliminar de una vez por todas a
ese espécimen social que se Iiama el escritor, o admite
la literatura en su seno, y, en ese caso, no tiene más
remedio que aceptar un perpetuo torrente de ironias,
sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a lo sustantivo,
de lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras
a la estructura, del vértice a la base de la pirámide
social. Porque las cosas son asl y no hay escapatoria:
no hay creación artística sin Inconformismo y rebelión.
La razón de ser de la literatura es la protesta, la contra­
dicción y la critica. El escritor ha sido, es y seguirá
siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es
capaz de escribir dramas, cuentos o novelas que merez­
can este nombre, nadie que esté de acuerdo con la
realidad en la que vive acometería esa empresa tan
desatinada y ambiciosa que es la invención de reali­
dades verbales. La vocación literaria nace del desacuer­
do de un hombre con el mundo, de la Intuición de

eficiencias, blancos, vicios, equivocos o prejuicios a su
ededor. Entiéndanlo de una vez polftlcos, jueces,

ti ales y censores: la literatura es una forma de Insu­
rre clón permanente y ella no admite las camisas de
fuera Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada y discola fracasarán. La literatura
puede morir pero no será nunca conformista.

Por lo demás, ¿alguien osaria poner en duda que
esta avispa turbadora, que no cesa de zumbar en las
grandes orejas del elefante social, que jamás se cansa
de clavarle su acerada lanceta en los sólidos flancos,
sea, después de todo, beneficiosa y saludable? No hay
ni habrá sociedades perfectas; el socialismo sabe mejor
que nadie que el hombre es infinitamente perfectible. La
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literatura contribuye al perfeccionamiento humano impi­
diendo sistemáticamente la recesión espiritual, la auto­
satisfacción, el inmovilismo, la parálisis, el reblande­
cimiento intelectual o moral. Su misión es agitar, inquie­
tar, alarmar, mantener a los hombres en una constante
insatisfacción de sl mismos, su función es estimular sin
tregua la voluntad de cambio y de mejora aun cuando
para ello deba emplear las armas más hirientes y
nocivas. «Más me quieres, más me pegas -, dice estú­
pidamente una india a su marido en un cuento costum­
brista peruano. Pero para la literatura y la realidad esta
frase no es estúpida sino válida porque define brillante­
mente sus relaciones. Compréndanlo todos de una vez:
mientras más duros y terribles sean los escritos de un

• autor contra su país, más intensa y voraz es la pasión
que arde en el corazón de aquél por su patria. La vio­
lencia, en el dominio soberbiamente original de la lite­
ratura, es una pueba de amor.

Todas las sociedades, todos los regímenes han trata­
do de un modo o de otro, de domesticar a la literatura,
de « integrarla », de cegar sus fuentes subversivas y de
embalsar sus aguas crespas dentro de muros dóciles.
La Inquisición no vaciló en encender hogueras en las
plazas públicas para que ardieran en ellas las novelas
de cabalierra, y sus gloriosos autores debieron escon­
derse detrás de seudónimos y vivir a la sombra. Más
tarde, las sociedades se llamaron cultas y se dedicaron
a corromper a los autores, pero precisamente cuando
las letras y las artes parecían «asimiladas ». en ese
siglo XVIII de grandes imposturas, surgieron esos
vándalos, esos agitadores implacables que ahora llama­
mos los malditos. Como ni el fuego ni el soborno erra­
dicaron a la avispa sediciosa, las sociedades modernas
la combaten con métodos más útiles. No hablo del
mundo subdesarrollado, donde el grueso de las presun­
tas vlctlmas está inmunizado contra el mal de la
literatura porque no sabe leer. AIIf, la literatura se
tolera porque carece de lectores; alll basta con matar
de hambre a los autores y conferirles un estatuo social
humillante, intermedio entre el loco y el payaso. Hablo
de las grandes naciones occidentales donde la literatura
es aceptada, amparada, estimulada, acariciada, ablan­
dada, habilfsimamente desviada de su lecho natural, que
es la insumisión y el desacato.

Nosotros debemos luchar porque la sociedad socia­
lista del futuro corte todas las vendas que a lo largo
de la historia han inventado los hombres para tapar
la boca locuaz y majadera del creador. No aceptaremos
jamás que la justicia social venga acompañada de una
discreta resurrección de las parrillas y las tenazas de
la Inquisición, de las dádivas corruptoras de la época
del mecenazgo, del menosprecio en que se tiene a la
literatura en el mundo subdesarrollado, de las malas
artes de frivolización con que se inmunizan contra
aquélla las sociedades de consumo. En el socialismo
que nosotros ambicionamos, no sólo se habrá suprimido
la explotación del hombre; también se habrán supri­
mido los últimos obstáculos para que el escritor pueda
escribir libremente lo que le dé la gana y comenzando,
naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo. Va­
rios partidos comunistas, como el italiano y el francés.
admiten el principio de que una sociedad socialista
consienta en su seno prensa libre y partidos de
oposición. Nosotros queremos, como escritores, que el
socialismo acepte la literatura. Ella será siempre, no
puede ser de otra manera, de oposición.

MARIO VARGAS LLOSA

(Marcha, Montevideo, 4-3-1966)
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Colaboradores
• Damián Carlos Bayón (Argentina, 1915) es crítico de
arte y poeta. Publicó en 1961' un libro de versos: Ser
en sombra. Prepara un estudio sobre la arquitectura
española del siglo XVI.

• Francols Fejto (Hungria, 1909) vive en Francia desde
1938. Se ha dedicado al análisis de la actualidad poli­
tica. Entre sus obras figuran: Histoire des aémocreties
populaires y Chine, U.R.S.S. La fin d'une hégémonie.
Las «Notas sobre Cuba» son resultado de una visita
realizada en enero de este año, con motivo de la
Conferencia Tricontinental de La Habana.

• Javier Fernández (Argentina, 1924) ha dedicado
buena parte de su tiempo al estudio y difusión de la
literatura argentina contemporánea. Actualmente es
miembro de la delegación de su patria ante la UNESCO
(Paris).

• Antonio Fernández Malina (España) ha publicado
poemas y comentarios bibliográficos en varias revistas.
En la actualidad es secretarlo de Papeles de Son
Armadans, la revista que Camilo José Cela dirige en
Palma de Mallorca.

• César Fernández Moreno (Argentina, 1919) alterna la
poesía con la crítica literaria. Entre sus libros sobre­
salen: Argentino hasta la muerte (versos) e Introducción
a la poesia (prosa). El estudio que publicamos pertenece
al libro La realidad y los papeles (Panorama y muestra
de la poesia argentina contemporánea), que editará
próximamente la Editorial Aguilar de Madrid. Alli también
estudia la obra de Lugones, Macedonio Fernández, En­
rique Banchs, Alfonsina Storni, Borges y Baldornero
Fernández Moreno. La segunda parte del estudio sobre
Martínez Estrada verá la luz en nuestro próximo número.

• Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913) ha publicado entre
otros libros de versos, Mi padre, el inmigrante (1945).

• Cristián Huneeus (Chile, 1937) se ha destacado como
narrador en Cuentos de cámara y Las dos caras de
Jano. Actualmente estudia crítica literaria en Cambridge,
bajo la dirección del Dr. F. R. Leavis.

• Leopold Labedz es uno de los editores de la revista
londoniense Survey. Su estudio sobre el proceso Siniav­
ski-Daniel se publicó originariamente en Encounter (Lon­
dres, abril de 1966).

• Oswaldo López Chuhurra (Argentina, 1921) estudia
actualmente artes plásticas y teatro en Madrid. De
próxima publicación su libro: ¿Qué es la escultura?, por
la editorial Oclumba, de Buenos Aires.
• Gabriela Mistral (1889-1957) ha dejado mucha obra
póstuma. De sus papeles proviene el poema que ha
puesto en manos de nuestros corresponsales chilenos
la Srta. Doris Dana.

• Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1918) se ha desta­
cado como narrador (El trueno entre las hojas e Hijo
de hombre) y como libretista cinematográfico (Alias
Gardelito, de Lautaro Murúa). Vive hace muchos años
en Buenos Aires, exiliado de su patria. El cuento que
publicamos pertenece a un volumen que será editado
próximamente en español por la Editorial Losada, de
Buenos Aires, y en alemán por Carl Hauser Verlag, de
Munich.

• Severo Sarduy (Cuba, 1937) ha publicado una novela,
Gestos, ya traducida a varias lenguas, y tiene otra
inédita titulada De dónde son los cantantes. Reside en
París, dedicado al estudio de la critica de arte en la
Escuela del Louvre. Está vinculado al grupo de la
revista Tel Que/.

• Abram Tertz es el seudónimo de Andrei Siniavski.
El cuento que publicamos en exclusividad para la lengua
castellana tiene derechos reservados por J. Giedroyc,
de la revista Kultura de Paris.

• Los dibujes de José Luís Cuevas que ilustran este
número pertenecen a una carta que el artista mexicano
envió a Carlos Fuentes. Recientemente, Cuevas ha
presentado en Los Angeles una exhibición titulada,
Horror Theatre y dedicada aTad Browning y James
Whale, maestros del cine de terror. El catálogo de
la exposición lleva una nota'de Carlos Fuentes, de
la que transcribimos: «El arte de Cuevas, en su tota­
lidad, es la expresión de la tragedia: cada pincelada
de su fascinante obra habla de los abismos que separan
al sueño de la razón, al deseo de la realidad, al ideal
de la condición humana. Una piadosa creencia en la
unidad de estos extremos suscita los buenos senti­
mientos. Encarar su separación sin hacerse ilusiones
requiere algo muy distinto: pasión. En una tradición
artística que, desde sus orígenes en la helada pasión
bárbara de la escultura indigena se ha hundido en la
sentimentalidad popular de la clase media de nuestros
días, José Luis Cuevas representa la restauración de
los derechos de la pasión. Junto a esos derechos él
afirma nuestra verdadera realidad nacional: una realidad
hecha de negros, castaños, y blancos, sin los colores
engañadores del folklore, sin el falso trémolo de una
buena conciencia, sin la insolente y patrocinadora com­
pasión que encara la condición mexicana -que después
de todo es la condición humana- como una ruptura
trágica entre las fuerzas del hombre y el poder que
pretende representar al Estado, entre la secreta existen­
cia humana y la aceptada justificación social. »

• El diseño de la carátula de Mundo Nuevo, y el
proyecto de tipografía de sus páginas interiores, perte­
necen a los artistas ingleses Colin Banks y John Mile

...--------------------------.r
ADVERTENCIA A NUESTROS LECTORES :

Todos los materiales publicados en MUndoNuevo son inéditos en castellano.
salvo mención en sentido contrario. Las opiniones expresadas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores. Esta es una revista de
diálogo.
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