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PABLOZNERUDA

ODAS ELEMENTALES

A LA PEREZA

Ayer senti que la oda

no subia del suelo. :

Era hora. Debia

por lo menos

mostrar una hoja verde.
Rasqué la tierra: Sube
hermana oda

—le dije—

te tengo prometida,

no me tengas miedo,

no vengo a triturarte,

oda de cuatro hojas,

oda de cuatro manos.

Tomards té conmigo.

Sube.

Te voy a coronar entre las odas,
saldremos juntos, por la orilla
del mar, en bicicleta.

Fué indtil.

Entonces,

en lo alto de los pinos,
la pereza

aparecié desnuda.

Me llevd deslumbrado

y sofioliento.

Me descubrié en la arena
pequefios trozos rotos

de sustancias ocednicas,
maderas, algas, piedras,
plumas de aves marings.
Busqué sin encontrar
dgatas amarillas.

El mar

llenaba los espacios
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desmoronando torres,
invadiendo

las costas de mi patria,
avanzando

sucesivas catdstrofes de espuma.
Sola en la arena :
abria un rayo azul

una corola.

Vi cruzar los petreles plateados,
Y como cruces negras

los cormoranes

clavados en las rocas.

Liberté una abeja

que agonizaba en un velo de arana.

Meti una piedrecita

en un bolsillo.

Era suave, suavisima,
como un pecho de pdjaro.
Mientras tanto en 1g costa
toda la tarde

lucharon sol y niebla.

A wveces

la niebla se impregnaba
de luz

“COMO un topacio.

Otras veces

un rayo de sol himedo
dejaba caer gotas amarillas.

En la noche,

pensando en los deberes de mi oda
fugitiva,

me saqué los zapatos

junto al fuego.

Resbalé arena de ellos

Yy pronto fui queddndome
dormido.

ODAS ELEMENTALES

AL OTOSNO

Ay cudnto tiempo
tierra

sin otofio,

c6mo

-pudo vivirse!

Ah qué opresiva
ndyade

la primavera

con sus escandalosos
pezones

mostrdandolos en todos
los drboles del mundo,
y luego

el verano,

trigo,

trigo,

intermitentes

grillos,

cigarras,

sudor desenfrenado.
Entonces

el aire

trae por la manana
un vapor de planetaj.
Desde otra estrella
caen gotas de plata.
Se respira

el cambio

de fronteras,

de la humedad al viento,
del viento a las raices.
Algo sordo, profundo,
trabaja bajo la tierra
almacenando suefios.
La energia se ovilla,
la cinta

de las fecundaciones
enrolla

sus anillos.
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Modesto es el otofio
como los lefiadores.
Cuesta mucho
sacar todas las hojas
de todos los drboles
de todos los paises.
La primavera
las cosié volando
¥ chora '
hay que dejarlas
caer como si fueran
pdjaros amarillgs.
No es fdcil.
Hace falta tiempo. -
Hay que correr por todos
los caminos,
hablar idiomas,
sueco, )
portugués,
hablar en lengua roja,
en lengua verde.
Hay que saber
callar en todos
los idiomas
Y en todas partes,
siempre,
dejar caer,
caer,
dejar caer,
caer,
las hojas.

Dificil

es

ser otofio,

fdcil ser primavera.
Encender todo

lo que nacié

para ser encendido.
Pero apagar el mundo
deslizdndolo

ODAS ELEMENTALES

como si fuera un aro
de cosas amarillas,
hasta fundir olores,
luz, raices,

subir vino a las uvas,
acufiar con paciencia
la irregular moneda
del drbol en la alture
derramdndola luego
en desinteresadas
calles desiertas,

es profesién de manos
varoniles. )

Por eso,

otofio,

camarada alfarero,
constructor de planetas,
electricista,

~ preservador de trigo,

te doy mi mano de hombre
a hombre

y te pido me invites

a salir a caballo

a-trabajar contigo.

Siempre quise

ser aprendiz de otofio,

ser pariente pequefio

del laborioso

mecdnico de altura,
galopar por la tierra
repartiendo

oro,

indtil oro.”

Pero maiiana,

otofio, ) ‘
te ayudaré a que cobren .
hojas de oro )
los pobres del camino.

Otofio, buen jinete,
galopemos,
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antes que nos ataje
el negro invierno.

Es duro

nuestro largo trabajo.
Vamos

a preparar la tierra

Y a ensefiarla

a ser madre, .
a guardar las semillags
que en su vientre
van a dormir cuidadas
por dos jinetes rojos
que corren por el mundo;
el aprendiz de otofio,
y el otofio.

Ast de las raices

oscuras y escondidas

podrdn salir bailando

la fragancia

Y el velo verde de lg primavera.

A LA VIDA

La noche entera

con un hacha

me ha golpeado el dolor,
pero el suefio

pasé lavando como un agua oscura
piedras ensangrentadas.
Hoy de nuevo estoy vivo,
de nuevo

te levanto

vida,

sobre mis hombros.

Oh wida,

copa clara,

de pronto

te llenas

de agua sucig,

ODAS ELEMENTALES

de vino muerto,
de agonia, de pérdidas,
de sobrecogedoras telarafias,
y muchos creen

que ese color de infierno
guardards para siempre:
no es cierto,

pasa una noche lenta
pasa un solo minuto

y todo cambia.

Se llena

de transparencia

la copa de la vida.

El trabajo espacioso

nos esperda.

De un solo golpe nacen las palomas,
se establece la luz sobre la tierra.
Vida, los pobres :
poetas

te creyeron amarga,

no salieron contigo

de la cama

con el viento del mundo.
Recibieron los golpes

sin buscarte

se barrenaron

un agujero negro

y fueron sumergiéndose
en el luto

de un pozo solitario.

No es verdad, vida,

eres

bella

como la que yo amo,

y entre los senos tienes
clor a menta.

Vida

eres

una mdquing plena,
felicidad, sonido

de tormenta, ternura
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DEREK TRAVERSI

EL SIMBOLISMO
DEL «REY LEAR>»

de aceite delicado.

Vida,

eres como una vifia:

atesoras lo luz y lg repartes
transformada en racimg.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, ung noche,

un afio corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
Sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague

e la desdicha,

que la rechace ddndole
forma de muro

como a g pied:ja los picapedreros,
que corte la desdicha

Yy se haga con ellg

. DE TODAS LAS CONCEPCIONES TRAGICAS de Shakespeare, El Rey
“Lear es sin duda la mds vasta y la mds universal, tanto en su con-
tenido dramaético como en sus derivaciones de tipo espiritual. Esta
universalidad, ausente de la intriga concentrada de Otelo y en parte
solamente anticipada en la accién politica de Macbeth, encuentra su
expresion maés clara en la figura de su protagonista. Confiere a
Lear, sin privarle por eso de la fuerza de su tragedia personal, el
valor de un simbolo universal, haciendo de su mente el reflejo de
conflictos v tensiones existentes en la naturaleza circundante, y re-
lacionando asi, intima y continuamente, la accidén exierna con el
~desarrollo espiritual de su persona. En un sentido muy real, la ac-
cién entera de la tragedia podria describirse como la proyeccion
exterior de temas presentes en grado sumo en la mente de la figura

?aa’f;tizfze;s. espera principal.. Como padre, Leax: cau.sa en sus hija§ reacciones opue:stas
a todos que reﬂejar} facetas;contradlctorl:as de su propia mente y termmar}
los que amamos ~ por prpdumr su _c’alda, abanc.ionandole a una natur’aleza'que e:sta
el salvaje ella misma también en confhc;to; como' rey, su caracter 1rnpulswo

libera fuerzas de desorden social que sélo pueden ser contenidas al

llegar a un agotamiento total. Del conflicto, cuyo doble aspecto fa-
miliar y social estd asi concentrado en una sola mente, irradian
como reflejos parciales de una imagen central los diversos temas
de la obra que dan a la situacién central profundidad y variedad vy
obtienen de ella, a su vez, la unidad subsistente que confiere a la
historia su_significado completo. En ninguna obra de Shakespeare
—y quizds en ninguna otra, anterior o posterior— estd la tragedia
. individual tan completamente proyectada sobre un fondo de signi-
- ficado universal como en ésta, ¥y en ninguna se ha logrado de una
- manera tan exacta y significativa la correlacién entre accidén y mo-
- tivo, el hecho exterior y su significado espiritual.
Estos dos aspectos de la situacién de Lear, el personal y el real,
“contribuyen, cada uno a su manera, a la unidad subsistente de 1a
tragedia, cuyas distintas etapas corresponden, en la accién visible,
a un desarrollo estrechamente trabado. Estas etapas son, en reali-
dad, tres. La primera ocupa mas o menos los dos primeros actos, y
trata de la entrada de la pasién desenfrenada como una fuerza dis-

olor a mar y menta
que tiene entre los senos.

Isla Negra, octubre 1953,
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_.gregadora en la mente de Lear, y del consiguiente derrocamiento
del orden, del equilibrio, tanto en su persona como en su familia y
~en el estado, de cuya unidad ha sido hasta ahora el guardian real;
“al final de esa primera parte, habiendo abdicado su autoridad para
- iseguir un deseo senil de lisonjas, se encuenira con una hija leal,
- Cordelia, desterrada y en el poder de otras dos, Regan y Goneril
~que le han desposeido, tratado con desdén, dejéhdole aislado e im-’
potente. En la segunda etapa, que ocupa la parte central de la
obra, el desorden personal y social asi desencadenado encuentra en
la tempestad, a la cual se halla expuesto el viejo rey, un simbolo

. més de reflejar en su furia ciega el conflicto que domina la mente
extraviada de Lear, actuan sobre él, mediante el intenso sufrimiento
que le causan, con la fuerza de una auto-revelacién, convirtiéndose
asi en el preludio de su renacer. Lear, expuesto a la naturaleza
dgspojac}o a la vez de sus prerrogativas ¥ de los prejuicios que Ias,
acompanan, recobra el sentido de su humanidad esencial, y, 3 la luz
de ella, una compasién que desde zhora iluminara sus actos. Este
renacer moral, sin embargo, aunque logrado en el orden personal
durante la tercera y ultima etapa de la tragedia, no puede afectar la
fortuna externa del protagonista. Su reconciliacién con Cordelia
cuyo retorno para restaurarle en el trono es, como si dijéramos la:
respuesta adecuada a su crecimiento en comprensioén espiritual, Vi’ene
seguida casi inmediatamente por la derrota final Y por la muerte
de ambos en un ambiente de desastre ilimitado. Los aspectos per-
sonales y sociales de la trama, hasta ahora unidos, se separan para
Hegar a la catastrofe final, y la tragedia, después de aléanzar una
altura tnica en el tratamiento del tema personal, aca
ritu de aceptacién estoica.

El punto de partida de la tragedia es, por lo tanto
minacion de Lear de lograr que sus hijas, en pago a la ’a
de sus derechos reales, le hagan una vaeia d
El verdadero sentido del episodio surge cua
de .haber escuchado en silencio a las demostraciones de carifio tan
facilmente proferidas por Regan y Goneril, contesta a la peticién de
lisonjas de su padre con una afirmacidn sencilla del deber:

ba en un espi-

la deter-
bdicacién
emostracion de afecto.
ndo Cordelia, después

I love your majesty
According to my bond; nor more nor less 1,

1. Amo 2 su majestad/De acuerdo con mi obligacién; ni mas ni menos,

que a la vez lo refleja y lo trasciende; los elementos en lucha, ade- -
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Su actitud, lejos de reflejar la frialdad que Lear tan impulsiva-
mente interprefa en ella, es fiel a la concepcién central de toda la
_obra, que es mas universal que particular, mas simbélica que me-
ramente personal. Para Cordelia, el afecto filial es un deber, que
1a naturaleza exige sea brindado al padre que la “engendré”, “crid”
_y “am6” en la forma de obediencia, afecto, y respeto. Su insistencia
sobre el vinculo que le une a su padre, se basa, no en un concepto
_gbstracto de la obligacion filial, sino en la comprensiéon de la natu-
raleza permanente y verdadera de las cosas, que no puede ser re-
forzada por ninguna ficcion retérica, ya que existe como una condi-
_cién de normalidad en el fondo mismo de la naturaleza humana. EIl
comportamiento de Cordelia ante su padre representa, bajo su firme
yfs‘obriedad, una norma del mismo tipo que la expresada en la realeza
simbélica de Duncan en Macbeth; en relacién con ella, los motivos
imperfectos o perversos de los demés miembros de la familia se ven
en su parcialidad evidente.

De esta comprensiéon parcial, el comportamiento de Lear es un
_claro ejemplo. Refleja un debilitamiento de su autcdominio (a causa
de la edad) que estd enraigado en las pasiones, Pues mientras Cor-
delia es, segin una frase que aparece mas tarde, “reina de las pa-
iones”, la realeza externa de Lear es compatible con un servilismo
intimo que es el reverso de su condiciéon de rey. Las intensas ima-
genes paganas de sus primeros discursos, la evocacion del fuego ele-
_mental de la vida y de los lugares oscuros de la naturaleza, repre-
entan las fuentes de su célera frente a la razonable Cordelia, re-
_velan la pasion alzada contra el debilitado dominio de si mismo que
leva la personalidad a la destruccién. El efecto inmediato es obli-
garle a maldecir a su hija invirtiendo asi la posicién sobre la que
ella se habia apoyado. Mediante esta maldicion Lear rechaza, éstas
son sus palabras, “la cercania y pertinencia de la sangre”, rompien-
do si los lazos que preceden a la razon, pero de los que depende la
unidad de la familia, y, a la larga, de la propia experiencia.

La insistencia de Lear sobre el respeto que se debe a su pater-
nidad lleva, debido al conocimiento imperfecto que tiene de si, a la
divisién de la familia en dos grupos. Cada uno de ellos a su vez
refleja —y es importante comprender esto— aspectos contrarios del
carcter familiar, presentes simultdneamente en la persona de Lear.
_Tanto Cordelia como sus hermanas son evidentemente hijas de su
padre. La firmeza con que Cordelia se aferra a la posicién que ella
considera como ‘“natural”, es tan claramente hereditaria como 1la
- entrega apasionada de sus hermanas al propésito egoista que se han
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trazado. Ambos son aspectos complementarios de un solo desarrollo
dentro de la unidad de la familia. El crimen inicial de Lear contra
su paternidad estd debidamente equilibrado por el desprecio de sus
hijas mayores hacia todo sentimiento natural, y esta doble inversién
del orden normal requiere, una vez consumada, un crecimiento com-
pleto en términos de desunidén tragica.

Habiendo asi expuesto en la escena inicial esta situacién, Sha-
_kespeare procede a hacer un comentario sobre la misma mediante
una historia paralela. La tragedia del cortesano Gloucester, cuyo
hijo ilegitimo Edmund rompe los lazos naturales al desposeer a su
hermanastro legitimo Edgar y al arrojar a su padre al destierro,
a la ceguera y a la muerte, tiene el fin claro de hacer resaltar el
verdadero significado del comportamiento de Lear. Edmund, en rea-
lidad, basa sus acciones sobre una filosofia, una interpretaciéon de
la naturaleza consistentemente destructiva. Reaccionando como re-
sultado de sus origenes contra la idea de la legitimidad en nombre
de la ‘“naturaleza”, da fundamento racional a la segunda de las dos
posiciones cuyo conflicto es el tema de la tragedia.

La excesiva naturalidad con que Cordelia acepta los lazos que
unen padre e hijo, y que son en cierto sentido el reflejo de un orden
universal, se encuentra balanceada en Edmund por una interpreta-
ci.én contraria de la naturaleza, a la que le han impulsado sus pro-
pios origenes. Segun esta interpretacidn, la verdadera ‘ley natural
se halla reemplazada, en la sociedad de que forma parte, por el pre-
juicio de la legitimidad, producto de la costumbre irracional, y no ba-
sada en nada tangible ni vivo en el orden de las cosas. Fundindose
sobre esta visién de la realidad, Edmund empieza por invertir los
fundamentos normales de la vida familiar, y después, con el apetito
desenfrenado del poder que surge de su visién, destroza el renovado
orden del estado.

‘ La situacién asi planteada en estos episodios paralelos va des-
arrollando sus consecuencias en términos de ruptura y desunién du-
rante la primera parte de la obra. Lear visita sucesivamente las re-
sidencias de sus dos hijas Regan y Goneril Para pedirles la hospi;
talidad que le habian prometido en el momento de abdicar el trono;
encuentra, sin embargo, que —una vez que han obtenido el poder
Ia me't'a tnica de sus vidas—, ambas se unen para desheredarle. S!.;
Teaccion es una respuesta apasionada a esta inversion calculada de
los sentimientos filiales, respuesta que estd relacionada a su.vez con
51:1 error original. Los efectos completos de haber rechazado ante-
riormente, en la persona de Cordelia, “la cercania Yy pertinencia de
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1a sangre”, surgen ahora en su reaccién apasionada confra las razo-
nes egoistas de sus hijas mayores, que derivan, sin embargo, en un
sentido muy real de su propia equivocacién. La comprensién de ha-
perse equivocado, y el negarse a reconocerlo, entablan una lucha
‘dentro de su ser. Dirigiéndose a la naturaleza, pide que se suspenda
1a fertilidad natural de su propia hija:

Into her womb convey sterility:

Dry up in her the organs of increase,

And from her derogate body never spring
A babe to honour her?2.

Esta maldicién, gque procede de la pasién y recurre a la natu-
raleza, la fuente del instinto y del sentimiento, es, sin embargo, un
ataque contra el cumplimiento natural de la pasién; éste es el centro
de la fragedia de Lear. Este desarrollo es paralelo al de sus hijas
desagradecidas. En realidad, el padre y las hijas deben ser consi-
derados, seglin ya vimos, como aspectos complementarios de un mis-
mo desarrollo dentro de la unidad familiar; el crimen de Lear contra
su paternidad, iniciado cuando su vanidad le indujo a desterrar a
Cordelia, se halla justamente equilibrado por el desprecio de sus
hijas mayores hacia todo sentimiento natural, desprecio que las lle-
vara al final, légicamente, a volverse una conira otfra, a causa del
aventurero Edmund, al intentar ambas saciar en él sus deseos indi-
viduales. La pasién que es la base de su crueldad, termina convir-
tiéndolas en rivales por el amor del hijo bastardo de Gloucester,
llevandolas asi a la ruina. De nuevo, lo mismo que en Otelo ¥y en
Macbeth, vemos a los elementos malos de la pasién llegando hasta
su natural conclusién, que es la desintegracién maéas absoluta.

Al final del encuentro entre Lear y sus hijas, los dos grupos
opuestos en los que ha quedado dividida la familia se separan defi-
nitivamente. El primer anuncio de la tormenta que se avecina con-
firma esta separacién: “Retirémonos; va a haber una tormenta” in-
siste el esposo de Regan, Cornwall, y ésta y su hermana no tardan
en invocar a la voz justificadora de la razén en defensa de sus inte-
reses. “La casa es pequefia”; “El es el culpable”; todo es a la vez im-
pecablemente légico y completamente inhumano. “El rey”, por otra
parte, como anuncia Gloucester, “tiene una gran furia”. Sus pasio-
nes, el preludio a la locura, le han dominado, y Cornwall compren-

2. Llevad a sus entrafias la esterilidad:/Secad en ella el 6rgano de la progenie,/
y de su cuerpo difamado nunca nazca/Un nifio que la honre,
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. de con razén que en ese estado él mismo serd el instrumento de
. su propia destruccién: “Es mejor abrirle paso, él se guiard a si mis-
~mo”. En el 1ltimo comentario de Regan, estos conceptos se des-
arrollan mas ampliamente en palabras, que, ademas de recalcar el
egoismo tipicamente moralizador de quien las pronuncia, contienen
una verdad cuyo profundo sentido ella misma no comprende plena-
'mente:

O, sir, to wilful men
The injuries that they themselves procure .
Must be their schoolmasters s,

Que esta palabras, ademds de expresar la negacién de respon-
sabilidad de la gue habla, preveen el crecimiento de Lear en el co-
nocimiento de si mismo, quedard demostrado en su desarrollo mo-
ral durante la tempestad. Mientras tanto, las puertas se han cerrado,
y-los mundanos y poderosos entran huyendo de la “noche salvaje”
"y de la tormenta; el camino estd ahora abierto para que se desen-
vuelva la situacién central de toda la tragedia.

El tercer acto de Rey Lear, que trata de la tormenta y de sus
reflejos en el comportamiento de los hombres, es un ejemplo mara-
villoso de elaboracién poética para fines dramaticos. En medio de
ella, como protagonista principal y a la vez como simbolo del estado
espiritual de una humanidad expuesta a una inversién fundamental
del orden, se alza la figura del viejo rey. La tempestad que ha esta-
llado en la mente de Lear como resultado del trato que le han dado
sus hijas, esta fundida admirablemente con la descripcién de los
elementos en lucha que sale de sus labios; la tempestad externa, que
ejerce sobre su avejentado cuerpo la presién intolerable que acaba
aplastadndole, es, a su vez, una proyeccién de su estado interior, es-
‘tando ambas fundidas en una sola realidad poética. Relacionada asi
con la accién de los elementos, la figura de Lear adquiere ahora unas
proporciones que trascienden lo meramente personal convirtiéndose
en el hombre, el microcosmo del universo, expuesto a un sufrimien-
vto al que contribuye el estado universal de las cosas, pero que en-
“cuentra su simbolo mas agudo en la intima desunién que la accién
‘anterior introdujo en los vinculos familiares.

Todo el episodio estd bellamente logrado en torno a esta situa-
cién central. Si bien el propic Lear se ha convertido, segin su pro-
pia frase, en “el hombre sin acomodo”, se siente, sin embargo, cla-

3. Ob, sefior, para los hombres tercos/Los dafios que ellos mismos se causan/
“Deben’ ser sus maestros.
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ramente que él es incapaz de soportar solo el peso de la situacién a
1a que le ha destinado la concepcién irdgica. Por esto, con un tacto

‘artistico maravilloso, se le ha rodeado durante la tormenta de un

ntmero de figuras secundarias que sirven, como si dijéramos, como
los contrafuertes externos de una gran construccién arquitecténica,

~libréandole de parte del peso, que, de otro modo, caeria enteramente
‘sobre él. El Bufén que desde el primer momento ha comentado iré-
npicamente la locura de Lear; Kent, que ha combinado la lealtad con

el deber de la franqueza; y Edgar, que debido a las intrigas de su
hermanastro se encuenira en una situacién paralela a la de Corde-

© lia, todos ellos, desde sus diversos puntos de vista, comparten el

peso de Lear, y muesiran una comprensiéon de algtin aspecto de su

significado; y antes de que termine la tempestad se unird a ellos

Gloucester, cuya suerte como padre ha sido desde el primer momento
paralela a la suya. El resultado es un intrincado y progresivo ensam-
blamiento de personajes y situaciones que nos lleva paso a paso siem-
pre mas alld en la comprensioén del significado pleno de la tragedia
universal encarnada en la paternidad escarnecida de Lear y en su
realeza destrozada.

La primera aparicién del viejo Rey en la tormenta nos lo mues-
tra en su colera pidiendo a la tempestad que cumpla sobre la natu-
raleza, €l universo entero, la maldicién que ya ha lanzado sobre sus
propias hijas:

Crack nature’s moulds, all germins spill at once
That make ungrateful man 4.

Lia raiz de su indignacién es todavia una compasién egoista, un
sentimiento de ofensa ante un comportamiento que €l siente acerta-
damente que es injusto, pero cuya relacién con su propia locura no
puede comprender atun. El Bufén da el primer paso para traer a la

- luz las causas méas profundas de su tragedia. En las relaciones, du-

rante la tempestad, entre el Bufén y Lear tenemos uno de los casos
de inversiones significativas gue tanto abundan en esta obra. Hasta
ahora han sido Rey y Bufdn, sefior y esclavo, pero en el momento
del abandono de Lear se convierten en algo muy diferente; el vincu-
lo entre ellos se hace cada vez mds intimo y, en la inversién causada
por la locura en la mente de Lear debida a la cual se ve a si mismo
como una imagen reflejada cabeza abajo, vislumbramos una relacién

4. Romped los moldes de la naturaleza, desparramad en seguida todas las semi-
1las/Que hacen al hombre ingrato.
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-de contrarios atin més profunda, la del
(wise man y fool). La esencia d
_version de los valores aceptados.
‘escenas anteriores, el Lear que
- ejercitar su voluntad sin miedo

“hombre sensato” y el “loco”
e estas relaciones consiste en Ia in-
El supuesto hombre sensato de las
podia hacer azotar a su esclavo y

entarios de una filosofia practica v
to ¥ porvenir. Sin embargo, siendo

The knave turns fool that runs away;
The fool no knave, perdy 5.

Y ambos en su unidad dividida
cién comin a los Poderes externos
hombre sensato ni del loco.
La segunda contribucién
creciente de la accign la da

se hallan ligados por su exposi-
due no parecen apiadarse ni del

bara soportar la accién de los
elementos. Lear, en su contestacioén, indica la existencia de una

unidad fundamental entre la conmocién interna y 1a externa, 1la

tempestad de su mente ¥y la que ruge fuera, y muestra a la vez
sefiales de una incipiente locura:

the tempest in my mind
Doth from my senses take all feeling else
Save what begts there 6,

La ingratitud filial la ¢

oncibe en términog de una lucha bestial
enire las diferentes partes ‘

de un solo cuerpo:
5. EI bribén que hu,
pardiez!-

6. ...la tempestad en mi mente/aparta de mis sentidos todo otro sentimiento/
menos el que allf late.

ye se convierte en necio,/Pero el bufén no se volverd bribén,
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Is it not as this mouth should tear this hand
For lifting food to it? 7

De ahora en adelante las imagenes de.z pestlas en conf;;ctfo;uccli
_organismo humano destrozado sir; rimordlizle:k’)cgz c;n;: fpariencms
' i i ante en .
A garré‘is, tlen;en 1: Illrlaltltliiill‘e;;n%g hombre se estdn desgarrando, y 'el
ntc tcil?)rLg‘en’g;arquia que asi se revela no es mas queB 15'3. plroy;;(;oen
i ili rmalmente oculta. Bajo la -
f%siica & 1’? Ceuslpeit;;légif 1(iuio§:rencia de Lear se deshace visible-
Blon e azP;s de indeterminadas acciones futuras alternan con
fm.EIl’&e- ‘Aril:nde su capacidad para sufrir; éstas a su vez pl:oducen
aflrmamm:les’cras del compadecimiento que le insph:a su. proplo esl’za-
o mb jo de todos estos fragmentos de una inteligencia ap es'
V?t?l’ifiy(':agz ?ncontramos la amenaza de una lo,c”ura que se avecina:
“Por ese lado se va a la locura. ;Bcﬁz‘st'a de esto! baio 1a presion a Ia
No todo lo que sale a la superficie en Lc’aar .a] )
que se le ha expuesto, es, sin embargo, anarqulcq yrse atiy .amo.
licitud de Kent comienza poco a poco a comunica o amo.
> és de invitar al Bufén a que le preceda a g}1’arecerse ice ..d 4
DeS})uez spués dormiré. El conienido de su oracién es, en r?ah ad,
e, Su to de partida es su referencia a la pobreza sin casa,
flue"fo- > punla contemplacién del Bufén. Al considerar aquellos
msplradabgz(;z no tienen casa, y cuyos costados revelan el estadc?'d?
fllgriir:? llega a una nueva conciencia de su falta de comprension:

O, I have td’en
Too little care of this!8

A ifi ntes
y, como reaccién, se introduce de manera mis esl?ecc;_fxclaj q;leseaesté
: justici de vista de Lea
i6 la justicia. El punto :
na preocupacién por L pu _ o oot
::lonvfrtiendo de hecho, en algo definitivamente social. La0 ontem
. -
lacién de la miseria de los pobres 11ega a p’resentarscel: co:'m L Te-
. dio’ para la pompa que hasta ahora habia aceptado sin onside
;I;eciones- lleva en términos de moralidad social fa .rest'ablecer : 5 qccn
librio ro,to por el bienestar superfluo de los plrlvﬂegla’do; uzfto”s s
“ i es mas .

imi mostrar que el cielo )
endo atrevimiento, a el ’
tremEn este mismo punto el campo de la accién se agranda aun mg:

i e
al entrar Edgar, en el que el estado de la pobreza sin casa s

. € 1 01 ta mano/po nto ?
7 (No es como si esta boca desgarrase es /por acercarle el alime ?
8 i e pre Q, 18d0 [o} £ 6n a est: cosas !
Oh, yo h stado/demasiado poca atenci ag C¢o
i s
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- convertido en una reali i
ealidad visible. C
frontada con 1 e. Con su propia d
a de Edgar, v a esnudez con-
mbos someti
dada de los ele ’ etidos a la presion i
da e o e e Preccupacion de Lear por 1 St
versal. El B Le transformarse en algo mas profund 2 Justt
. e 0o A .
obra acerca d:;’ lae‘" es una gran iragedia precisamente p’01fn : e
S et sobi naturaleza humana més que una obra ace eg s
obi - rea
la que ahori esgn: 01('18 la desigualdad social. Es esta natur:I o
Bl estado de ariif e‘vle. andose despojada ante nuestra consider eza
ol Toone abor icia zdt’zd (sophistication) a través y mas Ha’cmn.
o e a ve, es mas que el mero orgullo o el abuso de la a del
. os son mas bien atri a rique-
ibutos n
hombre ormales de la nat
esconde;- phart:: dg la superestructura convencional con la uraieza del
asta de s{ mismo su i . que trata de
las vestidur propio caracter, tan nor
otra man anQUE debe a los animales y que pr’otegen sumca les como
de 1a tor?rll':nt esﬁumert?, de los extremos de los cielos I“lﬂ‘po,.(’ie
treido de mue vao aal (;;er:;do 1? corregir estas falsas prete-nsioieicml?ln
: ue han estado ex - Ha
conocida i . puestos a ell
es ma pero siempre olvidada, de que el hombre s?’ a la verdad,
, s que un animal pobre y desnudo, como Edgarm acomodo no

H i ]
lend ad 4 1Y b ldO
ab Q COI]flI jest 0 es ta Obsel vacion deS ues de b.a er s
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r situaciéon particular, que
anto a la locura de Lear
un estado de ten-
6n posible es hacia
momento cuando
y cuando el
o de su des-

su aplicacién en cualquie
_con 1a naturaleza del hombre, se refiere 1
como a su posible redencién. Crea en realidad
sién espiritual tan profundo que 1a Gnica transicl
el reposo, hacia el suefio; ¥ asi es en este preciso
Kent dice a su agotado sefior que “‘descanse un rato”,
_Bufon, habiéndole acompafiado hasta el punto maés baj
- ‘censo, desaparece.

Tn el ultimo episadio de esta part
efectos plenos de la crueldad desatada por
‘humana s€ revelan en una imposicién particu
- gufrimiento fisico. Gloucester, que movido por 1a piedad dié refugio
‘g Lear, es detenido y acusado de traicién, y Regan, Goneril y Corn-
wall se mueven alrededor de él con una intensidad pasional que
culmina al cegar a st indefensa victima. E1 sufrimiento fisico asi
infligido sobre el escenario, es, COmMO espectaculo, casi intolerable, ¥
s6lo puede justificarse su presencia, teniendo en cuenta la vasta con-
cepcién que anima toda la tragedia. No es por casualidad que el mo-

mento en que Gloucester, victima de una crueldad innecesaria, pier-
de su vista, sea también aquel en que s€ confirma el nacimiento de
tual. Es inmediatamente después de haber sido

con la justicia o

e central de la tragedia los
1a pasién en la naturaleza
larmente gratuita de

- su comprension espiri
cegado que Gloucester acepta su propia responsabilidad, al saber
que el hijo verdadero de su sangre, 2 quien €l habia considerado

.- ecomo un traidor, h d traicionado:

PRSI

rescatado por Gloucester de la acci6
rese 1 3 ion de los ele
merefiag;ao u(z;: gsnﬁderacmn de la naturaleza de la I?E;'igf; LEe;irprsie
mer signo e si laczra. t:iompleta es una inversion de los vélore;
iz, wtatt Igme ad, que lleva al enaltecimiento del pobre -
e d,e et :s de 'una ‘concepeién parcial de la justicia
2 Ja posicion ce 2 inistros ejecutantes. El desnudo Edgar se ,
e e side Tt aipresentaizte togado de la justicia”, y el Bu?n-
T e o :ra el sun‘lrsolo viviente del sometimiento al oo,
e con,no Gorna- en “su compaiiero en el juicio”, mientsg;
e al, et or:ienl y Rega.n, han subido mediante su falt
e ot .o e laf au’forldad ¥y que estan brillantementa
ataviados pare Elru' su ammal{dad subsistente, se ven en su :
dadero cardets d problf’ema as? planteado, sin embargo, no es ‘;el‘-
e gen:r aclategorms sociales. Detras de la inve;'sién d I;a
justt dé fan general enltre los hom.bres, existe un elemento irresu :
e o ot e “cual la misma justicia, propiamente ent .
e o T. Que’abmn a Regan”, dice Lear, “para 52;
, e tos cor su corazén. ¢(Hay alguna causa en la natural
e e azones duros?” Esta pregunta, més atn e
i 1esas’cre p_ersonal que ha llevado, a plantearl q'ue'la
e la tragedia de Lear. El problema se relacignaa: 111111;1122

abia sido en realida

Then Edgar was abused.

O my follies!
that and prosper

Kind gods, forgive me him 9.
ar, se basa en una

a con el uso hecho por Shakespeare de
e la tragedia. Aquellos que

Este nuevo desarrollo, paralelo al de Le

paradoja central relacionad

1a imagen de 1a vista en esta parte d
ven, que Sse enorgullecen de su conocimiento del mundo y de sus

costumbres, s€ encuentran por ¢in traicionados por su vista, siendo
en realidad, en un sentido muy verdadero, clegos; mientras que ague-

1los que han perdido sus ojos pueden, €n el mismo momento de per-
derlos, recibir un rayo de iluminacion moral, en realidad ver. El
que Gloucester logre esta clase de pisién en el momento de que-
darse ciego so6lo puede compararse con la o

pbiencion de la cordura
moral en el momento de sucumbir Lear a 1a locura.

9. iOh, locura mia! Entonces Edgar fué traicionado./Dioses benignos, perdonad-

me esto y dadle prosperidad.
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A esta altura de Ia tragedia, Sha

la( l() con un Ioblema ar tlStICO de trelne t ] equili rar
| . nda dlflcul ad . ili
Ia desmtegI acion tall II]ang tI ahrlen.te tI azada e€n Ia primel' a par te,
¢on una ar monia en la Segul]da, Corr espOndier}te a la que se alC
anZO,

al fin, en Macbeth. El mo
, ’ . mento
senta el punto de Ia ent €N que Gloucester es cegado, repre.

kespeare se encuentra enfren-

The Zamerntable change is from the best:
The worst returns to laughter 10, |

:on ‘Zl su ’dgsprecio hacia su marido, del cyal excl
ensidad fisica caracteristica: “p; bufén usur §
tras que €l, asombrado por 1 S

ma con una in-

Were’t my fitness
To let these hands obey my blood, -

They are apt enoy ;
~ gh to dislocate
Thy flesh and bones 11, and tear

un grado mas alto de intensid
; los fundamentos del orden, y
destrozarse a si mismo.

El segundo d

esarrollo en esta eta i

pa es la confi i6 io

- moral que hemog encontrado ya en el carsc Tean, Bagy Cambio
- resultado de sus ex

zai;i a;umal; el. mal, después de destrozar
e las relaciones naturales, empieza a

10. El cambio lamentable es
en risa.

: 11.
tante hé4bil

aquel i j
que nos quita lo mejor ;/lo peor se transforma

Si me conviniera/dejar que est

3 23 manos obedeei i
€8 para dislocar y rasgar/tu o sclesen a mi s

angre,/s -
arne v huesos, ,/son lo bas
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‘pafiado. Al considerar Lear, basdndose por vez primera en la expe-
‘riencia directa, el estado miserable del hombre sin acomodo, se ha

dado cuenta de los defectos que le han llevado a su actual condicién
lamentable; del egoismo herido del animal, dominado por sus pasio-
nes, hemos pasado a lo que s6lo puede considerarse como un recono-
cimiento moral de la herida terrible que el sufrimiento causa a la
naturaleza humana. Al final de sus experiencias en la tempestad,
Lear se halla en condiciones de gue el suefio se apodere de él; su na-

turaleza no se encuentra dominada ya por una mera pasién egoista,

sino que se halla por fin dispuesta a recibir “the balm of broken
sinews” (“‘el balsamo de los tendones rotos”). Por vez primera, se
indican posibilidades de armonia mas alld de la tortura. La tempes-
tad, con su sensacién de la divisién del cuerpo humano fisicamente

‘quebrado en el potro, o indefenso bajo los dientes de las bestias fe-

roces, es sustituida por un dolor que es aun intenso, pero que podria
ser el preludio de un restablecimiento. Parece ser la intencién de

- Shakespeare equilibrar la anarqufa y la crueldad de la primera parte

de la accién mediante una espléndida reconciliacién entre el padre
y la hija que desterrd, en una relacién natural y armoniosa.

De esta manera se nos lleva, paso a paso, al despertar de Lear,
cuyo significado es, por lo menos, tanto moral como fisico. La es-
cena en que esto ocurre, desde el punto de vista de la fusién que logra
Shakespeare de la técnica dramética con las necesidades de la poesia,
es la mas original de toda la tragedia. Esta cargada de la nota sim-
bolica singular que desde ghora en adelante tiene un papel creciente
en la obra del poeta, un simbolismo que no se impone sobre el des-

_arrollo dramaAtico, sino que sale de él y lo completa. Dada la extra-

ordinaria libertad, la amplitud de referencias que caracterizan desde
el principio el verso de esta tragedia, es sélo un paso mas la intro-
duccion de efectos que, en un sentido estricto, no forman parte del
desarrollo del drama, pero que el dominio inigualable del poeta lo-
gra fundir organicamente en un efecto total. El ‘suefio’ es ya en si
mismo un valor simbélico, que refleja curacién, restablecimiento; y
ahora Shakespeare afiade la musica, con sus asociaciones de armonia,
¥y nuevos atavios que sugieren la purificacién de sus penas pasadas
que Lear ha sufrido durante el suefio. Cordelia ruega por su res-

. tablecimiento, a su vez, en un lenguaje que relaciona el simbolo

musical de la armonia con el renacer de la unidad y la salud en la
personalidad dividida y desgarrada: -

, O, you kind gods,
Cure this great breach in his abused nature!




08 " NUMERO

The untuned and jarring senses, O, wind up,
Of this child-changed father 12,

- Por estos medios, Shakespeare logra transformar el sufrimiento
e Lear, haciendo de é! la condicién de su renacer. Podemos ver esta
transformacién en su primera exclamacién al recobrar el conoci-
miento:

Thou art a soul in bliss; but I am bound

Upon a wheel of fire, that mine own tears
Do scald like molten lead 13,

La dificultad de Lear en creer que €l realmente ve a su hija
.ante si, indica la profundidad y lejania de lo que le ha sucedido.
La idea de resurreccién sugerida en las palabras: “me hacéis mal,
sacdndome de la tumba”, contribuye, aunque de manera indirecta,
al mismo efecto. Lear sufre todavia en ‘la rueda de fuego’; pero su
dolor ya no brota de la divisién que antes existia en lo mas profun-

ducido a Regan y Goneril. Se ha convertido ya en algo que puede
contemplar a un alma bienaventurada. Durante el resto de esta
escena, Shakespeare ha logrado equilibrar los sufrimientos de la
primera parte de la tragedia con una armonia adecuada, completada
en el ruego de Cordelia de ser bendecida y en la confesién corres-
pondiente de Lear de su propia falta:

I know you do not love me; for your sisters
Have, as I do remember, done me wrong:
You have some cause, they have not 14,

La contestacién de Cordelia: “ningun motivo, ningin motivo”,
es, en su inconexa sencillez, del tipo en que el sentimiento sobre-
pasa las posibilidades de la expresién. Indica, en su propia senci-
llez, la profundidad de los sentimientos pasados que motivaron su
ruego de ser bendecida por su padre. Esta es la reconciliaciéon cen-
tral, que desde ahora en adelante dominard en medida creciente las
obras posteriores de Shakespeare, hasta incluir la ultima de ellas,

12, Oh dioses propicios,/;jcurad esta gran brecha en su naturaleza maltratadal/
Qh, restableced los sentidos desentonados y discordantes/de este padre convertido en nifio.
13. Eres un alma bienaventurada; pero yo estoy atado/a una rueda de fuego, y mis
ligrimas/escaldan como plomo fundido.

14. Se que no me amas; pues tus hermanas/me han ultrajado, si es que recuerdo
bien:/tid tienes motivo, y ellas no lo tienen.

do de su ser, ni de la corrupcién en su propia sangre que habia pro-
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T estad. El restablecimiento de las relaciones natura.lgs :Irllu]‘_:,
e ij 1a resolucién de la ruina causada por la pasion
;paﬁ.ﬁ'e - ZS de la familia. La técnica simbolica de S.hakesp.eare
umd?(io?fridi el sufrimiento de Lear al restablecimiento fm_al.
ne lgn vp;rdad, 1a reconciliacion veriﬁcada‘en estelingrr;lggg?a'decg_
. entimiento no se mantiene hasta.el final de .
ten§0 ° ha regresado con los ejércitos de su €sposo, el rey
o 'que restaurar a su padre en sus derechos, no puede lograr
Fra?iCla’Eﬁafr?undo es aun hostil, casi intolerablementi cx;luel zggtalgcs)
it iraci iri tanto sufrimiento han
S aSplra;lO;l e:jgffi{cl;;u?izic?sl:s son derrotados por Ed’mund,
I?a en duefio de la situacién politica; y, por mas que
dir al desafio del disfrazado Edgar, no ocurre
Cordelia ha sido ahorcada por orden suyg.
‘Lear, al final de 1a obra, vuelve con el cu‘erpo muerto dei\slvi.lerﬂ;]:
: expira de pena en presencia de los superv : _
o un bI‘ang gominado por un doble sentido de obscuridad y petr:
an u.n' mzzllllocional que tiene un eco persistente .en las palibr‘?; ?18
flgvacmixc(:ltirnas (“iOT;, sois hombres de piedra”, “Caiga y cese’, o io
Z‘:St;’iste, obscuro, mortal”) cae finalmentg el telir;reL:c?;, Sl:cco:dcé-
}iado finalmente con Su hija en la adversidad, m O o
r en los brazos, alcanzando con la muerte la Gnica tador o
Z:;ible en términos temporales contra lo q1’1’e un especandzides u
agonia llama «gl potro de este mundo cruel”, ?uya§ .re e
sido tan consistentemente indiferentes ante la§ 1n’c11{1101l<c)nlea1 piritue.
les nacidas de una forma tan penosa y pre.ca‘rla. e\?a’ e er
fin, anuncia en sus propias pglabras el wviaje 'q}l’en e
a-la zaga de su sefior, ¥ S€ de]a’ a'ltfignarellaqlr;;lsg e to v Ia ;
o ensangrentado un espiritu € : .
' (sailnsgffilgad, purgados de toda pretension exce'swa por;:nclo;teril:iis
cién de los sufrimientos que s¢€ han presenciado, se

en un gesto de ayuda mutua.

para nacer.
convertido aho
muere al final, al acu
esto sino después que
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P ARQUE RODO | entes mirones, que despreciaban el tﬁmulto juvenil de los autitos

v del pulpo. Acda ellos sabian qgue las mujeres iban conscientes de
os redondea dos. E i los riesgos. Aquel demudado valo? les atraia 1rre51st1b1emente. v
deportes en sy vida coms. se tipo de ello f:ompensaba en. algo, el posterior desencanto ante las mustias
erlo corriendo el é’mnibgsn 4 evldente’s pantorrillas. . .. .

Un empleado en V_erdad crec que es I‘_.a més de§olada er.a la ’rueda gLratorlaz iluminada y enorme.

Por instantes giraba casi vacia -—un solo asiento ocupado por una
abstraida pareja— dominando con ociosa majestad el resto de los
juegos. Giraba, incansable y solitaria. En eso se parecia a alguna
de las empleaditas que paseaban incémodas en sus zapatos rigidos
y sumaban a esta incomodidad el desencanto del poco éxito, la con-
“ciencia de que esta noche, aguardada toda la semana con impacien-
cia, esperanza y un poco de inconfesado temor, no era distinta a
aquellas otras, con idénticas promesas, que luego resultaban frus-
tradas; todo lo cual no impedia que el miércoles siguienie olvidaran
de nuevo, prometiéndose para el sdbado préximo una noche feliz.
; El hombre del saco tajeado, miraba con insistencia a una mu-
jer no muy joven. Su experiencia le indicaba que con ella podia
saltar etapas, ahorrarse los consabidos paseos en la rueda o los botes
del lago y en cambio sentarse juntos a mirar las variedades en
alguno de los Recreos; después, seguramente se las sabria arreglar.
Ella también lo miraba con ese disimulo que quiere ser notado. ¥
Era sébado de noche Y enel P . entonces él se acercé.

gentio, un gentio de muchachas atrai?irque S¢ movia lentamente e] —DBuenas noches. ;Esta sola?, dijo, luego de haber desechado
IG{S Sucediera cualquier cosa que las Sacas por la berspectiva de que otrag formulas de abordaje.
hiei ara de la habitual rutina, que —DBuenas —contesté ella sin mirarlo de frente—. ;Y usted?
Enviaba sefiales con los ojos, como los heliégrafos de un aco-
razado: “Buque a la vista, todos a sus puestos”. Repitio:
—¢Y usted?
—Yo también, por eso me acerqué. Y aventurando con rapi-
uno de sus cumplidos profesionales, agregé:
—Por eso y porque es usted muy linda.
—Qué amable—, Y antes de que él pudiera afladir: “Amable
no, es la verdad”, siguié diciendo:
~—Cuanta gente, gverdad? ;Usted viene a menudo? Ella sal-
picaba su conversacién con preguntas y caidas de ojos. Eran como
veloces cortinas de humo. Ademas si se la miraba bien de frente,
se notaba que era algo estrédbica. De ahi sus inevitables poses de
tres cuartos perfil. '
£l lo habia notado, pero ya era tarde. El combate se habia en-
tablado ¥y no podia dar marcha aitrads. Por lo demés, aquello no le

- EL HOoMBRE era grueso, de hompy
Tsona que nunca ha hechg




a
—51, yo no vengo nunca —minti
sado para salir de noche. Pero h
ncontré a usted.
. ——iQué suerte!, ;no es cierto? —pero en seguida,
—Digo, la noche, qué preciosa. Todos los sibado
ni ‘una nube. Pero qué calor {no?
puesto en que vendian refrescos.

6. Estoy por lo general muy
0y ya ve que tuve suerte; la

los s lueve, y hoy
Y miré avidamente hacia un

, en el
- entonar con poca fortuna un ajre de moda.
Pidieron algunos sandwich
guieron conversando, de lugar
mente, parapetados én su expe
buenos turistas de sy propia v
wiches v la cerveza,

c.oml’m en lugar comun, ordenada-
riencia, sin apresuramientos, como
ulgaridad. Saboreaban con los sand-
el encanto de sentirse adultos Y seguros; sabian

su
mpre”, “No me olvidards” habian

del dislogo. Acaso si fueran jo-
las y escucharlas, o, mejor dicho,
Pero para esgo se necesitaba volver,

“Para sie
sido cuidadosamente eliminadas
venes de nuevo les gustase decir
les fuera imposible no decirlas.
digamos, unos veinte -afios atras.

' , ella le contaria
2 i de su v.lda, naturalmente apéerifa, Después le llegaria el
rno a él de confiarle sus exitos comerciales, para insinuarle a con-

complaciente soledaq de su apartamiento.

onter tablado, una mujer disfraza

entaba patéticamente ganarse el publico i

. ? » anunciaba que -

nito les cantaria un lindo bolero. Y agregaba: e su Herma
—ZEspero que aplaudan a mi hermano

ido H ermano, qu

. e resulté extremadamente
la cetrina cantan

rubio en contraste con te. Una begajosa cancién

Ya en guardia:
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omenzé a envenenar el aire: “Nosotros, que nos queremos tanto,
que del amor hicimos un sol maravilloso...” .

' —Si usted supiera cémo me emociona este bolero—, le confié
‘ella mirando el fondo vacio de su vaso, como si alli estuviera el re-
siduo de su emocién. )

—No sé por qué —agregé luego de una pausa—, me hace recor-
dar que cuando nifia, mi padre me traia aca.

El se sobresalté. Algo andaba mal, los turistas abandonaban al
guia, y realizaban peligrosos paseos particulares. La infancia era
un tema prohibido alli, entre las mesas atestadas y las parejas es-
curriéndose hasta los coches que luego enfilaban hacia las canteras
propicias. Era una falta de tacto evidente.

—No veo por qué- intenté atajar, casi desesperado.

—Yo tampoco— confesé ella. Pero es asi. Me parece ver los
- preparativos que se haclan desde temprano, después de la siesta.
Mamaé peinédndonos y calzandonos los zapatos nuevos, papa limpian-
~do su viejo rancho de paja. ;Se acuerda de los ranchos de paja?
Ella intentaba, con desconsideracion, asociarlo a aquel incon-
_gruente mundo de nifiez e inocencia. Pero &l se resistia:

. —=Si, contesté algo hiriente, como buscando la saludable reac-
cion. Me acuerdo de los ranchos de paja, no son tan viejos.

El no queria, por nada del mundo, entrar en el juego, no pen-
saba dejarse arrancar del facil convencionalismo de su noche de
sébado. Y menos aun ser arrastrado a ese terreno en que une no
sabia qué podia hallar: recuerdos, una sonrisa, un perfume olvida-
do. Acaso €l mismo, tal como era en realidad; ese algo que aso-
 maba a veces cuando perdia la tensién habitual y aparecia en sus
mansos rasgos de perdiguero. Acaso surgiese aquella cara que poco
~a poco habia ido suplantando con esta otra (mas déeil), como si en
lugar de usar una careta por un momento, la usara toda la vida
y exhibiera momentdneamente y con desconcierto, su propia cara
irreconocible.

Pero ella se habia lanzado por aquella pendiente, y nada podia
detenerla. Los recuerdos de nifiez se habian instalado en la peque-
- Da mesa y algo asi como un reflejo de aquel tiempo asomaba a sus -
ojos, hechos al caleculo répido, a la simulacién, a fingir interés ante
los aburridos compafieros ocasionales. Parecian no los de una mu-
jer todavia joven, sino los de un nifio que ha aprendido cosas que
todavia no puede descifrar. Pero ese estado también durd poco, la
tensién era insoportable. Se recuperé:

‘ —Ah, estas canciones sentimentales me ponen siempre asi.




Y en seguida, tratando de quitarle importancia a su renuncia:

- —Ias mujeres somos mas sensibles que ustedes los hombres,

siempre pensando en los negocios y en las cosas practicas.
El lugar comiin era un cable tenido a su compafiero para que
éste depusiera su malhumor.
Pero ya no se podia recuperar el equilibrio. Algo mas hondo
que un simple desagrado habia ensombrecido al “Hombre de nego-
cios” su reciente jovialidaq.

Une piensa que nada puede destruirle esa especie de felicidad

lograda con renuncias, con trabajo, sin permitirse ninguna conce-
. sion. Y de pronto una empalagosa cancidn perturba a una descono-
cida que hasta ese momento nos era indiferente, y todo el trabajo
de afios resulta vano. De nuevo nos encontramos en el mundo; esta
mesa pierde su maégico encanto, la puerta de escape se cierra ¥ nos
volvemos a encontrar con nuestra propia imagen, la verdadera, aqué-
< lla que habiamos ocuitado por tanto tiempo.

£l ya ni siquiera estaba enojado con ella. Simplemente, le ha-
bia entrado un desgano mortal; su noche de sibado se le habia es-
fumado sin remedio.

A esa hora la gente ya se retiraba. El Parque comenzaba a
adquirir una fisonomia distinta. Los juegos seguian funcionando (la
hora reglamentaria no habia llegado) pero ya casi completamente
vacios. La enorme rueda continuaba elevando hasta la parte més
alta un sclo asiento ocupado; alguien gritaba ocasionalmente, las
carcajadas sonaban extrafias. La noche de sdbado llegaba a su fin
y los tranvias pasaban atestados; todos parecian ansiosos de llegar
a sus casas. Tal vez a la mafiana, se pudiera contar al vecino —claro
que magnificado— cualquier pormenor insignificante. La diversién
era un rito que exigfa ser cumplido e incluso podia resultar mas
agotador que la jornada de trabajo. Sobre todo porque era posible
encontrar de golpe, la inutilidad de todo aquello; podia desconfiarse
entonces del brillo afiebrado de los ojos, de las risas demasiado es-
tridentes.

Se pusieron de pie. ¥l odiaba ahora aquella pose, aquella cara
inexpresiva que sin embargo podia dejar paso a una expresiéon pe-
ligrosa. Nunca se puede estar seguro, la experiencia jamas es-sufi-
ciente. De todos modos, tenia que continuar.

—¢Cuando la puedo ver de nuevo?

—¢Para qué? Ella insinuaba una coqueteria que resultaba fuera
de lugar.
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—No sé... Por algo me le acerqué esta noche. No es logico
ue no la vea mas.
La palabra légico sonaba hueca, sin sentido. ;Podia existir 16-

gica en este tipo de relacién?

—Bueno, llameme mafiana. Este es mi numero. Es decir, del
almacén de la esquina, alli me conocen por Beba només.

—Y ghora, ;qué Smnibus toma?

—El ciento cuarenta y nueve.

Seguian el didlogo como una obligacién, desde que poseian la

jdesdlchada certeza de su inutilidad. /

Por un momento, al pasar un tranvia, casi se rozaron para
dejar paso a un grupo de gente que buscaba ascender. No pudieron

evitar observarse con franqueza. Y una mirada desalentada respon-

le, como desde el fondo de un espejo, al desaliento del otro; ambos
se contemplaban, como si recién se hubieran descubierto.

Cuando llegé el émnibus y ella subid, él ni siquiera esbozé un
saludo. Encendié un cigarrillo y entonces noté que la rueda gira-
toria se habia detenido, con las luces apagadas, aguardando al nuevo
dia de diversion.




MAURICIO MAIDANIK
EL ATONALISMO*

PRELIMINARES

EL TERMINO Atonalismo se asocia

gssde -ya,. como una cur‘iosa ‘paradoja, que sus mismos partidarios re-
c azanDalrados e§ta designacién pbrefiriendo en cambio las de Serig
dzs;no, ;J)cliecafom.?mo“y Misica de doce tonos (traduccién engorrosa
e \lrloca o aleméan Zwilftonmusik”), Y como evidente réplica a
aqueﬂa palabra 'escarnecida, han introducido recientemente la ex
plr,esmx} fantonallsmo, ambiciosa denominacién opuesta a ella. Dadg
el caracter singularisimo de e imi '
ste movimiento result i
! R a convenient
sﬁua;lo ante todo en el panorama general de la musica ©
elabor(;da1 mélscllca fionsohdada como ingrediente de una cultura, se
alrededor de un sonido basico: 2 ’
2 0; los demas sonidos utili
: » SOL ilizados
desempefian funciones definidas y se articulan de una manera deter

o » Pero ambas res- !
agq » QUe aparecen siempre com ici
nes “a priori” necesarias a toda mausica. P ° condiclo-
. Li inuszca tonal se estructura sobre la base de un sonido fun
amental, c1’1ya breeminencia determina Y regula todo el resto de
su m‘origlogla. El dodecafonismo, en cambio, construye su mfsica
p.re.scm 1§ndo de este centro atractivo; rechaza radicalmente el prin
CI'I;IO de jerarquia, asi como la funcionalidad diferenciada de los so
ni osd ¥ las leyes de articulacidn. Esto, con ser de una sorprendente
n - I
ngv;l Se;;df,. pue§ romie con lo que parecia una ley natural inamovible
1ca sin embargo que se le consi ’
sidere un mundo s
In _ onoro apar-
te, porque, si bien tiene algunos caracteres diferenciales muy acﬁsa

* Este trabajo obtuvo el se

gundo premic d i
en Montevideo, octubre de 19562, 10 el coneurso oreanizado por el S-O-D.RE.

corrientemente al movimie
. . . . nto
musical presidido por Arnold Schonberg, aunque puede sefialarse
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dos, es en realidad el producto de una larga y compleja evolucién
y guarda estrechos puntos de contacto con otras manifestaciones
‘musicales de nuestros dias. Corresponde pues, en primer lugar, si-
tuarlo en el devenir histérico y establecer sus relaciones con la plu-
ralidad de tendencias y estilos hoy en boga.

La ‘musica occidental deriva de los més remotos sistemas penta-
toénicos orientales (homdlogos con los de la América precolombiana)
pasando por los sistemas heptaténicos de los griegos y los modos
medioevales. La musica llamada tonal que contintia esta linea evo-
lutiva se consolidé en el sigio XVII y no ha cesado a su vez de
ensancharse y enriquecerse. A partir de la segunda mitad del siglo
XIX crecié enormemente la complejidad de sus acordes, la ampli-
tud modulatoria y la libertad escalistica, desembocando finalmente
en las distintas corrientes actuales después de un complicado pro-

ceso.

Los jalones més significativos de este proceso, sintéticamente
enumerados, son: la readopcién de los modos arcaicos, acentuada por
los nacionalismos musicales; el cromatismo wagneriano, el impresio-
nismo debussysta, el escalismo exético e inventivo (Scriabin, ete.),
el tonalismo disonante de Stravinsky, la polifonia auténoma de Hin-
demith y el expresionismo atonal de Schoénberg. Paralelamente la
evolucién se polifurcaba en el bimodalismo, el politonalismo (Mil-
haud), el microtonalismo (A. Haba) y el propio dodecafonismo. El
signo comun de todas estas tendencias fué el debilitamiento progre-
sivo del sentimiento tonal por la {rasgresién de los factores que
lo determinan y la introduccién de nuevos elementos ajenos al sis-
tema.

Aparte de estas corrientes o técnicas mas o menos definidas, se
encuentra que muchos trozos aislados de la mayoria de las obras
modernas manifiestan la misma tendencia a evadirse de la tonali-
dad, con procedimientos mas o menos intuitivos, lo que se reflejé
en el abandono de la armadura de clave. Si se tiene en cuenta ade-
més que M. Hauer —miisico que tiene, significativamente, atributos
psicolégicos similares a los de Schonberg— ha elaborado otro sis-
tema dodecafénico diferente, se comprendera finalmente que el se-
rialismo no constituye un hecho tan singular.

Tres conclusiones importantisimas pueden extraerse de lo ya
expuesto, que evidenciarian la complejidad del problema. No es po-
sible escamotearlas pretextando una elegante simplificacién del rela-
to, tanto por las exigencias mismas del tema propuesto, como por
ser imprescindibles para justificar la vasta repercusién que estos
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blemas han tenido en toda la musica del siglo XX. Dichas con-

nes —que constituirdn por otra parte el eje de nu . .
' —_pueden resumirse asi: estra exposi- LA TEORiA

@) debe considerarse en el seno de la musica mod - El sistema deecafénico, §i’endo ’el anverso del topal, sél'o pue-
la existencia de un atonalismo genérico, 1o qu ern.a de ser'comprendlc'io en relacién a‘el; resulta pues 1mpr§sc1nd1}31e
tuye un fenémeno inédito en la histori;; p ‘i e consti- bosque}al:lo en prm.aer }ugar‘ El smtema’ t.onal reposa‘prlmormal-
Existen también formasvintermedjas e la cultu;a. ‘mente _sqore un’ somdﬁo fundamental, 1a' tonica, 1C{ue_ sostiene todo el
engloban colectivamente y sin m Quja los tratados ‘anda’m.laje; en €l confluyen todas‘la§ lineas me;.odlcas y estrgcturas
palabra semitonalismos ayor precision, en la armonicas, como atra}das por un iman. Los sonl.dos secundarios do-
> tados de funciones diversas (dominante, subdominante, sensible), se
b) el dodecafonismo es una.forma ) definen y cobr(:m senti'do con relaf:.ién a aquel 'cent?o atractivo. Esté’n
atonalismo genérico; y si bien . organizada de este ?paradoLs de él por znteryql?s fijos que son capitales en esta ma-
la consecuencia ext’r g es c1erto. que constituye sica, tam9 para la composicién de los acordes como para la entona-
atonal, no es la tni a de la generalizada tendencia cién melddica.
den su’s propugn;;tl;:s p(éselbliz o legf‘cima como preten- N Por una fiin:?'xmica interna propia.del sistgma, se 'pr'oducen tr.an-
ma organizada d s mencionado ya otra for- siciones grav1tac1.onales de estos’ sonidos hacia la tom.ca, constitu-
R a de atonalismo absoluto y aun son posi- yendo las cadencias. Las armonias que sobre estos sonidos se cons-
b'les otras diferentes (p. ej., en base al microtonalismo) truyen son esencialmente consonantes, y cuando son disonancias, se
sin contar las infinitas variedades inorganicas, qu % resuelven de inmediato en consonancias. En el transcurso de una
encuentran esporadicamente; » que se composicién, por razones de matiz y contraste, se pasa mediante la
modulacién a otros centros tonales; estos cambios de ténica no son
" trasgresiones a la misica tonal, pues ella no se construye sobre
una sola tonalidad sino sobre varias de las veinticuatro tonalidades
mayores y menores existentes, que se vinculan entre si por la mo-
dulacién. Las etapas de este desplazamiento tonal —cuyo ciclo se
cierra volviendo a la primera tonica— son de gran importancia para
estructurar la forma de una composicion.
I.a cadencia, resolucién y modulacion constituyen los factores
articulativos por excelencia y confieren a las obras una vertebra-
cién que produce ese notable efecto de claridad y equilibrio. Una
obra construida dentro de este sistema provoca lo que se llama el-
Sea cual fuere su valor estético, el dodecafonism sentimiento toTLa'l; esta do’Fada para nuestra .sensibilidad occidental
_gran interés desde varios angulos. Todo misico ! 0 presenta un V de una exprfzsrndad peculiar y nos parece singularmente compren-
- u otro solicitado por él y experimenta la n - siente d"f‘ un modo : sible, esponténea y natural.
que ha engendrado una problematica y ha d:cemdé:id de situarse, 1,0 La notable organizacién de este sistema tan racional y rico, fué
m1c:f1 que ya dura cuarenta afios, sin que aparsze(f:a e’nado una polé- -~ posible gracias a la consolidacion simultinea de la armonia, que fué
’ tamiento. Esto sélo bastaria para demostrar n sintomas de ago- + la mayor conquista de la miusica occidental. Ofrece infinitas posibi-
capricho de un hombre ni el error de dos e 1?0 puede ser el : ‘lidades creadoras en su triple proyeccién meléd'}ca, polifénica y ar-
. tener profundas raices en el fenémeno est ’t.generacm‘nes; que debe moénica, con una gama inagotable de inflexiones sonoras y matices
siglo. elico y social de nuestro _ expresivos. Esto explica su increfble fecundidad, ya que, unido al es-
‘ tupendo florecimiento instrumental producido contemporaneamente,

¢) si b.ic’en es cierto que histéricamente el dodecafonis
mo S}ll‘glo Como una reaccién al sistema tonal, de hech(;
; no s6lo se opone a él sino a todo sistema eséructur d
s.obre la base de centros atractivos mas o menos rn: '0
fiestos. Por ello es que la palabra tonal —a falta I(;.Ie-
otra— suele usarse también para designar genéric
mente a toda musica que se fundamenta sobre los y:

mencionados principios de j i
! e jerarquia, funci i
articulacion. ’ erelidad ¥




.de una notable rigqueza v
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La .trans‘formacién incesante de 1a musica tonal produci i
t"gs dlrc?cmones culminé a Principios de siglo y d uc’lda N
chonbergianos, la caducidad del viejo sistemg ot famrny, Dore Loz
~agotadas y cuyo sentido expresivo oo Tuentes
ca. Por otra parte, la pérdida de
positor en un completo desconcierto
‘morfa i i
| mork Ifc:plc?ggfngﬁiriesbfiekfldo ala au.sencia de un eriterio Unitario

fat 1o S, 4 progrelgn, como el SIgno comtn de esta evolucién
: panize cmeion I formsma de los atributos tonales; Schb‘nberg or-

a coherente y radical esta te ;

c f.kun cuando el dodecafonism
truccién eminentemente cerebral
de’riyando a él paulatinamente, ’a
teo?c.as alternadas, donde la faz

articipacién. g i
fv agneﬁan snlo?esgues de sus primerags obras con un definido acento
e ‘de,tran;fci ;nenes atogales se fueron insinuando durante el

Lunar, en 16105 il €n varias obras, culminando con el Pierr

. uego de una o
o;:ho afios,

; En rigor, lag prescripciones del
ormuladag aﬁrmativamente,

mento es bi illo: i -

il Zzilstz(lalrlwltlo. bara evitar 1a jerarquizacién de un zﬁgd; ,
: a tonal se lograba mediante sy insistencia reitei'ao
Y descansos cadenciales—-—, Sch('jnberg
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cuada a los fines propuestos y resulta pueril calificarla de “misterio-
sa”, como lo hace inocentemente Leichtentritt.

Los pormenores del sistema dodecafénico aparecen codificados
‘de la manera més clara y completa en un texto didactico redactado
por Ernst Krenek con el ambiguo titulo de Studies in Counterpoint
(1940). Una composicién dodecafénica se construye sobre la base
de una serie (Grundgestalt) de los doce sonidos de la gama croma-
tica, ordenados a voluntad por el compositor, con la limitacién de
que\'\ los intervalos elegidos sean diferentes a los habituales en la mi-
sica tradicional. Esta serie es el fundamento previo de*la obra, del
mismo modo que antes lo habia sido el motivo o el tema ubicado en
una determinada tonalidad. Una composicion se elabora distribu-
yendo los sonidos de la serie entire las distintas partes verticales del
trozo (lineas polifénicas, acordes), con estricta sujecion al orden pre-
establecido. Una vez agotada la serie se vuelve a comenzar repi-
tiéndola en forma idéntica, o usando algunas formas afines derivadas
de ella por diversos procedimientos: recurrencia, transporie, inver-
sién, ete., que dan. 48 versiones diferentes y ensanchan enormemen-
te los recursos de composicion., La repeticion de un sonido sélo se
'colerai en los adornos (apoyaturas, grupetos, trinos), ya que consti-
tuyen accidentes no afirmativos. Queda igualmente prohibido el do-
blaje arménico y el refuerzo instrumental. )
~ Esta excesiva rigidez normativa, aparentemente arbitraria, es
~ sin embargo enteramente l6gica y conducente a los fines de un ato-
nalismo absoluto. Lo gue resulta en cambio muy discutible es el ob-
jetivo mismo, que engendra una musica descarnada, completamente
ajena a nuestra secular tradicién expresiva. El conjunto de estos
singulares postulados determiné una serie de consecuencias que con-
sumé la diferenciacién completa de esta musica respecto de la res-
tante. Resumiremos a continuacion sus caracteristicas mdas salientes.
La ausencia de los elementos tematicos y ciclos modulatorios im-
pusieron el abandono de las formas tradicionales, las que fueron sus
tituidas por remedos pseudoclasicos que llamaron variacién,: fuga
rond6, chacona, etc. Se acentué un refinamiento hiperiréfico d
aspecto figurativo, Unico elemento que no estaba sujeto a restriccion
alguna. Por la misma razén se desarrollé un puntillismo extremé)
un preciosismo casi maniatico en las indicaciones articulativas, m
tices dindmicos y recursos instrumentales. Se generalizaron tamb1
los grandes y frecuentes saltos de entonacién, lo cual, unido alus
constante de intervalos disonantes, aparejé dos consecuencias}m
significativas: la “instrumentalizacién” de la voz humana hasta lleg
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antinismos carecen del menor interés pues en este limite de sutile-
sas las realidades y los coriceptos respectivos se esfuman, no siendo

,emmntonacién,v con su técnica del canto declamado (Schprech-
g)y 1 na’tendencia progresiva al atematismo, pues como se sabe

¥ 1a melodia son esencialmente diaténicos. ’ ya posible distincién alguna.

. causa de la complejidad de cada linea polifénica, 1a super- Mas interesante seria dilucidar en que .medlda podr.la tEI:ler vi- :
icién de varias voces acarred una especie de indiferen’ci B gencia real una musica dé esta naturaleza, sin apoyos reiterativos ni

mica. La supresién del doblaje a la octava deter acion rii- respiros cadenciales, despojada del menor soplo afectivo y tan ajena

! | miné una sucesién s g Srmi
ermanente de disonancias en la armonia a cuatro voces. A fin de a nuestro habito melédico. Ensayaremos una respuesta al término

ludir las reiteraciones motivicas y las simetrias formales —carac. de esta exposicién.
~f’terivsticas€ destacadas de la musica anterior— las obras se reduje- ’
ron. a ver ini
e e e dusan o v yous Sdor | 105 cuuronss ¥ sus omas
timbrica, se implanté el uso de pe fi 3 somaF 'on armonica ) . . L. .
fi’e novedo,sa combinacién, en cmi;z;l;nos. clonJLuntos instrumentales El dodecafonismo constituye la tnica ‘segdencm coherente,‘ con
monstruosas orquestas qu:e el mismo Sch‘él;’be;ltolcm} las' tziensas y espiritu de cuerpo, efl el panorama de la mu51'ca moderna. Eg f:lerto
sus primeras obras. Tg habia utilizado en que algunos compositores de fuerte.perscznahdad como Stravinsky,
Hindemith y Bartok ejercen influencias mas o menos marcadas; pero ¢
COl'I‘ESponEie aclarar que el cuadro del sistema serial se pre- no han elaborado sistemas (salvo Hindemith) ni han aglutinado
senta en la préactica y evolucién de las obras dodecafémicas conside- ~ giscipulos. La escuela dodecafénica se consolidd, mas que por el
rakzle.:n‘w.ente aqlplia'do, tomo se comprueba leyendo los minuciosos  hallazgo de una presunta solucién universal, gracias a la incidencia
,anah.sm de LEIPOWI'CZ ¥ los escritos del propio Schénberg (v. Poly- . " de ciertos atributos psicolégicos favorables a ese fin, que permitie-
phonz?,' 1V, 1950, dedicada al ler. Congreso Dodecafénico realizado ron asociar al movimiento principios morales y metafisicos trascen-
e Mﬂan en el afio 1949). En un trabajo reciente, Krenek llama dentes, y determinar esa peculiar relacién despética de maestro ilu-
tec’ma especial a la veljsién elemental del sistema, prometiendo para minadé) a discipulo sumiso. .
mas adelante la organizacién de todas las variantes y amplificacio- . Recordemos en este sentido el espiritu de sistema, que busca
nes composwmnales en una teoria general. Este exceso de nomen- . evitar el vértigo de oscilar libremente en medio de la pura intui-
cl.atura se cor.nplace visiblemente en el paralelo con la teoria relati- cién, y la vocacién del orden, el rigor, la regla, que ahorra la zo-
VISta’_ denu.nmando asi la preocupacién de jerarquizar el cardcter re- zobra en cada caso. Son muy ilustrativas de esta actitud las siguien-
V01u019{1ar10 de la doctrina como ingrediente fundamental en la res- tes palabras de Serge Nigg, adherido al movimiento: No hay peores
tauracién de una concepcién moderna del universo. cadenas que las de una excesiva libertad: demasiados escripulos,
Se ha controvertido la afirmacién de Schonberg de que com- preocupaciones, os traban, demasiados elementos heterogéneos 0s so-
poner con este método. .. se vuelve diez veces mds dificil. Creemos licitar y se imponen sin que se tenga el poder o aun la volunted de
?1 res'pecto que es facil y dificil a la vez. Dificil, es cierto, por el operar una eleccién valedera (Contrepoint, III, p. 8). \
ingenlo requerido para producir una obra valiosa disponien’do sélo Esta singularidad psicolégica se manifiesta también en otros.
de los frugales medios a que voluntariamente se’ han constrefiido aspectos: varios de ellos han cultivado las matematicas antes que la
_ Pero €s por el contrario mucho mas facil componer valiéndose dé msica. La mayoria ha padecido la afanosa biisqueda de la novedad
‘una técnica gue ahorra enfrentarse con la angustia de la invencién extrema: P. Boulez cultivé la musica de Java e Indochina antes de
- permanente, con la vacilacién frente a Ias infinitas posibilidades adherir al serialismo; Le Roux incursioné en la milsica concrete;
: q‘ue o.frece el complejo panorama de la musica actual, donde toda S. Nigg pasd del misticismo budista al marxismo stalinista (que rige
licencia se reivindica como una conguista. , el movimiento de la misica progresista) pasando por el exotismo,
. Ha sido también objeto de discusién la posibilidad de un atona los modos asiaticos y el dodecafonismo. El temperamento apasionado
lismo absoluto, por cuanto —se afirma— en cualquier conglome- comtn a todos ellos hizo exclamar al propio Nigg que el dodecafo-
rado de sonidos pueden percibirse atisbos diferenciales. Tales bi: nismo es la culminacién ineluctable de lo experiencia tonal secular,




! poco tie'mgo; con el mismo énfasis, el error trdgico
0 como Schaonberg, que ha roto todo contacto con la
‘,lasensibilz‘dad normal. Todos ellos profesan una meta-

0 o el talento retérico, més que una auténtica vocacidén cés-
Transcribimos mas adelante algunos textos delirantes que con-
“este juicio.
1 primer nuicleo del movimiento se constituyé con Arnold
hqnberg, Alban Berg, Anton von Webern y Egon Wellez princi-
aln;ente, a los que se plegaron Ernst Krenek y René Leibowitz, to-
s ellos pertenecientes a la Europa central. Luego se han COI’lsti—
tuido pequefios grupos en diversos paises: en Italia se cita a E. Terni
B, Pratella y sobre todo a Luigi Dallapiccola; en Estados Uni;:‘ios ur;
grupo alrededor de Krenek; en Argentina, otro con Juan Carlos ’Paz
_aI frente. En Francia, donde el dodecafonismo en la primera época
’vsélo desperté curiosidad momenténea, se constituyé después dI; la
segunda guerra un grupo de cierta importancia, integrado por Pierre
- Boulez, M. le Roux, J. L. Martinet, Serge Nigg e, independientemente
A. Cgsanova; son musicos jovenes formados bor O. Messiaen de quien’
‘her-edjdron algunas caracteristicas que influyeron en su adhesién al
~ serialismo (v. Cl. Rostand: La musique frangaise contemporaine
1952). En cuanto a los ingleses, prefirieron no enterarse del movi’
‘miento. Finalmente, la literatura critica registra una serie de ]
bres: H. Jalowetz, E. Stein, P. Pisk, Heiller, Apostel, ete nom

De todos estos nombres los de Schénberg, Webern y Alban Ber
: ’son, por motivos diversos, los méas significativos. Arnold Schb‘nberi
~(1874—1951)',’ segin se reconoce universalmente, ha operado la ma-
yor revo%ucmn en la musica moderna. Diversas circunstancias pu
den explicar el fenémeno: su formacién autodidacta, el espiritupdei
-orden germanico aliado con la curiosidad y el racion,alismo judaicoe
su tcemperamento apasionado y el misticismo biblico. En fin, 1a ,
p'erlencz.a revolucionaria adquirida en los ceniculos juveniles ’co ’gx-
tiendo por el expresionismo, templé su espiritu para mas arltrilua”
empresas.' Mas. flexible que sus prosélitos, no ha cesado de re -
¥ perfeccionar sus procedimientos durante cincuenta afios, a z;lr(char
dose a menudo de la norma y proclamando el derecho d;a I;pacezz'llr:
o ml;irs%s 1chsc1pulos, Alban Berg ’(1885-1935) es reconocido como

3 e grupg Yy uno de los méas sobresalientes musicos moder-
nos. H§ .t’rasgrechdo el sistema toda vez que el instinto musical
se lo exigi6 y su rebeldia mereci6 mas de una reprobaciéon del maes-
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tro y de los celosos custodios de los mandamientos seriales. Algu-
‘pas de sus obras son las unicas del movimiento que se han incorpo-
rado a la vida musical. Anton von Webern (1883-1945), por el con-
trario, encarna la ortodoxia estricta ¥y radicalizada, la fidelidad casi
‘morbosa a las menores prescripciones, que agudizé mdas aun llevan-
dolas al limite. Dotado de una sensibilidad casi neurdtica, escribié
composiciones instrumentales brevisimas de duracién casi nula donde
cada sonido aspira a ser una quintaesencia.

Cuanto mas se penetra en el estudio de este movimiento, mads
se acentiia la sensacién de batallar contra fantasmas; las obras mis-
mas, que debieran ser el punto de referencia central para una ade-
cuada comprensién y valoracién del dodecafonismo, son casi entera-
mente desconocidas, incluso para los que estdn en las mejores con-
diciones para conocerlas. CL Rostand, que vive en el centro del
vanguardismo musical, debe recurrir a los buenos oficios de un do-
decafonista en procura de datos para informar sobre el movimiento
en... Francia! Leichtentritt sefiala que Schénberg, residiendo desde
1934 en Estados Unidos donde dirigié numerosos conciertos, jamds
incluy6 en ellos obras dodecafénicas, que son alli casi completamente
desconocidas.

Los tnicos que tienen un contacto asiduo con estas composicio-
nes son los mismos adictos, sus amigos, contados ejecutantes y los
copistas de la “Universal Edition”, que ha editado sus obras. Para
el mundo musical s6lo quedan, en los casos mas favorables, una o
dos audiciones de algunas de estas obras y la marafia inexiricable
de las partituras.

De la produccién de Schonberg sélo tienen difusion las obras
- del primer periodo, impregnadas del cromatismo finisecular: No-
che transfigurada, Guerre lieder, y las obras de transicién: la Sin-
fonia de cdmara (1908), con los ultimos vestigios tonales, los Jar-
dines colgantes (1908), que inauguran la nueva manera, las Piezas
pare piano, op. 19 (1911), culminando con el Pierrot Lunar op. 21
(1912) y sus obras de escena Erwartung y Die Gluckliche Hand. Las
fltimas obras de este periodo son ciertamente atonales, pero de nin-
guna manera dodecafénicas; manifiestan de un modo notable la sen-
sibilidad expresionista con su extrafla y desolada sentimentalidad.
Resulta muy revelador el hecho de que estas obras, siendo atonales,
atn no habian sido escritas por sistema.

Del resto de su produccién y de la de sus discipulos, escritas se-
gun la técnica serial, muy poco se conoce en general y practica-
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bas. Su defensor méaximo, su infatigable exégeta y pontifice infalitle
es René Leibowitz. Interesa pormenorizar algo a su respecto, porque
ﬂustra de una manera ejemplar los excesos del fenémeno de escuela.
Después de renegar de una considerable obra musical y destruirla,
se consagré a la composicién y direccién de obras dodecafonicas y
sobre todo a redactar innumerables articulos, ensayos y libros cuya
lectura atrae y subleva invariablemente. (Varios textos suyos han
1legado hasta nosotros: colaboraciones asiduas en Les Temps moder-
nes v en diversas revistas musicales; el ya mencionado libro Introduc-
fion @& la musique de douze sons, 1949; L’Artiste et sa comscience,
- 1950; L’évolution de la musique de Bach & Schonberg, 1951.)

. Si hemos de creer a Leibowitz, un hombre como Schonberg, que
ha emprendido una aventura tan extrafia y accidentada, jamas ha
tenido un tropiezo; cada ocurrencia es un progreso, cada tanteo una
contribucién, las contradicciones son otras tantas amplificaciones ge-
niales de la doctrina. Todo lo que de él brota es una verdad sagrada,

- la definitiva revelacién. Bastaria la lectura de uno cualguiera de sus

_escritos para verificar esta impresion. He aqui, por via de ejemplo,
una de sus frases caracteristicas: Esta armonia logra una funcionali-
“zacién absoluta y total (...) Es a lo que llega de una manera sobe-
rana el op. 46, que nos muestra un Schénberg en la cima de la po-
tencia de la invencidn y de la maestria (...), después de su alucinante
aparicién.

Con un estilo plagado de ridiculo snobismo cultural por el abuso
de una terminologia filoséfica prestigiosa, después de rebatir despec-
tivamente presuntas opiniones se ‘apresta siempre a dar la solucién
definitiva, que es con frecuencia una insensatez o una distorsién ar-
_bitraria y gratuita del problema. Asi, cree poder justificar las obras
- tonales de Schénberg llamando a las tonalidades remotas regiones de
la monotonalidad dentro de un sistema de fonalidad expandida, ha-
blando de Pantonalismo en vez de Atonalismo, abrumando constante-
mente con su ambiciosa nomenclatura pseudocientifica.

La mayoria de los discipulos ungidos esgrimen el mismo tono
ampuloso y suficiente, cuando no un desordenado esoterismo que
convierte su lenguaje en un galimatias inasible. Compruébese esto
~en la siguiente frase de Bernard Saby sobre la miisica de Leibowitz:
un solo principio de “manipulacion” de la serie (...) juega el papel
de un “tema’” abstracto (...); la variacidon en el plano global ¥ la
“ultratematizacién” sobre el plano local, no son sino dos manifes-
taciones de una misma tendencia de fundar una obra sobre la per-
manencia de un principio de estructura inmanente. .
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: serial puede constituir una nueva fuente de recursos (.. .) en domi-
FEste exalfado fanatismo produce rechazo antes que adhesién y nios atin poco explorados. Pero resulta esencial convencerse de que
perjudica a la doctrina en un grado mucho mayor de lo que podrian no aportard este enriquecimiento (...) si empobrece el espiritu del
hacerlo sus propios opositores. - , compositor de todas las riquezas acumuladas por siglos de bidsque-
Estos suelen ser igualmente lapidarios y a veces tan virulentos das y hallazgos.
como sus antagonistas. Ya el estreno del Pierrot Lunar provocd es- Los frutos de esta contemporizacién parecen altamente auspi-
candalos y pugilatos, decretando que es nocivo para el sistema mer- ciosos, a juzgar por los elogios prodigados a su miisica por criticos
vioso y determina los sintomas de un profundo abatimiento moral. tan solventes como Paul Collaer y Claude Rostand.
Se habla de perversion consistente en sustituir ¢1 oido por la wvista
vy de su influencia esencialmente disolvente, pues niega las leyes
naturales mismas. André Schaeffner, ironizando sobre la tendencia JUICIO Y TRASCENDENCIA
de privar a la musica de todos sus atributos, anota: Puede que se '
descubra algin dia la manera de liberar a la misica de este #itimo - Todo lenguaje tiene una ldgica, un sentido interno, por ser la
mal que es el sonido. expresién de una realidad viva; el analisis metédico descubre luego
las conexiones y organiza los elementos de su estructura en un sis-
Existe una posicién intermedia en esta disputa. Algunos criticos, tema. El dodecafonismo rompe con esta verdad, pues carece, intrin-
escarmentados por el fiasco de ciertos veredictos histéricos, adoptan secamente considerado, de esta ley de afinidad interna; por ello,
una actitud prudente: hablan de audacias, de experiencias interesan~ més que un sistema musical debe ser considerado un método de com-
tes y encomiendan a la posteridad la tarea de un juicio definitivo. posicion. De esto provienen a la vez toda su fuerza y su debilidad:
la originalidad y el artificio.
Schoénberg aportd, es cierto, la innovacién mas revolucionaria
de nuestro siglo a la técnica musical; pero ello se acusa méas en su
formulacién tedrica que en los resultados auditivos, que son bastante
_similares a michas paginas de la musica moderna. En efecto: del
método surgen acordes y encadenamientos que no estdn regidos por
ninguna afinidad sonora (véase por ej., los primeros compases del
Klavierstuck, op. 33a de Schénberg), mientras que en la musica
corriente cada sonido sugiere los siguientes, en virtud del sentido
del desenvolvimiento. En la misica moderna se encuentran con fre-
cuencia sucesiones de los llamados acordes empiricos, formados por
la adicion facultativa de sonidos, eventualmente sin el menor matiz
tonal; pero como aqui la eleccién de los sonidos es libre, pueden
obtenerse sonoridades perfectamente controlables, incluso una deli-
berada aridez y vaguedad. Es lo que se advierte, por ej., en el
tltimo movimiento del 5¢ Cuarteto de Bartok, donde a la altura
del compdas N©? 195, aparece una progresién que culmina con acordes
de ocho sonidos diferentes, que nada tienen que envidiar a los mas
atrevidos acordes seriales, con la diferencia a su favor, de produ-
cir un fuerte impacto sugestivo.
En la musica serial, por el contrario, se tiene casi siempre la
impresién de un sinsentido, de un azar sonoro, debido a la acumu-
lacién generalmente gratuita de sonidos. Ello resulta de la norma

Una posicién igualmente tibia y condescendiente se da en el
terreno técnico, siendo Nicolds Obuhow un representante caracte-
ristico. Su Traité d’harmonie tonale, atonale et totale (1947) pro-
pone, en un tono retérico desproporcionado con su contenido, su
Armonie Total, amalgama cadtica de todos los tipos de armonias, es-
calas y recursos conocidos.

En cambio, la actitud conciliadora sustentada por compositores
como Frank Martin, Dallapiccola y otros, tiene una capital impor-
tancia. Esta posicién queda resumida en las siguientes palabras de
F. Martin, extraidas de su articulo Schonberg et nous, realmente
ejemplar como juicio equilibrado, preciso y ecudnime: Como todas
las revoluciones (...) el dodecanfonismo cree que el porvenir es ex-
clusivamente suyo, sin reparar que por naturaleza, él mismo es efi-
mero y su aporte no puede ser fecundo a menos que se incorpore a
los valores permanentes de la misica (...) Puede usarse con prove-
cho, pero a condicién de reservarse la libertad de violarlo (...) segin
las exigencias de la propia semsibilidad. Lo primero gue nos ensefia
es a concebir melodias extremadamente ricas, puesto que deben con-
tener las doce notas (...) El espiritu se agudiza extrafiamente a esta
sensibilidad de la nota por ella misma (...) Los acordes constante-
mente disonantes (...) favorecen la densidad del lenguaje armoni-
co (...); la ruptura de esta densidad, que pronto seria excesiva, se
convierte en un acto consciente. Y concluye diciendo que la técnica
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mecénica que preside el acto de creacidn, que impone de antemano,

iste” siquiera el sentido que pudiera tener la eleccién libre de Ia
serle primitiva, pues ella misma se desintegra al dlstrlbmrse los so-
idos entre las distintas partes.

Al margen de la valoracién estética de las obras, suele sefia-
larse que la aplicacion puramente formal de las normas conduce
a.un academismo esterilizante, capaz de encubrir, por otra parte,
una total ineptitud creadora. En cambio se le reconoce la virtud de
~desarrollar enormemente la sensibilidad auditiva y el sentido de la
_ variacién. Seguramente el intento de Schénberg vale sobre todo
~_como. exploracién, como experiencia de tocar fondo en la tendencia
~ generalizada de evitar los trillados recursos del sistema tonal, ago-
tado por un drenaje fabuloso de tres siglos.

. Se han exagerado, es cierto, el simplismo y la esterilidad de 1a
técnica serial. Con las variantes y las ocasionales libertades que el
mismo Schonberg ha practicado, no impediria de un modo total la
: manifestacion de la sensibilidad melddica y arménica, pues la elec-
cién de los intervalos de la serie no es esirictamente prescriptiva y
-los sonidos pueden distribuirse a voluntad entre las partes. Es asi
que Cl. Rostand, en sus objetivas caracterizaciones (ob. cit.), sefiala
incluso una diversidad de estilos entre los jovenes dodecafonistas
franceses de la ultima promocién: en P. Boulez se insinia un neo-
surrealismo; en otros, una especie de impresionismo sonoro.

Pero por oscuras razones psicolégicas y estéticas, la mayoria de
sus cultores se impone primero una férrea limitacién y desdefia
~luego incluso las magras posibilidades que subsisten. Seria pues erré-
 neo atribuir a la rigidez de la técnica serial la responsabilidad Gnica
del carécter singularmente arido de las obras, pues las mas abstrusas
de Webern y Stronberg son, por otra parte, anteriores a la formula-
cién del serialismo. Hay en estos miuisicos, por encima del sistema que
utilizan, una voluntad o un tropismo que los orienta hacia aquellos.
extrafios mundos sonoros. De Alban Berg pudo decirse, con razém, que
produjo buena musica no debldo al sistema, sino a pesar de €l.

Pero el juicio sobre este movimiento seria incompleto si se formu—

lara sélo a la luz de los criterios musicales corrientes, porque el ato-

~ nalismo schonbergiano propone otra estética, una nueva metafisica

- musical. Dos aspectos deben considerarse: la obra musical en si mis-
"ma y la actitud del hombre frente a ella.

Si bien la estética atcnal se asimilé en sus comienzos al expresio-

nismo, posteriormente, de hecho, quedd comprendida en la érbita del

inexorablemente, los sonidos que han de utilizarse después. No sub- .
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arte abstracto. Esto pasa generalmente inadvertido pues a primera
vista pareceria un contrasentido hablar de mfusica abstracta, ya que
ella es en si misma una abstracciéon. Pero lo es, corrientemente,
s6lo con respecto al mundo figurativo y anecdético. El dodecafo-
nismo da un paso méas. Abstrae de la musica incluso sus contenidos
especificos: la melodia, la armonfa (la mtsica serial puede consi-
derarse heteréfona), el ritmo y la forma. Es una actitud muy siglo
XX ésta de prescindir, de evitar, esta tortura de sobriedad que se
manifiesta en todas las ramas del arte.

Las apreciaciones sobre la estética de lo absfracto en otras artes,
no son sin embargo homologables en el caso de la mtsica. Al abstraer
1a pintura de lo anecddtico y figurativo quedan intactos los factores
pléasticos (linea, color, ritmo); en la musica en cambio, el dodecafo-
nismo ha operado una abstraccién de segundo grado. Es decir: la
musica, que no es un arte de significaciones sino de sentidos —en la
terminologia sartreana-— ha sido despojada también de sus sentidos.
4 Qué queda, al cabo? Quizas la bruma de las esencias eternas... La
_musica quintaesenciada de Webern realiza, al parecer, una transmu-
tacion de las funciones musicales: el intervalo no es ya un. ele-
mento melédico ni armoénico; es una pura funcién sonora.

Loos schonbergianos pretenden modificar simultdneamente Ila
actitud del hombre frente a la musica. Asi, Leibowitz sostiene que
una obra musical no debe ser el objeto de un placer, de una distrac-
cién, de un recreo. El mismo Schénberg afirma que los hombres ma-
duros (...) prefieren ser convencidos licidamente por una cualidad
mds elevada: la transparencia de ideas claramente delimitadas. Deg-
_de este angulo, la misica es una forma del pensamiento, un objeto
- de especulacion, un conjunto de problemas a resolver (Roland-Ma-
nuel).

Frente a esta metamisica cabe quizas preguntarse si no serd
después de todo, un formidable salto adelante en la evolucién mu-
sical; si seria posible rescatar su sentido a la luz de otros criterios
~valorativos, del mismo modo que para asimilar el rico conienido de
la musica actual fué necesario archivar el viejo criterio de subjeti-
vidad romantica y melodismo tonal, para el cual toda la mdusica mo-
~derna no seria més que un balbuceo incoherente y ruidoso.

Sea como fuere, es indiscutible la incidencia del dodecafonismo
en el fendmeno musical contemporaneo y la beligerancia que ha de-
terminado en los compositores. Todos-ellos tuvieron algo que ver
con esta doctrina en algan periodo de su carrera, en una forma més
‘0 menos consciente; el furor de los schénbergianos contra los més
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v de la forma concreta —victimas de su desesperado y ltcido im-
pulso de negacién destructiva—, son la consecuencia fatal de su re-
pugnancia por las convicciones musicales seculares, de su falta de
fe en los atributos basicos del lenguaje musical. Y estos son sinto-
mas inequivocos del fenémeno de crisis cultural (crisis, decimos, no
decadencia), como lo sefiala N. Bobbio a propésito de otros pro-
blemas.

En este sentido el dodecafonismo es quizéds la expresiéon més ge-
nuina de la crisis de nuestra culfura. Es sin embargo una verdad
y tiene importancia, en la medida en que es el reflejo y traduce esa
“realidad. En tal caracter constituye un invalorable testimonio de
una época, no como mero documento histérico, sino como una etapa
‘en la aventura del espiritu.

codiciados prosélitos (Bartok, Stravinsky) fué una consecuencia 16-
gica de su ulterior y definitivo apartamiento.

En realidad el impacto de esta musica se debid, mas que a su
propio influjo, a la estrecha relacién que guarda con cualesquiera
de los modos de componer en nuestros dias, que bordean a menudo
la escritura atonal. Porque el dodecafonismo presenta al desnudo,
en forma aberracional y rigurosamente organizados, los gérmenes
motrices de la sensibilidad musical contemporanea.

Sus apodstoles y profetas pretenden haber demostrado que toda
la evolucion de la musica occidental tiende al dodecafonismo como
meta definitiva, y proclaman que es la tinica solucién del presente,
la mejor esperanza para el porvenir. Dejemos de lado, por de pron-
to, al porvenir, con la imprevisible evolucién de la sensibilidad del
hombre, inmerso en un mundo material de insospechables proyec-
ciones. No incurramos en los mismos excesos proféticos que a ellos
reprochamos. En cuanto al presente, a despecho de todos sus vati-
cinios, el dodecafonismo no es mas que una de las manifestaciones
musicales, y no precisamente de las mas importantes. Como movi-
miento musical de conjunto puede decirse que ha periclitado ya, no
obstante el reciente brote francés; y el proceso de disolucién se acen-
tuara seguramente, con la desaparicién del maestro que le dié forma
y aliento.

La realidad misma se ha encargado de demostrarles, con la pre-
sencia vivida de las obras, que es, por el contrario, el concepto tonal
en su acepcién mas sutil —enriquecido con numerosos aportes y li-
berado de sus prejuicios originales— el que ha prevalecido. Schén-
berg no sospechdé seguramente hasta qué grado se confirmaria su
condescendiente presuncion de que hay todavia buena misica para
escribir en Do mayor. Bela Bartok, particularmente, ha demostrado
de una manera notable la posibilidad de sintetizar todas las con-
quistas técnicas y expresivas del siglo en una poderosa y flexible
unidad; y, cosa sorprendente, con originalidad, sin recurrir para
ello a ismos, sin petulancia ni obsecuencia.

En el vigoroso panorama musical de nuestros dias, el impeni--
tente vanguardismo de los schonbergianos y su prurito de singula-
rizacién parecen, después de medio siglo de insistencia, una rémora
pueril, . <

APENDICE

CARTA DE A. BERG A SCHONBERG

Como complemento, se da a conocer este texto escasamente di-
fundido que data de la época de mayor efervescencia doctrinaria e
informa sobre el espiritu y estilo del movimiento. Omitimos los ex-
tensos pasajes analiticos, impropios de esta publicacién por los tec-
nicismos utilizados.

Viena, febrero 9, 1925,

Mi muy amado amigo, Arnold Schinberg.

Este concierto que he terminado hoy en mi cuatrigésimo aniver-
sario 1, lo dedico a usted en ocasion de su quincuagésimo cumple-
afios. Es algo tardio, pero le ruego que lo acepte pues, no obstante
su inoportunidad, ha sido concebido para usted, como monumento a
nuestra vieja amistad de veinte afios. Precediendo el primer movi-
miento de la obra aparece una especie de anagrama musical o motio,
‘en el que figuran las letras de su nombre, el de Anton Webern y el
mio, hasta donde lo permite la notacién musical 2, estableciendo me-

1. Es el Concerto de Camara, para violin, piano y conjunto acompafiante.

2. La anotacién musical germana utiliza letras del alfabeto para designar los
sonidos, comenzando por el La que corresponde a la letra A. En esta composicion se uti-
lizan las siguientes: ADSCHBEG, AEGE y ABABEG.

Quizds el mayor interés del movimiento, en definitiva, resida
en sus implicaciones sociales y psicolégicas. La disolucién del sen-
tido arménico, la abolicién de la melodia asible, del ritmo definido



‘es temas que juegan un papel importante en el desen-
1eld ico de ‘la composicién.

blece asi una TRINIDAD DE HECHOS, con lo que queda
el viejo proverbio “todo lo bueno viene de a tres”...

da uno (...) de los tres movimientos del concierto (. )
su agrupamiento instrumental especifico, utilizando en el con-
o la trinidad de especies instrumentale_s: teclado, cuerdas y vien-
. Junto con el piano y el violin, el conjunto de las maderas
1liza una orquesta de cdmara de quince instrumentos, que cons-
ye un mimero sagrado desde que su op. 93 consta de Flautin
Flauta, Oboe. .. ’
. La estructura formal de la obra estd basada también en el ng-
mero tres y sus multiplos. En el primer movimiento hay 6 recu-
rrencias de la misma idea fundamental, expuesta por el conjunto

en 3 secciones...

V La construccién del Adagio estd igualmente basada en la forma .
de “lied ternario”...

+ . El patrén tres que lo rige todo también se aplica a la estruc;
; tura ritmica del concierto. Ritmicamente, el tema principal es sus-
tentado por un ritmo secundario y un ritmo terciario, que es tam-
bién un motivo. Estos se imponen de miltiples maneras, emtendi;
dos, acortados, aumentados, disminuidos, en movimiento canénico y
retrégrado, en suma, con todos los artificios métricos Yy transposi- -
‘ciones concebibles.

.

. .

También en el dominio métrico se enfatiza lu eternamente recu-
rrente trinidad de los hechos musicales.

Esta trinidad se expresa, de un modo similar, en la armonia
del Concerto. Aqui, junto con pasajes de tonalidad completamente
. desvanecida, encontramos cortas y esporddicas secciones tonales, asi
Vco’mo otras que corresponden a las leyes de la “Composicién,con
los Doce Tonos” establecidas por usted. Finalmente, desearia men-
cionar lo divisibilidad por tres del nimero de compases. Pero en-
ton'c’es, ofreciendo estos hechos a la atencidn publica, quizds mi repu-
tacién como matemdtico crecerd en la misma medida en que mi
reputacion como midsico serd disminuida,

‘ 3. Alude a la Sinfonia de Cimara para quince instrumentos solistas, de 1906.
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Seriamente, sin embargo, si en este andlisis he hablado casi ex-

clusivamente de elementos que guardan relacién con el nimero tres,

es porque, en vista de la complejidad de la organizacién, es probable
que nadie hubiese reparado en dicho patrén. Y aidn, es mds fdcil
para el autor hablar de aspectos externos que de los internos que
comprenden la composicién del concierto. Si, permitame decirle, mi
mds querido amigo, cudnta amistad y amor, qué mundo de relacio-

nes humanas y espirituales he confinado en estos tres movimientos.

Ofreciéndole este concerto bajo el signo de un Jubileo de abrazo
triple, puedo esperar haber satisfecho una de las postulaciones pro-
féticas de su “Teoria de la Armonia” que afirma: “Y asi, quizds este

movimiento también retorne a mi’. Suyo
Alban Berg.




V = MARCEL DE VCORTE
 ONTOLOGIA DE LA POESIA®

¢QUE SE ENTIENDE POR POESiA? ;A qué ritmo ontolégico obe-

' dece el poema? ;Cual es la estructura metafisica del objeto aprehen-
dido en la ea:‘perzencza poética? ;Cudl es el valor de esta intuicién?

¢En qué sentido se puede hablar de conocimiento poético?

Estas preguntas son simples y tremendas. Si la poesia debe ser

de todas las artes que no hacen mas que transportar a otros registros
¥ con otros medios su modulacion fundamental—, se ve que aquéllas
promueven el problema fundamental de la estética. Pues la belleza
_es sin duda la nocién central a la cual se refieren implicitamente
todos los problemas de esta ciencia, pero lo bello pertenece a la cons-
telacién de los trascendentales y su luz es la del ser al cual corres-
ponde esta modalidad. La nocién de objeto poético o de ser pdético
se encuentra pues en el centro de la estética, en el lugar extrafia-
mente incierto donde todos los problemas técnicos reciben su orienta-
ci6n y se sitGan en su verdadera luz. Puede parecer sorprendente
que los filésofos hayan casi abandonado a los criticos literarios o a
los diversos técnicos que se reparten el campo de la poesia, el pro-
‘blema capital que la poesia plantea: jcual es el objeto del acto Doé-
tico? Poesia, poema, he ahi nociones claras y distintas, demasiado
claras y demasiado distintas, junto a las cuales se pasa desdefiosa-
mente, he ahi actividades especificamente humanas que aparecieron
con la humanidad misma y que, paralelamente a las actividades reli-
giosas, constituyen funciones totalmente primarias: en el molde de
la poesia se vacian espontdneamente las intuiciones primitivas del
homo sapiens. Seria ciertamente muy superficial ver en ellas la
manifestacién de una necesidad de distraccién, de juego o de fantasia.
La .poesia es mds seria que la historia, decia ya el viejo Aristételes,
¥ sin embargo los atributos de Clio parecen mas severos que los de
Polimnia. ’

Es cierto que el filésofo que se aventura en el dominio de Ia
Poesia no desciende a la caverna platénica donde se agitan solamente
sombras: es tragado vivo en las entrafias de un laberinto geolégico

sin salida cuya obscuridad, la querida obscuridad familiar, le parece

~ * Publicamos aquf, en traduccién de M. A. C., algunos fragmentos de la primera

.~ parte de este trabajo de Marcel de Corte, que constituye uno de los aportes mas valiosos
al t.ema de 'It.z naturaleza de la poesia. Se publicé originalmente en la Revue Thomiste
noviembre-diciembre de 1937. Debemos el texto a lIa gentileza de Emilio Oribe. ’

‘considerada como el arte humano por excelencia ¥ como el arquetipo -
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extrafiamente compacta. Acostumbrado al misterio metafisico del Ser
donde todo es leve y simple, se encuentra de golpe arrcjado a otro
misterio, donde todo es a primera vista denso y complejo, donde se

" entrecruzan mil hilos que destrozan su visién. Las ideas que arroja

delante de si para iluminar su camino vuelven a caer, quebradas con-
tra duras paredes. Se apronta a retroceder. Demasiado tarde: no
encuentra ya mdas su camino.

:{Va a inventar algiin hermoso mito que lo libertard de esta pri-
sién voluntaria? ;Va a adaptarse a las condiciones de esta vida sub-
terrdnea, a hacerse poeta a su vez y a recorrer en poeta esos espacios
donde la filosofia se inmoviliza? Seria desconocer su gusto del ries-
go, su deseo siempre despierto de jalonar de certidumbre los terri-
torios més inaccesibles. Marcard el rumbo, quizds al azar...

Hagamoslo con él. Existe una auténtica experiencia poética, y
esto no lo intentard negar el poeta. Si definimos la experiencia
por el conocimiento inmediato de un objeto cualquiera como pre-
sente, hay que decir que toda poesia estd esencialmente centrada-
sobre un tipo de experiencia (aun indeterminada como estructura)
modelada por la cualidad de un cierto tipo de objeto (atn inexplo-
rado como tal). No hay poesia sin experiencia, hasta diriamos: sin
experiencia en dosis masiva. La experiencia es tan connatural de
la poesia que un tacto muy grueso y una préactica poco critica de
la poesia permiten distinguir, sin correr un gran riesgo de error, al
verdadero poeta del falso poeta. La expresién: jestd bien sentido!
refleja grosera pero netamente la naturaleza experiencial de la acti-
vidad poética. El poeta mismo, por poco gque reflexione sobre su
arte no puede dejar de notar que sus actos poéticos se resumen en
una serie de tactos espirituales o en descubrimientos de objetos ocul-
tos que brotan en bruscas presencias iluminadoras. Sin duda una
sentimentalidad artificial puede constituir, ya sea en el poeta, ya sea
en el lector, un sustituto de la experiencia poética y engafiar sobre
la objetividad intrinseca de la experiencia misma, transforméndola
en una especie de eflorescencia subjetiva inconsciente. Pero esta
desviacién o, mas bien, esta disminucién negativa de la poesia tes-
timonia, por su caricter sentimental mismo, el reflujo en la con-
ciencia del poeta o del lector de una percepciéon embrionaria cuyo
fundamento objetivo, inadvertido como tal, ha permitido el desva-
necimiento equivoco de esta sentimentalidad vulgar. En otros tér-
minos, la sentimentalidad enmascara aqui la experiencia inicial que
es su condicién generatriz necesaria.
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El primer caracter de la poesia, el mas notable y, sin embargo, -

el mas a menudo inadvertido, es ser experimental e intuitiva. Pero
toda intuicién es esencialmente objetiva y conduce a un objeto real.
Toda intucién comporta literalmente su objeto: lo lleva en si y se
- enriquece con su presencia. La poesia realiza pues un cierto modo
- de conocimiento experiencial y gozoso del que podemos decir desde
__ya que no entra en los cuadros del conocimiento cientifico (en el
. sentido amplio de la palabra) o del conocimiento por connaturalidad
de amor. En efecto, y se trata de un punto sobre el cual volveremos,
la poesia considerada como experiencia, no margina el presupuesto
de la inteligibilidad: de esta intuicién inicial que la constituye, el
poeta no trata de extraer las riguezas inteligibles. Por oira parte, el
amor vehemente de lo bello, para animar sin réplica el impulso de
la poesia, no constituye en cierto sentido, mds que un resultado: esta
precedido por un acto de conocimiento que regula, como una exclu-
sa, el fluir. En la base de toda causalidad que emana de un sujeto
espiritual —y la poesia entra en un cierto cuadro de causalidad—
hay un conocimiento: es asi que Santo Toméas nos habla de la scien-
tia artificis que compara a la ciencia de Dios, que tiene la misma
extension que su causalidad.

En tercer lugar el conocimiento poético, visto en grueso, y por
mas diferente que sea del conocimiento intelectual o sensible, se re-
conoce formalmente intencional: afirmamos con ello que este cono-
cimiento es conocimiento de algo, que realiza un cierto tipo de vi-
sualizacién que tiende hacia un término quod visualizado por la
conciencia. Esta intencionalidad tomada como tal, si bien se realiza
transitoriamente en una obra, le es inmanente y muestra que la
actividad poética es una auténtica actividad espiritual cuyo dinamis-
mo estd orientado hacia algo. Lejos de ser la recepcién de un eflu-
vio surgido de este algo, una pura impresién mecdanica, estd vital-

mente ordenada, como intuicién y como experiencia, hacia una.

presencia en el sentido etimoldgico de la palabra. Lo que se llama
vulgarmente sensibilidad poética, es decir, atencién perpetuamente
tensa y como vibrante al menor choque, manifiesta esta tendencia
del poeta al conocimiento de algo. Hasta el mismo fenémeno muy
conocido de la distraccién de la que son victimas los poetas (y los
sabios— de lo que las sirvientas de Tracia se reian, segtin Platén—
revela el tesoro de los alimentos celestes de que se nuire su vida.

Hasta aqui no hemos sobrepasado todavia el plan de una simple
toma de conciencia psicolégica de los caracteres extremadamente
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generales y del esquema del conocimiento poético. No sabemos lo
que lo constituye en si mismo. Experimentaremos, ademads, numero-
sas dificultades para determinar su naturaleza y no asiremos sin duda
mas que lineas de fuerza que se hunden en el misterio. La razén de
este caracter oculto, velado, indecible del objeto poético y de su
conocimiento aparecerd mas lejos. Sin embargo, si llegamos al plan
de una fenomehologia, aun sumaria, de la estructura del conoci-
miento poético, de las relaciones cualitativas internas que sostiene y
de su unién necesaria, veremos iluminarse esta estructura con una
luz capaz, a pesar de todo, de orientar la bdsqueda. Previamente es
necesario hacer notar que abandonamos la esfera de la psicologia
descriptiva y el régimen de la legalidad cientifica: lo -bbservable se
prolonga, gracias a la experiencia vivida y metédicamente explo-
rada hacia lo inobservable ‘por naturaleza: esencia intimamente ca-
sada o universal concreto. Nos remonfamos pues, por encima de
la psicologia, al nivel de las condiciones légicas de un conocimiento
considerado en la integridad y en la totalidad de sus implicaciones.
Si somos capaces de llevar tan lejos la descripeién fenomenolégica,
quizas seremos capaces también de circunscribir la estrecha y miste-
riosa ontologia que late en el seno de la poesia. Subrayamos en fin,
que puesto que el conocimiento poético es una infuicién con caracter
intencional, importando la estructura esencial del objeto que hace
de él un conocimiento, su estudio se encuentra pues dividido en dos
vias: una via trascendental y sintética gque considera el conocimiento
poético en su naturaleza misma de conocimiento polarizado por el
objeto poético en general, una via légica y analitica que busca los
caracteres determinantes del objeto poético alcanzado por la intui-
cién. Estas dos vias reposan, si se puede decir, sobre una base meta-
fisica cuya solidez esperamos poner de manifiesto. Convergen hacia
el problema central de la naturaleza del conocimiento poético en
acto de conocimiento. Si el método quiere llegar a un resultado
digno de creencia, es necesario que se sitde alternativamente sobre
estas dos vias, pasando de una a otra por ramales diversos, seglin las
necesidades de la busqueda; el secreto de la poesia no se dejara adi-
vinar mas que con la ayuda de una estrategia fina y con astucias dig-
nas de Ulises.

PoErsia Y SIMULTANEIDAD.— El conocimiento poético es una expe-
riencia simultdnea al poema mismo; se sittia inmediatamente en la
linea del hacer, del poiein. No hay en esto ninguna concesién al ver-
balismo o al analisis gramatical y pseudo-ontologico del lenguaje, sino
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una comprobacién inicial cuya simplicidad, muy a menudo descui-
dada, va a servirnos de punto de partida. L.a expresién poética es
congénitamente experiencia poética: fuera de esta experiencia no hay
més que artificialismo, redundancia, glosolalia. Por expresién poética
“entendemos tanto la idea facticia que ha presidido a titulo de causa
_ejemplar, el nacimiento de la obra, como el conjunto de palabras,
~de imagenes, de simbolos, que la traduce materialmente. Todo el
movimiento del mecanismo espiritual que, a partir de un logos sper-
matikos, conduce a un artefactum, es simultaneo a la experiencia de
~ un cierto objeto. A su vez, la experiencia poética es expresién poé-
tica (interna o externa). No hay y no puede haber experiencia
poética pura, privada de su contraparte poemética, por la razén obvia
‘de que una experiencia poética debe vaciarse en un poema: una
experiencia poética pura no es otra cosa que una experiencia privada
de toda calificacién poética. Este truismo etimolégico arraiga en las
condiciones de existencia del arte; no hay arte mas que en un arte-
factum. Revela ademas un factor metafisico cuyo papel aparecera
maés lejos. Advirtamos ademas que estamos aqui frente a un hecho
vivido, experimentado por la conciencia del poeta, y del cual trata-
mos simplemente de destacar la articulacién necesaria. Sin la ex-
presion, la poesia se desvanece por otra parte en el silencio. La im-
portancia —capital— de esta simultaneidad se mostrara a lo largo de
. nuestro estudio.

Los antiguos veian pues con justeza cuando proclamaban al poeta,
al creador, al constructor, un inspirado, y los romanticos no se equi-
vocaban cuando recurrian a la Musa. El processus de la inspiracion
poética, conexo con el de la experiencia poética, es indisociable del
proceso de la espiracién poética, le es inmanente. Por més parado-
jal que sea el afirmarlo, la inspiracién es la espiracién, lo pasivo
es lo activo, la impresiéon es la expresiéon. Para usar las palabras
de Claudel, la poesia es, por esencia, una respiracién inteligible. E1
cardcter axil del acto poético es asi la identificacién de la expe-
riencia y del poema; la experiencia que aparece con sentido inverso
al poema restituyendo afuera el dato poético arrebatado en una
intuicién fulgurante, estd en el poema mismo. Comprendemos bien
~lo que significa esta simultaneidad. No se trata de ninguna manera
“de una comin identificacién cronolégica. No se trata tampoco de la
traduccién al lenguaje de un cierto dato abstraido por la intuicién
del poeta. En verdad, hay homocronismo y construccién verbal.
Pero estos hechos muy amplios no definen la significacién esencial
- de la simultaneidad: no son méas que accidentes exteriores. El objeto
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alcanzado por la experiencia poética no es contemplado a través de-
una palabra mental elaborada por la inteligencia: en el conocimiento

de tipo cientifico o filosofico, el objeto permanece exterior a la re-
presentacién; existe realmente en si, independientemente del con-

cepto. Aqui, al contrario, estarnos mas alla del plan del conocimiento

por el conocimiento, mas alla de todo término quo; la experiencia poé-

tica y su objeto estdn en el poema. Nos encontramos pues en pre-

sencia de una verdadera simultaneidad ontolégica:

Lo que estd encima estd en el interior, pues toda cosa en la
eternidad es transparente,

canta William Blake o atin:

Todo lo que mirdis, aun cuando se manifiesta en el exterior
estd en el interior.

Lo mismo, Paul Claudel:

O poéte, je ne dirai point que tu regois de la nature aucune
lecon, c’est toi qui lui imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses!

Pour voir ce quw’elle répondra tu t'amuses @ appeler Vune
aprés Vautre par son nom.

O Virgile sous la vigne! la terre large est féconde

N’étant pas pour toi de Vautre cété de la haie comme une
vache

Bienveillante qui instruit Uhomme a Uexploiter tirant le lait
de son pis.

Mais pour premier discours, 6 Latin,

Tu légiferas. Tu racontes tout! Il fexplique tout, Cybele,

il formule ta fertilité,

Il est substitué ¢ la nature pour dire ce qu’elle pense,
mieux qu'un boeuf! Voici le printemps de la parole,
voici la température de Vété! ,

Voici que sue du vin Uarbre d’or! Voici que dans tous les
cantons de ton dme

Se résout le Génie, pareil aux eaux de Vhiver!

Et moi, je produis dans le labourage, les saisons durement
travaillent ma terre forte et difficile.




NUMERO

Foncier, compact,

Je suis assigné aux moissons, se suis soumis @ Pagriculture.

J'ai mes chemins d’un horizon jusqu’a Vautre; iai mes ri-
viéres; j’ai en moi une séparation de bassins.

Quand le vieux Septentrion apparait du dessus de mon
épaule,

Plein une nuit, je sais lui dire le méme mot, j’ai une accou-
tumance terrestre de sa compagnie.

J’ai trouvé le secret; je sais parler; si je veux je saurais vous
dire

Ce que chaque chose veut dire.

En la gran oda La Musa que es la Gracia, verdadera Arte Poé-
‘tica, precisa el irabajo del poeta:

Comme le soleil appelle & la naissance toutes les choses
visibles .

Ainsi le soleil de Vesprit, ainsi Pesprit pareil & un foudre
crucifié

Appelle toutes choses & la connaissance et voici qu’elles lui
sont présentes toutes d la fois.

Estas largas citas no son inttiles. Para anular todo reproche que
. culparia al poeta de ilusién, consideremos el caso, aparentemente
© maés claro, del arte pictérico v en particular del arte del retrato.
Consideremos el extraordinario Descartes de Franz Hals; la expe-
riencia y el objeto poéticos estin en la obra visiblemente. No hay
més que contemplar ese fuego misterioso de la mirada, esa frente
baja, esa boca amarga y dura, ese algo de secreto, de indefinible,
esa potencia espiritual condensada, todo eso existe en el retrato, y
nosotros recibimos el golpe existencial en pleno corazén. E! mundo
de los objetos poéticos aprehendidos por la experiencia tiene, pues,
una existencia intrapoemaética, y sin embargo, su ser objetive no
es exclusivamente extrareal; las cosechas virgilianas existen fuera
del espiritu del poeta. La intuicién poética es auténticamente obje-
tiva; hay un quid realmente existente que la experiencia se apro-
pia y arrebata misteriosamente. El poeta es un hombre para quien
‘el mundo exterior existe intensamente, y el objeto que le inspira
se impone a él con una especie de violencia que lo coloca en un
estado de pasividad activa en el cual encontramos los elementos del
acto poético: la experiencia que da un objeto como presente y la
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aparicién de ciertas determinaciones surgidas de la fecundidad crea-
dora del espiritu donde el objeto se encuentra de nuevo presente.
Las modalidades “exterior” e “interior”, “objeto”, y ‘“sujeto” tienen
para el poeta un valor absoluto que se reabsorbe sin embargo, por
un proceso de unificacién dizléctica que no comprendemos aun, en
1a unidad indiferenciada en apariencia del conocimiento poético. Se
puede decir que en un cierto estadio de actualidad la inspiracion es
la espiracién, lo pasivo es lo activo, el objeto es el sujeto, e inver- .
samente. ;Simple recubrimiento psicolégico, en el seno de la con-
ciencia, de dos movimientos inversos que distingue el analisis de las
leyes de la imaginacién creadora o simplicidad de un movimiento
tinico? (Error de perspectiva que la razén corrige en la claridad geo-
métrica de los elementos que componen la obra, o indice obscuro
de una realidad profunda? Elegimos la segunda parte de la alfer-
nativa. Una obra de arte no equivale a la suma de sus partes, no se
interpreta a la luz de una teoria combinando y adicionando de una
manera atémica lo que viene del sujeto y lo que viene del objeto.
Hay, en un sentido analégico, un conocimiento poético del mundo;
desde luego este conocimiento debe manifestar analdgicamente esta
unidad de sujeto y del objeto, de lo pensante y de lo pensado, que
estd en la raiz del conocer. Es posible que las dos notas constitutivas
del acto poético estén situadas sobre lineas psicolégicas diferentes,
pero estas lineas no se cruzan: se recubren. La estructura del cono-
cimiento poético en tanto que tal no se define concretamente a los
ojos de la experiencia vivida més que por la tensién interna que
opone, uniéndolas, la inspiracion y la espiracién. Toda experiencia
poética se resuelve en un poema, y todo poema en una experiencia
poética segin un desarrollo dialéctico seguido y un ritmo de simul-
taneidad. La existencia y la unidad del conocimiento poético existen
a ese precio. El poema, pues, se ofrece a nosotros como un todo uni-
ficado o en un estado dinadmico de unificacién, Alli donde se produce
una quiebra o una dehiscencia entre el dato experimentado y los sim-
bolos poéticos destinados a expresarlo que emanan del espiritu del
poeta, no hay maés objeto poético ni simbolo poético, es decir, no
hay mas poema. Entre el cadaver y el ser vive no hay nada de
comun.

En consecuencia, al lado del problema de la simultaneidad onto-
16gica de la experiencia y del poema, surge un segundo problema: el
de la correspondencia entre las formas determinantes creadas por el
poeta y la realidad objetiva. El estudio de la experiencia poética va
a poner al desnudo la importancia metafisica de este acuerdo.
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DE LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA POETICA.— Puede parecer
-paradojal intentar el estudio de las articulaciones de una experiencia
de la que se acaba de decir que es imposible aislar. De hecho, no
pretendemos escrutar la naturaleza de la experiencia poética en
estado puro y aislada de sus relaciones con la expresién que la de-
fine. Si la experiencia poética considerada pura y simplemente en
si misma es indefinible y no adquiere valor de conocimiento méas
que en la construccién poética que la hace surgir por encima de la
napa de silencio en la que corre el riesgo de hundirse, no deja de
estar integrada en un conjunto: el acto poético donde la mirada
fenomenolégica de la conciencia puede proyectar sobre ella el haz
de la reflexién. Precisamente porque la experiencia poética es la
expresién poética y porque las dos se refieren al conocimiento poé-
tico del cual hemos subrayado la intencionalidad objetiva, podemos,
siguiendo la linea de esta intencionalidad, recuperar los caracteres
generales de la experiencia contemplada en su esquema general y en
su estructura. En efecto, la intencionalidad del poema tiene, si se
puede decir, un sentido tnico: no es el producto de una species im-
pressa que vielve sobre el objeto bajo la forma de una species expres-
sa, término quo a través del cual el contenido poético del objeto apa-
recerd. Seria equivocarse totalmente sobre la naturaleza del acto
de conocimiento poético, identificarlo al acto de conocimiento con-
ceptual, o a un acto condensado de intuicién que, yendo maés lejos
que el conocimiento nocional, llegue hasta el corazén y la intimi-
dad del objeto. El acto poético estd dirigido hacia el objeto, pero,
estrictamente hablando, no parte de él. La experiencia poética pro-
voca en el espiritu del poeta un choque, un estado de ““trance” que
se identifica con la efervescencia creadora, pero ésta no saca del
objeto su contenido: dirige hacia el objeto el impulso de Io fac-
tible. En el conocimiento de tipo cientifico o filoséfico, el espiritu
‘parte de la realidad extramental con la cual la sensacién entra en
contacto, de modo que la experiencia de lo real que sirve de tram-
polin a la inteligibilidad del objeto es en suma facilmente aborda-
da por el analisis. Aqui, al contrario, la experiencia, simultdanea a
la creacién, no difiere més que segin una distincién de razén. Es,
pues, imposible en el primer caso partir de la inteligibilidad del
objeto para encontrar lo real extramental; lo légico no engendra
1o ontolégico. En el segundo, por otra parte, el mecanismo del co-
nocer se desarrolla segiin un orden exactamente inverso: la idea
~-creadora del poeta es aprehensiva dél objeto provisto por Ia experien~
“cia, y lo es inmediatamente. Un punto de partida para el estudio
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de la experiencia nos es dado aqui en el pensamiento Y en su inten-
cionalidad cognoscitiva que nos habia sido negado en otra parte.
Para el poeta, se puede afirmar que a nosse ad esse valet consecutio.
Siguiendo la pendiente de la intencionalidad objetiva del conoei-
miento poético estamos seguros de descubrir alli, inmanente, la ex-
periencia y su objeto. ‘

Pero mientras tanto conviene precisar en qué consiste la inten-
cionalidad del conocimiento poético. Tomado en un sentido amplio,
el acto de conocer poéticamente el mundo es intencional como todo
otro conocimiento humano. El espiritu tiende hacia un objeto, real
o légico, y esta tendencia se repite analégicamente en todos los gra-
dos. En este sentido llamamos intencional al conocimiento poético.
Pero lo es también en otro sentido més restringido y mas profundo,
que determina su naturaleza y la sit@ia en su irreductible originali-
dad, y que veremos surgir poco a poco examinando los caracteres de
la experiencia o de la intuicién poética.

Un estudio, aun sumario, de la intuicién poética revela inmedia-
tamente la alogicidad de su movimiento inicial. No se trata aqui de
negacién efectiva de lo racional ni de élan para-poético ni de feno-
meno subconciente. El Ién de Platén, seguido en esto por la ma-
yoria de los teéricos de la estética, ha desplazado —;por cudnto tiem-

‘po aun?— sin haber analizado con suficiente exactitud el contenido

del acto poético, la posicién exacta del problema. En ese dialogo,
Sdcrates opta por una solucién de la intuicién poética identificin-
dola con una actividad infrarracional; I6n, al contrario, exalta su
supra-racionalidad. De hecho, la intuicién poética no es ni infra
ni supra-racional; no es tampoco irracional, en el sentido que salta-
ria, por su propia presién y en direccién opuesta a la de la inteli-
gencia, fuera del espiritu del poeta. Es pura y simplemente alégica,
es decir que la inteligencia no interviene en tanto que captadora
de una cierta naturaleza o esencia susceptible de ser conceptualizada.
A partir de este hecho, la experiencia pcética tomada como tal se
sitia a un nivel que no es ni puede ser el de la razén en acto 'de
conocimiento abstracto: no incluye de ningin modo el deésempefio
de un término inteligible situando delante del espiritu que lo con-
templa y penetra el contenido. Se mantiene igualmente fuera de todo
el orden sensible: la percepcién en tanto que percepcién o como
proveedora de datos sensibles que se integran en un conocimiento
del objeto y de sus propiedades experimentadas no interesa al poeta.
Sin duda, la asimilacién por el sentido o por la inteligencia de un
cierto término sensible o inteligible se opera en la experiencia poé-
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tica, pero este acto por el cual la facultad fecm.mda‘da se vuelve otra
cosa no es mas que un accidente de la experiencia; puede. ser que
"' 1a acompaiie a titulo de condicién o de antecedente necesario, o au.n
que se integre en ella a titulo de causa dispositiva, pero no .1a‘const1~
tuye de ningin modo como tal. No es el verde como perc1b1d9 por
ia sensacién o la textura inteligible de tal objeto lo que polariza la
. yisualizacién poética. Lo sensible y lo inteligible no son de ninguna
manera alcanzados en si mismos por la intuicién del poeta; su mo-

V vimiento esencial estd en otra parte.
Llegamoé aqui a un punto de una delicadeza extrema y a
un mecanismo espiritual de una simplicidad fundamental que l'a
descripeién es casi ‘impotente para revelar. La experiencia poé-
tica conduce, en efecto, a algo real, extraordinariamente real, y que

se impone al espiritu del poeta con una intensidad, con una vio-~

" lencia tal que provoca en él el estado de france o la ir.lspiracién.
Se preguntara quizd —bajo la presién del prejuicio cartesiano de la
prueba— si la realidad de este objeto no necesita ser demostrada y
si no se trata, en fin, de una ilusién. Es necesario rechazar delibera-
damente este planteo del problema, pues no hay ningun pxjoblerr}a
alli; 1a realidad del objeto poético es una evidencia,.y una evi@enma
simple. Algo existe, he aqui el contenido y el ﬁm'co contenido d'e
la experiencia poética. Este algo responde en la linea del conoci-
miento poético a una exigencia ontolégica andloga a la .que 'SOSt‘lene
el conocimiento propiamente dicho. Es este un dato primario, irre-
ductible, alcanzado directamente por el espiritu y contra el cual un
radicalismo filoséfico intransigente choca como choca con los datos
inmediatos de la sensacién en otro plano. Para Novalis, el‘ poeta
es un vidente; igualmente, segin Rimbaud, “es necesario ser v1c.1e.1}te,
hacerse vidente”. Rodin definia igualmente al artista por la vision:
“Su ojo injertado en su corazén lee profundamente en el seno d‘e ?a
naturaleza”. Ademas, separar del arte todo dato objetivo por buhm%a
de la prueba, volveria a hacer del arte un juego purQ, una espe.cm
de globo idealista, un suefio inconsistente o, en el limm.a de esta in-
terpretacién dereistica, una “amable fantdsia” producida por una
psicosis.

Ciertas tentativas contemporaneas, relegadas ya a la tienda de
antigiiedades, que confundian poesia y algebra verbal, poema y glo-

solalia, desmembrando la experiencia, han privado a la poesia d.e ‘toc?a;
- virtud poética. Todo poema auténtico es el resultado de un equilibrio

. “entre la inspiracién y la espiracién, entre lo real y lo légico, silencio
"o verbalismo, tal es el dilema que se ofrece a los que niegan la si-
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multaneidad de la experiencia y del poema, que reabsorben el uno
en el ofro, de manera que suprimen uno de los dos.

La experiencia poética busca pues una experiencia existencial;
tiene por caracteristica primera incidir sobre una existencia. Preci-
semos que ella abraza lo existente en tanto que tal. En efecto, la per-
cepeién sensible, también, funciona en contacto intimo con la exis-
tencia, pero sélo en tanto que el objeto existente coincide con lo sen-
sible que ella alcanza. El objeto formal de la sensacién es lo sensible
que se da en plenitud en el sujeto por la perfeccién del sujeto mismo.
Igualmente el ser real o posible, objeto formal de la inteleccion, per-
fecciona el sujeto de una manera inmanente. Tanto en un caso como
en otro se trata de inspects, ya sea accidentales, ya sea esenciales, de
la cosa, son determinaciones, concretas o abstractas que hacen que la
cosa sea lo que es, que son aprehendidas. La existencia de tales deter-
minaciones estd sin duda incluida en los actos diversos que las apre-
henden, pero se trata precisamente de determinaciones y no de la
existencia como tal, en tanto que el impulso de conocer se dirigiria
tnicamente hacia ella. La existencia de un objeto, aprehendida di-
rectamente por la percepcién en lo sensible, se conoce como deten-
tada por un objeto sensible y no en si misma y por si misma, y soélo
indirectamente la inteligencia la percibe en el reflujo del concepto ha-
cia sus origenes. Por otra parte, la existencia de nuestro yo espiritual
no es captada a su vez mds que a través de nuestros actos o de nues-
tras operaciones. La existencia pura y simple, no connotando deter-
minaciones susceptibles de enriquecer el conocimento, parece siempre
percibida a través de un velo. Pulsacién del acto de existir que el
alma siente en si misma en una auscultacién sorda y que es menos
un conocimiento que un contacto o un repliegue de si sobre si, que
no es de ningun modo un conocimiento de lo que hay de inteligible

en la existencia, he aqui a lo que la intucién poética se compara.

Tal intuicién se muestra como rigurosamente aneidética: excluye
el concepto aun incoativamente elaborado. Sin duda la idea, como
la sensacién por otra parte, se introduce en la poesia, pero esas mo-
dalidades intelectuales o sensibles no se integran, como lo veremos,
més que en ese todo acabado que es el poema. Tomada como tal, la
experiencia poética es un conocimiento bloqueado y sin la espiracién
que la traduce de una manera constructiva y la encierra en los lazos
de la creacién, no seria més que un puro reldmpago desvaneciéndose
en las tinieblas del olvido. El extraordinario malestar que se apo-
dera del filésofo o del poeta en cuanto desciende al abismo de la
experiencia poética no es conocimiento mas que en el extremo de la
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significacién analégica de la palabra, o aun en funcién del acto poé-
tico que la expresa. Tomado en el sentido estricto de la palabra, el
conocimiento que fecunda la ciencia es una actividad inmanente don-
de el sujeto se perfecciona y se levanta en el ser mismo por si

mismo: se produce aqui una elevacidén que tiene su origen y su

fin en el agente. Aqui, al contrario, la inmanencia estd como esti-
rada al extremo y orilla el puro contacto metafisico, la actividad
transitiva sobre el plano ontolégico. Por lo demaés, los términos de
que disponemos para definir este “conocimiento” poético experi-
mental vienen del dominio del conocimiento propiamente dicho de
- modo que subjetivamente la intuiciéon poética se revela al fin de
cuentas indefinible.

Este caracter indefinible de la experiencia poética estd ilustrado
por su objetividad radical. La intuicién es aqui rigurosamente obje-
tiva en el sentido etimolégico de la palabra: presenta un existente,
nada mas. No se trata de ningun modo para el poeta (repitamoslo)
de penetrar hasta la raiz misma de una cosa y de poner al desnudo
su naturaleza o su esencia inteligible: va al fondo del ser, pero para
descubrir alli su acto de existir, la misteriosa fulguracién que lo
coloca fuera de la nada; entra en contacto, por la experiencia, con
un universo extrafio que tientan sus antenas espirituales, pero del
cual no saca nada mds que el choque existencial fomentando su pro-
pension innata a la creacién, al hacer. Aunque el poeta quiera com-
prender, conocer el objeto poético, extraerle su razén de ser, enri-
quecerse con su presencia sin sobrepasar el plano de la intuicién y

-sin construir un conjunto poematico destinado a identificarse con é1
—o0 atin desmembrando el poema en una serie sin lazos de imégenes
y de simbolos que hacen las veces de intuiciones esporadicas, como
lo intentaron algunos modernos—, llega necesariamente a algo des-
conocido, segliin la propia expresion de Rimbaud que vivié ese drama
atroz de un conocimiento que aspiraba a sobrepasarse y que se
esteriliz6 en la nada. Se trata en ese caso verdaderamente de algo
desconocido: inasimilable a la inteligencia que, en el orden del
conocimiento cientifico, procede a la elaboracién de formas repre-
sentativas desnucleadas por la abstraccién, y que, por eso, deja la
linea de la experiencia. Trascender aqui la experiencia, querer co-
nocer el objeto a todo precio, es disolver la experiencia y al mismo
tiempo la poesia. Del punto de vista del conocer el objeto perma-

nece, pues, complefamente exterior: el objeto poético es un ob-jeto

"f'puro v el sujeto no se convierte en el objeto —el otro en tanto que
ofro— porgue el cumplimiento de esta intususcepcién vital s6lo se
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efectia al precio de la abstraccién. De alli que, si el poeta no conoce
el objeto, no nace con lo que lo constituye en propiedad en un acto
inmanente que, nuevo nacimiento, constituiria para él un acrecen-
tamiento de ser, ;qué significa esta formidable presencia, esta terri-
ble objetividad?

Sin pasar todavia a la explicacién propiamente metafisica del
objeto poético puro, tratemos de verificar en primer termmo su
polimorfismo prodigioso. Con ese fin, debemos deshacernos de la
nocién de objeto epistemolégico completo. Llamemos completud ob-
jetiva a la perfeccién de un término de pensamiento que plantea
delante del pensamiento un conjunto coherente de notas inteligibles
que constituyen la esencia del objeto sobre el plano 1nte11g1b1e Lia-
memos totalidad objetiva a la perfeccién de un término de pensa-
miento que coloca delante del pensamiento un atomo indivisible de
existencia. Siendo toda existencia individual ese término es alge-
braicamente cualquiera puesto que la mirada poética no cae sobre
la esencia del término, sobre la naturaleza que lo constituye en pro-
piedad y lo sitia en su lugar en el universo inteligible. La esfera
de las totalidades objetivas es asi la esfera de la indiferenciacidon
absoluta: nada de desorden o de negacion del orden sino ausencia
de toda subordinacién jerarquica o de determinacién clasificadora.
Un existente, absolutamente cualquiera puede constituir una tota-
lidad objetiva alcanzada por la experiencia poética: un huevo, la
guia de teléfonos, las Nuevas Hébridas, una nebulosa, tal rojo, Par-
ménides... Todas las categorias del ser, de la substancia en su in-
finita proliferacién, de los accidentes y a los accidentes de los acci-
dentes, son indiferentemente totalidades objetivas aprehendidas por
la intuicién poética. Cualquier ser o fragmento de ser es para el
poeta un individuo, un todo indivisible. El poeta es el vagabundo
purc de la existencia individual: toma lo que le conviene donde lo
encuentra. Su dominio es el de la anarquia absoluta, atravesado por
un tnico principio de orden: la indivisible totalidad del objeto.

Disipemos inmediatamente un equivoco que el bergsonismo por
ejemplo y las metafisicas de la intuicién han mantenido cuidado-
samente. Es muy cierto, sin duda, que la ciencia —stricto sensu—
aprehende las cosas por fuera y que el arte las capta por dentro
(aunque esta descripeién demasiado vaga s6lo alcanza la ciencia y el
arte de una manera superficial) : la ciencia ligando fenémenos obser-
vables a fenémenos observables, es necesariamente empiriolégica y
sus leyes no alcanzan mas que constancias experimentales, sostenidas
en profundidad por la toba metafisica s6lida de las naturalezas o esen-
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cias; el arte, al contrario, penetra hasta el corazén de las cosas, y
el poe’ta es, segin las palabras de Rimbaud, realmente el ladrén zlel
fuego. Pero esos movimientos no son comparables en cuanto a su
. pqtencia de invisceracién en un mismo objeto formal. Cuando Berg-
_son escribié: “Sea pintura, escultura, poesia o miisica, el arte no
‘tie’ne mas objeto de apartar todo lo gue nos enmascara la realidad
- para ponernos frente a frente con la realidad misma.” Nos subraye;
‘vigorosamente, en términos quizd demasiado figurados y demasiado
~sugestivos, la alogicidad del arte y su radical repugnancia a la con-
_ templacién conceptual. Nos sefiala igualmente, en una férmula lla
- mativa, la objetividad de la poesia. La intuicién poética descubre 1':;
realidad, pero ;cudl realidad? ;Acaso la misma realidad que la de
la ciencia, pero vista directamente en lugar de serlo bor la tangente?
¢Acaso la intuicién metafisica deberia calearse sobre una intuiciér.z
: estética mayor? A tales preguntas, habria que responder por la dis-
" tincién entre la esencia existente y la existencia. La ciencia, como
tampoco la metafisica, sélo alcanza la existencia por el circ1’11to de
lo abstracto: ya se trate efectivamente de naturalezas o de sustitu-
tos experimentales y codificados mateméaticamente de naturalezas
es imposible aprehenderlos en su existencia actual sin un humilde;
recurso a los valores sensibles, sin un repliegue sobre ellos del acto
de conocer. Si hay una intuicién que incide sobre la existencia
df)nde la existencia actual se manifiesta al espiritu en brusco re-,
lampago y en una irradiacién inefable, ésta permanece inutilizable
para el metafisico, como consecuencia de su caracter alégico y por
asi decirlo de su virginidad inviolable: no hay nada detras de lo
existente poético, ninguna naturaleza o esencia cuyo secreto pueda
ser rf»to por una tensién indecible del espiritu; no hay mas que
la existencia desnuda a la que tGnicamente buede responder un im-
pulso poemético del espiritu. La intuicién bergsoniana parece su-
poner siempre que existe en la realidad (poética) que alecanza, un
.~ contenido hiperpoético, transinteligible, con el cual coincidiria. 'f‘ras—
pone asi en el objeto de la experiencia poética el deseo insaciable
de la inteligencia de encontrar una esencia de Ia que se pudiera
nutrir. ’Desde ese punto de vista, no seria imposible mostrar que
toda_l filosofia de tipo bergsoniano se desarrolla segin un ritmo ter-
nario: negacién del poder de que goza la inteligencia de abstraer
-el ser de las cosas, descubrimiento del ser existencial de las cosas
bajo la formalidad de objeto poético, reintegracién en esta existen-

: c?'a actual y concreta de los valores primitivamente negados, adqui
riendo ‘al contacto de la alogicidad del objeto poético una ’in fqb'-
lidad especifica. s
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Cerremos este paréntesis cuyo solo objeto era el de insistir
sobre la condicién aldgica de las totalidades objetivas sometidas a
1a intuicion, y sobre la tensién existencial exclusiva que las recorre:

. la experiencia poética libra {nicamente un existente poético. Tal

existente es individual y concreto puesto que es experimentado. De
todos modos seria errdneo ccncebir el universo de las totalidades
objetivas como un depésito de dtomos sin ninguna relacion reciproca.

'Al polimorfismo de la experiencia corresponde un monomorfismo

igual y riguroso, pero de signo contrario. Verificamos aqui una vez
mas el papel fundamental del acto poético que es el de conciliar los
términos antinémicos: inspiracién y espiracion, pluriformidad y uni-
formidad. En efecto, del hecho mismo de que la existencia Unica-
mente es aprehendida por la intuicion poética en cada objeto que se
ofrece a su sondeo, resulta claro que la relacién de los términos exis-
tentes esta incluida en su diversidad. Puesto que el contenido poético
de tal o cual objeto poético es puesto entre paréntesis y se encuentra
suspendido por la epojé poética, puesto que la intuicién avida de
existencia, se arroja tnicamente sobre la existencia, toda totalidad
objetiva es aprehendida en si misma y como tal, pero cada una es
reducida al mismo tiempo a un mismo comiin denominador existen-
cial. Estamos aqui sin duda en el limite del analisis de un objeto
esencialmente rebelde al andlisis, pero podemos con facilidad fijar
la verdad paradojal de esta afirmacién considerando gue la existen-
cia es para la intuicién un Gltimo reducto, un residuo puro mas alld
del cual no hay més nada. Ya que el espiritu no va a buscar en las
cosas su naturaleza, el principio ontolégico de diferenciacién sobre
el plano del ser no funciona maés: al limitar la potencia el acto, la
contraceién operada sobre la existencia por la esencia no entra mas
en juego. La existencia es asi aprehendida en un acto que mani-
fiesta a la vez su unidad y su diversidad. Algo existe, dice la intui-
ci6n. Ese algo difiere de toda otra cosa ¥ no difiere: difiere porque
al operarse el reflujo poematico bajo la direccién y la presién de
la inteligencia, la aisla en una obra en funcién de la simultaneidad
enire la experiencia y el poema; no difiere, en el limite mismo de
la experiencia, alli donde la experiencia encalla en la orilla de lo
inefable, porque el objeto existente aprehendido por la intuicién es
alcanzado en su existencia, una vez precisado el contenido inteli-
gible que lo distingue de la mirada de la inteligencia. Ya en la
lnea misma de la intuicién se introduce la diversidad puesto que la
intuicién incide sobre un término absolutamente cualquiera que la
expresién tiene como tarea ordenar. Existe pues para el poeta un
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- verdadero universo poético, donde cada existencia evoca inmedia-
~ tamente otra, donde cada objeto resuena existencialmente en todos

~los otros, donde un lazo poderoso y dulce reune la diversidad en
“:la unidad.

Je suis au monde, j’exerce de toutes parts ma connaissance.

Je connais toutes choses et toutes choses se connaissent en
moi.

J’apporte & chaque chose sa délivrance.

Par moi

Aucune chose ne reste plus seule mais je Uassocie & une autre
dans mon ceeur. . .

Salut done, 6 monde nouveau 4 mes yeux, 6 monde main-
tenant total!

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte
avec un ceeur catholique!

Ou que je tourne la téte

J’envisage Uimmense octave de la Création!

Le monde s’ouvre et, si large qu’en soit Vempan, mon regard
le traverse d'un bout a Pautre.

Descubrimos aqui, en estado de experiencia bruta, la fuente de
c0frespondencias poéticas y de la extrema facilidad con la que el
poeta pasa de una intuicién a otra, en apariencia radicalmente ale-
jada. Un mismo acto de existir atraviesa con un gesto soberano y
fuerte todas Za§ existencias. Toda existencia, todo existente se inte-
gra en un conjunto, en la sinfonia universal del Ser.

TEXTOS
TROPICO DE CAPRICORNIO

POR HENRY MILLER

TRADUCCION DE IpEA VILARINO *

La cONFERENCIA duré varias horas. Antes de que terminara, el
Sr. Clancy me llevé aparte y me informé de que me iba a poner al
frente de la organizacién. Iba a pedirme antes, sin embargo, como
un favor especial y también como una suerte de aprendizaje que me
serfa muy til, que trabajara como mensajero especial. Recibiria el
salario.de jefe de personal, pero se me pagaria de un rubro aparte.

_En suma, debia mariposear de oficina en oficina y observar cémo
todos y cada uno manejaban los asuntos. Tenia que hacer de vez

en cuando un pequefio informe sobre cémo iban las cosas. Y cada
tanto, asi sugeria él, lo visitaria en su casa para echar un parrafito
sobre la situacién de las ciento y una sucursales de la Compafiia
Cosmodemoénica de Telégrafos de Nueva York. En otras palabras,
tenia que ser un espia durante unos pocos meses y después tendria la
direcciéon de la Central de la empresa. Quizd un dia me hicieran
gerente general o vicepresidente. Era una oferta tentadora aun cuan-
do viniera envuelta en bosta. Dije Si.

A los pocos meses reinaba en Sunset Place tomando y despidiendo
como un demonio. Era un matadero, que Dios me perdone. La cosa
era descabellada de arriba a abajo. Un desperdicio de hombres, mate-
riales y esfuerzo. Una farsa repugnante contra un fondo de sudor
y miseria. Pero como habia aceptado el espionaje acepté tomar y
despedir y todo lo que venia detrés. Decia Si a todo. Si el vicepre-
sidente decidia que no se debia tomar lisiados, yo no tomaba lisiados.
Si el vicepresidente decia que todos los mensajeros de mas de cua-
renta v cinco afios debian ser despedidos sin previo aviso, yo los des-
pedia sin previo aviso. Hacia todo lo que me mandaban a hacer pero
de tal manera que les costara caro. Cuando habia una huelga, me
cruzaba de brazos v esperaba que pasara. Pero primero me asegu-
raba de que les costara sus buenos pesos. El sistema todo era tan
podrido, tan inhumano, tan piojoso, tan rematadamente corrupto y
complicado que se hubiera necesitado un genio para poner un pbco

* Estas paginas pertenecen a Tropic of Capricorn, cuyo texto inglés ha sido publi-

cado por The Obelisk Press (Paris, 1952, pp. 19-35). La traductora agradece la eficaz
colaboracién prestada por el Sr. Ramiro Mestre.
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~--de orden o de sentido en €él, y ni que hablar de humanidad o con-
_sideracién. Me las tenia que ver con todo el sistema americano de
irabajo que estd podrido por los dos extremos. Yo era la quinta
~rueda del vagén y ninguno de los dos lados tenia nada que hacer
. ‘conmigo, excepto explotarme. En realidad todo el mundo era explo-

- tado —el presidente y su pandilla por los poderes invisibles, los
auxiliares por los oficiales, y siga la rueda por arriba y por abajo
y por los cuatro costados de la organizacién entera. Desde mi per-
chita de Sunset Place yo tenia una vista a vuelo de pajaro de toda
la sociedad americana. Era como una pigina de la guia telefénica.
Alfabéticamente, estadisticamente, numéricamente tenia sentido. Pero
cuando se miraba de cerca, cuando se examinaban las paginas sepa-
radamente, o las partes separadamente, cuando se examinaba un
ser individual y lo que lo constituia, se examinaba el aire que res-
piraba, la vida que llevaba, los riesgos que corria, se veia algo tan
asqueroso y degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente
sin esperanza y sin sentido gue era peor que mirar dentro de un
volcén. Se podria ver toda la vida americana —econdmica, politica,
-moral, espiritual, artistica, estadistica, patolégicamente. Parecia el
gran chancro de un pene viejo. Parecia peor que eso realmente
porque ya no se podia ver nada que se pareciera a un pene. Tal
vez en el pasado esta cosa tuvo vida, produjo algo, di6 por lo menos
un momento de placer, un momento de emocién. Pero mirado desde
donde yo-estaba sentado parecia mas podrido que el queso més

usando el pasado todo el tiempo pero naturalmente es lo mismo
ahora, tal vez todavia un poco peor. Por lo menos ahora nos da
de lleno.

En la época en que Valeska entré en escena yo habia tomado
ya varios batallones de mensajeros. Mi oficina de Sunset Place era
como una cloaca abierta y como tal apestaba. Yo me habia enterrado
en la primera linea de trincheras y me daban por todos los lados
‘a la vez. Para empezar, el hombre a quien habia desplazade mu-
ri6 del corazén pocas semanas después de mi llegada. Aguantd
el tiempo justo para ponerme al tanto y después soné. Las cosas
pasaban tan rapidamente que no tenia la oportunidad de sentirme
culpable., Desde el momento en que llegué a la oficina fué un largo
€ ininterrumpido pandemonio. Una hora antes de mi llegada —siem-
pre llegaba tarde— la oficina estaba ya atestada de postulantes.
Tenia que abrirme camino a codazos escaleras arriba y literalmente
’ forzar la entrada para llegar a mi escritorio que estaba del otro

agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los volteara. Estoy
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lado de la barrera. Antes de que pudiera sacarme el sombrero tenia

que contestar una docena de llamadas felefénicas. Habia tres telé-
fonos en mi escritorio y todos sonaban a la vez. Me hacian orinar
con sus berridos antes de que siquiera me hubiera sentado a traba-
jar. No habia siquiera tiempo de sentarse hasta las cinco o las seis
de la tarde. Hymias estaba peor que yo porque estaba atado a la
mesa de controles. Se sentaba alli desde las ocho de la mafiana
hasta las seis moviendo a los cadetes de agui para alld. Un cadete
era un mensajero prestado por una oficina a otra por el dia o parte
del dia. Ninguna de las ciento y una oficinas tenfa nunca su per-
sonal completo; Hymias tenia que jugar al ajedrez con los cadetes,
mientras que yo trabajaba como un loco para tapar los agujeros..
Si por un milagro un dia conseguia llenar todas las vacantes, a la
mafana siguiente encontraba la situacién exactamente igual o peor.
Tal vez el veinte por ciento de los equipos era efectivo; el resto
era resaca. Los efectivos hdcian volar a los nuevos. Los estables
ganaban de cuarenta a cincuenta doélares por semana, a veces se-
senta o setenta y cinco, a veces hasta cien délares por semana, es
decir que ganaban bastante mas que los empleados y a menudo mas
que sus propios gerentes. En cuanto a los nuevos, encontraban difi-
cil ganar diez ddlares por semana. Algunos de ellos trabajaban una-
hora y se mandaban a mudar tirando un paquete de telegramas en
el tarro de la basura o por una boca de tormenta. Y cada vez que
se mandaban a mudar querian su paga inmediatamente, lo que era
imposible, ya que segiin la complicada contabilidad que regia nadie
podia decir cudnto habia ganado un mensajero hasta diez dias des-
pués por lo menos. Al principio yo invitaba al postulante a sentarse
a mi lado y le explicaba todo detalladamente. Hice eso hasta que
perdi la voz. Pronto aprendi a ahorrar mis fuerzas para cuando la
molestia fuera necesaria. En primer lugar todo nuevo muchacho
era un mentiroso nato, si no un pillo por anadidura. Muchos de
ellos ya habian sido tomados y despedidos varias veces. Algunos lo
tomaban como una excelente manera de encontrar otro empleo por-
que sus obligaciones los llevaban a cientos de cficinas a las cuales
normalmente nunca hubieran tenido acceso. Por suerie Mc Govern,
el viejo guardidn gque cuidaba la puerta y distribuia los formula-
rios, tenia un ojo fotografico. Y ademds estaban los grandes libros
mayores en los cuales habia una ficha de cada postulante que hubiera
pasado alguna vez por el molino. Los libros mayores tenian mucho
parecido con las fichas policiales; estaban llenos de marcas de tinta
roja que representaban tal o cual delito. A juzgar por las evidencias
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yo estaba en un lugar de todos los diablos. Cada nombre involucraba
‘un robo, un fraude, broncas, o demencia o perversién o idiotez.
“Cuidado —ifulano es un epiléptico!” “No tome a este hombre —jes
“negro!” “Ojo —X ha estado en Dannemora ——o bien en Sing Sing.”
Si me hubiera cefiido estrictamente a la etiqueta nunca hubiera
tomado a nadie. Tenia que aprender rapidamente, y no de los fi-
~cheros ni de los que me rodeaban, sino de la experiencia. Habia mil
"'y un-detalles para juzgar a un postulante: tenia que recibir a todos
de golpe, y rapidamente, porque en un dia corto, atin si Ud. es tan
veloz como Jack Robinson, sélo se puede emplear a tantos y nada
mas. Y por més gente que emplease nunca era suficiente. Al dia
siguiente, vuelta a empezar todo de nuevo. Sabia que algunos dura-
rian solamente un dia, pero tenia que tomarlos igual. El sistema
era malo del principio al fin, pero yo no estaba alli para criticar el
sistema, sino para tomar y despedir. Estaba en el centro de un disco
giratorio que iba rotando tan rapidamente que nada podia tenerse
en pie. Lo que se necesitaba era un mecénico, pero de acuerdo con
la l6gica de los capos al mecanismo no le pasaba nada; era exce-
lente y de primera salvo que las cosas estaban pasajeramente des-
compuestas. Y, al estar pasajeramente descompuestas, las cosas aca-
rreaban epilepsia, robos, vandalismo, perversiones, negros, judios,
putas y qué sé yo —a veces huelgas y lockouts. A lo que, de acuerdo
con esta légica, uno tomaba una buena escoba y barria a fondo la
caballeriza, o tomaba unos revélveres y porras y a palos metia un
poco de logica en la cabeza de los pobres idiotas que padecian la
ilusién de que las cosas estaban fundamentalmente mal. Era bueno
de vez en cuando hablar de Dios o cantar un poquito en coro —hasta
‘una bonificacién fuera tal vez necesaria de vez en vez, es decir,
cuando las cosas se iban volviendo demasiado terriblemente malas para
ser calificadas. Pero en general lo importante era seguir empleando
y despidiendo; mientras hubiera hombres y municiones ibamos a
‘avanzar, a continuar limpiando las trincheras. Mientras tanto Hy-
mias continuaba tomando pildoras purgantes —en cantidad sufi-
ciente como para hacer saltar su trasero si lo hubiera tenido, pero
yva no lo tenia mds, sélo imaginaba que movia el vientre, s6lo imagi-
naba que estaba cagando en su latita. En realidad el pobre renacuajo
vivia en trance. Habia ciento y una oficinas que controlar y cada una
tenia una plana de mensajeros que era mitica, si no hipotética, y, que
los mensajeros fuesen reales o irreales, tangibles o intangibles, Hy-
: mias tenfa que barajarlos desde la mafiana a la noche mieniras yo
“tapaba los agujeros, lo que era también imaginario porque quién
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podia decir cuando un recluta habia sido despachado a una oficina
si llegaria alli hoy o mafiana o nunca. Algunos de ellos se perdian
en el subterraneo o en los laberintos debajo de los rascacielos; al-
gunos paseaban todo el dia en el elevado porque con uniforme tenian
pase libre y tal vez nunca habian disfrutado paseando todo el dia en
el elevado. Algunos salian para Staten Island y terminaban en Ca-
narsia, o bien un milico los fraia de vuelta en coma. Algunos olvida-
ban donde vivian y desaparecian completamente. Algunos que habia-
mos contratado para Nueva York aparecian en Filadelfia un mes mas
tarde como si fuera lo mas natural y de acuerdo con Hoyle. Algunos
partian para su destino y en el camino decidian que era maés fécil
vender diarios y los vendian con el uniforme que les habiamos dado,
hasta que los pescaban. Algunos iban derecho a una sala de guardia
movidos por algin extrafio instinto de conservacién.

De mafiana, cuando llegaba, Hymias, en primer lugar, afilaba
sus lapices; lo hacia religiosamente a pesar de cuantas llamadas
llegaran, porque, como me explicd después, si no afilaba sus lapices
ante todo, en la perra vida lo haria. Lo que hacia a continuacién
era echar un vistazo por la ventana y ver qué tiempo hacia. En-
tonces, con un lapiz recién afiladu dibujaba una cajita que encabe-
zaba la pizarra que tenia al lado suyo ¥ en ella ponia su boletin
meteorolégico. Esto, me informé también, a menudo habia resulta-
do una coartada Gtil. Si habia dos cuartas de nieve o si el suelo
estaba cubierto de cellisca, hasta el diablo mismo podia ser excusado
por no barajar a los cadetes mas velozmente y el jefe de personal
podria ser excusado también por no rellenar los boguetes en tales
dias, ;no? Pero por qué no hacia sus necesidades primero en lugar
de ponerse a manipular sus controles en cuanto sus lapices estaban
afilados, era para mi un misterio. Esto también me lo explicé mas
tarde. De todas maneras el dia se iniciaba con confusiones, quejas,
constipados y vacantes. También empezaba con flatos malolientes,
con malos alientos, con nervios destrozados, con epilepsia, con me-
ningitis, con salarios bajos, con pagas atrasadas que estaban venci-
das, con zapatos raidos, con callos ¥y juanetes, con pies planos y em-
peines rotos, con billeteras desaparecidas ¥ plumas fuente perdidas
o robadas, con telegramas flotando en las cloacas, con amenazas del
vicepresidente y consejos de los directores, con peloteras y discu-
siones, con diluvios y alambres telegraficos rotos, con métodos nuevos
de eficiencia y con otros viejos que habian sido descartados, con
esperanzas de tiempos mejores y una plegaria por las bonificaciones
que nunca venian. Los cadetes se deslizaban por el techo y se hacian
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ametrallar; los viejos escarbaban cada vez méis adentro como ratas en
un queso. Nadie estaba satisfecho, especialmente el piiblico. Llevaba
_diéz minutos comunicarse con San Francisco por cable, pero podia
_ levar un afio hacer llegar el mensaje al hombre a quien iba dirigido
- —-y pudiera ser que nunca le llegara.

La Y.M.C.A., ansiosa por mejorar la moral de la juventud de
toda América, estaba celebrando reuniones y no querria yo enviar
a algunos guapos muchachos a oir a William Carnegie Asterbilt

- ~hijo, ddndoles una charla de cinco minutos sobre cuestiones de ser-

vicio. El Sr. Mallory de la Liga del Bienestar querria saber si yo
podria dedicarle en alglin momento unos pocos minutos para infor-
marme sobre los prisioneros modelo que estaban bajo fianza ¥y que
: tendrian mucho gusto en servir en cualquier calidad aun como men-

sajeros. La Sra. Guggenhoffer de las Sociedades Benéficas Judias
me estaria muy agradecida si yo la ayudase a sostener algunos ho-
gares en ruinas que se habian arruinado porque todos estaban ya
, incapacitados, ya tullidos o lisiados en la familia, El Sr. Haggerty
del Albergue de Menores estaba seguro de tener justamente los jo-
: vencitos que yo necesitaba si sélo quisiera darles una oportunidad;
. todos ellos habian sido fnaltratados por sus padrastros o madrastras.
. El Alcalde de Nueva York agradeceria que yo dedicara mi atencién

personal al portador de esa carta de quien podria responsabilizarse
- en toda forma —pero por qué diablos no daba él mismo un empleo
al diche portador era un misterio. Un hombre inclinindose sobre
mi hombro me alecanza un trozo de papel en el cual acaba de escri-
bir —*“Mi comprende todo pero no escucha las voces”. Lutero Wini-
fred estd de pie al lado suyo con los jirones de su saco prendidos
con alfileres de gancho. Lutero es por dos séptimas partes indio
puro y cinco séptimos germano-americano, segdn explica. Del lado
- indio es un Cuervo, de los Cuervos de Montana. Su tltimo empleo
consistia en colocar persianas pero no tiene nalgas y le da vergiienza
. trepar una escalera delante de una dama. Salié del hospital el otro
dia y por eso estid todavia un poco débil, pero no tan débil como
» para no poder llevar un telegrama, segiin cree. Y después ahi esta

Ferdinando Misch. ;Cémo pude haberlo olvidado? Ha estado espe-

rando en la cola toda la mafiana para cambiar dos palabras conmigo.
Nunca contesté las cartas que me escribia. ¢(Era eso justo?, me
pregunta suavemente. Seguro que no. Recuerdc vagamente la 4l-
tima carta que me envié desde el Hospital de Perros vy Gatos en
el Gran Concurso donde estaba empleado. Decia que- se arrepentia
~de haber renunciado a su puesto “pero fué debido a que su padre
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era demasiado estricto para con él al no darle recreo ni expansién
fuera”. “Tengo veinticinco ahora” escribia “y no creo que deba
dormir mas con mi padre. ;No le parece? Yo sé que se dice que es
Ud. un perfecto caballero y soy ahora independiente. Espero pues...”
Mec. Govern, el viejo guardiidn estd de pie al lado de Ferdinando
esperando que yo le dé la sefial. Quisiera sacar corriendo de alli a
Ferdinando. Lo recuerda de hace cinco afos, cuando Ferdinando
estaba tirado en la vereda, enfrente de la casa central, luciendo su
uniforme completo y le dié un ataque de epilepsia. No, jmierda!
No puedo hacerlo. Voy a darle una oportunidad al pobre bastardo.
Tal vez lo enviaré al Barrio Chino donde las cosas estdn bastante

' tranquilas. En el interin, mientras Ferdinando se estd poniendo el

uniforme en la pieza de atrds, un huérfano que quiere “ayudar a
que la Compafifa sea un éxito” me da la lata. Dice que si le doy
una oporfunidad, rogard por mi todos los domingos cuando va a la
iglesia, excepto los domingos en que debe presentarse al oficial que

_ controla su libertad condicional. £l no hizo nada, parece. %1 apenas

empujé al tipo y el tipo se cayé de cabeza y se matd. El siguiente:
Un ex-cénsul en Gibraltar. Escribe con una linda letra —demasiado
linda. Le pido que me vea a tltima hora. Hay algo raro en él. Mien-
tras tanto a Ferdinando le ha dado un atague en el cuarto de vestir.
iMenos mal! Si hubiera pasado en el Subte con un ntimero en su
sombrero y todo, me hubieran apaleado. El siguiente: un individuo
con un brazo y loco como un caballo porque Mc Govern le muestra
la puerta. {Qué diablos! Soy fuerte y sano ;no? grita, y para pro-
barlo levanta una silla con su brazo bueno y la hace pedazos. Vuelvo
a mi escritorio y alli hay un telegrama para mi. Lo abro. Era de
Jorge Blasini, ex mensajero N? 2459, de la oficina  Sur Oeste. “La-
mento haber tenido que irme fan pronio pero el empleo no se
avenia con mi cardcter ocioso y soy un sincero amante del trabajo y
de la frugalidad pero muchas veces no somos capaces de controlar
o doblegar nuestro orgullo personal.” Mierda!

Al principio yo estaba entusiasmado a pesar de las duchas de
arriba y de las mordazas de abajo. Tenia ideas y las ejecutaba, gque
le gustaran o no al vicepresidente. Cada diez dias o algo asi me
ponian en la picota y me sermoneaban por tener ‘“‘un corazén dema-
siado grande”. Nunca tenia dinero en los bolsillos pero usaba libre-
mente el dinero de otros. Mientras fuera el jefe tendria crédito. ¥
daba dinero a diestra y siniestra. Daba mis frajes y mi ropa inte- -
rior, mis libros, todo lo que era superfluo. Si hubiera tenido poder
hubiera regalado la Compaififa a los pobres picjosos que me cargo-
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\ séaban. Si me pedian un real, daba un peso; si me pedian un peso
daba cinco. No me importaba un cuerno lo que regalaba porque
era mas facil pedir prestado y dar que negarles a los pobres diablos.
Nunca en mi vida vi tal conglomerado de miseria y espero no vol-
verlo a ver de nuevo. Los hombres son pobres en todas partes. Siem-

: hay una llama generalmente tan baja que es casi invisible. Pero esta
alli\y si uno tiene el coraje de soplarla se puede transformar en una
conflagracién. Se me urgia constantemente a no ser tan blando, no
ser tan sentimental, no ser tan caritativo. {Sea firme! ;Sea duro!, me
prevenian. jQué joder! me decia yo, seré generoso, décil, indulgente,
"~ tolerante, tierno. Al principio ofa a cada uno hasta el fin; si no podia
darle un empleo, le daba dinero; si no tenfa dinero le daba cigarros,
o le daba coraje. jPero le daba! El efecto era mareador. Nadie pue-
de calcular los efectos de una buena accién, de una palabra amable.
Me abrumaban con su gratitud, con buenos deseos, con invitaciones,
con patéticos regalitos. Si hubiera tenido un poder verdadero en lu-
gar de ser la quinta rueda del vagén, Dios sabe lo que habria llevado
a cabo. Podia haber usado la Compaifia Cosmodeménica de Telégra-
fos de Norte América como una base para acercar la humanidad a
Dios. Podria haber transformado a Norte y Sud América en la misma
forma y al Dominio del Canada también. Tenia el secreto en mi ma-
no: Consistia en ser generoso, ser amable, ser paciente. Hacia el tra-
bajo de cinco hombres. Apenas dormi durante tres afios. No poseia
una camisa y a menudo estaba tan avergonzado de pedirle a mi mujer
o robar de la alcancia del chico gue, para conseguir el dinero para el
tranvia para ir al trabajo de mafiana, le estafaba al diarero ciego de
la estacién del Subte. Debia tanto dinero a todo el mundo que si
estuviera trabajando veinte afios no podria devolverlo. Tomaba de
los que tenian y les daba a los que necesitaban, y era lo correcto,
y volveria a hacerlo de nuevo si estuviera en la misma situacién.

Hasta realicé el milagro de detener los dividendos alocados, algo

sabotearon. Segtn la 16gica de los capos los dividendos habian cesado
porque los salarios eran muy altos. Redujeron, pues, los salarios.
Fué como desfondar un balde de un puntapié. Todo el edificio tam-
baled, se derrumbd en mis manos. Y, justamente, como si nada hu-
biera pasado, insistieron en dgue los huecos se llenaran inmediata-
mente. Para suavizar un poco el golpe dictaminaron que debia
aumentar el porcentaje de judios, podia tomar un tullido de vez en
cuando si servia, podia hacer esto y aguello, todo lo cual segiin me

pre lo han sido y siempre lo serdn. Y debajo de la terrible pobreza -

que nadie habia osado esperar. En vez de apoyar mis esfuerzos, me
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habian informado antes, estaba contra el reglamento. Yo estaba tan
furioso que tomaba a todos y a cualquier cosa; hubiera tomado ma-
cacos y gorilas si hubiera podido imbuirles el promedio de inteli-
gencia necesario para llevar mensajes. Unos pocos dias antes sélo
habia cinco o seis vacantes a la hora de cerrar. Ahora habia tres-
cientas, cuatrocientas, quinientas. Se escurrian como arena. Era ma-
ravilloso. Me sentaba alli y sin preguntar una palabra los tomaba
a carradas —negros, judios, paraliticos, tullidos, ex-convictos, putas,
maniaticos, pervertidos, idiotas, cualquier bastardo jodido que pudiera
tenerse en sus dos pies y sostener un telegrama en la mano. Los
gerentes de las ciento y una oficinas estaban muertos de susto. Yo
me refa. Me reia todo el santo dia pensando en el pestoso merengue
que estaba haciendo. Llovian quejas de todas partes de la ciudad.
El servicio estaba estropeado, constipado, estrangulado. Una mula
podria haber llegado mas rapido que algunos de los idiotas gque yo
ensiilaba.

Lo mejor del nuevo dia fué la entrada de mensajeros mujeres.
Bso cambid toda la atmdsfera de la compafiia. Para Hymias especial-
mente fué una bendicién. Dié vuelta su tablero para poder vigi-
larme mientras hacia malabarismos con los mensajeros de aqui para
alla. A pesar del exceso de trabajo él estaba en ereccién permanente.
Llegaba a trabajar con una sonrisa y sonreia todo-el santo dia. Es-
taba en el cielo. Al fin del dia siempre tenia yo una lista de cinco
o seis que valia la pena probar. El juego consistia en tenerlas en la
cuerda floja, prometerles un empleo, pero antes acostarse gratis con
ellas. Generalmente s6lo era necesario echarles un anzuelo para
hacerlas volver a la oficina de noche y acostarlas scbre la mesa cu-
bierta de zinc del vestuario. Si fenian un lindo departamento, como
a veces tenian, las llevdbamos a la casa y termindbamos en la cama.
Si querian beber, Hymias traeria una botella. Si no valian gran cosa
y necesitaban realmente plata, Hymias sacaria a relucir su fajo y
pelaria un papel de cinco o de diez segin fuera el caso. Se me hace
agua:la boca cuando pienso en agquel fajo que llevaba siempre con
él. De donde lo sacaba nunca supe, porque €l era el peor pagado de
la compaifiia. Pero siempre estaba alli y por mas que le pidiera
siempre lo obtenia. Y una vez sucedié que conseguimos una bonifi-
cacion y le devolvi a Hymias hasta el Gltimo centésimo, lo que lo de-
j6 tan pasmado que esa noche me llevé a lo de Delmoénico y gast6 en
mi una fortuna. No s6lo eso sino que al otro dia insistié en comprar-
me sombrero, camisas y guantes. Hasta insinué gque podia ir a su
casa y acostarme con su mujer, si queria, aunque me advertia que
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eliafandaba en estos momentos con una pequefia afeccién en los ova-
= Sumados a Hymias v a Mc Govern, tenia como asistentes a un par
_de hermosas rubias que a menudo nos acompafiaban a cenar. Y e‘sta-
. pa O’Mara, un viejo amigo mio qug acababa de volvg'r de las Filipinas
y de quien hice mi ayudante principal. Estaba tan,lblen Ste?re Romeroi
un mastodonte que tenia a mano para caso de lios. Y O'Rourke, e

cuando é! empezaba a trabajar. Finalmente agFegué otro hombre.al
grupo —Kronski, un joven estudiante de rpgdmma que estat’)a dia-
pélicamente interesado en los casos pgtologwos de que est.abamos
repletos. Eramos una alegre band.a l.mlda por el deseci‘de'Joger a
la compafiia a toda costa. Y en jodiendo a la compafiia J?dlamos
cuanto teniamos a la vista y a nuestro alcance, exceptuac’lo 6] 3omke
que tenia una cierta dignidad que mantener y' que ’ademas tenla' mo-
lestias con su proéstata y habia perdido todo m‘teres en las mujeres.
Pero O’'Rourke era un verdadero principe y me'ls generoso de lo que
se pueda expresar. Era O’Rourke quiefl nos invitaba a'menudo a
cenar y era a O’Rourke a quien recurriamos cuando teniamos pro-
blemas. )

Asi estaban las cosas en Sunset Place después de pgsad.o un
par de afios. Yo estaba saturado de humanidad, de ’expemenma de
cualquier clase. En mis momentos de sobriedad hac1:el notas de. vlas
gue pensaba hacer uso mds tarde, si alguna vez fenia oportunidad
de recoger mis experiencias. Estaba esperando un mom‘ento de re-
suello. Y entonces, por casualidad, un dia ?n qu.e yo est'aba sopre el
tapete por alguna bobada hecha por neghg‘enma,”el v1cepre51den?e
dej6 caer una frase que me quedd$ en el. magin. Dijo gue le gustag'la
que alguno escribiese una especie de libro de I:Ioracm Alger sobre
los mensajeros; di6 a entender que tal vez podrla.ser’yf) el hombre
para esa tarea. Yo estaba furioso pensando en lo imbécil que era ?1
tipo ¥ al mismo tiempo encantado pprque sec.retamente .me Sscoma
desahogar mi pecho de su peso. Decia para mis adentros: ——Lspez;t,
viejo nabo, espera nomas hasta que haya soltado el, Toll\lac{...b e
voy a dar un libro de Horacio Alger... iE’spera.lzlorflas. i cabeza
era un iorbellino cuando dejé su oficina. Yl el ejército de. hombres,
mujeres y nifios que habia pasado por m1§ 'manos, los Yl llorando,
mendigando, suplicando, implorando, maldiciendo, escx'lplendo, ame-
‘nazando. Vi las huellas que dejaban en la calzada, el p'lrso de los tr,e-
nes de carga donde yacian, los padres en harapos, €l cajén del carbon
vacio, el sumidero desbordado, las paredes sudando y ?n'tre las perlas
de sudor las cucarachas corriendo como locas; los vi ir frabandose

" detective de la compaiiia, que me hacia un informe al cerrar el dia,
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~como gnomos contorsionados o cayendo hacia atras en el frenesi
epiléptico con la boca crispada, la baba fluyendo entre los labios,
los miembros retorciéndose; vi las paredes abriéndose y la pestilen-
cia filtrandose como un aligero fltiido; y los capos con su léogica fé-
rrea, esperando que fodo pase, esperando para remendar cada cosa,
esperando, esperando, tranquilamente, orondamente, con grandes ci-
garros en la boca y los pies sobre el escritorio, diciendo que las
"cosas estaban pasajeramente descompuestas. Vi al héroe Horaecio
- Alger, el suefio de una América enferma, subiendo mas y més alto;
primero mensajero, después operador, después gerente, después je-
je, después superintendente, después vicepresidente, después presi-
dente, después magnate del trust, después barén de la cerveza, des-
"pués Sefior de todas las Ameéricas, dios de oro, dios de los dioses,
polvo del polvo, alta nulidad, cero con noventa y siete mil unida-
des adelante y atras. Pedazo de soretes, me decia, les voy a dar el
cuadro de doce hombrecitos, ceros sin decimales, cifras, fichas, los
doce indestructibles gusanos que estdn minando la base de vuestro
- podrido edificio. Les voy a dar Horacio Alger como quedara al otro
dia del Apocalipsis, cuando toda inmundicia haya sido barrida.

De toda la superficie de la tierra habfan venido a mi para que
los socorriera. Exceptuando las primitivas, no habia casi una, raza
que no estuviera representada en nuestro ejército. Exceptuando a
los ainos, los maories, los paptes, los vedas, los lapones, los zulties,
los patagones, los igorotes, los hotentotes, los tuaregs, exceptuando
los ultimos tasmanianos, el tltimo hombre de Grimaldi, los perdi-
dos atlantes, tenia un representante de casi todas las especies que
hay bajo el sol. Tenia dos hermanos que eran todavia adoradores
del sol, dos nestorianos del antiguo mundo asirio; tenia dos gemelos
malteses de Malta y un descendiente de los mayas de Yucatan, tenia .
algunos de nuesiros hermanitos marrones de Fiiipinas y algunos etio-
pes de Abisinia; fenia hombres de la pampa, de la Argentina y va-
- queros fracasados de Montana; tenia griegos, letones, polacos, croa-
tas, eslovenos, rutenos, checos, espafioles, galeses, finlandeses, suecos,
* rusos, daneses, mexicanos, portorriquefios, cubanos, uruguayos, bra-
silefios, australianos, persas, japoneses, chinos, javaneses, egipcios,
- africanos de la Costa de Oro Yy de la Costa de Marfil, irlandeses, in-
gleses, canadienses y cantidad de italianos y cantidad de judios.
Sélo- tuve un francés, que recuerde, y durd unas tres horas. Tenia
algunos indios americanos, cheroques en su mayor parte, pero no
tibetanos ni esquimales; vefa nombres que nunca hubiera podido
imaginar y escrituras que iban desde la cuneiforme hasta la sofis-
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V'ticVada v asombrosamente bella de la China. Me suplica}aa'n quehles
. diese trabajo hombres que habian sido egiptélogos’, botanicos, ciru-
- janos, mineros, profesores de lenguas orientales, m}lglcos, ingenieros,
fisicos, astrénomos, antropodlogos, quimicos, matematlcog, Elcaldes de
ciudades y gobernadores de estados, guardianes de prisién, marca-
“dores de ganado, matarifes, lefiadores, marineros, piratas, es‘?ibado-
Eg‘res, dentistas, pintores, escultores, plomeros, arqui’cec.tos, traficantes
de drogas, abortadores, tratantes de blancas, buzos, hojalateros, gra.n-
jeros, ropavejeros, traperos, guardianes de faros, proxenetas, conseje-
ros municipales, senadores, todos los benditos oficios que hay bajo el
sol, y todossen la ultima miseria, mendigando trabajo, cigarros, para
el tranvia, una oportunidad, Dios todopoderoso, inada mas que ofra
oportunidad! - Vi y ful conociendo hombres que eran santos, si hay
santos en este mundo; vi y hablé a sabios, unos crapulosos y otros
no; escuché a hombres que tenian el fuego divino en sus entrgﬁas,
que hubieran convencido a Dios todopoderoso de que eran dignos
de otra oportunidad, pero no al presidente de la Compaiiia Cosmo-
coeica de Telégrafos. Me sentaba a la vera de mi escritorio y via-
jaba alrededor del mundo a la velocidad del relampago y aprend'ia
que en todas partes es lo mismo —hambre, humillacidn, ign'oranma,
vicio, avidez, extorsion, trapaceria, tortura, despotismo: lo inhuma-
no del hombre para el hombre: los grillos, los arreos, el cabestro,
las bridas, el latigo, las espuelas. Cuanto mas fino el calibre peor
para el hombre. Por las calles de Nueva York caminaban horr’x-
bres en tal sangriento, degradante avio, los despreciados, los mas
bajos entre lo bajo, andando como alcas, como pingiiinos, como bue-
yes, como focas amaestradas, como pavos pacienzudos, como gran-
des asnos, como gorilas locos, como déciles maniacos mordiendo la
oscilante carnada, como ratones danzantes, como conejillos de Indias,
como ardillas, como conejos, y més de uno era apto para gobernar el
mundo, para escribir el libro mas grande que se haya escrito nunf:a.
Cuando pienso en algunos de los persas, de los arabes, de los hin-
dies que conoci, cuando pienso en el caracter que revelaban, en su
gracia, en su ternura, en su inteligencia, en su santidad, escupo scbre
los blancos conquistadores del mundo, los britanicos degenerados,
los germanos cabezones, los envanecidos vy relamidos franceses. La
tierra es un gran ser sensible, un planeta saturado de lado a lado
de hombres, un planeta vivo expresandose tartamuda, tartajosamente;
no es el hogar de la raza blanca o de la raza negra o de la raza
- amarilla o de la perdida raza azul, sino el hogar del hombre y todos
los hombres son iguales ante Dios y fendrén su oportunidad, si no
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ahora, entonces, a un millén de afios de hoy. Los hermanitos marro-
nes de Filipinas pueden resurgir algtn dia y los indios asesinados de
Norte y Sud América venir no apagados a dominar las llanuras donde

- ahora se asientan las citdades vomitando fuego y pestilencia. ;Quién

tiene la dltima palabra? ;El Hombre! La tierra es suya porque él
es la tierra, su fuego, su agua, su aire, sus sustancias minerales y
vegetales, su espiritu que es césmico, que es imperecedero, que es el
espiritu de todos los planetas, que se transforma por si mismo, por
signos y simbolos sin fin, por manifestaciones sin fin. Esperad, vos-
otros, mierdas cosmococo-telegraficas, demonios esperando en las al-
turas que los cafios sean reparados, esperad, sucios conquistadores
blancos que habéis mancillado la tierra con vuestras diabélicas pe-
zufias, vuestros instrumentos, vuestras armas, vuestros gérmenes mor-
bosos, esperad, todos los que estadis sentados en la abundancia y con-
tando los cobres, no se ha terminado. El ultimo hombre dird su pa-
labra antes del fin. Hasta a la tltima molécula sensible habra que
hacerle justicia —;y serd hecha! Nadie se va con nada y menos que
nadie las mierdas cosmocécicas de Norteamérica.



NOTAS

L0OS NOVELISTAS NORTEAMERICANOS
| Y EL EJERCITO

La mNTERVENCION de los Estados Unidos en la tltima guerra, tuvo
‘para el pueblo norteamericano su aspecto de asombro. Pearl Har-
~bour representd, en mas de un sentido, un duro choque emocional,
un despertar violento a una realidad que poco tenia que ver con la
cuota diaria de frivolidades. Para el europeo medio, que vivié los
tiltimos veinte afios rodeado de una dramatica tensidén, el hecho
de encontrarse de pronto marcando el paso habia figurado entre
sus obligadas previsiones. Implicaba, en todo caso, el cese de una
paz transitoria y penosa. En cambio, para el norteamericano medio
“que se vié imprevistamente arrastrado a la guerra, ésta significd
algo tan terrible como la pérdida del confort. Es necesario admitir
f‘que los refrigeradores eléctricos, los automoéviles (uno cada cuatro
habitantes) o las cocinas autométicas, pesan mas en la vida norte-

miliar tradicién de los Washington, los Franklin o los Walt Whitman.
De ahi que, una vez establecida la indecisa paz actual, y en
tanto que el europeo se reincorporaba al compéds normal de su acti-
vidad, el norteamericano permanecia frecuentemente hosco e inadap-
tado, como un extrafio en su propio ambiente. La guerra habia
apartado al hombre comun de su esterilizante confort, de su activi-
dad, tan febril como su diversién, y le habia instalado brutalmente a
“solas con su fusil y sus pensamientos. »

Dos eficaces novelistas, James Jones y Norman Mailer, ambos
ex~combatientes, han registrado esa soledad, ese enfrentamiento in-

De aqui a la eternidad! y Los desnudos y los muertos 2 trasmiten
un mensaje de coherente pesimismo, de desencanto y amargura,

. 1. James Jones: De aqui a la eternidad (From Here to Eternity, 1951), traduccién

de Floreal Mazia. Buenos Aires, 1953. Editorial Sudamericana, 895 pigs.

2. Norman Mailer: Los desnudos y los muertos (The naked and the dead, 194%8).
Traduceién de Patricio Canto. Buenos Aires, 1953. Editorial Sur, 747 pags.

americana que la desinteresada obtencién de la cultura o que la fa- -

evitablemente ingenuo y despiadado, del hombre consigo mismo..
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como pocas veces puede hallarse en la narrativa europea de esta
postguerra y como seguramente no se encuentra en los testimonios
literarios del conflicto anterior.

El rotundo éxito popular alcanzado por estas novelas (tan opues-
tas en su actitud fundamental a la que difunden los bieneducados
héroes qgue mensualmente exhuma el Reader’s Digest) parecen re-
frendar una comprobacién elemental: que tal actitud no es exclu-
siva de Jones o de Mailer, sino gue éncarna aproximativamente la
de una buena porcién de ex-combatientes, y, también, que el re-
cuerdo y la critica de esos novelistas ante el peligroso sentido que
implican los procedimientos del Ejército, reflejan asimismo el re-
cuerdo y la critica de algunos millones de avisados lectores.

Ni Jones ni Mailer escriben como resentidos. (El primero, es-
pecialmente, trasmite a través de su protagonista una simpatia en-
irafiable hacia el oficio de soldado.) Salta a la vista su obsesién
testimonial; quieren contar lo que vieron, lo que sufrieron en carne
propia. De su experiencia, de su desagrado, de su impaciencia, ex-
trajeron un mensaje, una visién personal de la absurda tragedia.
Es preciso reconocer que, por lo menos a través de estas obpras, reve-
lan una especial aptitud para la comunicacién. Sus relatos son vigo-
rosos y conmovedores y resulta dificil para el lector no comprome-
terse en el tacito reproche gue los mueve.

Los desnudos y los muertos podria ser, salvadas las distancias
estilisticas, una especie de continuacién de De aqui a la eternidad.
(8d6lo en lo que se refiere a la trama argumental, ya que, en el orden
de su publicacién, la novela de Mailer precedié en tres afios a la de
Jones.) Esta Gltima obra trata de la vida en la Compaifiia G, un cam-
pamento militar en el acantonamiento de Hawaii, en una etapa inme-
diatamente anterior a la gran sorpresa de Pearl Harbour. La accién
se estira hasta algunas jornadas después del ataque, perc el interés
verdaderamente novelistico acaba con éste. Es, virtualmente, una
novela de preguerra. Los desnudos y los muertos, ya en pleno con-
flicto, relata las operaciones militares del Ejército norteamericano
en Anapopei, una pequefia isla del Pacifico ocupada por los japo-
neses, desde el comienzo de la campafia hasta las operaciones finales
de limpieza.

Podrian establecerse algunas consecuencias a partir de esta di-
ferente ubicacién temporal. Por ejemplo, gue el paradojal y duro
romanticismo de Jones resulta mas explicable en una etapa en que
el soldado, si bien soporta el poder violento y despético de los ofi-
ciales, no se ha visto obligado atin a aplastarse contra el suelo ante

el primer bombardeo enemigo; o, también, que la incurable soledad

de los hombres de Mailer resulta més explicable cuando se ha ma-
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a algunos cadaveres sus dientes de oro y se han traspasado increi-
blemente los limites del miedo y de la fatiga. No obstante, las ver-
daderas diferencias tienen su origen en mas profundas y sutiles
convicciones.
Ambas novelas participan de un mensaje comun; la critica de
~ la guerra y de los hombres que la hacen inevitable. Sin embargo,
-no es preciso hilar demasiado fino para entender que James Jones
eritica al Ejército porque lo quiere bien, porque preferiria verlo en
- otras manos, menos corrompidas, mientras que Norman Mailer cri-
tica, a través del Ejército, el sinsentido de la civilizacién actual, de
su ética contradictoria, de sus deberes absurdos e ineludibles.

II

Robert E. Lee Prewitt, el protagonista de De aqui a la eterni-
dad, es un soldado vocacional, qué no ama nada en el mundo tanto
como el sonido humano y conmovedor que sabe extraer de su cor-
neta. (Tocé el Toque de Queda en Arlington, murmuran los demas
respetuosamente, como podria decirse de un general: “Gané la ba-
talla del Marne”.) Si el Ejército fuera lo que Prew, y Jones con

~ él, entienden que debia ser, constituiria algo asi como un modesto
‘paraiso, una oportunidad de amargarse, reir y codearse con hombres
de veras, una ocasién de sentirse a gusto con la propia virilidad.
Pero en vez de esa vida ideal, de organizado cansancio y obligacién
de marcar el paso, de carifio hacia su fusil y solidaridad con superio-
res y camaradas, el Ejército es una institucién presumiblemente fas-
cista, con oficiales y clases degenerados, que practican inexorable-
mente la crueldad y participan en esa fraternidad inhumana del
sadismo que nazis y soviéticos perfeccionaran en-sus célebres campos
de prisioneros. La insostenible rebeldia del protagonista no proviene
de una congénita animadversién hacia el Ejército. Prew, que ha sido
un excelente boxeador, ha dejado ciego —en una partida de entre-
~namiento y de un modo totalmente casual— a Dixie Wells, un peso
mediano que amaba el pugilismo y vivie para el pugilismo y por el
~cual Prew habia sentido siempre estima y gratitud. Este accidente,
~unido a la promesa hecha a su madre en el lecho de muerte de que
nunca haria dafio a nadie, a menos ‘que fuera absolutamente nece-
sario, a menos que no pudiese dejar de hacerlo, hacen que Prew
abandone el boxeo y se dedigque obsesionadamente a su corneta.
Pero el Ejército concede suma importancia a los deportes; al pare-
cer, ahn en visperas de Pearl Harbour, los depories constituian el

tado, con odio o sin &), a unos cuantos japoneses, cuando se ha robado
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problema vital de la oficialidad. Para el capitdn Holmes, la posibi-
lidad de que su Compafiia obfuviera el campeonato de boxeo era
considerablemente mas importante que su mujer le pusiera cuernos
con sus subordinados o que los japoneses se lanzaran a la guerra.
De ahi que los escripulos de Prew impresionen a ese hombre inevi-
tablemente mal: ;Y qué quiere que hagamos mosotros? ;Que su-
primamos nuestro programa de peleas porque un hombre fué las-
timado?... Tanto daria que dijese que detuviésemos la guerra por-
que un hombre fué muerto. Prew, como individuo, tiene derecho a .
imponerse normas; pero, como un soldado de quien no importa el
nombre ni la esencia, no tiene derecho a dejar a la Compafiia sin
su concurso deportivo. Las rituales amenazas, claro, no sirven para
arredrar a Prew, un porfiado individualista, y entonces se le aplica
el Tratamiento. Este consiste en una serie de castigos arbitrarios,
administrados con métode a fin de ir aumentando paulatinamente
la tensidn. (Todavia le quedaba, palpitando en alguna parte, piensa
Prew, su fe en los hombres, y en ese punto todavia podian golpearle.)
Por otra parte, es inevitable que esta tensién le lleve a la Empalizada

~—donde se confina a los rebeldes inveterados y donde se les aplican

las maximas penalidades— y, dentro de la Empalizada, al Ntumero
Dos, que reune a los muchachos dificiles. En una nota preliminar
Jones advierte que ciertas escenas de la Empalizada sucedieron. No
sucedieron en la Empalizada del Puesto del Cuartel Schofield sino
en un puesto de los Estados Unidos en el cual sirvid el autor, y son
escenas reales acerca de las cuales el autor tuvo conocimiento de
primera mano y experiencia personal. Aun sin esta advertencia, las
peripecias de esa extensa etapa de la novela adquieren una notable
fuerza testimonial. Los castigos corporales, los sufrimientos de toda
indole, a que son sometidos Prew, Jack Malloy y, sobre todo, Maggio
(un italo-americano que simboliza la actitud negativa y cuyo in-
creible valor se basa en un profundo desprecio hacia el Ejército)
alcanzan el nivel de un degradante sadismo, de una inGtil y absurda
crueldad, cuyo resultado es, en los soldados débiles —que son los
més— una narcotizada sumisién, y en los otros, los individualistas,
un resentimiento y una osadia sin limites. (El Gordo, administrador
ejemplar de esa brutalidad organizada, es una especie de monstruo
insensible, cuya insélita calidad frata el autor de hacernos com-
prender.) Maggio y Malloy, por distintas vias y empleando distin-
tos procedimientos, consiguen escapar; Prew, sin embargo, cumple~
integramente su condena. Vuelio a la rutina de soldado, espera la
ocasién propicia, enfrenta al Gordo y tras de pelear duramente, lo
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,ata, luego, herido, debe refugiarse en casa de Alma, una prostituta
de quien estd probablemente enamorado. Alli se queda una oscura
emporada, leyendo y emborrachandose, inseguro de su amor, de
su vocacién y de su futuro; pero, después del ataque japonés, la
decision viene sola y emprende el regreso a su unidad. En el camino
es ‘sorprendido por un coche patrullero, cuyds hombres le confun-
den con un espia y le ametrallan. Pero lo cierto es que el hombre
que habia estado tres dias en el Hoyo Negro, el hombre que habia
-consumido deleitosamente el odio hacia la Empalizada, ese mismo
_hombre volvia al Ejército de una manera inevitable y fatal. Y Jones,
que tuv1era conocimiento de aquellas torturas de primera mano y
experiencia personal, escribe asimismo esta novela del Ejército como
un modo sustitutivo de regresar a él, de codearse otra vez con ese
~ préjimo duro y elemental.

Paralelamente a esta historia y en cierto modo complementan-
dola, se desarrolla la del sargento Warden, también un individua-
lista, ¥, en el fondo, bastante cercano a Prew, Warden, aunque tie-
ne una dura manera de vivir, no es un empecinado tan violento como
.Prew. En tanto que éste quiere entrafiablemente la vida de soldado
y prefiere destruirse antes que abdicar sus convicciones, Warden
(como ha observado E. R. M. en Marcha, N® 698) se sobrepone a
toda destruccién. Le ha tomado el pulso al Ejército (es decir, a su

mente, va acomodando sus ambiciones a las circunstancias. Warden

no es un venal; su desprecio hacia Holmes y el poder de los ofi-

ciales (llega a menospreciar la ocasién de convertirse en uno de

ellos) le preserva dé toda corrupcién y le permite sobrevivir, a

diferencia de Prew, que es destruido. Sus relaciones con Karen, la

- mujer de Holmes, son notoriamente mds humanas que las de Prewitt
con su prostituta.

Desde el punto de vista literario, la novela de Jones sigue una
linea recta. EI estilo es también directo, frecuentemente coloquial.
Se usa y se abusa de la tradicién obscena que soporta el lenguaje
militar; las descripciones de los burdeles, la abundante actividad

; sexual y las maniobras de los invertidos, son harto prolijas en sus
términos y minuciosas en el detalle3. A primera vista, pareceria

3. Frecuentemente, las metdforas de Jones extraen su fuerza de su vulgaridad:
“Sn rostro, de barba tupida, tenia esa grosera sensualidad azulada de un sacerdote fee
“eundo”, en pig. 72; “Luego se acosté (Warden) en su camastro ¥ se puse las manos
detrds de la cabeza. Y con la otra parte, que ahora surgia a la superficie, que siempre
surgia a la superficie cuando se encontraba a solas, pensando en ello, conscientemente,
. como un hombre que no puede dejar de morder con un diente carindo pero que no va
‘® . consultar al dentista”, en pag. 188.

sistema absurdo, a su corrupcitn, a sus lugares comunes) y, habil-
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que el autor s6lo busca el sensacionalismo; higase la prueba, sin
embargo, de despojar esta novela de toda su negra indumentaria y
se vera que el planteo pierde consistencia, que literariamente y en
este caso, la obscenidad es un mal necesario. Por el contrario, todo
el episodio de las relaciones de Prew con Alma padece una excesiva
flojedad; Jones recurre intatilmente (ya que no logra con ello
una intimidad sin complicaciones como la de A Farewell to Arms)
a la repeticién de diidlogos y conceptos poco memorables. Pero en
otros aspectos (la descripcién de la rutina militar, los didlogos vi-
vaces e incisivos sobre incidentes de cuartel, la sensacién de cama-
raderia y complicidad en el N9 2 de la Empalizada) todo ello revela,
ademas de la fuerza y la vehemencia que confiere un exuberante
testimonio, el imprescindible talento para comunicarlo con el ritmo
y la flexibilidad que convienen al relato. En este sentido, especial-
mente, la novela es agil, osada. Los personajes se lanzan a que-
marropa sus frases hechas, sus insultos, sus bromas rusticas y soeces,
con tan notable dosis de espontaneidad, que en ciertos pasajes el
relato es mas bien una crénica impetuosa, en la que cada anécdota
parece nutrida de algin vivo recuerdo. Las criaturas de Jones ha-
blan como hombres de carne y hueso, no como personajes liferarios,
pero esta buscada vulgaridad otorga a la novela su ritmo caracteris-
tico, su penetrante, tangible acusacion.

Es probable que la gran debilidad de esta obra resida en su
Gltima parte, no precisamente a causa del desenlace (después de
todo, el regreso y la muerte de Prew podrian ser los tiltimos toques
con que una anuente fatalidad culmina el Tratamiento) sino por la
tibieza del estilo, por el cansado desarrollo en que viene a diluirse
toda aquella pujanza. No es aventurado afirmar que el documento
ha debido pagar su cuota de propaganda a fin de merecer la difu-
sidén.

III

Si se efectlia un sumario cotejo entre la obra de Jones y Los
desnudos y los muertos, es posible reconocer en esta tultima una
estructura bastante més compleja. Por lo pronto, si De aqui a la
eternidad quiere ser, ante todo, documento, la novela de Mailer de-
nota un propdsito mas desembozadamente literario. Los personajes
son, sin lugar a dudas, enies de ficcién, Piensan mucho maés inten-
samente de lo que actilan, y ——esto es importante-— piensan en un
buen estilo narrative. El plan, que trae a la memoria del lecfor
ciertos experimentos de Dos Passos, incluye largos mondlogos en que
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los soldados desmenuzan sus respectivas vidas y establecen, sin pro-
.- ponérselo cabalmente, las fronteras de su propia e infranqueable
- soledad. Los hombres de Mailer, aislados incurables, jam&s conse-
“guirdn adaptarse a la misién que desempefian ni comunicarse con
la hosca intimidad de sus semejantes. De ahi que sus conversacio-
“nes, demasiado extendidas y un poco solemnes, no posean la brutal
espontaneidad con que suelen medirse y comprenderse los tangibles
personajes de Jones.

Es curioso observar que el lenguaje soez, las situaciones choean-
tes, la brutalidad de ciertas escenas (que aparecen casi con la misma
frecuencia que en De aquf a la eternidad) no parezcan resortes fun-
cionales de la narracién sino mas bien inyecciones de ambiente y

- credibilidad’que no siempre producen el efecto esperado. Este des-
acomodamiento que el lector puede facilmente captar en la obra de
Mailer, no constifuye empero una objecién fundamental. Significa
tal vez que el autor se ha sefialado un objetive méas alto y que no
siempre ha logrado alcanzarlo. Apuntalar novelisticamente una obra
como Los desnudos y los muertos constituye sin duda una tarea mas
complicada y riesgosa que el &gil expediente de erénica usufructuado
por Jones. Es inevitable que la obra resulte menos entretenida para
el lector comtn.

En Los desnudos y los muertos existen dos mundos claramente
diferenciados: el de los oficiales y el de los soldados. Aparentemente
el general Cummings es muy cordial con sus tropas, pero el lector
‘estd en el secreto de que sélo se trata de férmulas manidas, de un
ejercicio cauteloso y tenaz de la simpatia. En realidad, el menos-
precio del general alcanza a sus soldados tanto como a sus oficiales.
Sélo parece atraerle el teniente Hearn, con su conciencia liberal y
su atavismo reaccionario, pero el subordinado pronto llega a desci-
frar la clave homosexual de ese interés y no puede ni quiere evitar
que Cummings, sintiéndose rechazado, le empuje a una muerte se-
gura.

Hearn estd contra el espiritu de casta (que encarna Cummings),
pero aun asi se siente un desclasado y no puede ocultar su proce-
dencia. Desde el comienzo de su misién hasta su muerte no puede
conseguir la simpatia del sargento Croft ni siquiera la confianza de
. sus hombres, pese a que €l también utiliza, como el general, los estri-
- billos de la falsa camaraderia. Pero si Cummings no consigue co-
 municarse con Hearn ni el teniente con sus hombres, tampoco éstos
~.llegan a comunicarse entre si. La mds superficial de las relaciones
enfre los personajes de De aqui a la eternidad es siempre mas franca
- que cualquiera de los vinculos, circunstanciales y rencorosos, en que
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intentan confraternizar los personajes de Mailer. La solidaridad que
une a Prew con Maggio o con Malloy, la afinidad temperamental
que lleva a Prew, Andy y Viernes, a escribir los nostalgicos Blues
del reenganchado, son sentimientos proscriptos en Los desnudos y
los muertos. Cualquier intento de adhesién y camaraderia (ya pro-
venga de las buenas intenciones de Hearn, de la soberbia borrachera
que lleva a los hombres a saquear cadédveres de japoneses, o de
la autocompasién del judic Goldstein) siempre estara destinado ‘al
fracaso. Los hombres se hallan desnudos, o sea inermes, en su dis-
ponibilidad ante la muerte. Es esa ininterrumpida sensacién la que
constantemente les agobia, cercenando su espontaneidad. El odio
que siente Croft por los japoneses (es eficazmente brutal la escena
en que mata al indefenso y conmovido prisionero) reemplaza sélo
a medias una inconsciente repugnancia hacia la muerte. Los japo-
neses aportan la muerte, pero, ademas, se les encuentra muertos don-
dequiera se inspeccione la selva. Odiar a los japoneses es, para
Croft, la forma de su ndusea frente a la muerte.

Es corriente, por otra parte, que los hombres de Mailer sobre-
lleven algin simbolismo. Tal preocupacion literaria del personaje
recuerda bastante a Moravia, pero el uso de ciertos clisés nunca
parece tan chocante como en la obra del novelista italiano. Mailer,
para disimular y a la vez para desarrollar ese simbolismo, recurre
al expediente que ha denominado Le mdquina del tiempo y que le
permite interpolar, en la accidén actual de la novela, algunas claves
iluminadoras del pasado. No se frata propiamente de una forma de
racconto sino de mas o menos caéticos repasos mentales, en los que
aparece la imagen verdadera del personaje, una especie de suce-
déneo del retrato que lleva seguramente su ficha de soldado. Pero
no todos los personajes son indagados por la mdquina del tiempo;
s6lo los maés representativos, los casos verdaderamente ejemplares:
QGallagher, el revolucionario al revés; Robert Hearn, el vientre es-
téril, Red Valsen, el trovador errante; Sam Croft, el cazador. El pro-
cedimiento no es rematadamente original y recuerda no sélo a Dos
Passos sino a su epigono John Horne Burns, autor de La galeria 4,
oira novela de postguerra que también procede a pantallazos. Pero
no puede negarse que estd razonablemente aprovechado y afiade-
movimiento y mujeres a una trama que de lo contrario pecaria por
cierta excesiva languidez. Es objetable, sin embargo, la insistencia
con que la mdquina del tiempo apela al fracaso para dar el sentido

4., John Horne Burns: La galeria (The Gallery, 1947). Traduccién de Julio Fernan~
dez Yéfiez. Barcelons, 1949, Luis de Caralt, 387 pégs.




de una vida cualquiera. Todas y cada una de estas oscuras exis-
tencias son aburridos e intrincados fiascos. Pareceria como si la

guerra hubiera sumergido al incansable, al euférico, al frivolo nor-

- ~teamericano medio en un pantanoso y estéril pesimismo, en el que
:increiblemente no tienen importancia la cocacola, el baseball ni la
goma de mascar.

AT

Pese a las diferencias apuntadas, existen algunos puntos funda-
mentales en que las respectivas actitudes de James Jones y de
Norman Mailer son en esencia la misma. Ambos escriben sobre el
Ejército —una entidad abrumadoramente colectiva— pero coinciden
en exaltar los fueros del individuo. Prew, Warden, Malloy, en De
~aqui a la eternidad; Hearn y Red, en Los desnudos y los muertos,
son, cada cual a su modo, exageradamente individualistas. Tanto
Jones como Mailer testimonian el avasallamiento del Ejército (esa
especie de monstruo mitolégico) sobre la intimidada conciencia del
-ser. El hombre uniformado es un mero resorte y, como es légico,
para los Estados Mayores no tiene importancia ni la anénima muerte
de cada uno de sus servidores ni el mundo absurdo y descomunal
que inevitablemente se clausura con ella. Es obvio que estos novelistas
han dejado atrds el sarampién patriético, optando por rendir culto
“al héroe obligado, al héroe transido de cobardia que en todas las
guerras se hizo en los pantalones pero que hasta aqui no habia ha-
lado su aedo. .

Tanto Jones como Mailer desconfian del poder militar y dejan
constancia expresa de sus recelos en largos didlogos (Holmes, Jake
- Delbert y Sam Slater, en De aqui a la eternidad; Cummings y Hearn,

en Los Desnudos) que ejemplifican con claridad la organizacién casi
fascista del ejército norteamericano3. No obstante, las respectivas
tesis difieren aqui en lo fundamental: para Jones lo podrido es el
_sistema (estd bien que el Ejército exista; hay salud todavia en el
espiritu humano; la corrupcién reside en la politica militar y en
la indole venal de sus jefes); para Mailer lo podrido es la civili-
zacién (el Ejército es un monstruo odioso; el ser individual, un
' abismo de amargura y de resentimiento; la corrupcién es un mal co-
rriente, no especificamente militar).

5. En ambas novelas se toca el tema de la intolerancia haciz negros vy judios en

. los Estados Unidos. Son ilustrativos & ese respecto el pasaje en pag. 207 de De agui

- ;a 1a eternidad (conversacién entre Prew y Stark) y los monélogos de Roth v de Goldstein,
en Los. desnudos, ’
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De todos modos, y aunque desde un punto de vista literario
muestren diversas flojedades de estilo, de ritmo y de planteo, y aca-
so una complacencia excesiva en la brutalidad, es indudable que
estos novelistas saben trasmitir con inusitada franqueza su version
personal de cuanto sucede en la trastienda del verdadero Ejército, -
sin duda més estragado, méas inhumano y menos leal, que ese otro
“ejéreito” optimista y prefabricado, cuyas sonrisas difunde Holly-

wood con sospechosa ingenuidad.
MaRr10 BENEDETTI.




"CRONICAS
HACIA UN CINE TOTAL

Es CREENCIA CORRIENTE que el relieve (estereoscopia o 3D) y la
pantalla ancha (cinerama, cinemascope, etc.), son efectos que los
~“productores tratan de anexar al cinematégrafo por razones pura-

‘mente comerciales, como una posibilidad de proporcionar al ptblico
lo que la televisiéon no puede darle. Sin embargo, aunque tal vez
pueda parecer extrafio, pemsamos que son procedimientos que han
de integrar el lenguaje cinematografico como una necesidad esté-
tica dentro de su evolucién 16gica.

El cine es un arte, pero —aunque nos pese— es una industria
Yy una técnica. Antes que arte es un lenguaje, y este lenguaje evo-
luciona. Mas en cada paso que da hacia.adelante, necesita un im-
£ 'pulso que implica la coexistencia de esos tres elementos: arte, in-

dustria y técnica. Generalmente, los medios técnicos, la inventiva
‘aplicada a su perfeccionamiento material, llevan afios de adelanto

a las necesidades de la industria y del arte. También puede ocurrir

que los productores, por razones comerciales, tales como el hastio
de los espectadores y su desercién de las salas, o la competencia de
otros espectaculos, recurran al empleo de un procedimiento técnico
nuevo. El resultado no deja de ser una curiosidad pasajera, si tras
suyo no se encuenira una exigencia de indole artistica.
Es evidente que el cine desde sus origenes, tiende a ser total,
“en una evolucién que va afiadiendo sonido, color, relieve, pantalla
ancha, y quizd también circular. Evolucién que puede seguir con
“el cine olfativo, e incluso tactil, y que podria terminar, un tanto
extravagantemente, como pide René Barjavel, ‘“cuando los perso-
najes se libren de la pantalla y de la oscuridad de las salas de cine
para irse a pasear por las plazas y nuestros apartamentos”, preten-
sién no del todo desmesurada, si se piensa que ya se perfecciona un
- método de proyeccién sin pantalla. :
- Deciamos que la técnica, por si sola, no es capaz de modificar
el lenguaje filmico: En 1900, ya se habian descubierto procedimien-
. tos de color, sonido y relieve. No faltaban complicados y maravillo-

- sos cineramas y cicloramas. Eran tiempos de feliz inventiva, en los
_que el cine crecia entre milagros. El color, pintado a mano, habia
llegado a ser una necesidad para las féeries de Méliés, Zecca, Velle
¥ Chomén. Este tltimo lo llevé hasta la perfeccién, como lo de-
_muestra su Voyage a Jupiter. Pero con la muerte de las féeries, poco

‘antes de la primera gran guerra, cayé en desuso tanto porque su’
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técnica era artesanal y no enconiraba cabida en una posterior siste-
matizacién magquinista, cuanto porque no servia artisticamente para
los films realistas que dominaron el mercado. Recién, poco antes
de la tltima guerra, el desinterés del piblico por el cine forzé a los
industriales a preocuparse de impulsar el perfeccionamiento de sis-
temas de color. El sonido, técnicamente posible desde 1904 en su
actual sistema de impresion con la imagen, no alcanzé a implan-
tarse hasta fines de la década del veinte. En efecto, no sélo faltaba
una necesidad comercial que llevase a la industria a usarlo, sino
qgue se requeria un previo desarrollo de lo que entonces se llamaba
el “arte silencioso”. Alcanzé el lenguaje filmico su plena madurez
recién entonces, exigiendo el aditamiento sonoro, y luego, el con-
trapunto auditivo-visual; y porque le interesaba a los industriales,
el cine tuvo voz en 1926, cuando la empresa Warner, para evitar la
quiebra, lanzé al mercado Don Juan, y después, The Jazz Singer
(El cantor de Jazz, 1927), films de Alan Crosland, que constituye-
ron la “vanguardia’” comercial del cine parlante. Pero, por el mismo
tiempo, algunas importantes obras silenciosas de la ‘“vanguardia”-
artistica (como La Passion de Jeanne d’Are, cuyo guidn -—escrito
en 1926— fué pensado, presumiblemente sin esa intencién, con una
estética propia del cine parlante), o los Gltimos films mudos de
Pabst, en los que abundaba el dialogado, pedian la voz para al-
canzar su verdadera dimension.

El sonido era, pues, necesario desde un punto de vista artistico,
v por ello, se equivocaron entonces gran parte de los creadores, co-
mo le ocurrié a Chaplin o a René Clair, al desdefiar las primeras
peliculas parlantes, a las que crefan tUnicamente formas bastardas,
surgidas de exigencias puramente comerciales, cuando en realidad,
constituian, ademas, las presencias titubeantes de la evolucién a que

- aludimos.

Esto que podria no ser mas que historia antigua, adquiere una
actualidad ejemplar cuando leemos o escuchamos a los presentes
profetas de calamidades que afirman que las experiencias recientes
de cine tridimensional o de cine panoramico, llevaran el arte filmico
a la ruina, convirtiéndolo en un simple esparcimiento para retar-
dados. , :

De tanto en tanto, se repiten conceptos erréneos frente a los
intentos de producir un cine popular, cercano del espectidculo de
feria, si se quiere, pero al que nunca le faltaron virtudes. Por cier-
to que muy superiores a aquellas que poseen las actuales realiza-
ciones pretendidamente dirigidas a una pequeflia burguesia con as-
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' piraciones tan seudo intelectuales como mediocres. Se olvida facil-
mente que Le voyage d la lune de Méliés fué un film producido
‘V para exhibir en las ferias y que los primeros Mickey Mouse surgieron
entre los alaridos de los fendmenos operaticos del “100 por 100 par-
lante”. El relieve cinematografico nace como una curiosidad, con leo-
-nes, flechas y trompadas dirigidas al espectador. Los productores
- 'de Hollywood tratan de luchar confra la television mediante estos
recursos tan ingenuos y tan apropiados para exhibir en una carpa
‘ante atonitas mentalidades infantiles. Sin embargo, subterrdneamen-
te, vy mas alld de estas limitadas intenciones, el cine va trazando un
“Auevo y més amplio camino.
. 7 Hasta ahora, las imdagenes cinematogréaficas se hallaban ence-
~-tradas dentro de las dos dimensiones del marco de la pantalla de
exhibicién. El relieve, en su posibilidad ya probada, permite que
- las imégenes salgan de la tela y vengan hacia la sala. La sensacién
" resultante no es, como se pretendia en un principio, realista. Mac
“ Laren, en sus Now is the time y Around is around, ha podido crear
un mundo magico, absolutamente diferente de todo lo que nos habia
dado el cine hasta entonces. Tal posibilidad creativa de ambientes
irreales que permite la estereoscopia, sumada al buen éxito comer-
-cial de The House of waxr de André de Toth, ha impulsado la pro-
“diiccién de films de fantasia terrorifica, que atin no han llegado
hasta nosotros.
Falta todavia el empleo del relieve con un criterio plastico que,
©quizds, podria estar emparentado con los frisos escultéricos, y, sobre
~todo, falta emplear la estereoscopia en profundidad, hacia adentro
de la pantalla, donde ha de ser mas fértil para las concepciones rea-
listas, ¥ hacia lo que viene tendiendo el cine-espectaculo desde hace
afios en films de realizadores de ‘“vanguardia”, como podrian ser
Renoir y su discipulo Visconti, Orson Welles en Citizen Kane (El
 Ciudadano), William Wyler en The little foxes (La loba, 1941), The
best years of our lives o en Detective Story (La antesala del in-
fierno), v Alfred Hitchcock en una obra, revolucionaria por su rea-
lizacién, injustamente desdefiada por publico y critica: Rope (La
- Soga). Wyler en sus producciones emplea la “profundidad de cam-
.po”. En ese sentido, sus films son planos, pero en 3% dimensién avant
la lettre, de la misma manera que Jeanne d’Arc era un film estéti-
camente parlante, aunque mudo. .
Dicha “profundidad de campo”, empleada como recurso drama-
0, tiende a presentar simultdneamente dos o tres acciones, abo-
Hé‘ndo el montaje fradicional, que las presentaba alternadamente.
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Esto implica menos “cortes” o “tomas”, y al entender del autor de
Detective Story, la continuidad que resulia de ello, vuelve mas vi-
vidas las “tomas”, més interesantes para el espectador, que estudia
cada personaje a su gusto, y hace él mismo sus propios “cortes’”’. Para
que esto sea posible Wyler, como Welles, con el nexo comtn del
fotégrafo Gregg Toland, han empleado las “tomas” largas en dura-
cién, lo que permite al espectador hacer con tiempo su eleccidén.
Hitchceock, en Rope, contintia hasta el méximo la prictica de las “to-
mas” largas, limitdndose a nueve o diez “cortes’” en toda la pelicula,

pero prefiere seguir siendo €l quien hace el montaje, y no dejarlo

por cuenta del espectador. La camara en travelling efectia log “cor-
tes” en profundidad y se mantiene en un continuo movimiento, lo que
contrasta con la inmovilidad de algunos films de Wyler.

Vemos, pues, que la “vanguardia” del cine norteamericano, diez
afios antes de que los industriales tratasen de imponer el relieve, ve-
nia experimentando con realizaciones en profundidad y buscaba el
modo de sustituir el montaje alternado. Los mas serios impugnadores
del cine estereoscoépico, aducen —con razén— que, de implantarse
éste, desapareceria el montaje tradicional, por motivos de indole tée- -
nica, ya que no seria posible hacer los ‘“‘cortes” como hasta ahora.
De esto infieren que seria totalmente borrado el lenguaje cinemato-
grafico, o poco menos. No llegan a comprender que lo que ocurriria
en tal caso, constituirfa una evolucién, y que dicha evolucién no de-
penderia de un capricho de los industriales, sino de un requerimiento
de los creadores, sustituyéndose en este caso un método de montaje
por otro diferente.

Comercial y estéticamente, parece que ha llegado el momento de
la cinematografia estereoscépica. Sin embargo, excepcionalmente, en *
este caso, falta una técnica realmente adecuada. El procedimiento que
se emplea en la actualidad -——nada novedoso por cierto—, requiere
la utilizacién de anteojos, poco practicos, y fatiga la vista del es-
pectador. Otro procedimiento, soviético, es sélo utilizable en un
cine de Moscq, lo que lo hace impracticable para el resto del mundo.
En tanto no aparezca otro sistema més viable, la realizacién del cine
en relieve ha de ser postergada.

Los productores hollywoodenses, parecen haber llegado a esta
conclusién, y prefieren, cada vez mds, recurrir, para combatir la te--
levision, a la pantalla ancha. Es decir, permanecer en un cine bi-
dimensional, con una relativa profundidad, gracias al curvado de d1~
cha pantalla, pero liberado de los limites de su marco. .

En efecto, venimos viendo los films dentro del marco de las -
pantallas normales, como si fueran proyectados en una ventana. Con
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- 1d pantalla ancha, rompemos este cuadro estrecho y nos internamos
. ‘en la accién o la vemos “desde fuera” de esa ventana, directamente,
‘en toda su amplitud.

El famoso cinerama, triple pantalla, de Nueva York, ha obteni-
do buenos resultados comerciales, pero resulta sumamente engorroso,
al requerir tres pantallas especiales, otros tantos proyectores y una
no menor cantidad de peliculas. Esto lo hace aplicable a una sola
sala en el mundo, por lo que, al igual que el relieve soviético, no
ha de tener mayor difusién. En cambio, el cinemascope, ya utili-
zado en 1929 en un film experimental de Autant-Lara, y resurgido
“ahora al resultar que, actualmente, tiene un interés comercial que
. antes no posela, parece que se impondrd gracias a su simplicidad.

Con el cinemascope, la “puesta en escena” en profundidad de Wylef
e Hitchcock podria transformarse en “puesta en escena” en ancho.
También podria servir para una utilizacién estética por la que luchg,
.sin ser oido, Abel Gance desde que, en 1925, presentd escenas de su
monumental Napoleén sobre una triple pantalla: lo que él, llama
“polivisién”; o sea, la proyeccién simultanea sobre tres pantallas de
dimensiones normales, como ocurre con el cinerama, pero que igual
podria hacerse sobre una sola y con una pelicula tinica, dividiéndose,
tanto el film como la pantalla, en fres partes paralelas. Su empleo
enrigueceria muchisimo el arte cinematogréfico, mucho mias de lo
que aporta el muy mediocre primer film en cinemascope The Robe
(E1 manto sagrado) de Henry Koster. Con la “polivisién” podriamos
tener una orquestacién de imagenes, no solo alternadas en el tiempo,
como ensefiara a hacer Griffith, sino también en el espacio, en an-
cho, en un gran fresco animado, presentandolas paralela o simul-
taneamente, superpuestas o sucesivas, complementidndose o en con-
trapunto, multiplicandose en el espacio y en el tiempo.

Mas limitadamente, podriamos contentarnos con imaginar cémo
se verian, filmadas y proyectadas en ancho, las escenas del bosque en
Rashomon, la campifia irlandesa de The Quiet Man (El hombre Quie-

© = 10), la fiesta de San Juan en La Sefiorita Julia o la batalla de Ale-
Jdandro Nevski.

, Hasta aqui nos hemos cefiido a referirnos al cine como espec-
-taculo, y en atencién a una ‘“vanguardia” que comprenderia, princi-

-palmente, al cine de Hollywood, algo a Renoir y bastante a Gance.
- Conviene, no obstante, sefialar otra “vanguardia” de no menor im-

_ portancia, la de aquellos realizadores que pretenden escribir con la

. cémara cinematografica, y que podria comprender a Bresson (Le

- Journal d’'un Curé de Campagne) o a Astruc (Le Rideau Cramoisi).
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Sus aspiraciones sirven, en el estado actual del problema, para hacer
ver claramente que el cine no tiene porqué ser nada maéas que un
especticulo, encerrado en sus salas de proyeccién, ¥y que también
puede ser visto individualmente, leido y hojeado en una moviola, o
en un proyector de 16 mm. con marcha atras, como si fuera un libro.

Este cine, emparentado con métodos narrativos de la literatura,
y al que no creemos que el relieve y la visién ancha le proporcio-
nen beneficio alguno, tiene una salida légica en la televisidn.

Una vez mas podemos apreciar cémo se impone la unién de las
necesidades estéticas, econdmicas y técnicas. La televisién, legitima
manera de “leer” el cine en nuestras casas, permite por fin un des-
linde imprescindible entre el cine-especticulo y el cine narrativo.
La televisidén no tiene por qué ser la sepulturera del arte cinemato-
gréafico, sino por lo contrario un medio técnico, de amplio desarrollo
industrial y econdémico, que ha de servir para que cada género del
cine se dirija al publico gue lo requiera, y para que el autor de
films se exprese de acuerdo con sus aspiraciones, sin limitarse, como
hasta ahora, a las contingencias de duracién y otros requerimientos
de las salas de espectaculo.

Terminen estas lineas con una afirmacién general: El cine de-

“be y ha de ser total, pero no por ello habrd de ser forzoso el uso

integral de los elementos de que dispone o disponga el lenguaje fil-
mico. Lo deseable es que todos se hallen al alcance del realizador,
sin perjuicio de que éste use de ellos solamente los que sean necesa-
rios para expresarse de acuerdo con la indole del film que tenga
entre sus manos, y atendiendo a que en el cine como en la literatura
existen fres géneros —=épico, lirico y draméatico— ante los cuales se
abren posibilidades infinitas, dentro de las que pueden coexistir el
cine en color, en blanco y negro y en relieve, como en las artes
plasticas coexisten el dibujo, la pintura y la escultura. Ya Laurence
Olivier, con toda razén, sefialé que hay films para realizarlos en
color (Henry V) y otros en negro (Hamlet). Son tan inconcebibles
Caligari y Jeanne d’Arc en color, como The River (Rio Sagrado) ¥y
Moulin Rouge en blanco y negro. Dentro de este criterio, ;por qué
todos los films deben ser forzosamente parlantes? Deberian reali-
zarse, aun ahora, peliculas mudas si ello resultase estéticamente con-
veniente, por mas que el ejemplo de un film reciente, deliberada-
mente mudo, puede resultar contraproducente si se piensa que en:
este caso no pasaba de encerrar un artificio, ya que no requerian el
silencio la trama, ni los sucesos que se presentaban en €l. Tampoco
el relieve tiene que ser utilizado en todo caso, ni la pantalla ancha
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siempre en su totalidad, pudiendo mantenerse para los primeros pla-
nos la parte central de la proyeccién, que podria ser ampliada en los
- planos americanos, y mucho més en los generales.

‘nando; lo que significa que permanece vivo y actual. Pareceria que
_.cada unos veinticinco afios sufre una crisis (1900: afirmacion; 1926:
~sonido; 1951: relieve y pantalla ancha), que lo enriquece expresiva-
mente. Estas crisis, aportan una impulsién que comienza con titubeos,
con una aparente regresién en lo artistico, con una atraccién popular
por via de la curiosidad que despiertan los nuevos elementos técnicos,
y con la consecuencia de que queden rezagados, a veces definitiva-
-mente, muchos realizadores. Griffith desaparecié con el sonido. Cha-
_plin necesité mdas de 15 afios para utilizarlo en toda su amplitud. En
’;cambio, en la década del treinta surgieron muchos realizadores nue-
vos, llenos de entusiasmo e inquietud experimental, que enriguecie-
~ron el arte del film. La adquisicién del relieve y de la amplitud
- de visién han de desplazar a muchos directores importantes. Vemos
que George Stevens hace declaraciones desalentadoras, que René
Clair prefiere esperar a ver qué ocurre, pero sin duda surgiran nue-
vos nombres, y éstos han de tener un campo fértil donde inventar,
- experimentar y crear.

Jost CARLOS ALVAREZ.

El lenguaje cinematografico continta, pues, felizmente, evolucio-'

RESENAS

Eriseo Savvapor PorTa.— Con la raiz al sol. Prélogo de Domingo
Luis Bordoli, Montevideo, 1953, Ediciones Asir, 277 paginas.

Los relatos que bajo el titulo de De aquel pueblo y sus aleda-
flos publicara Porta en 1951, mostraban a un narrador algo inseguro
de su oficio, receloso de los efectos declaradamente literarios, pero
capaz de trazar el cuadro eficaz y conmovedor de En el puesto del
fondo. Con la raiz al sol, novela de la sequia, constituye una em-
presa de mayor aliento. Utilizando aproximadamente el mismo tipo
de personajes, pero encardndolos con menos inhibiciones narrativas,
Porta demuestra haber aprovechado la experiencia anterior.

La sequia no es sélo el tema obsesionante de la novela sino
también una especie de monstruoso personaje (en la linea —no en.
el sentido— de La peste de Camus). El relato empieza cuando
aprieta la seca y acaba sin que nada anuncie la lluvia ni nadie se -
atreva a esperarla. El autor se beneficia de las proporciones mé-
dicas del tema y, con envidiable prudencia, convierte a la sequia
en la lnica, estirada peripecia. Son los personajes quienes van en-
terando al lector, con su viraje hacia el pesimismo, con la paula-
tina declinacién de su didlogo, de las gradaciones de su creible, ar-
bitraria desgracia. Sus miedos, sus deseos, sus supersticiones (otras
tantas raices al sol), acaban por volverse indecorosamente visibles.

Seria relativamente facil reprochar a Porta la pobreza de la
anécdota, la languidez del ritmo, el argumento casi inexistente; pero,
en cierto modo, ello eqguivaldria a juzgar al autor desde el punto
de partida de su creacion, ya que esa morosidad puede ser un rasgo
deliberado, una actitud servicialmente consagrada al tema. De to-
dos modos, una novela de la sequia no soporta un excesivo dina-
mismo. )

Entre otros méritos, la novela de Porta tiene el muy atendible
de no proclamar estentéreamente su ascendencia literaria. Es in-
dudable que tanto el tema como el clima de Con la raiz al sol pro-
vienen de la observacidén directa, de la rebusca en la memoria, en
todo caso de la enmienda imaginativa. Tanto el cansado paisaje
como sus vacas inméviles o sus tangibles boniatos globulosos, han
sido (o parecen haber sido) vistos, no leidos en algin cuento de

Morosoli. Sus peones, sus negros, sus viejos recalcitrantes, no son
nuevas posturas de algin personaje de Espinola, sino que exhiben

una clara vida propia. Esto no significa que Porta haya alcanzado,
en el momento actual, el nivel artistico de estos dos narradores




ejemplares, pero no deja de constituir un buen sintoma y una plau-
sible actitud creadora que alguien decida partir de la modesta ex-
periencia personal antes que de la ajena, por exitosa que haya re-

. sultado.
En cierto modo el autor ha pretendido poner al dia la imagen
- de nuestro hombre de campo. Ya no se trata del gaucho anacrénico
.y florido que inspira atn a buena parte de nuestros narradores. En
1a campafia de Con la raiz al sol hay colonos de ascendencia italia-

na, estancieros de ascendencia espafiola, jeeps, ciclistas, comités cha<"

- careros, es-decir: la viva y si se quiere absurda actualidad. Lo gau-
chesco sobrevive en algunos ritos, en ciertas poses, pero esos restos
tienen la virtud de no sonar a falso.

El aspecto més destacable de la novela de Porta es pues su
actitud de creador, su infencién de retomar desaprensivamente un
tema que la repeticién de influencias habia despojado de naturali-
dad y sencillez. Por eso mismo resulta més lamentable que el autor
no haya encarado el desarrollo literario con el mismo rigor que su
actitud testimonial. En primer lugar, la novela es abusivamente
extensa. Acaso una buena poda hubiera acrecido en forma sensible
el efecto obsesionante de su asunto. Largos capitulos meditativos
(especialmente, los apuntes de Don Placido, en pégs. 164 a 169,
desmafiada secuela de De aquel pueblo y sus aledafios) poco o nada
“agregan al desarrollo central de la obra. Hay algunos personajes
bien delineados (la pareja Atilio-Maria, con sus timideces y su tra-
bajo en comfin, con su rito crepuscular de lavarse los pies en un
Iaton, convierte al capitulo V en el mejor de la novela), pero hay
otros (el cura, el estanciero Goldaracena, don José) gue, como ha
sefialado el prologuista, han sido desfigurados por el enconc. Hacia
el final, ademads, ocurre un suicidio (el de Don Laureano) que pa-

‘violenta de la novela.

No obstante, el saldo sigue siendo favorable. Hay una limpia
~modestia en el modo con que Porta nos dice su historia y esa mo-
destia lo convierte en un testigo ideal. Su acercamiento al paisaje,
su versién de la naturaleza, alguno de sus didlogos de amor, estan
dichos en un tono menor gue conviene notoriamente a la indole del
asunto. Cuando el autor predica sus convicciones, el atractivo de la
novela declina de manera visible, pero cuando se limita a describir
o a contar, concentra hébilmente la atencién del lector. Para un
novelista esto constituye el méas elemental —y acaso el mas difi-
cil~— de los éxitos.

‘rece arbitrario y choca especialmente porque es la tnica peripecia .
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Epuarpo MarLea.— Chaves, Buenos Aires, Editorial Losada, 1953,
101 pags. La sala de espera, Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1953, 225 pags.

Ninguna de estas obras es en rigor una novela. Chaves —lla-
mada novela por el propio autor— narra el proceso de una actitud,
el moroso desarrollo de un silencio; rasgos éstos mas apropiados
para las exigencias formales de la mnouwvelle. En cuanto a La sala
de espera, el autor se encarga de advertirnos que se trata de una
narracién poemdtica escrita como un mero ejercicio al margen de
une obra novelistica con otras preocupaciones y otros rasgos, que
no la incluye necesariamente en su sistema.

Chaves representa una agradable sorpresa para el antiguo lec-
tor de Mallea. Por lo pronto, el contenido de Chaves se equilibra
con sus dimensiones; no le faltan ni le sobran episodios ni perso-
najes; el protagonista existe literaria y humanamente; la anécdota
se desenvuelve en un ritmo normal, sin que el artificio se vuelva
demasiado ostensible. El plan del relato no es complicado; no obs-
tante, el conirapunto entre el silencio actual y su prehistoria, es lo
bastante ingenioso como para obtener la atencién progresiva del
lector. La ultima negacién de Chaves es un mensaje simple, vero-
simil, y redondea —como pocas veces lo consigue Mallea— el ca-
racter del personaje.

Desafortunadamente, no hay lugar en este elogio para La sala
de espera. Si, como sefiala el autor, esta obra es un mero ejercicio,
es preciso anotar que se irata de un mal ejercicio, de esos que no
deben abandonar su pudorosa ineditez. Siete personas (cuatro hom-
bres, dos mujeres y un nific) que aguardan en la sala de espera de
una estacién solitaria, a seis horas de la capital, se embarcan en
largos monoélogos interiores, en los cuales comunican sus respecti-
vas autobiografias, inevitablemente sus fracasos, y, por wltimo, el
motivo trascendental de este viaje que emprenderidn cuando arribe
su tren, tan larga e inttilmente demorado.

Con excepcién del cuarto relato, el de Francisco Diaz (un dra-
maturgo lieno de odio y vacio de temas) que, como narracién ais-
lada, tiene cierto interés, los seis restantes son otros cuentos para
una inglesa, menos desesperada que la de 1926, pero cargados de
una artificiosa pasién, de una esmerada ansiedad, que, en este caso,
va no pueden ser defendidas por el brio juvenil del escritor. Re-
sulta demasiado chocante, ademds, la exagerada trascendencia que
el viaje y, por lo tanto, la espera, tienen para cada uno de los siete




pasajeros. Todos, sin excepci6én, han culminado un ciclo; la mayo-

ria regresa desde su propio fracaso a la miseria inicial de su vida;
otros, huyen hacia la desesperanza y la soledad. Todos son excep-

mnes Ninguno de ellos exhibe un pasado corriente, una vida nor-
mal ninguno de ellos podria dejar de ser un personaje de Eduardo
Mallea para mezclarse con la vida real.

En su nota preliminar, el autor intenta dejar sentado que el
Fitmo en que se desarrolie (la narracién), por causal que parezca,
es . deliberado, vy que obedece a una idea del proceso monétono y
reiterativo, al tono 1nico, en su forma, de los mondlogos de con-
?czenma, tan opuestos a lo diferenciacién y libre cardcter del lengua-
je-hablado. Corresponde formular dos observaciones. La primera:

. que el ritmo jamdas parece casual, por lo menos nunca fan casual
como Io exigiria la condicién de monélogo interior; y luego, la mas
importante, que nada parece mds opuesto a la mohfer’enmac.lon .del
caos mental que el anfractuoso estilo empleado en las su:ete historias,
Tenchidas de elaborados adjetivos, verdadergmente ins‘c’)htos para ser
pensados mientras se papan moscas y se mira el reloj.

De todas maneras, ambos libros ilustran convenientemente acer-
ca de los aciertos y las limitaciones de este novelista, y aunqu'e.re-
sulte desalentador que en la actualidad dedique su maés ambl'cmso
esfuerzo a una busqueda estéril y desatinada, la sola pxl'esenma de
Chaves, con su drama concentrado y sencillo, permite conjeturar que

Magrio BENEDETTI.

‘ ANONIMO.~— Los versos del capitin. Buenos Aires, Losada, 1953; 114
paginas.

La portada, la solapa y el prélogo aseguran que el libro es ané-

Sin embargo “todo el mundo” le ha puesto un nombre al. Capitan:
Pablo Neruda. Eso, que esencialmente no tiene importanc'la porque
',Cada verso, cada poema, cada libro debe valerse por si mismo, des-
.piéta bastante el juicio critico. No es lo mismo hablar (.ie un poeta
nuevo que del mayor poeta de Latinoamérica; no es lo mismo hablar
~del reencontrado acento de Neruda que del nerudiano acento de un
unuador

Mallea habra de resolver satisfactoriamente su encrucijada literaria.

nimo, que el Capitdn y su nombre son para siempre un misterio.
b
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Ese acento, muchas metaforas, todo lo" que sea accidente bio-
grafico, la tremenda fuerza expresiva, hacen pensar que ‘“‘todo el
mundo” ‘tiene razén. Pero

(Quiénes fuimos? ; Qué importa? )

Es casi inevitable la mencién de La voz a ti debida de Pedro
Salinas como antecedente inmediato. Ambos son cantos del amor
moderno. O, si se prefiere creer que el amor de la pareja de hoy
es igual al de la pareja eterna, al del siglo pasado y al de los otros,
podria decirse: cantos modernos de amor. Cantos que inscriben lo
més hondo y las menudencias, los procesos espirituales y lo fisio-
1é6gico, lo sentimental y lo cotidiano; que se atreven a desear la feli--
cidad en términos tan pequefios que incluyen las Ppapas fritas, el
jabén y el asado:

no la rdpida rosa
que la ceniza del amor deshace,
sino toda la vida,

toda la vida con jabén y agujas,

" con el aroma que amo
de la cocina que tal vez no tendremos
Y en que tu mano entre las papas fritas
Y tu boca cantando en invierno
mientras llega el asado i
serian para mi la permanencia
de la felicidad sobre la tierra.

La ternura, la adoracién, el gesto ingenuo, la célera, las exigen-
cias, las rupturas, son detallados con aquella fuerza expresiva, son
expresados con esta omnipotente pasién:

Yo echo la puerta abajo:

Yo entro en toda tu vida:
vengo a vivir en tu alma:
ti no puedes conmigo.

Y respaldando todo eso, afiadiéndole potencias y plenitud, per-
manece un mundo que el amor no alcanza a eclipsar, aunque a me-
nudo lo aparta: un mundo natural con geografia, temperaturas, ele-




vy un mundo de mzsena, pelea y esperanza quevun poderoso

timiento ’cotahzador abarca v donde el ‘amor se ub1ca ¥y se en—
tra un sentido. ~ o

‘ o sxémpre es-tan intenso el libro; hay repetlclones, hay poemas '

a preocupacién social a veces, parece, viene un poco a la

erza a ocupar su_ puesto. El prélogo que firma Rosario de la Cerdaw ‘

arece escnto, aunque lo explicita, por la'mujer que merecid losv

. Pero eso, después de todo, es lo natural: si alguna vez apa—

a ia heroina de este amor —proélogo aparte—, es muy pomble’

paremera indigna de tales versos, de tal pasién, del simple amor

ue se le trueca.

el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

. En ultima instancia, no importa ella, no importa la falta de dngel,
de verdad, de emocién del prélogo —ni siquiera sus fallas gramati- -
cales—, ni el mismo nombre del poeta. Lo que importa segin el Ca-
pitdn es que: :

Tal vez llegard un dia
- en que un hombre
y una mujer iguales
a nosotros
tocardn este amor y adn tendrd fuerzas
para quemar las manos que lo toquen.
;Quiénes fuimos? - ;Qué importa?
IpEA VILARINO.
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