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ODAS ELEMENTALES
A LA PEREZA

Ayer sentí que la oda
no subía del suelo.
Era hora. Debía
por lo menos
mostrar una hoja verde.
Rasqué la tierra: Sube
hermana oda
-le dije-
te tengo prometida,
no me tengas miedo,
no vengo a triturarte,
oda de cuatro hojas,
oda de cuatro manos.
Tomarás té conmigo.
Sube.
Te voy a coronar entre las odas,
saldremos juntos, por la orilla
del mar, en bicicleta.

Fué inútil.

Entonces,
en lo alto de los pinos,
la pereza
apareció desnuda.
Me llevó deslumbrado
y soñoliento.
Me descubrió en la arena
pequeños trozos rotos
de sustancias oceánicas,
maderas, algas, piedras,
plumas de aves marinas.
Busqué sin encontrar
ágatas amarillas.
El mar
llenaba los espacios
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désmoronando torres,
invadiendo
las costas de mi patria,
avanzando
sucesivas catástrofes de espuma.
Sola en la arena
abría un rayo azul
una corola.

Ví cruzar los petreles plateados,
y como cruces negras
los cormoranes
clavados en las rocas.
Liberté una abeja
que agonizaba en un velo de araña.
M etí una piedrecita
en un bolsillo.
Era suave, suavísima,
como un pecho de pájaro.
Mientras tanto en la costa
toda la tarde
lucharon sol y niebla.

A veces
la niebla se impregnaba
de luz
como un topacio.
Otras veces
un rayo de sol húmedo
dejaba caer gotas amarillas.

En la noche,
pensando en los deberes de mi oda
fugitiva,
me saqué los zapatos
junto al fuego.
Resbaló arena de ellos
y pronto fuí quedándome
dormido.

ODAS ELEMENTALES

AL OTOEfO

Ay cuánto tiempo
tierra
sin otoño,
cómo
pudo vivirse!
Ah qué opresiva
náyade
la primavera
con sus escandalosos
pezones
mostrándolos en todos
los árboles del mundo,
y luego
el verano,
trigo,
trigo,
intermitentes _
grillos,
cigarras,
sudor desenfrenado.
Entonces
el aire
trae por la mañana
un vapor de planeta;
Desde otra estrella '
caen gotas de plata.
Se respira
el cambio
de fronteras,
de la humedad al viento,
del viento a las raíces.
Algo sordo, profundo,
trabaja bajo la tierra
almacenando sueños.
La energía se ovilla,
la cinta
de las fecundaciones
enrolla
sus anillos.
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Modesto es el otoño
como los leñadores.
Cuesta mucho
sacar todas las hojas
de todos los árboles
de todos los países.
La primavera
las cosió volando
y ahora
hay que dejarlas
caer como si fueran
pájaros amarillos.
No es fácil.
Hace falta tiempo.
Hay que correr por todos
los caminos,
hablar idiomas,
sueco,
portugués,
hablar en lengua roja,
en lengua ve1·de.
Hay que saber
callar en todos
los idiomas
y .en todas partes,
siempre,
dejar caer,
caer,
dejar caer,
caer,
las hojas.

Difícil
e3

ser otoño,
fácil ser primavera.
Encender todo
lo que nació
para ser ence_ndido.
Pero apagar el mundo
des lizándo lo

ODAS ELEMENTALES

como si fuera un aro
de cosas amarillas,
hasta fundir olores,
luz, raíces,
subir vino a las uvas,
acuñar con paciencia
la irregular moneda
del árbol en la altura
derramándola luego
en desinteresadas
calles desiertas,
es profesión de manos
varoniles.

Por eso,
otoño,
camarada alfarero,
constructor de planetas,
electricista,
preservador de trigo,
te doy mi mano de hombre
a hombre
y te pido me invites
a salir a caballo
a .trabajar contigo.
Siempre quise
ser aprendiz de otoño,
ser pariente pequeño
del laborioso
mecánico de altura,
galopar por la tierra
repartiendo
oro,
inútil oro..
Pero mañana,
otoño,
te ayudaré a que cobren,
hojas de oro
los pobres del camino.

Otoño, buen jinete,
galopemos,
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antes que nos ataje
el negro invierno.
Es duro
nuestro largo trabajo.
Vamos
a preparar la tierra
y a enseñarla
a ser madre,
a guardar las semillas
que en su vientre
van a dormir cuidadas
por dos jinetes rojos
que corren por el mundo;
el aprendiz de otoño,
y el otoño.

Así de las raíces
oscuras y escondidas
podrán salir bailando
la fragancia
y el velo verde de la primavera.

A LA VIDA

La noche entera
con un hacha
me ha golpeado el dolor,
pero el sueño

pasó lavando como un agua Oscura
piedras ensangrentadas.
Hoy de nuevo estoy vivo,
de nuevo
te levanto
vida,
sobre mis hombros.
Oh vida,
copa clara,
de pronto
te llenas
de agua sucia,

ODAS ELEMENTALES

de vino muerto,
de agonía, de pérdidas,
de sobrecogedoras telarañas,
y muchos creen
que ese color de infierno
guardarás para siempre:
no es cierto,
pasa una noche lenta
pasa un solo minuto
y todo cambia.
Se llena
de transparencia
la copa de la vida.
El trabajo espacioso
nos espera.
De un solo golpe nacen las palomas,
se establece la luz sobre la tierra.
Vida, los pobres
poetas
te creyeron amarga,
no salieron contigo
de la cama
con el viento del mundo,
Recibieron los golpes
sin buscarte
se barrenaron
un agujero negro
y !ue1'on sumergiéndose
en el luto
de un pozo solitario.
No es verdad, vida,
eres
bella
como la que yo amo,
y ent1'e los senos tienes
0101' a menta.
Vida
eres
una máquina plena,
felicidad, sonido
de tormenta, ternura
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de aceite delicado.
Vida,
eres como una viña:
atesoras la luz y la repartes
transformada en 7·acimó.
El que de ti reniega
que espere
un minuto, una noche,
un año corto o largo,
que salga

de su soledad mentirosa
que indague y luche, ju~te
sus manos a otras manos
que no adopte ni halagu:
a la desdicha,
que la rechace dándole
forma de muro

como a la piedr:a los picapedreros,
que corte la desdicha
y se haga con ella
pantalones:
la vida nos espera
a todos
los que amamos
el salvaje
olor a mar y menta
que tiene entre los senos.

Isla Negra, octubre 1953.

DEREK TRAVERSI

EL SIMBOLISMO
DEL «REY LEAR»

DE TODAS LAS CONCEPCIONES TRÁGICAS de Shakespeare, El Rey
Lear es sin duda la más vasta y la más universal, tanto en su con­
tenido dramático como en sus derivaciones de tipo espiritual. Esta
universalidad, ausente de la intriga concentrada de Otelo y en parte
solamente anticipada en la acción política de Macbeth, encuentra su
expresión más clara en la figura de su protagonista. Confiere a
Lear, sin privarle por eso de la fuerza de su tragedia personal, el
valor de un símbolo universal, haciendo de su mente el reflejo de
conflictos y tensiones existentes en la naturaleza circundante, y re­
lacionando así, íntima y continuamente, la acción externa con el
desarrollo espiritual de su persona. En un sentido muy real, la ac­
ción'entera de la tragedia podría describirse como la proyección
exterior de temas presentes en grado sumo en la mente de la figura
principal. Como padre, Lear causa en sus hijas reacciones opuestas
que reflejan facetas contradictorias de su propia mente y terminan
por producir su caída, abandonándole a una naturaleza que está

misma también en conflicto; como rey, su carácter impulsivo
libera fuerzas de desorden social que sólo pueden ser contenidas al

a un agotamiento total. Del conflicto, cuyo doble aspecto fa­
y social está así concentrado en una sola mente, irradian

como reflejos parciales de una imagen central los diversos temas
de la obra que dan a la situación central profundidad y variedad y

de ella, a su vez, la unidad subsistente que confiere a la
historia su significado completo. En ninguna obra de Shakespeare
-y quizás en ninguna otra, anterior o posterior- está la tragedia
individual tan completamente proyectada sobre un fondo de signi­
ficado universal como en ésta, y en ninguna se ha logrado de una
manera tan exacta y significativa la correlación entre acción y mo­
tivo, el hecho exterior y su significado espiritual.

Estos dos aspectos de la situación de Lear, el personal y el real,
contribuyen, cada uno a su manera, a la unidad subsistente de la
tragedia, cuyas distintas etapas corresponden, en la acción visible,
a un desarrollo estrechamente trabado. Estas etapas son, en reali­
dad, tres. La prímera ocupa más o menos los dos prímeros actos, y
trata de la entrada de la pasión desenfrenada como una fuerza dis~
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Su actitud, lejos de reflejar la frialdad que Leal' tan impulsiva­
ente interpreta en ella, es fiel a la concepción central de toda la

bra, que es más universal que particular, más simbólica que me­
amente personal. Para Cordelia, el afecto filial es un deber, que

naturaleza exige sea brindado al padre que la "engendró", "crió"
"amó" en la forma de obediencia, afecto, y respeto. Su insistencia
bre el vínculo que le une a su padre, se basa, no en un concepto

bstracto de la obligación filial, sino en la comprensión de la natu­
aleza permanente y verdadera de las cosas, que no puede ser re­
orzada por ninguna ficción retórica, ya que existe como una condi­
ión de normalidad en el fondo mismo de la naturaleza humana. El
omportamiento de Cordelia ante su padre representa, bajo su firme
obriedad, una norma del mismo tipo que la expresada en la realeza

bólica de Duncan en Macbeth; en relación con ella, los motivos
'mperfectos o perversos de los demás miembros de la familia se ven
n su parcialidad evidente.

De esta comprensión parcial, el comportamiento de Leal' es un
laro ejemplo. Refleja un debilitamiento de su autodominio (a causa
e la edad) que está enraigado en las pasiones, Pues mientras Cor­
lia es, según una frase que aparece más tarde, "Teina de las pa-

ones", la realeza externa de Leal' es compatible con un servilismo
timo que es el reverso de su condición de rey, Las intensas imá­

enes paganas de sus primeros discursos, la evocación del fuego ele­
ental de la vida y de los lugares oscuros de la naturaleza, repre­
ntan las fuentes de su cólera frente a la razonable Cordelia, re­

elan la pasión alzada contra el debilitado dominio de si mismo que
eva la personalidad a la destrucción. El efecto inmediato es obli­
rle a maldecir a su hija invirtiendo así la posición sobre la que

lla se había apoyado. Mediante esta maldición Leal' rechaza, éstas
on sus palabras, "la ceTcanía y peTtinencía de la sangre", rompien­
o sí los lazos que preceden a la razón, pero de los que depende la
nidad de la familia, y, a la larga, de la propia experiencia.

La insistencia de Leal' sobre el respeto que se debe a su pater­
idad lleva, debido al con.ocimiento imperfecto que tiene de sí, a la

división de la familia en dos grupos. Cada uno de ellos a su vez
1:efleja -y es importante comprender esto- aspectos contrarios del
¿arácter familiar, presentes simultáneamente en la persona de Lear.

anta Cordelia como sus hermanas son evidentemente hijas de su
La firmeza con que Cordelia se aferra a la posición que ella

como "natural", es tan claramente hereditaria como la
en·trega apasionada de sus hermanas al propósito egoísta que se han
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1. Amo a su majestad/De acuerdo con mi obligación; ni más ni menos.

1 lave your majesty

According to my bond; no?' more nor less l.

en la mente de Lear, y del consiguiente derrocamiento
orden, del equilibrio, tanto en su persona como en su familia y

el estado, de cuya unidad ha sido hasta ahora el guardián real;
final de esa primera parte, habiendo abdicado su autoridad para

un deseo senil de lisonjas, se encuentra con una hija leal,
Cordelia, desterrada y en el poder de otras dos, Regan y Goneril,

le han desposeído, tratado con desdén, dejándole aislado e im­
potente, En la segunda etapa, que ocupa la parte central de la
obra, el desorden personal y social así desencadenado encuentra en
la tempestad, a la cual se halla expuesto el viejo rey, un símbolo
que a la vez lo refleja y lo trasciende; los elementos en lucha, ade­
más de reflejar en su furia ciega el conflicto que domina la mente
extraviada de ~ear, actuan sobre él, mediante el intenso sufrimiento
que le causan, con la fuerza de una auto-revelación, convirtiéndose
asien el preludio de su renacer. Leal', expuesto a la naturaleza,
despoja~o a la vez de sus prerrogativas y de los prejuicios que las
acampanan, recobra el sentido de su humanidad esencial, y, a la luz
de ella, una compasión que desde ahora iluminará sus actos. Este
renacer moral, sin embargo, aunque logrado en el orden personal
durante la tercera y última etapa de la tragedia, no puede afectar la
fortuna externa del protagonista. Su reconciliación con Cordelia,
cuyo retorno para restaurarle en el trono es, como si dijéramos, la
respuesta adecuada a su crecimiento en comprensión espiritual, viene
seguida casi inmediatamente por la derrota final y por la muerte
de ambos en un ambiente de desastre ilimitado. Los aspectos per­
sonales y sociales de la trama, hasta ahora unidos, se separan para
llegar a la catástrofe final, y la tragedia, después de alcanzar una
altura única en el tratamiento del tema personal, acaba en un espí­
ritu de aceptación estoica.

. E~. punto de partida de la tragedia es, por lo tanto, la deter­
mmaClOn de Leal' de lograr que sus hijas, en pago a la abdicación
de sus derechos reales, le hagan una vacia demostración de afecto,
El verdadero sentido del episodio surge cuando Cordelia, después
d~ .~aber escucha.d,o en, silencio a las demostraciones de cariño tan
f~clil~lente proferlOas por Regan y Goneril, contesta a la petición de
lIsonJas de su padre con una afirmación sencilla del deber:



2. Llevad a sus entrañas la esterilidad o/Secad en ella el órgano de la progenie./
7 de su cuerpo düamado nunca nazca/Un niño (lue la honre.
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lnto her womb convey sterility:
Dry up in her the organs oj increase,
And jrom her derogate body never spring
A babe to honour her 2.

,,,"1(11'/>", surgen ahora en su reacción apasionada contra las razo­
es egoístas de sus hijas mayores, que derivan, sin embargo, en un

tido muy real de su propia equivocación. La comprensión de ha­
erse equivocado, y el negarse a reconocerlo, entablan una lucha

de su ser. Dirigiéndose a la naturaleza, pide que se suspenda
fertilidad natural de su propia hija:

Esta maldición, que procede de la paSlOn y recurre a la natu­
la fuente del instinto y del sentimiento, es, sin embargo, un

taque contra el cumplimiento natural de la pasión; éste es el centro
de la tragedia de Lear. Este desarrollo es paralelo al de sus hijas
desagradecidas. En realidad, el padre y las hijas deben ser consi­
derados, según ya vimos, como aspectos complementarios de un mis­
mo desarrollo dentro de la unidad familiar; el crimen de Lear contra
su paternidad, iniciado cuando su vanidad le indujo a desterrar a
Cordelia, se halla justamente equilibrado por el desprecio de sus
hijas mayores hacia todo sentimiento natural, desprecio que las lle­
vará al final, lógicamente, a volverse una contra otra, a causa del
aventurero Edmund, al intentar ambas saciar en él sus deseos indi­
viduales. La pasión que es la base de su crueldad, termina convir­
tiéndolas en rivales por el amor del hijo bastardo de Gloucester,
llevándolas así a la ruina. De nuevo, lo mismo que en OteZo y en
Macbeth, vemos a los elementos malos de la pasión llegando hasta
su natural conclusión, que es la desintegración más absoluta.

Al final del encuentro entre Lear y sus hijas, los dos grupos
puestos en los que ha quedado dividida la familia se separan defi­

nitivamente. El primer anuncio de la tormenta que se avecina con­
firma esta- separación: "Retirémonos; va a haber una tormenta" in­
siste el esposo de Regan, Cornwall, y ésta y su hermana no tardan
en invocar a la voz justificadora de la razón en defensa de sus inte­
reses. "La casa es pequeña"; "Él es el culpable"; todo es a la vez im­
pecablemente lógico y completamente inhumano. "El rey", por otra
parte, como anuncia Gloucester, "tiene una gran juria". Sus pasio­
nes, el preludio a la locura, le han dominado, y Cornwall compren-
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trazado. Ambos son aspectos complementarios de un solo desarrollo
dentro de la unidad de la familia. El crimen inicial de Lear contra
su paternidad está debidamente equilibrado por el desprecio de sus
hijas mayores hacia todo sentimiento natural, y esta doble inversión
del orden normal requiere, una vez consumada, ~n crecimiento com­
pleto en términos de desunión trágica.

Habiendo así expuesto en la escena inicial esta situación, Sha­
kesl~eélre procede a hacer un comentario sobre la misma mediante
una historia paralela. La tragedia del cortesano Gloucester, cuyo
hijo ilegitimo Edmund rompe los lazos naturales al desposeer a su
hermanastro legitimo Edgar y al arrojar a su padre al destierro,
a la ceguera y a la muerte, tiene el fin claro de hacer resaltar el
verdadero significado del comportamiento de Lear. Edmund, en rea­
lidad, basa sus acciones sobre una filosofía, una interpretación de
la naturaleza consistentemente destructiva. Reaccionando como re­
sultado de sus orígenes contra la idea de la legitimidad en nombre
de la "naturaleza", da fundamento racional a la segunda de las dos
posiciones cuyo conflicto es el tema de la tragedia.

La excesiva naturalidad con que Cordelia acepta los lazos que
unen padre e hijo, y que son en cierto sentido el reflejo de un orden
universal, se encuentra balanceada en Edmund por una interpreta­
ción contraria de la naturaleza, a la que le han impulsado sus pro­
pios origenes. Según esta interpretación, la verdadera -ley natural
se halla reemplazada, en la sociedad de que forma parte, por el pre­
juicio de la legitimidad, producto de la costumbre irracional, y no ba­
sada en nada tangible ni vivo en el orden de las cosas. Fundándose
sobre esta visión de la realidad, Edmund empieza por invertir los
fundamentos normales de la vida familiar, y después, con el apetito
desenfrenado del poder que surge de su visión, destroza el renovado
orden del estado.

La situación así planteada en estos episodios paralelos va des­
arrollando sus consecuencias en términos de ruptura y desunión du­
rante la primera ,parte de la obra. Lear visita sucesivamente -las re­
sidencias de sus dos hijas Regan y Goneril para pedirles la hospi~
talidad que le habían prometido en el momento de abdicar el trono;
encuentra, sin embargo, que -una vez que han obtenido el poder
la meta única de sus vidas-, ambas se unen para desheredarle. S~
reacción es una respuesta apasionada a esta inversión calculada de

sentimientos filiales, respuesta que está relacionada a su vez con
error original. Los efectos completos de haber rechazado ante­

riormente, en la persona de Cordelia, "Za cercanía y pertinencia de



4. Romped los ,moldes de la naturaleza, desparram,ad en seguida todas las semi.
llas/Que hacen al hombre ingrato.

Crack nature's moulds, aH germins spill at once
That make ungrateful man 4.
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La raíz de su indignación es todavía una compaSlOn egoísta, un
sentímiento de ofensa ante un comportamiento que él siente acerta­
damente que es injusto, pero cuya relación con su propia locura no
puede comprender aún. El Bufón da el primer paso para traer a la
luz las causas más profundas de su tragedia. En las relaciones, du­
rante la tempestad, entre el Bufón y Lear tenemos uno de los casos
de inversiones significativas que tanto abundan en esta obra. Hasta
ahora han sido Rey y Bufón, señor y esclavo, pero en el momento
del abandono de Lear se convierten en algo muy diferente; el víncu­
lo entre ellos se hace cada vez más íntímo y, en la inversión causada
por la locura en la mente de Lear debida a la cual se ve a sí mismo
como una imagen reflejada cabeza abajo, vislumbramos una relación

que él es incapaz de soport.ar solo el peso de la situación a
que le ha. destinado la concepción trágica. Por esto, con un tacto

maravilloso, se le ha rodeado durante la tormenta de un
número de figuras secundarias que sirven, como si dijéramos, como
los contrafuertes externos de una gran construcción. arquitectónica,
librándole de parte del peso, que, de otro modo, caería enteramente
sobre él. El Bufón que desde el primer momento ha comentado iró­
nicamente la locura de Lear; Kent, que ha combinado la lealtad con
el deber de la franqueza; y Edgar, que debido a las intrigas de su
hermanastro se encuentra en una situación paralela a la de Corde­
lia, todos ellos, desde sus diversos puntos de vista, comparten el
peso de Lear, y muestran una comprensión de algún aspecto de su
significado; y antes de que termine la tempestad se unirá a ellos
Gloucester, cuya suerte como padre ha sido desde el primer momento
paralela a la suya. El resultado es un intrincado y progresivo ensam­
blamiento de personajes y situaciones que nos lleva paso a paso siem­
pre más allá en la comprensión del significado pleno de la tragedia
universal encarnada en la paternidad escarnecida de Lear y en su
realeza destrozada.

La primera aparición del viejo Rey en la tormenta nos lo mues­
tra en su cólera pidiendo a la tempestad que cumpla sobre la natu­
raleza, el universo entero, la maldición que ya ha lanzado sobre sus
propias hij as :
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3. Oh, señor, para los hombres tercos/Los daños que ellos mismos se causan/
ser sus maestros.

0, sir, to wilful men
The injuries that they themselves procure.
Must be their schoolmasters 3.

con razón que en ese estado él mismo será el instrumento de
propia destrucción: <tEs mejor abrirle paso, él se guiará a sí mis­

En el último comentario de Regan, estos conceptos se des­
más ampliamente en palabras, que, además de recalcar el
típicamente moralizador de quien las pronuncia, contienen

verdad cuyo profundo sentido ella misma no comprende plena-

Que esta palabras, además de expresar la negaclOn d~ respon­
sabilidad de la que habla, preveen el crecimiento de Lear en el co­
nocimiento de sí mismo, quedará demostrado en su desarrollo mo­
ral durante la tempestad. Mientras tanto, las puertas se han cerrado,
Tlos mundanos y poderosos entran huyendo de la "noche salvaje"
y de la tormenta; el camino está ahora abierto para que se desen­
vuelva la situación central de toda la tragedia.

El tercer acto de Rey Lear, que trata de la tormenta y de sus
reflejos en el comportamiento de los hombres, es un ejemplo mara­
villoso de elaboración poética para fines dramáticos. En medio de
ella, como protagonista principal y a la vez como símbolo del estado
espiritual de una humanidad expuesta a una inversión fundamental
del orden, se alza la figura del viejo rey: La tempestad que ha esta­
llado en la mente de Lear como resultado del trato que le han dado
sus hijas, está fundida admirablemente con la descripción de los
elementos en lucha que sale de sus labios; la tempestad externa, que
ejerce sobre su avejentado cuerpo la presión intolerable que acaba
aplastándole, es, a su vez, una proyección de su estado interior, es-

o tanda ambas fundidas en una sola realidad poética. Relacionada así
con la acción de los elementos, la figura de Lear adquiere ahora unas
proporciones que trascienden lo meramente personal convirtiéndose
en el hombre, el microcosmo del universo, expuesto a un sufrimien-

al que contribuye el estado universal de las cosas, pero que en­
cuentra su símbolo más agudo en la íntima desunión que la acción

.anterior introdujo en los vínculos familiares.
Todo el episodio está bellamente logrado en torno a esta situa­

ción central. Si bien el propio Lear se ha convertido, según su pro­
pia frase, en "el hombre sin acomodo", se siente, sin embargo, cla-



7. ¿ No es eomo si esta boea desgarrase esta mano/por aeerearle el alimento!
8, j Oh, yo he prestado/demasiado poea ateneión a estas eosas!
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ls it not as this mouth should tear this hand
For lifting food to it? 7

O, 1 have ta'en
Too Httle care of this! 8

y, como reacción, se introduce de manera más específica que antes
una preocupación por la justicia. El punto de vista de Lear se está
convirtiendo, de hecho, en algo definitivamente social. La contem­
plación de la miseria de los pobres llega a presentarse como un 're­
medio' para la pompa que hasta ahora había aceptádo sin conside­
raciones; lleva en términos de moralidad social a restablecer el equi­
librio roto por el bienestar superfluo de los privilegiados y así, con
tremendo atrevimiento, a "mostrar que el cielo es más justo".

En este mismo punto el campo de la acción se agranda aún más
al entrar Edgar, en el que el estado de la pobreza sin casa se ha

De ahora en adelante las imágenes de bestias en conflicto, del
()rganismo humano destrozado sin remordimientos como por fauces
y. garras, tienen un lugar importante en la obra. Las apariencias
encubridoras de la naturaleza del hombre se están desgarrando, y el
estado de anarquía que así se revela no es más que la proyección
física de la culpabilidad que normalmente oculta. Bajo la impre­
sión de este espectáculo la coherencia de Lear se deshace visible­
mente. Amenazas de indeterminadas acciones futuras alternan con
afirmaciones de su capacidad para sufrir; éstas a su vez producen
nuevas muestras del compadecimiento que le inspira su propio esta­
do, y debajo de todos estos fragmentos de una inteligencia antes
unificada encontramos la amenaza de una locura que se avecina:
"Por ese lado se va a la locura. ¡Basta de esto!"

No todo lo que sale a la superficie en Lear bajo la presión' a la
que se le ha expuesto, es, sin embargo, anárquico y negativo. La
solicitud de Kent comienza poco a poco a comunicarse a su amo.
Después de invitar al Bufón a que le preceda a guarecerse dice: Re­
zaré y después dormiré. El contenido de su oración es, en realidad,
nuevo. Su punto de partida es su referencia a la pobreza sin casa,
inspirada por la contemplación del Bufón. Al considerar aquellos
cuyas cabezas no tienen casa, y cuyos costados revelan el estado de
hambre, llega a una nueva conciencia de su falta de comprensión:

cOJntI~arios aún más profunda la d 1 "h
man y jool) L .' e ombre sensato" y el "loco"

versión de lo. 1. a esenCIa de estas relaciones consiste en la in
s va ores aceptados El su t h -

anteriores el L . pues o ombre sensato de las
ejl:!rc:itclr su voluntad sm'emar. qdue Plodía hacer azotar a su esclavo y

le o a a cont d' .,
sus propios actos han de t d ra IccIOn, se ha convertido,
. . mos ra o en el loco 't hPOSICIón de ofrecer los co t.' y es e a ora está

sobre su comportamie~:narIOS de .una ~ilosofia práctica y
en cierto sentido fragme~t¿s~~rven¡r. Sm embargo, siendo
algo en común El Buf' parados_ de una sola mente

re<llil:l.a<:l.,. que éste pa~a su pr~;i:e:~~~:n::t~:;:~ear la voz de l~
sm embargo presente de alg IgnOrar, pero que

vClra.ble que de sí mismo tenía . Luna manera en la estimación fa-
su Bufón, al menos en pa~t~ u

ear
, ~or su parte, ejerce aun so­

la condición caída de su amo le.' ~a cIerta autoridad que aun en
d . t'f' msprra una lealtad q ,

e JUS I Icar en su estado norm 1 d d ' , ; Ue sena difícila e eSIlusIOn;

The' knave turns fool that runs
Th f

away;
e ool no knave, perdy 5.

y ambos en su unidad dividida se h '
ción común a los poderes externos ue allan ligados por su exposi­
hombre sensato ni del loco. q no parecen apiadarse ni del

La segunda contribución más ositiv
creciente de la acción la da K t Pe a para el desenvolvimiento
gilidad humana que ~s en él en. on a~~ella solicitud por la fra-
. t '. una extensIOn norm 1 d 1acen ua la mcapacidad del h b a e a lealtad,
elementos. Lear en su contOemt r~, pa~a soportar la acción de los

'd '1 S aClOn Indica la e 't 'un¡ ad fundamental entre la conmo'.,. XIS enCla de una
tempestad de su mente y la q ClOn mterna y la externa, la

- 1 ue ruge fuera y tsena es de una incipiente locura: ,mues ra a la vez

the tempest in my mind
Doth from my senses take aH feeling else

Save what beats there 6.

La ing~atitud filial la concibe en términos
entre las diferentes partes de un 1 de una lucha bestial

so o cuerpo:

. 5. El bribón que huye se eonvierte en neeio /P
pardiez l· . ' ero el bufón no se volverá bribón,

6. . .• Ia tempestad en mi mente/aparta de' ,
menos el que alll late. mis sentidos todo otro sentimiento/



b .g oS perdonad.
Edgar fué traicionado.jDioses em n •

9. ¡ Oh, locura mía! Entonces

me esto y dadle prosperidad.
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. . . 1 uier situación particular, que
la justicia o su apllcaClOn en cu~.q e tanto a la locura de Lear

la naturaleza del hombre, se re ler ll'dad un estado de ten-
d . . Crea en rea .

omo a su posible re enClOn. .' transición posible es haCIa
f ndo que la umca d

sión espiritual. tan pro ~ . . en este preciso momento cuan o
el reposo, haCIa el sueno, : aSI ~: "descanse un rato", Y cuando el
I<ent dice a su agotado se~or qh t el punto más bajo de su des­
Bufón, habiéndole acompanado as a

censo, desaparece. . . d t parte central de la tragedia los
En el último eplsodlO e es a d la pasión en la naturaleza

1 ldad desata a por . d
efectos plenos de a crue . .. particularmente gratUlta e

l una imooSlClOn . , f .
humana se reve an en - 'd por la piedad dlO re uglo

. . Gl ster que mOVI o
s··..,~imiento :fíSICO. ouce, . ., y Regan Goneril Y Corn-

\.U-L • ado de tralclon, '
a Lear, es detemdo Y acus '1 una intensidad pasional que
wall se mueven alrededor de e c?n

t
. El sufrimiento físico así

'ndefensa VIC lma.
culmina al cegar a su l . como espectáculo, casi intolerable, y
;",fligido sobre el escenarlO, es, . t . do en cuenta la vasta con-
u' .' . presencIa emen
sólo puede JustüICarse su . ' No es por casualidad que el mo-
cepción que anima toda la t~a;.edlade una crueldad innecesaria, pier-

mento en que Gloucester, VIC lma confirma el nacimiento de
b' . quel en que se .

de su vista, sea tan: .len a . mediatamente después de haber SIdo
su comprensión esplrltual. Es m ia responsabilidad, al saber
cegado que Gloucester acepta su prop uien él había considerado

., d dero de su sangre, a q
que el hIJO :-er ah b' ido en realidad traicionado:
como un traIdor, a la s

O m y foHies! Then Edgar was abused. h'm 9

h t nd prosper t ..
Kind gods, forgive me t a a

lelo al de Lear, se basa en una
Este nuevo desarrollo, para h ho por Shakespeare de

. d con el uso ec
Paradoja central relaclOna a t d la tragedia. Aquellos que

. t esta par e ela imagen de la VIS a en . 'ento del mundo Y de sus
11 de su conOClml . d

ven, que se enorgu ecen r fin traicionados por su vista, SIen o
costumbres, se encuen~ran po erdadero, ciegos; mientras que aque­
en realidad, en un sentldo ~Uy v d en el mismo momento de per­
llos que han perdido sus oJos pu~ en:, moral en realidad ver. El

. . de ilummaclOn ,
derlos reCIbIr un rayo .. 'n en el momento de que-

, t 1 se de vtSW
que Gloucester logre es a c a la obtención de la cordura

, d compararse con
darse ciego solo pue e umbir Lear a la locura.
moral en el momento de suc
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convertido en una realidad visible. Con su propia desnudez con­
frontada con la de Edgar, y ambos sometidos a la presión despia­
dada de los elementos, la nueva preocupación de Lear por la 'justi­
cia' da señales de transformarse en algo más profundo, más uni­
versal. El Rey Lear es una gran tragedia precisamente por ser una
obra acerca de la naturaleza humana más que una obra acerca de los
abusos del gobierno o de la desigualdad social. Es esta naturaleza
la que ahora está revelándose despojada ante nuestra consideración.
El estado de artificialidad (sophistication) a través y más allá del
cual Lear ahora ve, es más que el mero orgullo o el abuso de la rique­
za.Estos dos son más bien atributos normales de la naturaleza del
hombre, parte de la superestructura convencional con la que trata de
esconder hasta de sí mismo su propio carácter, tan normales como
las vestiduras que debe a los animales y que protegen su cuerpo, de
otra manera descubierto, de los extremos de los cielos. La acción
de la tormenta ha venido a corregir estas falsas pretensiones. Ha
traído de nuevo a los que han estado expuestos a ella, a la verdad,
conocida pero siempre olvidada, de que el hombre sin acomodo no
es más que un animal pobre y desnudo, como Edgar.

Habiendo confirmado esta observación, y después de haber sido
rescatado por Gloucester de la acción de los elementos, Lear se
entrega a una consideración de la naturaleza de la justicia. El pri­
mer signo de su locura completa es una inversión de los valores
convencionales de la sociedad, que lleva al enaltecimiento del pobre
y del desvalido, víctimas de una >concepdón parcial de la justicia,
a la posición de ministros ejecutantes. El desnudo Edgar se con­
vierte así en el "representante togado de la justicia", y el Bufón,
que ha sido hasta ahora el símbolo viviente del sometimiento al po­
der irresponsable, se torna en "su compañe1'0 en el juicio", mientras
aquellos que, como Goneril y Regan, han subido mediante su falta
de piedad al ejercicio de la autoridad y que están brillantemente
ataviados para cubrir su animalidad subsistente, se ven en su ver­
dadero carácter. El problema así planteado, sin embargo, no es una
mera cuestión de categorías sociales. Detrás de la inversión de la
justicia, tan general entre los hombres, existe un elemento irreduc­
tible de maldad con el cual la misma justicia, propiamente enten­
dida, tiene que tratar. "Que abran a Regan", dice Lear, "para ver
lo que engendra en su corazón. ¿Hay alguna causa en la naturaleza
que hace estos corazones duros?" Esta pregunta, más aún que la
magnitud del desastre personal que ha llevado, a plantearla, indica
la amplitud de la tragedia de Lear. El problema se relaciona menos
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Al considerar Lear, basándose por vez primera en la expe­
riencia directa, el estado miserable del hombre sin acomodo, se ha
dado cuenta de los defectos que le han llevado a su actual condición
lamentable; del egoísmo herido del animal, dominado por sus pasio­
nes, hemos pasado a lo que sólo puede considerarse como un recono­
cimiento moral de la herida terrible que el sufrimiento causa a la
naturaleza humana. Al final de sus experiencias en la tempestad,
Lear se halla en condiciones de que el sueño se apodere de él; su na­
tuxaleza no se encuentra dominada ya por una mera pasión egoísta,
sino que se halla por fin dispuesta a recibir "the baIm of broken
sinews" ("el bálsamo de los tendones rotos"). Por vez primera, se
indican posibilidades de armonía más allá de la tortura. La tempes­

con su sensación de la división del cuerpo humano físicamente
quebl~acilo en el potro, o indefenso bajo los dientes de las bestias fe­
roces, es sustituída por un dolor que es aún intenso, pero que podría
ser el preludio de un restablecimiento. Parece ser la intención de
Shakespeare equilibrar la anarquía y la crueldad dela primera parte
de la acción mediante una espléndida reconciliación entre el padre
y la hija que desterró, en una relación natural y armoniosa.

De esta manera se nos lleva, paso a paso, al despertar de Lear,
cuyo significado es, por lo menos, tanto moral como físico. La es­
cena en que esto ocurre, desde el punto de vista de la fusión que logra
Shakespeare de la técnica dramática con las necesidades de la poesía,
es la más original de toda la tragedia. Está cargada de la nota sim­
bólica singular que desde ahora en adelante tiene un papel creciente
en la obra del poeta, un simbolismo que no se impone sobre el des­
arrollo dramático, sino que sale de él y lo completa. Dada la extra­
ordinaria libertad, la amplitud de referencias que caracterizan desde
el principio el verso de esta tragedia, es sólo un paso más la intro­
ducción de efectos que, en un sentido estricto, no forman parte del
desarrollo del drama, pero que el dominio inigualable del poeta lo­
gra fundir orgánicamente en un efecto total. El 'sueño' es ya en sí
mismo un valor simbólico, que refleja cuxación, restablecimiento; y
ahora Shakespeare añade la música, con sus asociaciones de m~monía,

y nuevos atavíos que sugieren la purificación de sus penas pasadas
que Lear ha sufrido durante el sueño. Cordelia ruega por su res­
tablecimiento, a su vez, en un lenguaje que relaciona el simbolo
musical de la armonía con el renacer de la unidad y la salud en la
personalidad dividida y desgarrada:

O, you kind god.s,
Cure this great breach in 'his abused nature!

NUMERO

A esta altuxa de la tragedia Shak
c.on un problema artístico 'de treespeare s.e. encuentra enfren­

desmtegración tan magistralment tmenda dIfIcultad: equilibrar
una armonía en la segunda Corr e raz~da en la primera parte

fin, en Macbeth. El mom~nt¿ en :~~o~~lente a la que se alcanzó:
~l punto de la entrega más absolut:ucester es cegado, repre­

eXIste. en su propia naturaleza. Shakes del hombre a la bestia
espeCIe de calma en el desarr II peare- lo hace seguir por
la desdicha. se convierte en :e ~ em~?ional de la obra, en la

nos dice Edgar: SlgnaclOn estoica ante lo peor.

The lamentable change is from the best;
The worst returns to laughter 10.

Esta es la única transición posible
cedentes, y durante la mis después de los horrores pre-
arrollas. En primer lugar rr;a nos. ?amos cuenta de dos nuevos des­
a GoneriI a la crueldad y' alPa.slOn ~ue hasta ahora ha impulsado

. a a mgratItud c .
propIa prosperidad Revela abo t ,0mIenza a destrozar su

'1 . Ier amente su
con e su desprecio hacia su m 'd amor por Edmund y
te .d d f' . arlo, del cual ex 1 'nSI a ISIca característica' "M' b f' c ama con una in-
tras que él, asombrado por' la r~ve~~~ usurpa mi cuerpo": mien­
se vuelve contra eIIa en términos n. ,plena de su bestIalidad,

que tambIen nos sugieren la bestia:

Were't my fitness
To let these hands obey my bIo d

~hheYfareaPt enough to dislocat~ ~nd tear
y lesh and bones 11.

Es la f~talidad de Macbeth repetida ot .
grado mas alto de intensidad . 1 ra vez, asocIada ahora con

los fundamentos del orden y dea~ma ; e~ mal, después de destrozar
destrozarse a sí mismo.' s relaCIones naturales, empieza a

El segundo desarrollo en esta eta a ".,
que hemos encontrado ya e lP es, la conIlrmaclOn del cambio

re:suJltado d n e caracter de Lear É te SUs experiencias en la tem es " s e cambio,
co:ntl~aI)eso de la destrucción de 10 1 P tad, esta concebido como

s va ores humanos que 10 ha acom-
10. El cambio lamentable es a

nsa. quel que nos quita lo mejor '/10 peor s t í
f e rans arma

11•.,Si me conviniera/dejar que estas manos obed .
hábl1es para dislocar y rasgar/tu carne y huesos. ec¡esen a mi sangre./son lo bas-
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Tempestad. El restablecimiento de las relaciones naturales entre
e hija es la resolución de la ruina causada por la pasión en la

sagrada de la familia. La técnica simbólica de Shakespeare
incorporado el sufrimiento de Lear al restablecimiento final.
En verdad, la reconciliación verificada en este momento de in­

sentimiento no se mantiene hasta el final de la tragedia. Cor-
que ha regresado con los ejércitos de su esposo, el rey de

FT'anLcü~. para restaurar a su padre en sus derechos, no puede lograr
fin. El mundo es aun hostil, casi intolerablemente cruel con las

aspiraciones espirituales que tanto sufrimiento han costado
nacer. Los ejércitos franceses son derrotados por Edmund,

ahora en dueño de la situación política; y, por más que
al final, al acudir al desafío del disfrazado Edgar, no ocurre

sino después que Cordelia ha sido ahorcada por orden suya.
al final de la obra, vuelve con el cuerpo muerto de su hija

en sus brazos Y expira de pena en presencia de los supervivientes.
En un mundo dominado por un doble sentido de obscuridad Y petri­
ficación emocional, que tiene un eco persistente en las palabras de
SUS victimas ("¡Oh, sois hombres de pied1'a", "Caiga Y cese", "Todo
es triste, obscuro, mortal") cae finalmente el telón. Lear, reconci­
liado finalmente con su hija en la adversidad, muere con su cadá­
ver en los brazos, alcanzando con la muerte la única liberación con­
cebible en términos temporales contra lo que un espectador de su
agonía llama "el potro de este mundo cruel", cuyas realidades han
sido tan consistentemente indiferentes ante las intuiciones espiritua­
les nacidas de una forma tan penosa y precaria. Kent, leal hasta el
fin, anuncia en sus propias palabras el viaje que va a emprender
ala zaga de su señor, y se deja a Edgar la misión de mantener en
el estado ensangrentado un espíritu en el que el agotamiento Y la
sinceridad, purgados de toda pretensión excesiva por la contempla­
ción de los sufrimientos que se han presenciado, se den las manos

en un gesto de ayuda mutua.

dificultad de Lear en creer qu '1
sí, indica la profundidad y lejaníe ~ ~ealmente ve a su hija

La idea de resurrección sugerida 1 a e o que le ha sucedido.
sacándome de la tumba" cont'b en as palabras: "me hacéis mal,
al mismo efecto. Lear sufre to~~v~~e~na~lnque de manera ,indirecta,
dolor ya no brota de la división ue t a ru.e~a de fuego; pero su
do de su ser, ni de la corrupción q an es e:'ClstIa en lo más profun­
ducido a Regan y Gonerl'l S 'h en su pro.pla sangre que habia pro-

. e a convertIdo ya 1
contemplar a un alma bienaventumd D en ,a go que puede
es:ena, Shakespeare ha logrado eqUi~br urante el. r:s!o de esta
pnmera parte de la tragedia con una ar ar, los sufnmlentos de la
en el ruego de Cordelia de ser b d 'd

moma
adecuada, completada. en eCl a y en la co f .,

pondiente de Lear de su propia falta: n eSlOn corres-

The untuned and jarring sens'es O, wind up,
Oj this child-changed jather 12. '

estos medios, Shakespeare logra transfo . .
~~...~~a~. haciendo de él la condición de rmar el SUfrImIento. su renacer. Podemos ver e t

en su prImera exclamación al recobrar el c s .a. onoc~

Thou art a soul in bliss' but 1 bU ' am ound
pon a wheel of jire, that mine own tears

Do scald like molten lead 13.

~know you do not love me; jor your sisters
ave, as 1 do remember, done me wrong'

You have some cause, they have not 14. .

La contestación de Cordelia' "ningu'n t' .es e . . mo tVO mngún motivo"
, n su mconexa sencillez del t· ' ,

pasa las posibilidades de la'ex l~? en
I

que el sentimiento sobre-

1
nreSlOn. ndica en . .

lez, la profundidad de los sentimient ' su pro~la senCl-
ruego de ser bendecida por su pad ~ taSadOs que motIvaron su
tral, que desde ahora en adelante ~~~. s a, es la reconciliación cen­
obras posteriores de Shakesp h ~na:a e~ medida creciente laseare, as a mclulr la última de ellas,

12. Oh dioses propicios.!¡ curad esta gran brech
Oh, restableced los sentidos desentonados d' d a en su naturaleza maltratada!/

13
y lscor antes/de este pad .

. Eres un alma bienaventurada. re convertIdo en niño.
1" / .. ' pero yo estoy atado/a d
agrlmas escaldan como plomo fundido. una me a de fuego, y mis

. 1~. . Se que no me amas; pues tus hermanas/me han

./tu tIenes motivo, y ellas no lo tienen. ultrajado. si es que recuerdo
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mirones, que despreciaban el tumulto juvenil de los autitos
del pulpo. Acá ellos sabían que las mujeres iban conscientes de

6s riesgos. Aquel demudado valor les atraía irresistiblemente y
éUo compensaba en algo, el posterior desencanto ante las mustias
y evidentes pantorrillas.

La más desolada era la rueda giratoria, iluminada y enorme.
or instantes giraba casi vacía -un solo asiento ocupado por una

abstraída pareja- dominando con ociosa majestad el resto de los
juegos. Giraba, incansable y solitaria. En eso se parecía a alguna
de las empleaditas que paseaban incómodas en sus zapatos rígidos
y sumaban a esta incomodidad el desencanto del poco éxito, la con­
ciencia de que esta noche, aguardada toda la semana con impacien­
cia, esperanza y un poco de inconfesado temor, no era distinta a
aquellas otras, con idénticas promesas, que luego resultaban frus­
tradas; todo lo cual no impedía que el miércoles siguiente olvidaran
de nuevo, prometiéndose para el sábado próximo una noche feliz.

El hombre del saco tajeado, miraba con insistencia a una mu­
na muy joven. Su experiencia le indicaba que con ella podía

saltar etapas, ahorrarse los consabidos paseos en la rueda o los botes
del lago y en cambio sentarse juntos a mirar las variedades en
alguno de los Recreos; después, seguramente se las sabría arreglar.
Ella también lo miraba con ese disimulo que quiere ser notado. Y
entonces él se acercó.

-Buenas noches. ¿Está sola?, dijo, luego de haber desechado
otras fórmulas de abordaje.

-Buenas -contestó ella sin mirarlo de frente-o ¿Y usted?
Enviaba señales con los ojos, como los heliógrafos de un aco­

razado: "Buque a la vista, todos a sus puestos". Repitió:
-¿Y usted?
-Yo también, paresa me acerqué. Y aventurando con rapi-
uno de sus cumplidos profesionales, agregó:
-Por eso y porque es usted muy linda.
-Qué amable--. Y antes de que él pudiera añadir: "Amable
es la verdad", siguió diciendo:
-Cuánta gente, ¿verdad? ¿Usted viene a menudo? Ella sal­

picaba su conversación con preguntas y caídas de oj os. Eran como
veloces cortinas de humo. Además si se la miraba bien de frente,
se notaba que era algo estrábica. De ahí sus inevitables poses de
tres cuartos perfil. '

Él lo había notado, pero ya era tarde. El combate se había en­
tablado y no podía dar marcha atrás. Por lo demás, aquello no le

PREGO GADEA

PARQUE RODÓ
HOMBRE era grueso. de hombros red
que nunca ha hecho' deportes en .~ndeados. Ese tipo de

autoibús. Sí, la iflea de verlo corrien~~ :~ ~, co:n0 no sea correr
mejor lo representa. Un em lead ommbus creo que es

que deben soportar las bromas fe su o en ve~dad puntual, de
al año llegan tarde a la of' . s campaneros cuando una

n alguna ostentación que no selcmab', Estaba bien vestido, tal vez
1 sa la muy bien en 'que a ropa no era tampoco de rime . , que consistía,

o los zapatos blanquinegros. p ra. QUlzas fuera el tajo del

Pero lo que más impresionaba era su ex . ,
exceso de quietud, algo detenid~ hací preslO.n . Algo así como
nunca se había movido. No e . a mucho tiempo, o que qui-

posible que fuera lo peor, pa::c~O:l:t~~f:~~erlo. ~de~ás, y esto
se¡gwridad que provenía de ignorarlo todo c o de SI mIsmo. Una
persona, a su fondo verdadero' d' on respecto a su propia
l' , a emas se le veí t t
as mUJeres -con determinado ti ' . a os en ar su éxito

y ahora que uno lo pensaba e po de mU.J:=r-.
con sordina, provenía de ciert ,sa ostentaclOn contenida, como
di' 1 a OSCura concienc' d

sunu o por la mayor parte de las m " la e ser mirado sin
zoleta de los juegos. uJeres que paseaban en la pla-

Era sábado de noche y en el Pa
gentío, un gentío de muchach t' rque se movía lentamente el
les sucediera cualquier cosa qUas1a raIdas por la perspectiva de que
hiciera saltar bruscamente 1 e, as sacara de la habitual rutina que

a pua del surco' 'y nuevo. La música de la conocIdo a otro, secreto
11 semana era demas' d t·

aque a otra podía resultar' 1 la o nllada y tediosa', a egre. '
Habla también la cuota habitual .

acompañaban los últimos destellos de :~ mUJeres crepusculares, que
fuertes Yo bruscos movimientos d b envarado encanto Con risas
suelen hacer las joven~itas. e ca eza para sacudir el pelo, como

Comenzaban a formarse lar a
las diversiones. Aparte de los g /t colas frente a las boleterías de
chos, casi unos niños la ma a,u 2 os -acaparados por los mucha

t ,yona de ellos CIt· -
es rena el primer par de pa t 1 on a lesura de quien

. n a ones largos_ 1 t
mOVIdos, como el pulpo o b' ' a gen e prefería los

ña Con dos asientos que al d' t len una especie de rueda peque-
tir yt ',eenerse abruptam t

. man ener suspendida a algun . en e, podía inver-
tarla exhibición de piernas AH' a pobre mUJer en una involun_

. 1 se agolpaban los más sabios y pru-
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a envenenar el aire: "Nosot7'OS, que nos queremos tanto,
del amor hicimos un sol maravilloso . .. "
-Si usted supiera cómo me emociona este bolero-, le confió

ella mirando el fondo vacío de su vaso, como si allí estuviera el re­
siduo de su emoción.

-No sé por qué -agregó luego de una pausa-, me hace recor­
dar que cuando niña, mi pa4re me traía acá.

Él se sobresaltó. Algo andaba mal, los turistas abandonaban al
guía, y realizaban peligrosos paseos particulares. La infanc.ia era
un tema prohibido allí, entre las mesas atestadas y las pareJas es­
curriéndose hasta los coches que luego enfilaban hacia las canteras
propicias. Era una falta de tacto evidente.

-No veo por qué- intentó atajar, casi desesperado.
-Yo tampoco- confesó ella. Pero es así. Me parece ver los

preparativos que se hacían desde temprano, después de, la, si~sta.
Mamá peinándonos y calzándonos los zapatos nuevos, papa lImpIan­
do su viejo rancho de paja. ¿Se acuerda de los ranchos de paja?

Ella intentaba, con desconsideración, asociarlo a aquel incon­
grlllellÍe mundo de niñez e inocencia. Pero él se resistía:

-Sí, contestó algo hiriente, como buscando la saludable reac­
ción. Me acuerdo de los ranchos de paja, no son tan viejos.

Él no quería, por nada del mundo, entrar en el juego, no pen­
saba dejarse arrancar del fácil convencionalismo de su noche de
sábado. Y menos aún ser arrastrado a ese terreno en que uno no
sabía qué podía hallar: recuerdos, una sonrisa, un perfume olvida­
do. Acaso él mismo, tal como era en realidad; ese algo que aso­
maba a veces cuando perdía la tensión habitual y aparecía en sus
mansos rasgos de perdiguero. Acaso surgiese aquella cara que poco
a poco había ido suplantando con esta otra (más dócil), como si en
lugar de usar una careta por un momento, l~ usara toda ~a vida
y exhibiera momentáneamente y con desconcIerto, su propIa cara
irreconocible.

Pero ella se había lanzado por aquella pendiente, y nada podía
detenerla. Los recuerdos de niñez se habían instalado en la peque­
ña mesa y algo así como un reflejo de aquel tiempo asomaba a sus
ojos, hechos al cálculo rápido, a la simulación, a fingir interés ante

aburridos compañeros ocasionales. Parecían no los de una mu­
jer todavía joven, sino los de un niño que ha aprendido cosas que
todavía no puede descifrar. Pero ese estado también duró poco, la

era insoportable. Se recuperó:
-Ah, estas canciones sentimentales me ponen siempre así.

Sólo le molestaba un poco no haberse dado
sucedido en otra ocasión engolosinarse prema­

alguna mujer vista de espaldas. y la experiencia re­
verdad desagradable. Pero entonces le faltaba expe-

yo no vengo nunca
para salir de noche.
a usted.

----¡Qué suerte!, ¿no es cierto? -pero en seguida, ya en guardia:
la noche, q:ré preciosa. Todos los sábados llueve, y hoy

nube. I.:'ero que calor ¿no? Y miró ávidamente hacia un
en que vendian refrescos.

Pero él, magnánimo y feliz porque se iba confirmando su 'd
~ . 19

mest a -c;e-:veza- y después veremos, la invitó a sentarse en
recreo proxlmo, en el que alguien, desde el tablado, intentaba

entorlar con poca fortuna un aire de moda.

Pidieron algunos sandwiches y cerveza (todo previsto) y si­
gtLÍero.n conversando, de lugar común en lugar común, ordenada:'

parapetados en su experiencia, sin apresuramientos como
buenos turistas de su propia vulgaridad. Saboreaban con lo~ sand­
wiches y la cerveza, el encanto de sentirse adultos y seguros' sabían
que ellos no corrían riesgos, que no exigirían juramentos ni'prome­
sas. Esa era su fuerza y tal vez -aunque no se lo confesaran_ su
fracaso. Ciertas frases: "Para siempre", "No me olvidarás" habí
'd 'd an

SI o Cul adosamente eliminadas del diálogo. Acaso si fUeran jó-
venes de .nuev~ les gustase decirlas y escucharlas, o, mejor dicho,
les fuera ImposIble no decirlas. Pero para eso se necesitaba volver
digamos, unos veinte' años atrás. '

. Ya a la segunda cerveza, ella estaba poniéndose íntima y des­
cUl~ada. Su tres cua7·tos perfil era cada vez menos frecuente. Y él
sabI~ que, luego, a más tardar dentro de media hora, ella le contaría
la hlstor~a de su -:ida, natu:-almente apócrifa. Después le llegaría el
t~rno .a, el de confIarle sus exitos comerciales, para insinuarle a con­
tmuaclOn la complaciente soledad de su apartamiento.

.Desde :1. tablado, una mujer disfrazada de española y que in­
tentaba patetlCamente ganarse el público, anunciaba que su Herma­
nito les cantaría un lindo bolero. Y agregaba:

-Espero que .aplaudan a mi hermano tanto como a mí. (Lo que
no era mucho pedIr.) Y, tras un mohín que quiso ser gracioso, dejó
en ~l tablado a su crecido Hermano, que resultó extremadamente
rublO en contraste con la cetrina cantante. Una pegajosa canción
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-No sé... Por algo me le acerqué esta noche. No es lógico
e no la vea más.

La palabra lógico sonaba hueca, sin sentido. ¿Podía existir ló­
ca en este tipo de relación?

-Bueno, llámeme mañana. Éste es mi número. Es decir, del
acén de la esquina, allí me conocen por Beba nomás.
-y ahora, ¿qué ómnibus toma?
-El ciento cuarenta y nueve.
Seguían el diálogo como una obligación, desde que poseían la

sdichada certeza de su inutilidad.
Por un momento, al pasar un tranvía, casi se rozaron para

ejar paso a un grupo de gente que buscaba ascender. No pudieron
itar observarse con franqueza. Y una mirada desalentada respon­
Ó, como desde el fondo de un espejo, al desaliento del otro; ambos

contemplaban, como si recién se hubieran descubierto.
Cuando llegó el ómnibus y ella subió, el ni siquiera esbozó un

ludo. Encendió un cigarrillo y entonces notó que la rueda gira­
ria se había detenido, con las luces apagadas, aguardando al nuevo
'a de diversión.

en seguida, tratando de quitarle importancia a su renuncia:
-Las mujeres somos más sensibles que ustedes los hombres,

:iémtlre pensando en los negocios y en las cosas prácticas.
El lugar común era un cable tenido a su compañero para que
depusiera su malhumor.
Pero ya no se podía recuperar el equilibrio. Algo más hondo
un simple desagrado había ensombrecido al "Hombre de nego-

su reciente jovialida~.

Une piensa que nada puede destruirle esa especie de felicidad
con renuncias, con trabajo, sin permitirse ninguna conce­

sión. Y de pronto una empalagosa canción perturba a una descono-
que hasta ese momento nos era indiferente, y todo el trabajo

de años resulta vano. De nuevo nos encontramos en el mundo; esta
mesa pierde su mágico encanto, la puerta de escape se cierra y nos
volvemos a encontrar con nuestra propia imagen, la verdadera, aqué-

. lla que habíamos acuitado por tanto tiempo.

Él ya ni siquiera estaba enojado con ella. Simplemente, le ha­
bía e~trado un desgano mortal; su noche de sábado se le había es­
fumado sin remedio.

A esa hora la gente ya se retiraba. El Parque comenzaba a
adquirir una fisonomía distinta. Los juegos seguían funcionando (la
hora reglamentaria no había llegado) pero ya casi completamente
vacíos. La enorme rueda continuaba elevando hasta la parte más
alta un solo asiento ocupado; alguien gritaba ocasionalmente, las
carcajadas sonaban extrañas. La noche de sábado llegaba a su fin
y los tranvías pasaban atestados; todos parecían ansiosos de llegar
a sus casas. Tal vez a la mañana, se pudiera contar al vecino -claro
que magnificado- cualquier pormenor insignificante. La diversión
era un rito que exigía ser cumplido e incluso podía resultar más
agotador que la jornada de trabajo. Sobre todo porque era posible
encontrar de golpe, la inutilidad de todo aquello; podía desconfiarse
entonces del brillo afiebrado de los ojos, de las risas demasiado es­
tridentes.

Se pusieron de pie. Él odiaba ahora aquella pose, aquella cara
inexpresiva que sin embargo podía dejar paso a una expresión pe­
ligrosa. Nunca se puede estar seguro, la experiencia jamás es· sufi­
ciente. De todos modos, tenía que continuar.

-¿Cuándo la puedo ver de nuevo?
-¿Para qué? Ella insinuaba una coquetería que resultaba fuera

de lugar.
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os, es en realidad el producto de una larga y compleja evolución
y guarda estrechos puntos de contacto con otras manifestaciones
musicales de nuestros días. Corresponde pues, en primer lugar, si­
tuarlo en el devenir histórico y establecer sus relaciones con la plu­
ralidad de tendencias y estilos hoy en boga.

La "música occidental deriva de los más remotos sistemas penta­
tónicos orientales (homólogos con los de la América precolombiana)
pasando por los sistemas heptatónicos de los griegos y los modos
medioevales. La música llamada tonal que continúa esta línea evo­
lutiva se consolidó en el siglo XVII y no ha cesado a su véz de
ensancharse y enriquecerse. A pártir de la segunda mitad del siglo
XIX creció enormemente la complejidad de sus acordes, la ampli­
tud modulatoria y la libertad escalística, desembocando finalmente
en las distintas corrientes actuales después de un complicado pro­
ceso.

Los jalones más significativos de este proceso, sintéticamente
enumerados, son: la readopción de los modos arcaicos, acentuada por
los nacionalismos musicales; el cromatismo wagneriano, el impresio­
nismo debussysta, el escalismo exótico e inventivo (Scriabin, etc.),
el tonatismo disonante de Stravinsky, la polifonía autónoma de Hin­
demith y el expresionismo atonal de Schonberg. Paralelamente la
evolución se polifurcaba en el bimodalismo, el politonalismo (Mil­
haud) , el mic?'otonalismo (A. Haba) y el propio dodecafonismo. El
signo común de todas estas tendencias fué el debilitamiento progre­
sivo del sentimiento tonal por la trasgresión de los factores que
lo determinan y la introducción de nuevos elementos ajenos al sis­
tema.

Aparte de estas corrientes o técnicas más o menos definidas, se
encuentra que muchos trozos aislados de la mayoría de las obras
modernas manifiestan la misma tendencia a evadirse de la tonali­
dad, con procedimientos más o menos intuitivos, lo que se reflejó
en el abandono de la armadura de clave. Si se tiene en cuenta ade­
más que M. Hauer -músico que tiene, significativamente, atributos
psicológicos similares a los de Schonberg- ha elaborado otro sis­
tema dodecafónico diferente, se comprenderá finalmente que el se­
rialismo no constituye un hecho tan singular,

Tres conclusiones importantísimas pueden extraerse de lo ya
expuesto, que evidenciarán la complejidad del problema. No es po­
sible escamotearlas pretextando una elegante simplificación del rela­
to, tanto por las exigencias mismas del tema propuesto, como por
ser imprescindibles para justificar la vasta repercusión que estos

MAIDANIK

PRELIMINARES

ATüNALISMü*

EL TÉRM.rn:O Atonalismo se asocia corrientemente al movim' t
m11sil~al presIdIdo por Arnold Schonber aun _ len o
desde ya, como una curiosa paradoja queg,sus ~ue puede senalarse

l~hazan airados esta designación prefiriendo en~::~~oP:::i~:ri~s~e­
tsmo, Dodecafonismo y Música de doc . " erta­

del vocablo alemán "Zwolftonmusik"/ t;nos (trad~cclOn engorrosa
aquella palabra escarnecida han intr~ducicomo ~vldente réplica a
presión Pantonalismo, ambi;iosa denominac'~o recIentemente la ex-
el carácter singularísimo de este '. Ion opuesta a ella. Dado
situarlo ante todo en el p movImIento, resulta conveniente

. . anorama general de la música.
Toda mUSlCa consolidada como in r d'

elabora alrededor de un sonido básico.gle lente. de una cultura, se
desempeñan funciones def' 'd ' . os demas sonidos utilizados

1m as y se artIculan de un
minada con relación a él E t d a manera deter-
ral~s diciendo que todo ~iste~OaP~~s~c:t~:~s~~:~y:nutérmin,os gene­
somdos cuya organización reposa impl' 't n conJunto de
fundamental, el de jerarquía del u ICI ~mente sobre un principio
funcionalidad y la articulació~ Enql: qd~ndv~f~ dos consecuencias: la

1 . ue 1 Iere un sistema de otr
es en .a manera peculiar de establecerse dichas r 1 . • o,
cadencta del modo frigio tiene .una estruct e aClOnes. ASI, la
te diferentes al de nuestra conocida caden~~: ~o:~ sabor enteramen_
ponden a aquellos principios ue a are ,a , pero ambas res­
nes "a priori" necesarias a t~dqa mÚ~ica.cen SIempre como condicio-

La música tonal se estructura sobre la b d
damental, cuya preeminencia determina ase e Un sonido fUn-
su morfología. El dodecafonismo e Yb~egUla todo el resto de

. d·' , n cam !o, construye su m' .
prescm Iendo de este centro atractiv' h' USlCa

" d . o, rec aza radicalmente el .
ClPlO e Jerarquía, así como la funcionalidad d'f' prm-
nidos y las leyes de articulación Esto 1 erencIada de los so­
novedad, pues rompe con lo -u' : con ser de una sorprendente
no justifica sin embargo queqsee l~a:~~~~dUna ley natural inamovible,
t . . ere un mundo sonoro ap
e, porque, SI bIen tiene algunos caracteres dif . 1 ar-

erenCla es muy acusa-

• Este trabajo obtuvo el segundo premio del c .
en Montevideo. octubre de 1952. oncurso orgamzado Por el S.O.n.R.E.
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El sistema dodecafónico, siendo el anverso del tonal, sólo pue­
de ser comprendido en relación a él; resulta pues imprescindible
bosquejarlo en primer lugar. El sistema tonal reposa primordial­

ente sobre un sonido fundamental, la tónica, que sostiene todo el
andamiaje; en él confluyen todas las líneas melódicas y estructuras
armónicas, como atraídas por un imán. Los sonidos secundarios do­
ados de funciones diversas (dominante, subdominante, sensible), se

definen y cobran sentido con relación a aquel 'centro atractivo. Están
separados de él por intervalos fijos que son capitales en esta mú­
sica, tanto para la composición de los acordes como para la entona­
ción melódica.

Por una dinámica interna propia del sistema, se producen tran­
siciones gravitacionales de estos sonidos hacia la tónica, constitu­
yendo las cadencias. Las armonías que sobre estos sonidos se cons­
truyen son esencialmente consonantes, y cuando son disonancias, se
resuelven de inmediato en consonancias. En el tranSC\lrSO de una
composición, por razones de matiz y contraste, se pasa mediante la
modulación a otros centros tonales; estos cambios de tónica no son
trasgresiones a la música tonal, pues ella no se construye sobre
una sola tonalidad sino sobre varias de las veinticuatro tonalidades
mayores y menores existentes, que se vinculan entre sí por la mo­
dulación. Las etapas de este desplazamiento tonal -cuyo ciclo se
cierra volviendo a la primera tónica- son de gran importancia para
estructurar la fonna de una composición.

La cadencia, resolución y modulación constituyen los factores
articulativos por excelencia y confieren a las obras una vertebra­
ción que produce ese notable efecto de claridad y equilibrio. Una
obra construída dentro de este sistema provoca 10 que se llama el
sentimiento tonal; está dotada para nuestra sensibilidad occidental
de una expresividad peculiar y nos parece singularmente compren-

I sible, espontánea y natural.
La notable organización de este sistema tan racional y rico, fué

posible gracias a la consolidación simultánea de la armonía, que fué
la mayor conquista de la música occidental. Ofrece infinitas posibi­
lidades creadoras en su triple proyección melódica, polifónica y ar­
mónica, con una gama inagotable de inflexiones sonoras y matices
expresivos. Esto explica su increíble fecundidad, ya que, unido ál es­
tupendo florecimiento instrumental producido contemporáneamente,

. ., la música del siglo XX. Dichas con-
constltulran por otra parte el eje de nue t .

resumirse así: s ra expOSI-

c) si b~~n es cierto que históricamente el dodecafonis­
mo s~rglO como una reacción al sistema tonal de he h
no solo se opone a él sino a todo . t ' c o) SIS ema estructurado
sobre la base de centros atractivos más o .
f"" p menos mam-
les LOS. or ello es que la palabra tonal -a falta de

otra- suele usarse también para d . , .t ' eSlgnar genenca-
men e a toda musica que se fundamenLa b 1

• . L so re os ya

amte?Cllon~~os principios de jerarquía, funcionalidad y
r ICU aClOn.

a) debe considerarse en el seno de la m' .
1

. . USlca moderna
a eXIstencIa de un atonalismo genérico 1 .t " , ' o que constr-
uye un fenomeno medito en la historia de la lt

E . t t b' , f cu ura.
XIS en am len ormas intermedias que los tratad

engloban colectivamente y sin mayor "''' os. preclslOn en la
palabra sem¡tonalismo' ',

b) e~ dodecaf~nismo es una .forma organizada de este
atonahsmo generico' y si bien es . t, Cler o que constituye
la consecuencia :x~rema de la generalizada tendencia
atonal, no es la umca posible o legl't· -d lffia como preten-

en sus propugnadores. Se ha mencionado ya ot f
ma . d ra or-

orgamza a de atonalismo absoluto .
bIes otras dife . y aun son pOSI-
. rentes (p. eJ., en base al microtonalismo)

sm contar las infinitas variedades inorgánicas que /
encuentran esporádicamente; ,e

Sea cual fuere su valor estétic 1 .
interés desde varios án ulos To, e d.o~eCafon:smo presenta un

otro solicitado por él y :xperime~~~ ~USICO s~ sIente d: un modo
ha engendrado una problemática h ndecesldad de sItuarse, lo

y a esencadenado un 1'
que ya dura cuarenta años . a po e-

taJni'en'to. Esto sólo bastaría ,sm que aparezcan síntomas de ago-
de un hombre ni el ~~~~rd~:~~rar que ~o puede ser el

profundas raíces en el fenómeno tS't~eneraclO~es; que debe
es e ICO Y socIal de nuestro
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ada a los fines propuestos y resulta pueril calificarla de "misterio­
", como lo hace inocentemente Leichtentritt.

Los pormenores del sistema dodecafónico aparecen codificados
e la manera más clara y completa en un texto didáctico redactado
01' Ernst Krenek con el ambiguo titulo de Studies in Counterpoint

(1940). Una composición dodecafónica se construye sobre la base
de una se1'ie (Grundgestalt) de los doce sonidos de la gama cromá­
tica, ordenados a voluntad por el compositor, con la limitación de
que los intervalos elegidos sean diferentes a los habituales en la mú­
sica tradicional. Esta serie es el fundamento previo de" la obra, del
mismo modo que antes lo había sido el motivo o el tema ubicado en
una determinada tonalidad. Una composición se elabora distribu­
yendo los sonidos de la serie entre las distintas partes verticales del
trozo (líneas polifónicas, acordes), con estricta suj eción al orden pre­
establecido. Una vez agotada la serie se vuelve a comenzar repi­
tiéndola en forma idéntica, o usando algunas formas afines derivadas
de ella por diversos procedimientos: recurrencia, transporte, inver­
sión, etc., que dan 48 versiones diferentes y ensanchan enormemen­
te los recursos de composición, La repetición de un sonido sólo se
tolerél, en los adornos (apoyaturas, grupetos, trinos), ya que consti­
tuyen accidentes no afirmativos. Queda igualmente prohibido el do­
blaje armónico y el refuerzo instrumental.

Esta excesiva rigidez normativa, aparentemente arbitraria, es
sin embargo enteramente lógica y conducente a los fines de un ato­
nalismo absoluto. Lo que resulta en cambio muy discutible es el ob­
jetivo mismo, que engendra una música descarnada, completamente
ajena a nuestra secular tradición expresiva. El conjunto de estos
singulares postulados determinó una serie de consecuencias que co~­

sumó la diferenciación completa de esta música respecto de la res­
tante. Resumiremos a continuación sus características más salient

La ausencia de los elementos temáticos y ciclos modulatorios
pusieron el abandono de las formas tradicionales, las que fueron
tituidas por remedos pseudoclásicos que llamaron variación,
rondó, chacona, etc. Se acentuó un refinamiento hipertrófico
aspecto figurativo, único elemento que no estaba sujeto a restric:
alguna. Por la misma razón se desarrolló un puntillismo extJ:'.
un preciosismo casi maniático en las indicaciones articulativas,
tices dinámicos y recursos instrumentales. Se generalizaron. t
los grandes y frecuentes saltos de entonación, lo cual, unido
constante de intervalos disonantes, aparejó dos consecuencia
significativas: la "instrumentalización" de la voz humana has

volumen de obras de una notabl .
b t d 1 " e rIqueza ya arcan o o e penodo clasico y rom , t.

an lCO, de Bach a

lm~n~esant~ d~ l.a música tonal producida en dis-
cu InO a prInCIpIOS de siglo d '

hO.nber,gümc)s, la caducidad del viejo sistem y ecreto, para los
¡gc)taldéls y cuyo sentido expresivo ya no cor;' cuyas, fuentes parecían

Por otra parte, la pérdida de las espondia a nuestra épo-
nn,,,if"n"" normas tonales suro , 1

en un completo desconcierto resulta d d la a com-
e incongruentes debido a la ~u . n o e ello obras poli­

concepción. Ahora bien' como 1 .sencla de un criterio unitario
1 . . , ,e sIgno común de e t l' ,
a disolucIOn progresiva de los t'b t . s a evo UCIOn

entonces en forma coherente ayn ~,os1tonales, Schonberg 01'-

Aun cuando el dodecafonismo ra lca esta tendencia atonal.
trucción eminentemente cerebral . se n~s pr;senta Como una cons­
derivando a él paulatinamente ' lm

t
po~ a senalar que su autor fué

t ' . , a raves de obras y d' ".eoncas alternadas, donde la fa 't T . lsqUlSlCIOnes
participación. Después de sus pr¡~ In Ul lbva cobro una considerable

uueras o ras Con un d f" '
wagneriano, los gérmenes atonales se fue '. e lmdo acento
período de transición en varias b ron InsInuando durante el
Lunar, en 1912 y luego d o ras, culminandO con el Pierrot

h - .' e una pausa creadora b'
0ic o anos, fué establecida definl't. que a arco unos
. d lvamente la base s . 1una e sus Cinco piezas para piano ,ena a raíz de

coherente de la doctrina fué red t 'dopo 23. La primera exposición
1 - 1 ac a a por uno de su d' ,e ano 924, prolongándose aú ' s lSClpulos" en

d f ' 't· n por vanos años su d l'
e 1m lVO. La historia conceptual cr' . , e Ineamiento

proceso de gestación ha sido reali dY ltIca mas completa de este
t· za a en forma minu '
lva por René Leibowitz en su Int d .'. CIOsa y exhaus-

sons (1949). ro UCClOn a la musique de douze

f
En rigor, las prescripciones del sistema

ormuladas afirmativamente cont. do~ecafónico, aunque
t d 1 ' lenen en su ra 1 . ,o os os elementos que conforma 1 '. 12 a negaCIOn de
mento es bien sencillo' para e 't

n
el S~ntlmlento tonal. Su funda-

. VI al' a Jerarq' , ,
-que en el sistema tonal se lograb d' UlzaCIOn de un sonido
t' a me lante "lva en los apoyoS melódicos d su InsIstencia reitera-

'b Y escansos cadenciales S h"proscn e la repetición de u. . -, c onberg
d 1 n mIsmo somdo antes d h bo os once restantes de la esc 1 ' . e a el' utiliza-
c:dimiento liquida de una sola av~zc~omatIca., Con. este simple pro­
SlCO, las funciones de los sonid a pr~emInenCla del sonido bá­
laciones. La idea central del o~ :ecundarIOS, las cadencias y modu-

SlS ema resulta así enteramente ade-
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El dodecafonismo constituye la única tendencia coherente, con
espíritu de cuerpo, en el panorama de la música moderna. Es cierto
que algunos compositores de fuerte personalidad como Stravinsky,
Hind~mith y Bartok ejercen influencias más o menos marcadas; pero
no han elaborado sistemas (salvo Hindemith) ni han aglutinado
discípulos. La escuela dodecafónica se consolidÓ, más que por el
hallazgo de una presunta solución universal, gracias a la incidencia
de ciertos atributos psicológicos favorables a ese fin, que permitie­
ron asociar al movimiento principios morales y metafísicos trascen­
dentes, y determinar esa peculiar relación despótica de maestro ilu­
minado a discípulo sumiso.

Recordemos en este sentido el espíritu de sistema, que busca
evitar el vértigo de oscilar libremente en medio de la pura intui­
ción, y la vocación del orden, el rigor, la regla, que ahorra la zo'"
zobra en cada caso. Son muy ilustrativas de esta actitud las siguien­
tes palabras de Serge Nigg, adherido al movimiento: No hay peores
cadenas que las de tma excesiva libertad: demasiados escrúptÜOS,
preocupaciones, os traban, demasiados elementos heterogén'eos os
licitan y se imponen sin que se tenga el poder o aun la voluntad
operar una elección valedera (Contrepoint, HI, p.78).

Esta singularidad psicológica se manifiesta también en
aspectos: varios de ellos han cultivado las matemáticas antes que
música. La mayoría ha padecido la afanosa búsqueda de la novedad
extrema: P. Boulez cultivó la música de Java e Indochina antes
adherir al serialismo; Le Roux incursionó en la música
S. Nigg :¡;Jasó del misticismo budista al marxismo stalinista (que
el movimiento de la música progresista) pasando por el
los modos asiáticos y el dodecafonismo. El temperamento apasi.on.ad
común a todos ellos hizo exclamar al propio Nigg que el do,de'cafc
nismo es la culminación ineluctable de la experiencia tonal

zalltilrlismClS carecen del menor interés pues en este límite de sutile­
las realidades y los conceptos respectivos se esfuman, no siendo

posible distinción alguna.
Más interesante sería dilucidar en qué medida podría tener vi­

real una música de esta naturaleza, sin apoyos reiterativos ni
respiros cadenciales, despojada del menor soplo afectivo y tan ajena
a nuestro hábito melódico. Ensayaremos una respuesta al término
de esta exposición.

su téc?ica del canto declamado (Schprech-
teJrldencia progresIva al atematismo, pues como b. 1m se sa e,

son esenCIa ente diatónicos.
de la complejidad de cada línea polifónI'c 1" a, a super-

vanas voces acarreo una especie de indI'fere c· . . 'L. , dI' n IaClOn rh-
supreSlOn e doblaJe a la ontava dete"m' . ,t d" ~..!. InO una suceSIón

anen e e dIsonancIas en la armonía a cuatro . A .1 't·, voces. fIn de
as reI eraclOnes motIvicas y las sime"-ría f 1

:;'''í¡¡tic:as d t ' , L S orma es -carac-
:.1. es acadas de la mUSlCa ant"rior 1 b

d d
' . - - as o ras se reduje-

ver a eras mInIaturas que duraban a'. veces pocos segundos.
para evItar los dIversos tipos de asoc'" , ,. 1 ' IaClOn armomca

se Imp anto el uso de pequeños conjuntos instru
novedosa combinación, en contraste violen'" 1 mentalest LO con as densas y

, orques as que el mismo Schonberg había ut'l' d
pnmeras obras. I Iza o en

Corresponde aclarar que el cuadro del .... .el' t· SISLema senal se pre
n a prac Ica y evolución de las obras dodeca"' . .-

r ab,lelrnEmt;e l' ronlCas consIde-amp lado, como se comprueba leyendo los . .
de Lei~owitz y los escritos del propio Schonbergm(Inu~o~OS
IV, 1900, dedicada al 1 C v. o y-

Milán en el año 1949) E ero ongr~so Do.decafónico realizado
. n un trabaJO reCIente Kre k 11

teoría especial a la versión elemental dI' t ' ne.' amad e SIS ema prometiendo
a elante la organización de todas las varia;tes . . p~ra

nes composicionales en una teoría aeneml E t _ y ampliflcaclO-
c~atura se co~place vísiblemente en~ el par~lel~ :o:x~:s~e::ían~me~­
vIsta, denunCIando así la preocupación de je' , elatI­
voluci?~ario de la doctrína como ingredienter~~~1~::ee~ ~aracter re­
tauraclOn de una concepción moderna Q'el u . n a en la res-nlverso.

Se ha controvertido la afirmación de Scho b' d
poner con est 't d n elg e que com-

e me o o ... se vuelve d;ez veces m' d''''' '1 C
al respecto que es fácil y difícil al' r • ,.as ZJ z~z. reemos

~~g~~~Of~~~~~::d~:~~:~r~~:ci~o~~~::~~~::t~e:~~s~:h~:s;~~~:~d;:~Ó~~
l

. e an constrenido
es por e contrano mucho más fácil com o . , .

una técnica que ahorra enfrentarse con la angu~ti~e~eV~~I~ndose.~e
perm:~:~~e, 1con la

l
:acilación frente a las infinitas pos~~~~~~~~~

e . c.om? eJo panorama de la música actual, donde toda
~e reIvIndICa como una conquista.

li Ha sIdo también objeto de discusión la posibilidad de un t
smo absolu,to, por cuanto -se afirma- en cualquier co ~ o?a-

de somdos pueden percibirse atisbos diferenciales. T:~;~~~



tro y de los celosos custodios de los mandamientos seriales. Algu­
nas de sus obras son las únicas del movimiento que se han incorpo­
rado a la vida musical. Anton von Webern (1883-1945), por el con­
trario, encarna la ortodoxia estricta y radicalizada, la fidelidad casi
morbosa a las menores prescripciones, que agudizó más aun lleván­
dolas al límite. Dotado de una sensibilidad casi neurótica, escribió
composiciones instrumentales brevísimas de duración casi nula donde
cada sonido aspira a ser una quintaesencia.
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Cuanto más se penetra en el estudio de este movimiento, más
acentúa la sensación de batallar contra fantasmas; las obras mis­

mas, que debieran ser el punto de referencia central para una ade­
cuada comprensión y valoración del dodecafonismo, son casi entera­
mente desconocidas, incluso para los que están en las mejores con­
diciones para conocerlas. Cl. Rostand, que vive en el centro del
vanguardismo musical, debe recurrir a los buenos oficios de un do­
decafonista en procura de datos para informar sobre el movimiento
en ... Francia! Leichtentritt señala que Sch6nberg, residiendo desde
1934 en Estados Unidos donde dirigió numerosos conciertos, jamás
incluyó en ellos obras dodecafónicas, que son allí casi completamente
desconocidas.

Los únicos que tienen un contacto asiduo con estas composicio­
nes son los mismos adictos, sus amigos, contados ejecutantes y los
copistas de la "Unive?'sal Edition", que ha editado sus obras. Para
el mundo musical sólo quedan, en los casos más favorables, una o
dos audiciones de algunas de estas obras y la maraña inextricable
de las partituras.

De la producción de Sch6nberg sólo tienen difusión las obras
del primer período, impregnadas del cromatismo finisecular: No­
che transfigurada, Guerre lieder, y las obras de transición: la Sin­
fonía de cámara (1908), con los últimos vestigios tonales, los Jar­
dines colgantes (1908), que inauguran la nueva manera, las Piezas
para piano, op. 19 (1911), culminando con el Pierrot Lunar op. 21
(1912) Y sus obras de escena Erwartung y Die Gluckliche Hand. Las
últimas obras de este período son ciertamente atonales, pero de nin­
guna manera dodecafónicas; manifiestan de un modo notable la sen­
sibilidad expresionista con su extraña y desolada sentimentalidad.
Resulta muy revelador el hecho de que estas obras, siendo atonales,
aún no habían sido escritas por sistema.

Del resto de su producción y de la de sus discípulos, escritas se­
gún la técnica serial, muy poco se conoce en general y práctica-

el mismo énfasis, el error trágico
que ha roto todo contacto con la

tsiibil:ida:d normal. Todos ellos profesan una meta­
triste, y están igualmente afectados por un trascen­

terior, informe y locuaz, que revela un desasosiego
talento retórico, más que una auténtica vocación cós­

scribimos más adelante algunos textos delirantes que can­
te juicio.

primer núcleo del movimiento se constituyó con Arnold
erg, Alban Berg, Anton von .Webern y Egon Wellez princi­
te, a los que se plegaron Ernst Krenek y René Leibowitz to­

ellos pertenecientes a la Europa central. Luego se han coristi-
.ciÓ pequeños grupos en diversos países: en Italia se cita a E. Terni,
Pratella y sobre todo a Luigi Dallapiccola; en Estados Unidos, un
,po alrededor de Krenek; en Argentina, otro con Juan Carlos Paz
frente. En Francia, donde el dodecafonismo en la primera época

lo despertó curiosictad momentánea, se constituyó después de la
gunda guerra un grupo de cierta importancia, integrado por Pierre

.oClUl,ez, M. le Roux, J. L. Martinet, Serge Nigg e, independientemente
Casanova; son músicos jóvenes formados por O. Messiaen de quie~

algunas características que influyeron en su adhesión al
(v. Cl. Rostand: La musique franr;aise contemporaine

En cuanto a los ingleses, prefirieron no enterarse del movi~
IUJLeIlILO. Finalmente, la literatura crítica registra una serie de nom-

o H. Jalowetz, E. Stein, P. Pisk, Heiller, Apostel, etc.

De todos. estos .nombres los de Sch6nberg, Webern y Alban Berg
son, por motIvos.dIversos, los más significativos. Arnold Sch6nberg
(1874-1951), segun se reconoce universalmente, ha operado la ma­
yor revo~ución. en l~ música moderna. Diversas circunstancias pue­
den exphca~ ~1 fen?meno: su formación autodidacta, el espíritu del
orden germamco ahado con la curiosidad y el racionalismo judaicos
su ~em~eramento.apas.ionado y el misticismo bíblico. En fin, la ex~
perIenma revoluclOnana adquirida en los cenáculos juveniles comba-

por el expresionismo, templó su espíritu para más arduas
empresas.. Más flexible que sus prosélitos, no ha cesado de renovar
y perfecclOnar sus procedimientos durante cincuenta años, apartán­
dose a menudo de la norma y proclamando el derecho de hacerlo.

D.e sus discípulos, Alban Berg (1885-1935) es reconocido como
el meJor del grupo y uno de los más sobresalientes músicos moder­

H~ .t.rasgredido el sistema toda vez que el instinto musical
se lo eXIglO y su rebeldía mereció más de una reprobación del maes-
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s. Su defensor máximo, su infatigable exégeta y pontífice infalible
René Leibowitz. Interesa pormenorizar algo a su respecto, porque

ustra de una manera ejemplar los excesos del fenómeno de escuela.
espués de renegar de una considerable obra musical y destruirla,

consagró a la composición y dirección de obras dodecafónicas y
bre todo a redactar innumeraples artículos, ensayos y libros cuya
etura atrae y subleva invariablemente. (Varios textos suyos han
egado hasta nosoti'os: colaboraciones asiduas en Les Temps moder­
es y en diversas revistas musicales; el ya mencionado libro Introduc­

tion d la musique de douze sons, 1949; L'Artiste et sa conscience,
1950; L'évo!tLtion de la musique de Bach d SchOnberg, 1951.)

./ Si hemos de creer a Leibowitz, un hombre como Schonberg, que
ha emprendido una aventura tan extraña y accidentada, jamás ha
tenido un tropiezo; cada ocurrencia es un progreso, cada tanteo una
contribución,' las contradicciones son otras tantas amplíficaciones ge­
niales de la doctrina. Todo 10 que de él brota es una verdad sagrada,
la definitiva revelación. Bastaría la lectura de uno cualquiera de sus
escritos para verificar esta impresión. He aquí, por vía de ejemplo,
una de sus frases características: Esta armonía logra una fttncionali­
zación absoluta y total ( ... ) Es a lo que llega de una manera sobe­
rana el op. 46, que nos mtLestra tm Schonberg en la cima de la po­
.tencia de la invención y de la maestría ( , .. ), desptLés de su alucinante
aparición.

Con un estilo plagado de ridículo snobismo cultural por el abuso
de una terminología filosófica prestigiosa, después de rebatir despec­
tivamente presuntas opiniones se apresta siempre a dar la solución
definitiva, que es con frecuencia una insensatez o una distorsión ar­
bitraria y gratuita del problema. Así, cree poder justificar las obras
tonales de Schonberg llamando a las tonalidades remotas 1'egiones de
la monotonalidad dentro de un sistema de tonalidad expandida, ha­
blando de Pantonalismo en vez de Atonalismo, abrumando constante­
mente con su ambiciosa nomenclatura pseudocientífica,

La mayoría de los discípulos ungidos esgrimen el mismo tono
ampuloso y suficiente, cuando no un desordenado esoterismo que
convierte su lenguaje en un galimatías inasible. Compruébese esto
en la siguiente frase de Bernard Saby sobre la música de Leibowitz:
un solo principio de "manipulación" de la se1'ie ( ... ) juega el papel
de un "tema" abstracto ( ... ); la va1'iación en el plano global y la
"ultratematización" sob1'e el plano local, no son sino dos manifes­
taciones de una misma tendencia de fundar una obra sobre la per­
manencia de un principio de estructura inmanente,
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APOLOGISTAS, DETRACTORES Y ECLECTICOS

Toda la gama de opiniones ha sido f d
desde las devociones íncondicionale:e~~aas SmO?re ~!lldodecafonis­

as VIO entas diatri-

~ada.en n~estro país. Ateniéndonos a las referencia
LeIbowItz, solo pocas obras de Scho b d s del pro-

n erg e este período
dodecafónicas; se cita por el contrario u . son

,t~nales, compuestas entre los años 1934-1943 na serIe de
espIntu de independencia del maestro A' i que c.onsa~ra
33 (1932), luego de un desarrollo seri;l e SI. en a Klamerstuck

bruscamente a partir del compás N0 20 .d strlCto, vemos aparecer
de soniaos. . eVI entes y deliberadas re-

Es inútil enumerar estas obras Al '
las referencias críticas y se eng'lobagunos ~Itulos son familiares

d d ,. n precIsamente fuera de 1
o ecafomca. De Schonberg el Co . . a

sobreviviente de Varsovia la Od N ~c~erto para ptano, Un
L' . .' a a apoleon. De Alban Berg 1
~nca, el conocIdo Concie1'to pa1'a viol'n' a

Lulú, cuyo prestigio, al parecer se debe ~ : sus oper~s W ozzek
cénicas que a los frutos proPiamen;e serial ~s a sus vIrtudes es­

Webern, suelen citarse por su extravag:: ' n cuanto a las obras
Cla, como meras curio-

Estudiando la nómina total de las b ' .
atención su reducido volumen S h" bO ras dodecafomcas llama la

. . ' c on erg en los treint - dsenalIsmo, compuso solamente ve' t·' a anos e
de Alban Berg, que abarca un per~~;~c~ obr~s; to~a la producción
a la docena; Webern, en cuarenta años ~ treI?ta anos, ~ega apenas
treinta obras brevísimas. e aSIduo trabaJo, compuso

Para terminar, transcribimos 1 ...
dodecaiónicas en conJ<unto Para Aa gunocs J~lClOS sobre las obras

. aron opland 1 ,.
ya comienza a parece1' sorprendent t . a mUSlCa atonal
, emen e antICuada y ( ) d

c~erta monotonía aue lim;ta e ' . '" pro uce
Ch. Koechlin afir.r~a: A decir :o:r~::~nte ;u vanedad d,e ,expresión.

tante rara en el dominio del atonalis~~'do
la bue,n~ mUs~ca es bas­

encontrarse sobTe todo en Alban Ber D dec~fomco; pero puede
VI 1949) Sob- 1 b . . g y allap¡ccola (Contrepoint

, , ~e as o ras de Lelbowitz Nig B 1 . '
Collaer en un artículo panorámic . , g y ou ez, dice Paul

o consagrado a la mús' d
na: '" es innegable que algunas d b . , ,Ica mo er-

con conciencia, Pero lo ci:r~~se~ ~r: estan escntas con ha-

nada nuevo (Rev. Internationale de MU~i;~e,a~~r~~n1::;~luta-
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puede constituir una nueva fuente de recursos ( ... ) en domi­
'os aún poco explorados. Pero resulta esencial convencerse de que
o ap07·tará este enriquecimiento ( ... ) si empobrece el espíritu del
ompositor de todas las riquezas acumuladas por siglos de búsque­
as y hallazgos.

Los ~rutos de esta contemporización parecen altamente auspi­
iosos, a Juzgar por los elogios prodigados a su música por críticos
an solventes como Paul Collaer y Claude Rostand.

Todo lenguaje tiene una lógica, un sentido interno, por ser la
expreslOn de una realidad viva; el análisis metódico descubre luego
las conexiones y organiza los elementos de su estructura en un sis­
tema. El dodecafonismo rompe con esta verdad, pues carece, intrín­
secamente considerado, de esta ley de afinidad interna; por ello,
más que un sistema musical debe ser considerado un método de com­
posición. De esto provienen a la vez toda su fuerza y su debilidad:
la originalidad y el artificio.

Sch6nberg aportó, es cierto, la innovación más revolucionaria
de nuestro siglo a la técnica musical; pero ello se acusa más en su
formulación teórica que en los resultados auditivos, que son bastante
similares a muchas páginas de la música moderna. En efecto: del
método surgen acordes y encadenamientos que no están regidos por
ninguna afinidad sonora (véase por ej., los primeros compases del
Klavierstuck, op. 33a de Sch6nberg), mientras que en la música
corriente cada sonido sugiere los siguientes, en virtud del sentido
del desenvolvimiento. En la música moderna se encuentran con fre­
cuencia sucesione~ de los llamados acordes empíricos, formados por
la adición facultativa de sonidos, eventualmente sin el menor matiz
tonal; pero como aquí la elección de los sonidos es libre, pueden
obtenerse sonoridades perfectamente controlables, incluso unadeli­
berada aridez y vaguedad. Es lo que se advierte, por ej., en el
último movimiento del 59 Cuarteto de Bartok, donde a la altura
del compás N9 195, aparece una progresión que culmina con acordes
de ocho sonidos diferentes, que nada tienen que envidiar a los más
atrevidos acordes seriales, con la diferencia a su favor, de produ­
cir un fuerte impacto sugestivo.

En la música serial, por el contrario, se tiene casi siempre la
impresión de un sinsentido, de un azar sonoro, debido a la acumu­
lación generalmente gratuita de sonidos. Ello resulta de la norma

exaltado fanatismo produce rechazo antes que adhesión y
perjtldica a la doctrina en un grado mucho mayor de lo que podrían
hacelrlo sus propios opositores.

Estos suelen ser igualmente lapidarios y a veces tan virulentos
sus antagonistas. Ya el estreno del Pierrot Lunar provocó es­

cándalos y pugilatos, decretando que es nocivo para el sistema ner­
vioso y determina los síntomas de un profundo ... abatimiento moral.
Se habla de perversión consistente en sustituir ~l oído por la vista
y de su influencia esencialmente disolvente, pues niega las leyes
natu7'ales mismas. André Schaeffner, ironizando sobre la tendencia
de privar a la música de todos sus atributos, anota: Puede que se
descubra algún día la manera de liberar a la música de éste último
mal que es el sonido.

Existe una posición intermedia en esta disputa. Algunos críticos,
escarmentados por el fiasco de ciertos veredictos históricos, adoptan
una actitud prudente: hablan de audacias, de expe7'iencias interesan­
tes y encomiendan a la posteridad la tarea de un juicio definitivo.

Una posición igualmente tibia y condescendiente se da en el
terreno técnico, siendo Nicolás Obuhow un representante caracte­
rístico. Su Traité d'harmonie tonale, atonale et totale (1947) pro­
pone, en un tono retórico desproporcionado con su contenido~ su
Armonía Total, amalgama caótica de todos los tipos de armonías, es­
calas y recursos conocidos.

En cambio, la actitud conciliadora sustentada por compositores
como Frank Martin, Dallapiccola y otros, tiene una capital impor­
tancia. Esta posición queda resumida en las siguientes palabras de
F. Martin, extraídas de su artículo Schonberg et nous, realmente
ejemplar como juicio equilibrado, preciso y ecuánime: Como todas
las revoluciones ( ... ) el dodecanfonismo cree que el porvenir es ex­
clusivamente suyo, sin repamr que por natumleza, él mismo es efí­
mero y su aporte no puede ser fecundo a menos que se incorpore a
los valores permanentes de la música ( ... ) Puede usarse con prove­
cho, pero a condición de reservarse la libertad de viola7'lo ( ... ) según
las exigencias de la propia sensibilidad. Lo primero ql¿e nos enseña
es a concebi7' melodías ext7'emadamente ricas, puesto que deben con­
tener las doce notas ( ... ) El espíritu se agudiza ext7'a7íamente a esta
sensibiHqad de la nota por ella misma ( ... ) Los acordes constante­
mente disonantes ( ... ) favorecen la densidad del lenguaje armóní­
co ( ... ); la ruptura de esta densidad, que pronto sería excesiva se
convierte en un acto consciente. Y concluye diciendo que la técclca
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abstracto. Esto pasa generalmente inadvertido pues a primera
ista parecería un contrasentido hablar de música abstracta, ya que

élla es en sí misma una abstracción. Pero lo es, corrientemente,
sólo con respecto al mundo figurativo y anecdótico. El dodecafo­
nisrilo da un paso más. Abstrae de la música incluso sus contenidos
specilicos: la melodía, la armonía (la música serial puede consi­

derarse heterófona), el ritmo y la forma. Es una actitud muy siglo
XX ésta de prescindir, de evitar, esta tortura de sobriedad que se
maniliesta en todas las ramas del arte.

Las apreciaciones sobre la estética de lo abstracto en otras artes,
no son sin embargo homologables en el caso de la música. Al abstraer
la pintura de lo anecdótico y figurativo quedan intactos los factores
plásticos (línea, color, ritmo); en la música en cambio, el dodecafo­
IliSffiO ha operado una abstracción de segundo grado. Es decir: la
música, que no es un arte de significaciones sino de sentidos -en la
terminología sartreana- ha sido despojada también de sus sentidos.

"·¿Qué queda, al cabo? Quizás la bruma de las esencias eternas. .. La
música quintaesenciada de Webern realiza, al parecer, una transmu­
tación de las funciones musicales: el intervalo no es ya un ele­
mento melódico ni armónico; es una pura función sonora.

Los schonbergianos pretenden modificar simultáneamente la
actitud del hombre frente a la música. Así, Leibowitz sostiene que
una obra musical no debe ser el objeto de un placer, de una distrac­
ción, de un recreo. El mismo Schonberg afirma que los hombres ma­
duros ( ... ) prefieren ser convencidos lúcidamente por una cualidad
más elevada: la transparencia de ideas claramente delimitadas. Des­
de este ángulo, la música es una forma del pensamiento, un objeto
de especulación, un conjunto de problemas a resolve?' (Roland-Ma­
nuel).

Frente a esta metamúsica cabe quizás preguntarse si no será
después de todo, un formidable salto adelante en la evolución mu­
sical; si sería posible rescatar su sentido a la luz de otros criterios
valorativos, del mismo modo que para asimilar el rico contenido de
la música actual fué necesario archivar el viejo criterio de subjeti­
vidad romántica y melodismo tonal, para el cual toda la música mo­
derna no sería más que un balbuceo incoherente y ruidoso.

Sea como fuere, es indiscutible la incidencia del dodecafonismo
en el fenómeno musical contemporáneo y la beligerancia que ha de­
terminado en los compositores. Todos ellos tuvieron algo que ver
con esta doctrina en algún período de su carrera, en una forma más
o menos consciente; el furor de los schonbergianos contra los más

que preside el' acto de creación, que impone de antemano,
xo:ral)lemEmte, los sonidos que han de utilizarse después. No sub­

siquiera el sentido que pudiera tener la elección libre de la
primitiva, pues ella misma se desintegra al distribuirse los so­
entre las distintas partes.

Al margen de la valoración estética de las obras, suele seña­
que la aplicación puramente formal de las normas conduce
academismo esterilizante, capaz de encubrir, por otra parte,

total ineptitud creadora. En cambio se le reconoce la virtud de
enormemente la sensibilidad auditiva y el sentido de la
Seguramente el intento de Schonberg vale sobre todo

exploración, como experiencia de tocar fondo en la tendencia
gene:ral.izéida de evitar los trillados recursos del sistema tonal, ago­

por un drenaje fabuloso de tres siglos.
Se han exagerado, es cierto, el simplismo y la esterilidad de la

serial. Con las variantes y las ocasionales libertades que el
Schonberg ha practicado, no impediria de un modo total la

de la sensibilidad melódica y armónica, pues la elec-
ClOn de los intervalos de la serie no es estrictamente prescriptiva y

sonidos pueden distribuirse a voluntad entre las partes. Es así
Cl. Rostand, en sus objetivas caracterizaciones (ob. cit.), señala

incluso una diversidad de estilos entre los jóvenes dodecafonistas
de la última promoción: en P. Boulez se insinúa un neo­

surrealismo;/en otros, una especie de impresionismo sonoro.
Pero por oscuras razones psicológicas y estéticas, la mayoría de

Sus cultores se impone primero una férrea limitación y desdeña
luego incluso las magras posibilidades que subsisten. Sería pues erró­
neo atribuir a la rigidez de la técnica serial la responsabilidad única
del carácter singularmente árido de las obras, pues las más abstrusas
de Webern y Stronberg son, por otra parte, anteriores a la formula­
ción del serialismo. Hay en estos músicos, por encima del sistema que
utilizan, una voluntad o un tropismo que los orienta hacia aquellos.
extraños mundos sonoros. De Alban Berg pudo decirse, con razón, que
produjo buena música no debido al sistema, sino a pesar de él.

Pero el juicio sobre este moviíniento sería incompleto si se formu­
lara sólo a la luz de los criterios musicales corrientes, porque el ato­
nalismo schonbergiano propone otra estética, una nueva metafísica

Dos aspectos deben considerarse: la obra musical en sí mis­
y la actitud del hombre frente a ella.
Si bien la estética atonal se asimiló en sus comienzos al expresio­

posteriormente, de hecho, quedó comprendida en la órbita del



Quizás el mayor interés del movimiento, en definitiva, resida
en sus implicaciones sociales y psicológicas. La disolución del sen­
tido armónico, la abolición de la melodía asible, del ritmo definido
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1. Es el Concerto de Cámara, para Yiolín, piano y conjunto acompañante.
2. La anotación musical germana utiliza letras del alfabeto para designar los

sonidos, comenzando por el La que corresponde a la letra A. En esta composición se uti.
lizan las si¡¡uientes: ADSCHBEG, AEGE y ABABEG.

Este concierto que he terminado hoy en mi cuatrigésimo aniver­
sario 1, lo dedico a usted en ocasión de su quincuagésimo cumple­
años. Es algo tardío, pe1'0 le ruego que lo acepte pues, no obstante
su inoportunidad, ha sido concebido para usted, como monumento a
nuestra vieja amistad de veinte años. Precediendo el primer movi­
miento de la obra aparece una especie de anagrama musical o motto,
en el que figuran las letras de su nombre, el de Anton Webern y eZ
mío, hasta donde lo permite la notación musical 2, estableciendo me-

Viena, febrero 9, 1925.

Como complemento, se da a conocer este texto escasamente di­
fundido que data de la época de mayor efervescencia doctrinaria e
informa sobre el espíritu y estilo del movimiento. Omitimos los ex­
tensos pasajes analíticos, impropios de esta publicación por los tec-
nicismos utilizados. .

CARTA DE A. BERG A SCHóNBERG

APÉNDICE

Mi muy amado amigo, Arnold Schonberg.

de la forma concreta -víctimas de su desesperado y lúcido im­
ulso de negación destructiva-, son la consecuencia fatal de su re­
ugnancia por las convicciones musicales seculares, de su falta de
e en los atributos básicos del lenguaje musical. y estos son sínto-
as inequívocos del fenómeno de crisis cultural (crisis, decimos, no

decadencia), como lo señala N. Bobbio a propósito de otros pro­
blemas.

En este sentido el dodecafonismo es quizás la expresión más ge­
nuina de la crisis de nuestra cultura. Es sin embargo una verdad
y tiene importancia, en la medida en que es el reflejo y traduce esa
realidad. En tal carácter constituye un invalorable testimonio de
una época, no como mero documento histórico, sino como una etapa
en la aventura del espíritu.
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codiciados prosélitos (Bartok, Stravinsky) fué una consecuencia ló­
gica de su ulterior y definitivo apartamiento.

En realidad el impacto de esta música se debió, más que a su
propio influjo; a la estrecha relación que guarda con cualesquiera
de los modos de componer en nuestros días, que bordean a menudo
la escritura atonal. Porque el dodecafonismo presenta al desnudo
en forma aberracional y rigurosamente organizados, los gérmene'
motrices de la sensibilidad musical contemporánea. s

Sus apóstoles y profetas pretenden haber demostrado que toda
la evolución de la música occidental tiende al dodecafonismo como
meta definitiva, y proclaman que es la única solución del presente
la mejor esperanza para el porvenir. Dejemos de lado, por de pron~
to, al porvenir, con la imprevisible evolución de la sensibilidad del
h,ombre, in~erso en un mundo material de insospechables proyec­
ClOnes. N o mcurramos en los mismos excesos proféticos que a ellos
reprochamos. En cuanto al presente, a despecho de todos sus vati­
cinios, el dodecafonismo no es más que una de las manifestaciones
musicales, y no precisamente de las más importantes. Como movi­
miento musical de conjunto puede decirse que ha periclitado ya, no
obstante el reciente brote francés; y el proceso de disolución se acen­
tuará seguramente, con la desaparición del maestro que le dió forma
y aliento.

La realidad misma se ha encargado de demostrarles, con la pre.
sencia vívida de las obras, que es, por el contrario, el concepto tonaZ
en su acepción más sutil --enriquecido con numerosos aportes y li­
berado de sus prejuicios originales- el que ha prevalecido. Schon­
berg no sospechó seguramente hasta qué grado se confirmaría su
condescendiente presunción de que hay todavía buena música para
escribir en Do mayor. Bela Bartok, particularmente, ha demostrado
de una manera notable la posibilidad de sintetizar todas las con­
quistas técnicas y expresivas del siglo en una poderosa y flexible
unidad; y, cosa sorprendente, con originalidad, sin recurrir para
ello a ismos, sin petulancia ni obsecuencia.

En el vigoroso panorama musical de nuestros días, el impeni­
tente vanguardismo de los schonbergianos y su prurito de singula­
rización parecen, después de medio siglo de insistencia una rémora
pueril. '



Alban Berg.
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Seriamente, sin embargo, si en este análisis he hablado casi ex­
clusivamente de elementos que guardan relación con el número tres,
es porque, en vista de la complejidad de la ~rganizac,ión, es ~oba?l.e

que nadie hubiese reparado en dicho patrono Y aun, es mas factl
para el autor hablar de aspectos externos ~ue de ,los inter~os qu:
comprenden la composición del concierto. St, permttame dectrle, mt
más querido amigo, cuánta amistad y amor, qué mundo de relacio­
nes humanas y espirituales he confinado en estos tres movimientos.

Ofreciéndole este concerto bajo el signo de un Jubileo de abrazo
triple, puedo esperar haber satisfecho una de las postulaciones pro­
féticas de su "Teoría de la Armonía" que afirma: "Y así, quizás este
movimiento también retorne a mí". Suyo

papel importante en el desen-

3. Alude a la Sinfonía de Cámara para quince instrumentos solistas. de 1906.

TRINIDAD DE HECHOS, con lo que queda
"todo lo bueno viene de a tres", ..

de los tres movimientos del concierto ( .. ,)
ag'T'Upamj¡el1~to instrumental específico, utilizando en el con­
t'Ti:'l1.idad de especies instrumentales: teclado, cuerdas y vien­

con el piano y el violín, el conjunto de las maderas
orquesta de cámara de quince instrumentos, que cons­

núme1'o sagrado desde que su op, 9 3 consta de Flautín,
Oboe ...
estructura formal de la obra está basada también en el nú­

tres y sus múltiplos. En el primer movimiento hay 6 recu­
de la misma idea fundamental, expuest{:L por el conjunto

en la forma de un tema variado de 3D compases dividido
secciones . . ,

La construcción del Adagio está igualmente basada en la forma
"lied ternario" ...
El patrón tres que lo rige todo también se aplica a la estruc­
rítmica del concierto. Rítmicamente, el tema principal es sus­

por un ritmo secundario y un ritmo terciario, que es tam~

un motivo. Estos se imponen de múltiples maneras, extendi­
acortados, aumentados, disminuidos, en movimiento canónico y

en suma, con todos los artificios métricos y transposi­
concebibles.

También en el dominio métrico se enfatiza la eternamente recu­
trinidad de los heChos musicales.

Esta trinidad se expresa, de un modo similar, en la armonía
Concerto. Aquí, junto con pasajes de tonalidad completamente

encontramos cortas y esporádicas secciones tonales, así
como otras que c01'responden a las leyes de la "Composición con

Doce Tonos" establecidas por usted. Finalmente, desearía men­
cionar la divisibilidad por tres del número de compases. Pero en­
tonces, ofreciendo estos hechos a la atención pública, quizás mi repu­

como matemático crecerá en la misma medida en que mi
re:puta(~ión como músico será disminuída.



extrañamente compacta. Acostumbrado al misterio metafísico del Ser
donde todo es leve y simple, se encuentra de golpe arrojado a otro
misterio, donde todo es a primera vista denso y complejo, donde se
entrecruzan mil hilos que destrozan su visión. Las ideas que arroja
delante de sí para iluminar su camino vuelven a caer, quebradas con­
tra duras paredes. Se apronta a retroceder. Demasiado tarde: no
encuentra ya más su camino.

¿Va a inventar algún hermoso mito que lo libertará de esta pri­
sión voluntaria? ¿Va a adaptarse a las condiciones de esta vida sub­
terránea, a hacerse poeta a su vez y a recorrer en poeta esos espacios
donde la filosofía se inmoviliza? Sería desconocer su gusto del ries­
go, su deseo siempre despierto de jalonar de certidumbre los terri­
torios más inaccesibles: Marcará el rumbo, quizás al azar ...

Hagámoslo con él. Existe una auténtica experiencia poética, y
esto no lo intentará negar el poeta. Si definimos la experien~ia

por el conocimiento inmediato de un objeto cualquiera como pre­
sente, hay que decir que toda poesía está esencialmente centrada­
sobre un tipo de experiencia (aún indeterminada como estructura)
modelada por la cualidad de un cierto tipo de objeto (aún inexplo­
rado como tal). No hay poesía sin experiencia, hasta diríamos: sin
experiencia én dosis masiva. La experiencia es tan connatural de
la poesía que un tacto muy grueso y una práctica poco crítica de
la poesía permiten distinguir, sin correr un gran ríesgo de error, al
verdadero poeta del falso poeta. La expresión: ¡está bien sentido!
reIleja grosera pero netamente la naturaleza experiencial de la acti­
vidad poética. El poeta mismo, por poco que reflexione sobre su
arte no puede dejar de notar que sus actos poéticos se resumen en
una serie de tactos espirituales o en descubrimientos de objetos ocul­
tos que brotan en bruscas presencias iluminadoras. Sin duda una
sentimentalidad artificial puede constituir, ya sea en el poeta, ya sea
en el lector, un sustituto de la experiencia poética y engañar sobre
la objetividad intrínseca de la experiencia misma, transformándola
en una especie de eflorescencia subjetiva inconsciente. Pero esta
desviación o, más bien, esta disminución negativa de la poesía tes­
timonia, por su carácter sentimental mismo, el reflujo en la con­
ciencia del poeta o del lector de una percepción embrionaria cuyo
fundamento objetivo, inadvertido como tal, ha permitido el desva­
necimiento equívoco de esta sentimentalidad vulgar. En otros tér­
minos, la sentimentalidad enmascara aquí la experiencia inicial que
es su condición generatriz necesaria.
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• Publicamo~ aquí, en traducción de M. A. C., algunos fragmentos de la primera
de este trabaJo de Marcel de Corte, que constituye uno de los aportes más valiosos

tema de la naturaleza de la poesía. Se publicó originalmente en la Revue Thomiste.
de 1937. Debemos el texto a la gentileza de Emilio Oribe.

¿QUÉ SE ENTIENDE POR POESÍA? ¿A qué ritmo ontológico obe­
el poema? ¿Cuál es la estructura metafísica del objeto aprehen­
en la experiencia poética? ¿Cuál es el valor de esta intuición?

¿En qué sentido se puede hablar de conocimiento poético?
Estas preguntas son simples y tremendas. Si la poesía debe ser

co:nsjldE~rada como el arte humano por excelencia y como el arquetipo
de todas las artes que no hacen más que transportar a otros registros
y con otros medios su modulación fundamental-, se ve que aquéllas
promueven el problema fundamental de la estética. Pues la belleza
es sin duda la noción central a la cual se refieren implícitamente
todos los problemas de esta ciencia, pero lo bello pertenece a la cons­
telación de los trascendentales y su luz es la del ser al cual corres­
ponde esta modalidad. La noción de objeto poético o de ser poético
se encuentra pues en el centro de la estética, en el lugar extraña­
mente incierto donde todos los problemas técnicos reciben su orienta­
ción y se sitúan en su verdadera luz. Puede parecer sorprendente
que los filósofos hayan casi abandonado a los críticos literarios o a
los divers~s técnicos que se reparten el campo de la poesía, el pro­
blema capital que la poesía plantea: ¿cuál es el objeto' del acto poé-

Poesía, poema, he ahí nociones claras y distintas, demasiado
claras y demasiado distintas, junto a las cuales se pasa desdeñosa­
mente, he ahí actividades específicamente humanas que aparecieron
con la humanidad misma y que, paralelamente a las actividades reli­
giosas, constituyen funciones totalmente primarias: en el molde de
la poesía se vacían espontáneamente las intuiciones primitivas del
homo sapiens. Sería ciertamente muy superficial ver en ellas la
manífestación de una necesidad de distracción, de juego o de fantasía.
La poesía es más seria que la historia, decía ya el viejo Aristóteles
y sin embargo los atributos de Clio parecen más severos que los d~
Polimnia. .

Es cierto que el filósofo que se aventura en el dominio de la
no desciende a la caverna platónica donde se agitan solamente

. . : es tragado v:ivo en las entrañas de un laberinto geológico
Slll salIda cuya obSCUrIdad, la querida obscuridad familiar, le parece



El primer carácter de la poesía, el más notable y, sin embargo,
el má;s a menudo inadvertido, es ser experimental e intuitiva. Pero
toda intuición es esencialmente objetiva y conduce a un objeto real.
Toda intución comporta literalmente su objeto: lo lleva en sí y se
enriquece con su presencia. La poesía realiza pues un cierto modo
de conocimiento experiencial y gozoso del que podemos decir desde
ya que no entra en los cuadros del conocimiento científico (en el
sentido amplio de la palabra) o del conocimiento por connaturalidad
de amor. En efecto, y se trata de un punto sobre el cual volveremos,
la poesía constderada como experiencia, no margina el presupuesto
de la inteligibilidad: de esta intuición inicial que la constituye, el
poeta no trata de extraer las riquezas inteligibles. Por otra parte, el
amor vehemente de lo bello, para animar sin réplica el impulso de
la poesía, no constituye en cierto sentido, más que un resultado: está
precedido por un acto de conocimiento que regula, como una exclu­
sa, el fluir. En la base de toda causalidad que emana de un sujeto
espiritual -y la poesía entra en un cierto cuadro de causalidad­
hay un conocimiento: es así que Santo Tomás nos habla de la scien­
tia artificis que compara a la ciencia de Dios, que tiene la misma
extensión que su causalidad.

En tercer lugar el conocimiento poético, visto en grueso, y por
niás diferente que sea del conocimiento intelectual o sensible, se re­
conoce formalmente intencionaL: afirmamos con ello que este cono­
cimiento es conocimiento de aLgo, que realiza un cierto tipo de vi­
sualización que tiende hacia un término quod visualizado por la
conciencia. Esta intencionalidad tomada como tal, si bien se realiza
transitoriamente en una obra, le es inmanente y muestra que la
actividad poética es una auténtica actividad espiritual cuyo dinamis­
mo está orientado hacia algo. Lejos de ser la recepción de un eflu­
vio surgido de este algo, una pura impresión mecánica, está vital­
mente ordenada, como intuición y como experiencia, hacia una
presencia en el sentido etimológico de la palabra. Lo que se llama
vulgarmente sensibilidad poética, es decir, atención perpetuamente
tensa y como vibrante al menor choque, manifiesta esta tendencia
del poeta al conocimiento de algo. Hasta el mismo fenómeno muy
conocido de la distracción de la que son víctimas los poetas (y los
sabios- de lo que las sirvientas de Tracia se reían, según Platón­
revela el tesoro de los alimentos celestes de que se nutre su vida.

Hasta aquí no hemos sobrepasado todavía el plan de una simple
toma de conciencia psicológica de los caracteres extremadamente

329ONTOLOGIA DE LA POESIA

generales y del esquema del conocimiento poético. No sabemos lo
que lo constituye en sí mismo. Experimentaremos, además, numero­
sas dificultades para determinar su naturaleza y no asiremos sin duda
más que líneas de fuerza que se hunden en el misterio. La razón de
este carácter oculto, velado, indecible del objeto poético y de su
conocimiento aparecerá más lejos. Sin embargo, si llegamos al plan
de una fenomeíÍología, aun sumaria, de la estructura del conoci­
miento poético, de las relaciones cualitativas internas que sostiene y
de su unión necesaria, veremos iluminarse esta estructura con una
luz capaz, a pesar de todo, de orientar la búsqueda. Previamente es
necesario hacer notar que abandonamos la esfera de la psicología
descriptiva y el régimen de la legalidad científica: lo ~bservable se
prolonga, gracias a la experiencia vivida y metódicamente explo­
rada hacia lo inobservable -por naturaleza: esencia íntimamente ca­
sada o universal concreto. Nos remontamos pues, por encima de
la psicologia, al nivel de las condiciones lógicas de un conocimiento
considerado en la integridad y en la totalidad de sus implicaciones.
Si somos capaces de llevar tan lej os la descripción fenomenológica,
quizás seremos capaces también de circunscribir la estrecha y miste­
riosa ontología que late en el seno de la poesía. Subrayamos en fin,
que puesto que el conocimiento poético es una intuición con carácter
intencional, importando la estructura esencial del objeto que hace
de él un conocimiento, su estudio se encuentra pues dividido en dos
vías: una vía trascendental y sintética que considera el conocimiento
poético en su naturaleza misma de conocimiento polarizado por el
objeto poético en general, una vía lógica y analítica que busca los
caracteres determinantes del objeto poético alcanzado por la intui­
ción. Estas dos vías reposan, si se puede decir, sobre una base meta­
física cuya solidez esperamos poner de manifiesto. Convergen hacia
el problema central de la naturaleza del conocimiento poético en
acto de conocimiento. Si el método quiere llegar a un resultado
digno de creencia, es necesario que se sitúe alternativamente sobre
estas dos vías, pasando de una a otra por ramales diversos, según las
necesidades de la búsqueda; el secreto de la poesía no se dejará adi­
vinar más que con la ayuda de una estrategia fina y con astucias dig­
nas de Ulises.

POEsíA y SIMULTANEIDAD.- El conocimiento poético es una expe­
riencia simultánea aL poema mismo; se sitúa inmediatamente en la
línea del hacer, del poiein. No hay en esto ninguna concesión al ver­
balismo o al análisis gramatical y pseudo-ontológico del lenguaje, sino
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Lo mismo, Paul Claudel:
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o poete, je ne di1'ai point que tu recois de la nature aucune
lecon, c'est toi qui lui imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses!
Pour voir ce qu'elle répondra tu t'amuses ti appeler l'une

apres l'autre par son nomo
O Virgile sous la vigne! la terre large est féconde
N'étant pas pour toi de l'autre coté de la haie comme une

vache
Bienveillante qui instruit l'homme ti l'exploiter tirant le lait

de son pis.
Mais pour premier discours, oLatin,
Tu légiferas. Tu racontes tout! Il t'explique tout, Cybele,

il formule ta fertilité,
Il est substitué ti la nature pour dire ce qu'elle pense,

mieux qu'un boeuf! Voici le printemps de la parole,
voici la tempémture de l'été!

Voici que sue du vin l'arbre d'or! Voici que dans tous les
cantons de ton ame

Se résout le Génie, pareil aux eaux de l'hiver!
Et moi, je produis dans le labourage, les saisons durement

travaillent ma terre forte et difficile.

Todo lo que miráis, aun cuando se manifiesta en el exterior

está en el interior.

Lo que está encima está en el interior, pues toda cosa en la
eternidad es t7'ansparente,

canta WÜliam Blake o aún:

~F''"····

r"""
alcanzado por la experiencia poética no es contemplado a través de·
una palabra mental elaborada por la inteligencia: en el conocimiento
de tipo científico o filosófico, el objeto permanece exterior a la re­
presentación; existe realmente en sí, independientemente del con­
cepto. Aquí, al contrario, estamos más allá del plan del conocimiento
por el conocimiento, más allá de todo término quo; la experiencia poé­
tica y su objeto están en el poema. Nos encontramos pues en pre­
sencia de una verdadera simultaneidad ontológica:
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comprobación inicial cuya simplicidad, muy a menudo descui­
va a servirnos de punto de partida. La expresión póética es

experiencia poética: fuera de esta experiencia no hay
que artificialismo, redundancia, glosolalia. Por expresión poética

enete:nderrlOs tanto la idea facticia que ha presidido a título de causa
el nacimiento de la obra, como el conjunto de palabras

imágenes, de símbolos, que la traduce materialmente. Todo ei
del mecanismo espiritual que, a partir de un logos sper­

conduce a un artefactum, es simultáneo a la experiencia de
cierto objeto. A su vez, la experiencia poética es expresión poé­

tica (interna o externa) . No hay y no puede haber experiencia
poética pura, privada de su contraparte poemática, por la razón obvia
de que una experiencia poética debe vaciarse en un poema: una
experiencia poética pura no es otra cosa que una experiencia privada
de toda calificación poética. Este truismo etimológico arraiga en las
condiciones de existencia del arte; no hay arte más que en un arte­
factum. Revela además un factor metafísico cuyo papel aparecerá
más lejos. Advirtamos además que estamos aquí frente a un hecho
vivido, experimentado por la conciencia del poeta, y del cual trata­
mos simplemente de destacar la articulación necesaria. Sin la ex­
presión, la poesía se desvanece por otra parte en el silencio. La ím­
portancia -capital- de esta simultaneidad se mostrará a lo largo de
nuestro estudio.

Los antiguos veían pues con justeza cuando proclamaban al poeta,
al creador, al constructor, un inspirado, y los románticos no se equi­
vocaban cuando recurrían a la Musa. El processus de la inspimción
poética, conexo con el de la experiencia poética, es indisociable del
proceso de la espiración poética, le es inmanente. Por más parado­
jal que sea el afirmarlo, la inspiración es la espiración, lo pasivo
es lo activo, la impresión es la expresión. Para usar las palabras
de Claudel, la poesía es, por esencia, una respiración inteligible. El
carácter axil del acto poético es así la identificación de la expe­
riencia y del poema; la experiencia que aparece con sentido inverso
al poema restituyendo afuera el dato poético arrebatado en una

fulgurante, está en el poema mismo. Comprendemos bien
que significa esta simultaneidad. No se trata de ninguna manera
una común identificación cronológica. No se trata tampoco de la

al lenguaje de un cierto dato abstraído por la intuición
En verdad, hay homocronismo y construcción verbal.

estos hechos muy amplios no definen la significación esencial
la simultaneidad: no son más que accidentes exteriores. El objeto



aparición de ciertas determinaciones surgidas de la fecundidad crea­
dora del espíritu donde el objeto se encuentra de nuevo pr~esente.

Las modalidades "exterior" e "interior", "objeto", y "sujeto" tienen
para el poeta un valor absoluto que se reabsorbe sin embargo, por
un proceso de unificación dialéctica que no comprendemos aún, en
la unidad indiferenciada en apariencia del conocimiento poético. Se
puede decir que en un cierto estadio de actualidad la inspiración es
la espiración, lo pasivo es lo activo, el objeto es el sujeto, e inver­
samente. ¿Simple recubrimiento psicológico, en el seno de la con­
ciencia, de dos movimientos inversos que distingue el análisis de las
leyes de la imaginación creadora o simplicidad de un movimiento
lÍJ.'1ico? ¿Error de perspectiva que la razón corrige en la claridad geo­
métrica de los elementos que componen la obra, o indice obscuro
de una realidad profunda? Elegimos la segunda parte de la alter­
nativa. Una obra de arte no equivale a la suma de sus partes, no se
interpreta a la luz de una teoría combinando y adicionando de una
manera atómica lo que viene del sujeto y 10 que viene del objeto.
Hay, en un sentido analógico, un conocimiento poético del mundo;
desde luego este conocimiento debe manifestar analógicamente esta
unidad de sujeto y del objeto, de 10 pensante y de 10 pensado, que
está en la raíz del conocer. Es posible que las dos notas constitutivas
del acto poético estén situadas sobre líneas psicológicas diferentes,
pero estas líneas no se cruzan: se recubren. La estructura del cono­
cimiento poético en tanto que tal no se define concretamente a los
ojos de la experiencia vivida más que por la tensión interna que
opone, uniéndolas, la inspiración y la espiración. Toda experiencia
poética se resuelve en un poema, y todo poema en una experiencia
poética según un desarrollo dialéctico seguido y un ritmo de simul­
taneidad. La existencia y la unidad del conocimiento poético existen
a ese precio. El po.ema, pues, se ofrece a nosotros como un todo uni­
ficado o en un estado dinámico de unificación. Allí donde se produce
una quiebra o una dehiscencia entre el dato experimentado y los sim­
bolos poéticos destinados a expresarlo que emanan del espíritu del
poeta, no hay más objeto poético ni simbolo poético, es decir, no
hay más poema. Entre el cadáver y el ser vivo no hay nada de
común.

En consecuencia, al lado del problema de la simultaneidad onto­
lógica de la experiencia y del poema, surge un segundo problema: el
de la correspondencia entre las formas determinantes creadas por el
poeta y la realidad objetiva. El estudio de la experiencia poética va
a poner al desnudo la importancia metafísica de este acuerdo.
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Foncier, compact,
Je suis assigné aux moissons, se suis soumis ti l'agriculture.
J'ai mes chemins d'un horizon jusqu'ti l'autre; fai mes ri-

vieres; fai en moi une séparation de bassins.
Quand le vieux Septentrion appara'it du dessus de mon

épaule,
Plein une nuit, je sais lui dire le meme mot, fai une accou­

tt~mance terrestre de sa compagnie.
J'ai tl'ouvé le secret; je sais parler; si je veux je saurais vous

dire
Ce que chaque chose veut dire.

En la gran oda La Musa que es la Gracia, verdadera Arte Poé­
precisa el trabajo del poeta:

Comme le soleil appelle ti la naissance toutes les choses
visibles

Ainsi le soleil de l'esprit, ainsi l'esprit pareíl ti un foudre
crucifié

Appelle toutes choses ti la connaissance et voici qu'elles lui
sont présentes toutes ti la fois.

Estas largas citas no son inútiles. Para anular todo reproche que
culparía al poeta de ilusión, consideremos el caso, aparentemente
más claro, del arte pictórico y en particular del arte del retrato.
Consideremos el extraordinario Descartes de Franz Hals; la expe­
:¡;iencia y el objeto poéticos están en la obra visiblemente. No hay

que contemplar ese fuego misterioso de la mirada, esa frente
baja, esa boca amarga y dura, ese algo de secreto, de indefinible,
esa potencia espiritual condensada, todo eso existe en el retrato, y

recibimos el golpe existencial en pleno corazón. El mundo
de los objetos poéticos aprehendidos por la experiencia tiene, pues,

existencia intrapoemática, y sin embargo, su ser objetivo no
exclusivamente extrareal; las cosechas virgilianas existen fuera
espíritu del poeta. La intuición poéticq, es auténticamente obje­

hay un quid realmente existente que la experiencia se apro­
y arrebata misteriosamente. El poeta es un hombre para quien

mundo exterior existe intensamente, y el objeto que le inspira
impone a él con una especie de violencia que lo coloca en un

de pasividad activa en el cual encontramos los elementos del
poético: la experiencia que da un objeto como presente y la
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de la experiencia nos es dado aquí en el pensamiento y en su inten­
cionalidad cognoscitiva que nos había sido negado en otra parte.
Para el poeta, se puede afirmar que a nosse ad esse valet consecutio.
Siguiendo la pendiente de la intencionalidad objetiva del conoci­
miento poético estamos seguros de descubrir allí, inmanente, la ex­
periencia y su objeto.

Pero mientras tanto conviene precisar en qué consiste la inten­
cionalidad del conocimiento poético. Tomado en un sentido amplio,
el acto de conocer poéticamente el mundo es intencional como todo
otro conocimiento humano. El espíritu tiende hacia un objeto, real
o lógico, y esta tendencia se repite analógicamente en todos los gra­
dos. En este sentido llamamos intencional al conocimiento poético.
Pero lo es ~ambién en otro sentido más restringido y más profundo,
que determma su natur<}leza y la sitúa en su irreductible originali­
dad, y que veremos surgir poco a poco examinando los caracteres de
la experiencia o de la intuición poética.

Un estudio, aun sumario, de la intuición poética revela inmedia­
tamente la alogicidad de su movimiento inicial. No se trata aquí de
negación efectiva de lo racional ni de élan para-poético ni de fenó­
meno subconciente. El Ión de Platón, seguido en esto por la ma­
yoría de los teóricos de la estética, ha desplazado -¿por cuánto tiem­
po aún?- sin haber analizado con suficiente exactitud el contenido
del acto poético, la posición exacta del problema. En ese diálogo,
Sócrates opta por una solución de la intuición poética identificán­
dola con una actividad infrarracional; Ión, al contrario, exalta su
supra-racionalidad. De hecho, la intuición poética no es ni infra
ni supra-racional; no es tampoco irracional, en el sentido que salta­
ría, por su propia presión y en dirección opuesta a la de la inteli­
gencia, fuera del espíritu del poeta. Es pura y simplemente alógica,
es decir que la inteligencia no interviene en tanto que captadora
de una cierta natumleza o esencia susceptible de ser conceptualizada.
A partir de este hecho, la experiencia poética tomada como tal se
sitúa a un nivel que no es ni puede ser el de la razón en acto 'de
conocimiento abstracto: no incluye de ningún modo el desempeño
de un término inteligible situando delante del espíritu que lo con­
templa y penetra el contenido. Se mantiene igualmente fuera de todo
el orden sensible: la percepción en tanto que percepción o como
proveedora de datos sensibles que se integran en un conocimiento
del objeto y de sus propiedades experimentadas no interesa al poeta.
Sin duda, la asimilación por el sentido o por la inteligencia de un
cierto término sensible o inteligible se opera en la experiencia poé-
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DE LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA POÉTICA.- Puede parecer
parado,lal intentar el estudio de las articulaciones de una experiencia
de la que se acaba de decir que es imposible aislar. De hecho, no

escrutar la naturaleza de la experiencia poética en
estado puro y aislada de sus relaciones con la expresión que la de­
fine. Si la experiencia poética considerada pura y simplemente en
sí misma es indefinible y no adquiere valor de conocimiento más
que en la construcción poética que la hace surgir por encima de la
napa de silencio en la que corre el riesgo de hundirse, no deja de
estar integrada en un conjunto: el acto poético donde la mirada
fenomenológica de la conciencia puede proyectar sobre ella el haz
de la reflexión. Precisamente porque la experiencia poética es la
expresión poética y porque las dos se refieren al conocimiento poé­
tico del cual hemos subrayado la intencionalidad objetiva, podemos,
siguiendo la línea de esta intencionalidad, recuperar los caracteres
generales de la experiencia contemplada en su esquema general y en
su estructura. En efecto, la intencionalidad del poema tiene, si se
puede decir, un sentido único: no es el producto de una species im~

pressa que vuelve sobre el objeto bajo la forma de una species expres­
sa, término qua a través del cual el contenido poético del objeto apa­
recerá. Sería equivocarse totalmente sobre la naturaleza del acto
de conocimiento poético, identificarlo al acto de conocimiento con­
ceptual, o a un ado condensado de intuición que, yendo más lejos
que el conocimiento nocional, llegue hasta el corazón y la intimi­
dad del objeto. El acto poético está dirigido hacia el objeto, pero,
estrictamente hablando, no parte de él. La experiencia poética pro­
voca en el espíritu del poeta un choque, un estado de "trance" que
se identifica con la efervescencia creadora, pero ésta no saca del
objeto su contenido: dirige hacia el objeto el impulso de lo fac­
tible. En el conocimiento de tipo cientifico o filosófico, el espíritu
parte de la realidad extramental con la cual la sensación entra en
contacto, de modo que la experiencia de lo real que sirve de tram­
polín a la inteligibilidad del objeto es en suma fácilmente aborda­
da por el análisis. Aquí, al contrario, la experiencia, simultánea a
la creación, ,no difiere más que según una distinción de razón. Es,

imposible en el primer caso partir de la inteligibilidad del
para encontrar lo real extramental; lo lógico no engendra

ontológico. En el segundo, por otra parte, el mecanismo del co­
se desarrolla según un orden exactamente inverso: la idea

crE~a(ior'a del poeta es aprehensiva del objeto provisto por la experien­
y lo es inmediatamente. Un punto de partida para el estudio
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multaneidad de la experiencia y del poema, que reabsorben el uno
el otro, de manera que suprimen uno de los dos.
La experiencia poética busca pues una experiencia existencial'

tíene por característica primera incidir sobre una existencia. Preci~
semos que ella abraza lo existente en tanto que tal. En efecto, la per­
cepción sensible, también, funciona en contacto íntimo con la exis­
tencia, pero sólo en tanto que el objeto existente coincide con lo sen­
sible que ella alcanza. El objeto formal de la sensación es lo sensible
que se da en plenitud en el sujeto por la perfección del sujeto mismo.
Igualmente el ser real o posible, objeto formal de la intelección, per­
fecciona el sujeto de una manera inmanente. Tanto en un caso como
en otro se trata de inspects, ya sea accidentales, ya sea esenciales, de
la cosa, son determinaciones, concretas o abstractas que hacen que la
cosa sea lo que es, que son aprehendidas. La existencia de tales deter­
minaciones está sin duda incluída en los actos diversos que las apre­
henden, pero se trata precisamente de determinaciones y no de la
existencia como tal, en tanto que el impulso de conocer se dirigiría
únicamente hacia ella. La existencia de un objeto, aprehendida di­
rectamente por la percepción en lo sensible, se conoce como deten­
~ad~ por un objeto sensible y no en sí misma y por sí misma, y sólo
mdirectamente la inteligencia la percibe en el reflujo del concepto ha­
cia sus orígenes. Por otra parte, la existencia de nuestro yo espiritual
no es captada a su vez más que a través de nuestros actos o de nues­
tras operaciones. La existencia pura y simple, no connotando deter­
minaciones susceptibles de enriquecer el conocimento, parece siempre
percibida a través de un velo. Pulsación del acto de existir que el
alma siente en sí misma en una auscultación sorda y que es menos
un conocin:ier:to que un contacto o un repliegue de sí sobre sÍ, que
no es de mngun modo un. conocimiento de lo que hay de inteligible
en la existencia, he aquí a lo que la intución poética se compara.

Tal intuición se muestra como rigurosamente aneidética: excluye
el concepto aun incoativamente elaborado. Sin duda la idea, como
la sensación por otra parte, se introduce en la poesía, pero esas mo­
dalidades intelectuales o sensibles no se integran, como lo veremos,
más que en ese todo acabado que es el poema. Tomada como tal la
experiencia poética es un conocimiento bloqueado y sin la espira~ión
que la traduce de una manera constructiva y la encierra en los lazos
de la creación, no sería más que un puro relámpago desvaneciéndose
en las tinieblas del olvido. El extraordinario malestar que se apo­
dera del filósofo o del poeta en cuanto desciende al abismo de la
experiencia poética no es conocimiento más que en el extremo de la
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pero este acto por el cual la facultad fecundada se vuelve otra
no es más que un accidente de la experiencia; puede ser que

acompañe a título de condició:q. o de antecedente necesario, o aun
que se integre en ella a título de causa dispositiva, pero no la consti­
tuye de ningún modo como tal. No es el verde como percibido por
la sensación o la textura inteligible de tal objeto lo que polariza la
visualización poética. Lo sensible y lo inteligible no son de ninguna
manera alcanzados en sí mismos por la intuición del poeta; su mo­
vimiento esencial está en otra parte.

Llegamos aquí a un punto de una delicadeza extrema y a
un mecanismo espiritual de una simplicidad fundamental que la
descripción es casi impotente para revelar. La experiencia poé­
tica conduce, en efecto, a algo real, extraordinariamente real, y que
se impone al espíritu del poeta con una intensidad, con una vio­
lencia tal que provoca en él el estado de trance o la inspiración.
Se preguntará quizá -bajo la presión del prejuicio cartesiano de la
prueba- si la realidad de este objeto no necesita ser demostrada y
si no se trata, en fin, de una ilusión. Es necesario rechazar delibera­
damente este planteo del problema, pues no hay ningún problema
allí; la realidad del objeto poético es una evidencia, y una evidencia
simple. Algo existe, he aquí el contenido y el único contenido de
la experiencia poética. Este algo responde en la línea del conoci­
miento poético a una exigencia ontológica análoga a la que sostiene
el conocimiento propiamente dicho. Es este un dato primario, irre­
ductible, alcanzado directamente por el espíritu y contra el cual un
radicalismo filosófico intransigente choca como choca con los datos
inmediatos de la sensación en otro plano. Para Novalis, el poeta
es un vidente; igualmente, según Rimbaud, "es necesario ser vidente,
hacerse vidente". Rodin definía igualmente al artista por la visión:
\'Su ojo injertado en su corazón lee profundamente en el seno de la
naturaleza". Además, separar del arte todo dato objetivo por bulimia
de la prueba, volvería a hacer del arte un juego puro, una especie
de globo idealista, un sueño inconsistente o, en el límite de esta in­
terpretación dereística, una "amable fantasía" producida por una
psicosis.

Ciertas tentativas contemporáneas, relegadas ya a la tienda de
antigüedades, que confundían poesía y álgebra verbal, poema y glo­
solalia, desmembrando la experiencia, han privado a la poesía de toda

poética. Todo poema auténtico es el resultado de un equilibrio
la inspiración y la espiración, entre lo real y lo lógico, silencio

verbalismo, tal es el dilema que se ofrece a los que niegan la si-
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efectúa al precio de la abstracción. De allí que, si el poeta no conoce
el objeto, no nace con lo que lo constituye en propiedad en un acto
inmanente que, nuevo nacimiento, constituiría para él un acrecen­
tamiento de ser, ¿qué significa esta formidable presencia, esta terri­
ble objetividad?

Sin pasar todavía a la explicación propiamente metafísica del
objeto poético puro, tratemos de verificar en primer tér;nino su
polimorfismo prodigioso. Con ese fin, debemos deshacernos de la
noción de objeto epistemológico completo. Llamemos completud ob­
jetiva a la perfección de lLl1 término de pensamiento que plantea
delante del pensanlÍento un conjunto coherente de n?tas inteligibles
que constituyen la esencia del objeto sobre el plano inteligible. Lla­
memos totalidad objetiva a la perfección de un término de pensa­
miento que coloca delante del pensamiento un átomo indivisible de
exístencia.Siendo toda existencia individual ese término es alge­
braicamente cualquiera puesto qtle la mirada poética no cae sobre
la esencia del término, sobre la naturaleza que lo constituye en pro­
piedad y lo sitúa en su lugar en el universo inteligible. La esfera
de las totalidades objetivas es así la esfera de la indiferenciación
absoluta: nada de desorden o de negación del orden sino ausencia
de toda subordinación jerárquica o de determinación clasificadora.
Un existente, absolutamente cualquiera puede constituir una tota­
lidad objetiva alcanzada por la experiencia poética: un huevo, la
guía de teléfonos, las Nuevas Hébridas, una nebulosa, tal rojo, Par­
ménides. .. Todas las categorías del ser, de la substancia en su in­
finita proliferación, de los accidentes y a los accidentes de los acci­
dentes, son indiferentemente totalidades objetivas aprehenq.idas por
la intuición poética. Cualquier ser o fragmento de ser es para el
poeta un individuo, un todo indivisible. El poeta es el vagabundo
puro de la existencia individual: toma lo que le conviene donde lo
encuentra. Su dominio es el de la anarquía absoluta, atravesado por
un único principio de orden: la indivisible totalidad del objeto.

Disipemos inmediatamente un equívoco .que el bergsonismo por
ejemplo y las metafísicas de la intuición han mantenido cuidado­
samente. Es muy cierto, sin duda, que la ciencia -stricto sensu­
aprehende las cosas por fuera y que el arte las capta por dentro
(aunque esta descripción demasiado vaga sólo alcanza la cien.cia y el
arte de una manera superficial): la ciencia ligando fenómenos obser­
vables a fenómenos observables, es necesariamente empiriológica y
sus leyes no alcanzan más que constancias experimentales, sostenidas
en profundidad por la toba metafísica sólida de las naturalezas o esen-

NUMERO'338

significación analógica de la palabra, o aun en función del acto poé­
tico que la expresa. Tomado en el sentido estricto de la palabra,· el
conocimiento que fecunda la ciencia es una actividad inmanente don­
de el sujeto se perfecciona y se levanta en el ser mismo por sí
mismo: se produce aquí una elevación que tiene su origen y su
fin en el agente. Aquí, al contrario, la inmanencia está como esti­
rada al extremo y orilla el puro contacto metafísico, la actividad
transitiva so.bre el plano ontológico. Por lo demás, los términos de
que disponemos para definir este "conocimiento" poético experi­
mental vienen del dominio del conocimiento propiamente dicho de
modo que subjetivamente la intuición poética se revela al fin de
cuentas indefinible.

Este carácter indefinible de la experiencia poética está ilustrado
por su objetividad radical. La intuición es aquí rigurosamente obje­
tiva en el sentido etimológico de la palabra: presenta un existente,
nada más. No se trata de ningún modo para el poeta (repitámoslo)
de penetrar hasta la raíz misma de una cosa y de poner al desnudo
su naturaleza o su esencia inteligible: va al fondo del ser, pero para
descubrir allí su acto de exístir, la misteriosa fulguración que lo
coloca fuera de la nada; entra en contacto, por la experiencia, con
un universo extraño que tientan sus antenas espirituales, pero deL
cual ,no saca nada más que el choque existenciaL fomentando su pro­
pensión innata a la creación, al hacer. Aunque el poeta quiera com­
prender, conocer el objeto poético, extraerle su razón de ser, enri­
quecerse con su presencia- sin sobrepasar el plano de la intuición y
sin construir un conjunto poemático destinado a identificarse con él
-o aún desmembrando el poema en una serie sin lazos de imágenes
y de símbolos que hacen las veces de intuiciones esporádicas, como
lo intentaron algunos modernos-, llega necesariamente a algo des­
conocido, según la propia expresión de Rimbaud que vivió ese drama
atroz de un conocimiento que aspiraba a sobrepasarse y que se
esterílízó en la nada. Se trata en ese caso verdaderamente de algo
desconocido: inasimilable a la inteligencia que, en el orden del
conocimiento cientifico, procede a la elaboración de formas repre­
sentativas desnucleadas por la abstracción, y que, por eso, deja Ía
linea de la experiencia. Trascender aquí la experiencia, querer co­
nocer el objeto a todo precio, es disolver la experiencia y al mismo
tiempo la poesía. Del punto de vista del conocer el objeto perma­
nece, pues, completamente exterior: el objeto poético es un ob-jeto

y el sujeto no se convierte en el objeto -el otro en tanto que
porque el cumplimiento de esta intususcepción vital sólo se



Cerremos este paréntesis cuyo solo objeto era el de insistir
sobre la condición alógica de las totalidades objetivas sometidas a
la intuición, y sobre la tensión existencial exclusiva que las recorre:
la experiencia poética libra únicamente un existente poético. Tal
existente es individual y concreto puesto que es experimentado. D~

todos modos sería erróneo concebir el universo de las totalidades
objetivas como un depósito de átomos, sin ninguna relación recíproca.
Al polimorfismo de la experiencia corresponde un monomorfismo
igual y riguroso, pero de signo contrario. Verificamos aquí una vez
más el papel fundamental del acto poético que es el de conciliar los
términos antinómicos: inspiración y espiración, pluriformidad y uni­
formidad. En efecto, del hecho mismo de que la existencia única­
mente es aprehendida por la intuición poética en cada objeto que se
ofrece a su sondeo, resulta claro que la relación de los términos exis­
tentes está incluída en su diversidad. Puesto que el contenido poético
de talo cual objeto poético es puesto entre paréntesis y se encuentra
suspendido por la epojé poética, puesto que la intuición ávida de
existencia, se arroja únicamente sobre la existencia, toda totalidad
objetiva es aprehendida en sí misma y como tal, -pero cada una es
reducida al mismo tiempo a un mismo común denominador existen­
cial. Estamos aquí sin duda en el limite del análisis de un objeto
esencialmente rebelde al análisis, pero podemos con facilidad fijar
la verdad paradojal de esta afirmación considerando que la existen­
cia es para la intuición un último reducto, un residuo puro más allá
del cual no hay más nada. Ya que el espíritu no va a buscar en las
cosas su naturaleza, el principio ontológico de diferenciación sobre
el plano del ser no funciona más: al limitar la potencia el acto, la
contracción operada sobre la existencia por la esencia no entra más
en juego. La existencia es así aprehendida en un acto que mani",
fiesta a la vez su unidad y su diversidad. Algo existe, dice la intui..'
ción. Ese algo difiere de toda otra cosa y no difiere: difiere porque
al operarse el reflujo poemático bajo la dirección y la presión de
la inteligencia, la aisla en una obra en función de la simultaneidad
entre la experiencia y el poema; no difiere, en el limite mismo de
la experiencia, allí donde la experiencia encalla en la orilla de lo
inefable, porque el objeto existente aprehendido por la intuición es
alcanzado en su existencia, una vez precisado el contenido inteli­
gible que lo distingue de la mirada de la inteligencia. Ya en la
línea misma de la intuición se introduce la diversidad puesto que la
intuición incide sobre un término absolutamente cualquiera que la
expresión tiene como tarea ordenar. Existe pues para el poeta Un
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al contrario, penetra hasta el corazón de las cosas, y
es, según las palabras de Rimbaud, realmente el ladrón del

esos movimientos no son comparables en cuanto a su
lótlenc~ia de invisceración en un mismo objeto formal. Cuando Berg-

escribió: "Sea pintura, escultura, poesia o música, el arte no
más objeto de apartar todo lo que nos enmascara la realidad,
ponernos frente a frente con la realidad misma." Nos subraya

en términos quizá demasiado figurados y demasiado
sUIZestivos. la alogicidad del arte y su radical repugnancia a la con­
teInp!la(~ión conceptual. Nos señala igualmente, en una fórmula lla­
U!c,""V<1, la objetividad de la poesía. La intuición poética descubre la
re:alida1d, pero ¿cuál realidad? ¿Acaso la misma realidad que la de

ciencia, pero vista directamente en lugar de serlo por la tangente?
la intuición metafísica debería calcarse sobre una intuición

estética mayor? A tales preguntas, habría que responder por la dis­
tinción entre la esencia existente y la existencia. La ciencia como
tampoco la metafísica, sólo alcanza la existencia por el circ~ito de
lo abstracto: ya se trate efectivamente de naturalezas o de sustitu­
tos experimentales y codificados matemáticamente de naturalezas
es imposible aprehenderlos en su existencia actual sin un humild~
recurso a los valores sensibles, sin un repliegue sobre ellos del acto
de conocer. Si hay una intuición que incide sobre la existencia
donde la existencia actual se manifiesta al espíritu en brusco re~
lámpago y en una irradiación inefable, ésta permanece inutilizable
para el metafísico, como consecuencia de su carácter alógico y por
así decirlo de su virginidad inviolable: no hay nada detrás de lo
existente poético, ninguna naturaleza o esencia cuyo secreto pueda
ser roto por una tensión indecible del espíritu; no hay más que
la existencia desnuda a la que únicamente puede responder un im-

poemático del espíritu. La intuición bergsoniana parece su­
poner siempre que existe en la realidad (poética) que alcanza, un
contenido híperpoético, transinteligible, con el cual coincidiría. Tras­

así en el objeto de la experiencia poética el deseo insaciable
la inteligencia de encontrar una esencia de la que se pudiera

nutrir. Desde ese punto de vista, no sería imposible mostrar que
filosofía de tipo bergsoniano se desarrolla según un ritmo ter­

nario: negación del poder de que goza la inteligencia de abstraer
ser de las cosas, descubrimiento del ser existencial de las cosas

la formalidad de objeto poético, reintegración en esta existen­
actual y concreta de los valores primitivamente negados, adqui­

al contacto de la alogicidad del objeto poético una inefabi­
específica.



universo poético, donde cada existencia evoca inmedia­
otra, donde cada objeto resuena existencialmente en todos

otros, donde un lazo poderoso y dulce reune la diversidad en
unidad.

Je suis au monde, j'exerce de toutes parts ma connaissance.
Je connais toutes ehoses et toutes choses se connaissent en

moi.
J'apporte d chaque chose sa délivrance.
Par moi
Aucune chose ne reste plus seule mais je l'associe d une autre

dans mon cceur . ..
Salut done, él monde nouveau d mes yeux, él monde main­

tenant total!
O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte

avec un cceur catholique!
Ou que je tourne la tete
J'envisage l'immense octave de la Création!
Le monde s'ouvre et, si large qu'en soit l'empan, mon regard

le traverse d'un bout d l'autre.

Descubrimos aquí, en estado de experiencia bruta, la fuente de
correspondencias poéticas y de la extrema facilidad con la que el
poeta pasa de una intuición a otra, en apariencia radicalmente ale­
jada. Un mismo acto de existir atraviesa con un gesto soberano y
fuerte todas las existencias. Toda existencia, todo existente se inte­
gra en un conjunto, en la sinfonía universal del Ser.

TEXTOS
TRÓPICO DE CAPRICORNIO

POR HENRY MILLER

TRADUCCIÓN DE IDEA VILARIÑO *

LA CONFERENCIA duró varias horas. Antes de que terminara, el
Sr. Clancy me llevó aparte y me informó de que me iba a poner al
frente de la organización. Iba a pedirme antes, sin embargo, como
un favor especial y también como una suerte de aprendizaje que me
sería muy útil, que trabajara como mensajero especial. Recibiría el
salario de jefe de personal, pero se me pagaría de un rubro aparte.
En suma, debía mariposear de oficina en oficina y observar cómo
todos y cada uno manejaban los asuntos. Tenía que hacer de vez
en cuando un pequeño informe sobre cómo iban las cosas. Y cada
tanto así sugería él, lo visitaría en su casa para echar un parrafito
sobr~ la situación de las ciento y una sucursales de la Compañía
Cosmodemónica de Telégrafos de Nueva York. En otras palabras,
tenía aue ser un espía durante unos pocos meses y después tendría la
dirección de la Ce-ntral de la empresa. Quizá un día me hicieran
gerente general o vicepresidente. Era una oferta tentadora aun cuan­
do viniera envuelta en bosta. Dije Sí.

A los pocos meses reinaba en Sunset Place tomando y despidiendo
como.un demonio. Era un matadero, que Dios me perdone. La cosa
era descabellada de arriba a abajo. Un desperdicio de hombres, mate­
riales y esfuerzo. Una farsa repugnante contra un fondo de sudor
y miseria. Pero como había aceptado el espionaje acepté tomar y
despedir y todo lo que venía detrás. Decía Sí a todo. Si el vicepre­
sidente decidía que no se debía tomar lisiados, yo no tomaba lisiados.
Si el vicepresidente decía que todos los mensajeros de más de cua­
renta y cinco años debían ser despedidos sin previo aviso, yo los des­
pedía sin previo aviso. Hacía todo lo que me mandaban a hacer pero
de tal manera que les costara caro. Cuando había una huelga, me
cruzaba- de brazos y esperaba que pasara. Pero primero me asegu­
raba de que les costara sus buenos pesos. El sistema todo era tan
podrido, tan inhumano, tan piojoso, tan rematadamente corrupto y
complicado que se hubiera necesitado un genio para poner un poco

• Estas páginas pertenecen a Tropic oí Capricorn, cuyo texto inglés ha sido publi.
cado por The Obelisk Press (Par!s, 1952, pp. 19.35). La traductora agradece la eficaz
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lado de la barrera. Antes de que pudiera sacarme el sombrero tenía
que. contestar una docena de llamadas telefónicas. Había, tres ~elé­
fonos en mi escritorio y todos sonaban a la vez. Me haclan armar
con sus berridos antes de que siquiera me hubiera sentado a tra.bll­
jaro No había siquiera tiempo de sentarse hasta las cinco o las seis
de la tarde. Hymias estaba peor que yo porque estaba atado a la
mesa de controles. Se sentaba allí desde las ocho de la mañana
hasta las seis moviendo a los cadetes de aquí para allá. Un cadete
era un mensajero prestado por una oficina a otra por el día o parte
del día. Ninguna de las ciento y una oficinas tenía nunca su per­
sonal completo; Hymias tenía que jugar al ajedrez con los ca~etes,

mientras que yo trabajaba como un loco para tapar los aguJeros.
Si por un milagro un día conseguía llenar todas las vacantes, a la
mañana siguiente encontraba la situación exactamente igualo peor.
Tal vez el veinte por ciento de los equipos era efectivo; el resto
era resaca. Los efectivos haCían volar a los nuevos. Los estables
ganaban de cuarenta a cincuenta dólares por semana, a veces se­
senta o setenta y cinco, a veces hasta cien dólares por semana, ~s

decir que ganaban bastante más que los empleados y a menudo mas
que sus propios gerentes. En cuanto a los nuevos, encontraban difí­
cil ganar diez dólares por semana. Algunos de ellos trabajaban una
hora y se mandaban a mudar tirando un paquete de telegramas en
el tarro de la basura o por una boca de tormenta. Y cada vez que
se mandaban a mudar querían su paga inmediatamente, 10 que era
imposible, ya que según la complicada contabilidad que regí~ nadie
podía decir cuánto había ganado un mensajero hasta diez dlas des­
pués por 10 menos. Al principio yo invitaba al postulante a sentarse
a mi lado y le explicaba todo detalladamente. Hice eso hasta que
perdí la voz. Pronto aprendí a ahorrar mis fuerzas para cuando la
molestia fuera necesaria. En primer lugar todo nuevo muchacho
era un mentiroso nato, si no un pillo por añadidura. Muchos de
ellos ya habían sido tomados y despedidos varias veces. Algunos 10
tomaban como una excelente manera de encontrar otro empleo por­
que sus obligaciones los llevaban a cientos de oficinas a las cuales
normalmente nunca hubieran tenido acceso. Por suerte Mc Govern,
el viejo guardián que cuidaba la puerta y distribuía los formula~

rios tenía un ojo fotográfico. Y además estaban los grandes libros
ma;ores en los cuales había una ficha de cada postulante que hubiera
pasado alguna vez por el molino. Los libros mayores tenían m~cho

parecido con las fichas policiales; estaban l~enos de marcas ~e tI~ta

roja que representaban talo cual delito. A Juzgar por las eVIdenCIas
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orden o de sentido en él, y ni que hablar de humanidad o con­
Me las tenía que ver con todo el sistema americano de

que está podrido por los dos extremos. Yo era la quinta
del vagón y ninguno de los dos lados tenía nada que hacer

cOJnrr.lig,o, excepto explotarme. En realidad todo el mundo era explo­
tado -el presidente y su pandilla por los poderes invisibles, los
auxiliares por los oficiales, y siga la rueda por arriba y por abajo

por los cuatro costados de la organización entera. Desde mi per­
de Sunset Place yo tenía una vista a vuelo de pájaro de toda

la sociedad americana. Era como una página de la guía telefónica.
Alfabéticamente, estadísticamente, numéricamente tenía sentido. Pero
cuando se miraba de cerca, cuando se examinaban las páginas sepa­
radamente, o las partes separadamente, cuando se examinaba un
ser individual y 10 que lo constituía, se examinaba el aire que res­
piraba, la vida que llevaba, los riesgos que corría, se veía algo tan
asqueroso y degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente
sin esperanza y sin sentido que era peor que mirar dentro de un
volcán. Se podría ver toda la vida americana --económica, política,

.moral, espiritual, artística, estadística, patológicamente. Parecía el
gran chancro de un pene viejo. Parecía peor que eso realmente
porque ya no se podía ver nada que se pareciera a un pene. Tal
vez en el pasado esta cosa tuvo vida, produjo algo, dió por 10 menos
un momento de placer, un momento de emoción. Pero mirado desde
donde yo estaba sentado parecía más podrído que el queso más
agusanado. Lo asombroso era que su hedor no los volteara. Estoy
usando el pasado todo el tiempo pero naturalmente es 10 mismo
ahora, tal vez todavía un poco peor. Por 10 menos ahora nos da
de lleno.

En la época en que Valeska entró en escena yo había tomado
ya varías batallones de mensajeros. Mi oficina de Sunset Place era
como una cloaca abierta y como tal apestaba. Yo me había enterrado
en la primera línea de trincheras y me daban por todos los lados
a la vez. Para empezar, el hombre a quien había desplazado mu­
rió del corazón pocas semanas después de mi llegada. Aguantó
el tiempo justo para ponerme al tanto y después sonó. Las cosas
pasaban tan rápidamente que no tenía la oportunidad de sentirme
culpable. Desde el momento en que llegué a la oficina fué un largo

ininterrumpido pandemonio. Una hora antes de mi llegada -siem­
llegaba tarde- la oficina estaba ya atestada de postulantes.

que abrirme camino a codazos escaleras arriba y literalmente
la entrada para llegar a mi escritorio que estaba del otro



podía decir cuando un recluta había sido despachado a una oficina
si llegaría allí hoy o mañana o nunca. Algunos de ellos se perdían
en el subterráneo o en los laberintos debajo de los rascacielos; al­
gunos paseaban todo el día en el elevado porque con uniforme tenían
pase libre y tal vez nunca habían disfrutado paseando todo el día en
el elevado. Algunos salían para Staten Island y terminaban en Ca­
narsia, o bien un milico los traía de vuelta en coma. Algunos olvida­
ban dónde vivían y desaparecían completamente. Algunos que había­
mos contratado para Nueva York aparecían en Filadelfia un mes más
tarde como si fuera lo más natural y de acuerdo con Hoyle. Algunos
partían para su destino y en el camino decidían que era más fácil
vender diarios y los vendían con el uniforme que les habíamos dado,
hasta que los pescaban. Algunos iban derecho a una sala de guardia
movidos por algún extr"año instinto de cunservación.

De mañana, cuando llegaba, Hymias, en primer lugar, afilaba
sus lápices; lo hacía religiosamente a pesar de cuántas llamadas
llegaran, porque, como me explicó después, si no afilaba sus lápices
ante todo, en la perra vida lo haría. Lo que hacía a continuación
era echar un vistazo por la ventana y ver qué tiempo hacía. En­
tonces, con un lápiz recién afiladv dibujaba una cajita que encabe­
zaba la pizarra que tenía al lado suyo y en ella I;lonía su boletín
meteorológico. Esto, me informó también, a menudo había resulta­
do una coartada útil. Si había dos cuartas de nieve o si el suelo
estaba cubierto de cellisca, hasta el diablo mismo podía ser excusado
por no barajar a los cadetes más velozmente y el jefe de personal
podría ser excusado también por no rellenar los boquetes en tales
días, ¿no? Pero por qué no hacía sus necesidades primero en lugar
de ponerse a manipular sus controles en cuanto sus lápices estaban
afilados, era para mí un misterio. Esto también me lo explicó más
tarde. De todas maneras el día se iniciaba con confusiones, quejas,
constipados y vacantes. También empezaba con flatos malolientes,
con malos alientos, con nervios destrozados, con epilepsia, con me­
ningitis, con salarios bajos, con pagas atrasadas que estaban venci­
das, con zapatos raídos, con callos y juanetes, con pies planos y em­
peines rotos, con billeteras desaparecidas y plumas fuente perdidas
o robadas, con telegramas flotando en las cloacas, con amenazas del
vicepresidente y consejos de los directores, con peloteras y discu­
siones, con diluvios y alambres telegráficos rotos, con métodos nuevos
de eficiencia y con otros viejos que habían sido descartados, con
esperanzas de tiempos mejores y una plegaria por las bonificaciones
que nunca venían. Los cadetes se deslizaban por el techo y se hacían
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en un lugar de todos los diablos. Cada nombre involucraba
un fraude, broncas, o demencia o perversión o idiotez.

"C~uidado -'-¡fulano es un epiléptico!" "No tome a este hombre -¡es
"Ojo -x ha estado en Dannemora -o bien en Sing Sing."

Si me hubiera ceñido estrictamente a la etiqueta nunca hubiera
tOlnado a nadie. Tenía que aprender rápidamente, y no de los fi­
cheros ni de los que me rodeaban, sino de la experiencia. Había mil

un detalles para juzgar a un postulante: tenía que recibir a todos
golpe, y rápidamente, porque en un día corto, aún si Ud. es tan

como Jack Robinson, sólo se puede emplear a tantos y nada
más. Y por más gente que emplease nunca era suficiente. Al día
siguiente, vuelta a empezar todo de nuevo. Sabía que algunos dura­
rían solamente un día, pero tenía que tomarlos igual. El sistema
era malo del principio al fin, pero yo no estaba allí para criticar el
sistema, sino para tomar y despedir. Estaba en el centro de un disco
giratorio que iba rotando tan rápidamente que nada podía tenerse
en pie. Lo que se necesitaba era un mecánico, pero de acuerdo con
la lógica de los capas al mecanismo no le pasaba nada; era exce­
lente y de primera salvo que las cosas estaban pasajeramente des­
compuestas. Y, al estar pasajeramente descompuestas, las cosas aca­
rreaban epilepsia, robos, vandalismo, perversiones, negros, judios,
putas y qué sé yo-a veces huelgas y lockouts. A lo que, de acuerdo
con esta lógica, uno tomaba una buena escoba y barría a fondo la
caballeriza, o tomaba unos revólveres y porras y a palos metía un
poco de lógica en la cabeza de los pobres idiotas que padecían la
ilusión de que las cosas est~ban fundamentalmente mal. Era bueno
de vez en cuando hablar de Dios o cantar un poquito en coro -hasta
una bonificación fuera tal vez necesaria de vez en vez, es decir,
cuando las cosas se iban volviendo demasiado terriblemente malas para
ser calificadas. Pero en general lo importante era seguir empleando
y despidiendo; mientras hubiera hombres y municiones íbamos a
avanzar, a continuar limpiando las trincheras. Mientras tanto Hy­
mias continuaba tomando píldoras purgantes -en cantidad sufi­
ciente como para hacer saltar su trasero si lo hubiera tenido, pero
ya no lo tenía más, sólo imaginaba que movía el vientre, sólo imagi­
naba que estaba cagando en su latita. En realidad el pobre renacuajo

en trance. Había ciento y una oficinas que controlar y cada una
tenía una plana de mensajeros que era mítica, si no hipotética, y, que

mensajeros fuesen reales o irreales, tangibles o intangibles, Hy­
tenía que barajarlos desde la mañana a la noche mientras yo

los agujeros, lo que era también imaginario porque quién



era demasiado estricto para con él al no darle recreo ni expansión
fuera". "Tengo veinticinco ahora" escribía "y no creo que deba
dormir más con mi padre. ¿No le parece? Yo sé que se dice que es
Ud. un perfecto caballero y soy ahora independiente. Espero pues..."
Mc. Govern, el viejo guardián está de pie al lado de Ferdinar:do
esperando que yo le dé la señal. Quisiera s~car corriendo de. alh a
Ferdinando. Lo recuerda de hace cinco anos, cuando Ferdmando
estaba tirado en la vereda, enfrente de la casa central, luciendo su
uniforme completo y le dió un ataque -de epilepsia. No, ¡mierda!
No puedo hacerlo. Vaya darle una oportunidad al pob~e bastardo.
Tal vez lo enviaré al Barrio Chino donde las cosas estan bastante
tranquilas. En el interin, mientras Ferdinando se está poniendo el
uniforme en la pieza de atrás, un huérfano que quiere "ayudar a
aue la Compañía sea un éxito" me da la lata. Dice que si le doy
~na oportunidad, rogará por mí todos los domingos cuando va a la
iglesia, excepto los domingos en que deb: presentarse al o~icial que
controla su libertad condicional. Él no hIZO nada, parece. El apenas
empujó al tipo y el tipo se cayó de cabeza y. se mató. EL siguie.nte:
Un ex-cónsul en Gibraltar. Escribe con una Ilnda letra -demaSIado
linda. Le pido que me vea a última hora. Hay algo raro en él. Mien­
tras tanto a Ferdinando le ha dado un ataque en el cuarto de vestir.
'Menos mal! Si hubiera pasado en el Subte con un número en su
~ombrero y todo, me hubieran apaleado. EL siguiente: un individuo
con un brazo y loco como un caballo porque Mc Govern le muestra
la puerta. ¡Qué diablos! Soy fuerte y sano ¿no? grita, y para pro­
barlo levanta una silla con su brazo bueno y la hace pedazos. Vuelvo
a mi escritorio y allí hay un telegrama para mí. Lo abro. Era de
Jorge Blasini, ex mensajero N9 2459, de la oficina Sur Oeste. "La­
mento haber tenido que irme tan pronto pero el empleo no se
avenía con mi carácter ocioso y soy un sincero amante del trabajo y
de la frugalidad pero muchas veces no somos capaces de controlar
o doblegar nuestro orgullo personal." ¡Mierda!

Al principio yo estaba entusiasmado a pesar de las duchas de
arriba y de las mordazas de abajo. Tenía id~as Y.las ejecutaba,. que
le gustaran o no al vicepresidente. Cada dIez ~~as o alg~ aSI me
ponían en la picota y me sermoneaban por tEmer un corazon dema­
siado grande". Nunca tenía dinero en los bolsillos pero. usa~a.libr:­

mente el dinero de otros. Mientras fuera el jefe tendna credlto. Y
daba dinero a diestra y siniestra. Daba mis trajes y mi ropa inte­
rior mis libros, todo lo que era superfluo. Si hubiera tenido poder
hUbiera regalado la Compañía a los pobres piojosos que me cargo-
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anletra:llar; los viejos escarbaban cada vez más adentro como ratas en
un queso. Nadie estaba satisfecho, especialmente el público. Llevaba

minutos comunicarse con San Francisco por cable, pero podía
un año hacer llegar el mensaje al hombre a quien iba dirigido

pudiera ser que nunca le llegara.

La Y.M.C.A., ansiosa por mejorar la moral- de la juventud de
América, estaba celebrando reuniones y no querría yo enviar

algunos guapos muchachos a oir a William Carnegie Asterbilt
dándoles una charla de cinco minutos sobre cuestiones de ser­

vicio. El Sr. Mallory de la Liga del Bienestar querría saber si yo
dedicarle en algún momento unos pocos minutos para infor­

marme sobre los prisioneros modelo que estaban bajo fianza y que
tendrían mucho gusto en servir en cualquier calidad aun como men­
sajeros. La Sra. Guggenhoffer de las Sociedades Benéficas Judías
me estaría muy agradecida si yo la ayudase a sostener algunos ho­
gares en ruinas que se habían arruinado porque todos estaban ya
incapacitados, ya tullidos o lisiados en la familia. El Sr. Haggerty
del Albergue de Menores estaba seguro de tener justamente los jo­
vencitos que yo necesitaba si sólo quisiera darles una oportunidad;
todos ellos habían sido maltratados por sus padrastros o madrastras.
El Alcalde de Nueva York agradecería que yo dedicara mi atención
personal al portador de esa carta de quien podría responsabilizarse
en toda forma -pero por qué diablos no daba él mismo un empleo
al dicho portador era un misterio. Un hombre inclinándose sobre
mi hombro me alcanza un trozo de papel en el cual acaba de escri­
bir -"Mi comprende todo pero no escucha las voces". Lutero Wini­
fred está de pie al lado suyo con los jirones de su saco prendidos
con alfileres de gancho. Lutero es por dos séptimas partes indio
puro y cinco séptimos germano-americano, según explica. Del lado
índio es un Cuervo, de los Cuervos de Montana. Su último- empleo
consistía en colocar persianas pero no tiene nalgas y le da vergüenza
trepar una escalera delante de una dama. Salió del hospital el otro
día y por eso está todavía un poco débil, pero no tan débil como
para no poder llevar un telegrama, según cree. Y después ahí está
Ferdinando Misch. ¿Cómo pude haberlo olvidado? Ha estado espe­
rando en la cola toda la mañana para cambiar dos palabras conmigo.
Nunca contesté las cartas que me escribía. ¿Era eso justo?, me

suavemente. Seguro que no. Recuerdo vagamente la úl­
carta que me envió desde el Hospital de Perros y Gatos en

Gran Concurso donde estaba empleado. Decía que se arrepentía
haber renunciado a su puesto "pero fué debido a que su padre



habían informado antes, estaba contra el reglamento. Yo estaba tan
furioso que tomaba a todos y a cualquier cosa; hubiera tomado ma­
cacos y .. gorilas si hubiera podido imbuirles el promedio de inteli­
gencia necesario para llevar mensajes. Unos pocos días antes sólo

,había cinco o seis vacantes a la hora de cerrar. Ahora había tres­
cientas, cuatrocientas, quinientas. Se escurrían como arena. Era ma­
ravilloso. Me sentaba allí y sin preguntar una palabra los tomaba
a carradas -negros, judíos, paralíticos, tullidos, ex-convictos, putas,
maniáticos, pervertidos, idiotas, cualquier bastardo jodido que pudiera
tenerse en sus dos pies y sostener un telegrama en la mano. Los
gerentes de las ciento y una oficinas estaban muertos de susto. Yo
me reía. Me reía todo el santo día pensando en el pestoso merengue
que estaba haciendo. Llovían queJas de todas partes de la ciudad.
El servicio estaba estropeado, constipado, estrangulado. Una mula
podría haber llegado más rápido que algunos de los idiotas que yo
ensillaba.

Lo mejor del nuevo dia fué la entrada de mensajeros mujeres.
Eso cambió toda la atmósfera de la compañía. Para Hymias especial­
mente fué una bendición. Dió vuelta su tablero para poder vigi­
larme mientras hacía malabarismos con los mensajeros de aquí para
allá. A pesar del exceso de trabajo él estaba en erección permanente.
Llegaba a trabajar con una sonrisa y sonreía todo el santo día. Es­
taba en el cielo. Al fin del día siempre tenía yo una lista de cinco
o seis que valía la pena probar. El juego consistía en tenerlas en la
cuerda floja, prometerles un empleo, pero antes acostarse gratis con
ellas. Generalmente sólo era necesario echarles un anzuelo para
hacerlas volver a la oficina de noche y acostarlas sobre la mesa cu­
bierta de zinc del vestuario. Si tenían un lindo departamento, como
a veces tenían, las llevábamos a la casa y terminábamos en la cama.
Si querían beber, Hymias traería una botella. Si no valían gran cosa
y necesitaban realmente plata, Hymias sacaría a relucir su fajo y
pelaría un papel de cinco o de diez según fuera el caso. Se me hace
agua la boca cuando pienso en aquel fajo que llevaba siempre con
él. De dónde lo sacaba nunca supe, porque él era el peor pagado de
la compañía. Pero siempre estaba allí y por más que le pidiera
siempre lo obtenía. Y una vez sucedió que conseguimos una bonifi­
cación y le devolví a Hymias hasta el último centésimo, lo que lo de­
jó tan pasmado que esa noche me llevó a lo de Delmónico y gastó en
mí una fortuna. No sólo eso sino que al otro día insistió en comprar­
me sombrero, camisas y guantes. Hasta insinuó que podía ir a su
casa y acostarme con su mujer, si quería, aunque me advertía que
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Si me pedían un real, daba un peso; si me pedían un peso
cinco. No me importaba un cuerno lo que regalaba porque

más fácil pedir prestado y dar que negarles a los pobres diablos.
en mi vi-da vi tal conglomerado de miseria y espero no vol­

a ver de nuevo. Los hombres son pobres en todas partes. Siem­
lo han sido y siempre lo serán. Y debajo de la terrible pobreza
una llama generalmente tan baja que es casi invisible. Pero está
y si uno tiene el coraje de soplarla se puede transformar en una

Se me urgía constantemente a no ser tan blando, no
tan sentimental, no ser tan caritativo. ¡Sea firme! ¡Sea duro!, me

prevenían. ¡Qué joder! me decía yo, seré generoso, dócil, indulgente,
tolerante, tierno. Al principio oía a cada uno hasta el fin; si no podía
darle un empleo, le daba dinero; si no tenía dinero le daba cigarros,
o le daba coraje. ¡Pero le daba! El efecto era mareador. Nadie pue­
de calcular los efectos de una buena acción, de una palabra amable.
Me abrumaban con su gratitud, con buenos deseos, con invitaciones,
con patéticos regalitos. Si hubiera tenido un poder verdadero en lu­
gar de ser la quinta rueda del vagón, Dios sabe lo que habría llevado
a cabo. Podía haber usado la Compañía Cosmodemónica de Telégra­
fos de Norte América como una base para acercar la humanidad a
Dios. Podría haber transformado a Norte y Sud América en la misma
forma y al Dominio del Canadá también. Tenía el secreto en mi ma­
no: Consistía en ser generoso, ser amable, ser paciente. Hacía el tra­
bajo de cinco hombres. Apenas dormí durante tres años. No poseía
una camisa y a menudo estaba tan avergonzado de pedirle a mi mujer
o robar de la alcancía del chico que, para conseguir el dinero para· el
tranvía para ir al trabajo de mañana, le estafaba al diarero ciego de
la estación del Subte. Debía tanto dinero a todo el mundo que si
estuviera trabajando veinte años no podría devolverlo. Tomaba de
los que tenían y les daba a los que necesitaban, y era lo conecto,
y volvería a hacerlo de nuevo si estuviera en la misma situación.

Hasta realicé el milagro de detener los dividendos alocados, algo
que nadie había osado esperar. En vez de apoyar mis esfuerzos, me
sabotearon. Según la lógica de los capas los dividendos habían cesado
porque los salarios eran muy altos. Redujeron, pues, los salarios.
Fué como desfondar un balde de un puntapié. Todo el edificio tam-

se derrumbó en mis manos. Y, justamente, como si nada hu­
biera pasado, insistieron en que los huecos se llenaran inmediata­

Para suavizar un poco el golpe dictaminaron que debía
aumE~n1tar el porcentaje de judíos, podía tomar un tullido de vez en

si servía, podia hacer esto y aquello, todo lo cual según me
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como gnomos contorsionados o cayendo hacia atrás en el frenesí
epiléptico con la boca crispada, la baba fluyendo entre los labios
los miembros retorciéndose; vi las paredes abriéndose y la pestilen~
cía filtrándose como un alígero flúido; y los capas con su lógica fé­
rrea, esperando que todo pase, esperando para remendar cada cosa,
esperando, esperando, tranquilamente, orondamente, con grandes ci­
garros en la boca y los pies sobre el escritorio, diciendo que las
cosas estaban pasajeramente descompuestas. Vi al héroe Horacio
Alger, el sueño de una América enferma, subiendo más y más alto;
primero mensajero, después operador, después gerente, después je­
je, después superintendente, después vicepresidente, después presi­
dente, después magnate del trust, después barón de la cerveza, des­
pués Señor de todas las Américas, dios de oro, dios de los dioses,
polvo del polvo, alta nulidad, cero con noventa y siete mil unida­
des adelante y atrás. Pedazo de soretes, me decía, les voy a dar el
cuadro de doce hombrecitos, ceros sin decimales, cifras, fichas, los
doce indestructibles gusanos que están minando la base de vuestro
podrido edificio. Les vaya dar Horacio Alger como quedará al otro
día del Apocalipsis, cuando toda inmundicia haya sido barrida.

De toda la superficie de la tierra habían venido a mí para que
los socorriera. Exceptuando las primitivas, no había casi una I raza
que no estuviera representada en nuestro ejército. Exceptua~do a
los ainos, los maoríes, los papúes, los vedas, los lapones, los zulúes,
los patagones, los igorotes, los hotentotes, los tuaregs, exceptuando
los últimos tasmanianos, el último hombre de Grimaldi, los perdi­
dos atlantes, tenía un representante de casi todas las especies que
hay bajo el sol. Tenía dos hermanos que eran todavía adoradores
del sol, dos nestorianos del antiguo mundo asirio; tenía dos gemelos
malteses de Malta y un descendiente de los mayas de Yucatán, tenía
algunos de nuestros hermanitos marrones de Filipinas y algunos etío­
pes de Abisinia; tenía hombres de la pampa, de la Argentina y va­
queros fracasados de Montana; tenía griegos, letones, polacos, croa­
tas, eslovenos, rutenos, checos, españoles, galeses, finlandeses, suecos,
rusos, daneses, mexicanos, portorriqueños, cubanos, uruguayos, bra­
sileños, australianos, persas, japoneses, chinos, javaneses, egipcios,
africanos de la Costa de Oro y de la Costa de Marfil, irlandeses, in­
gleses, c:anadienses y cantidad de italianos y cantidad de judíos.
Sólo tuve un francés, que recuerde, y duró unas tres horas. Tenía
algunos indios americanos, cheroques en su mayor parte, pero no
tibetanos ni esquimales; veía nombres que nunca hubiera podido
imaginar y escrituras que iban desde la cuneiforme hasta la sofis-
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lla aIllda.ba en estos· momentos con una pequeña afección en los o,va-

SUl!ll,Oldc)s a Hymias ya McGovern, tenía como asistentes a un par
hE~rnlOl¡as rubias que a menudo nos acompañaban a cenar. Y esta­
O'Mara, un viejo amigo mío que acababa de volver de las Filipinas

quien hice mi ayudante principal. Estaba también Steve Romero,
mastodonte que tenía a mano para caso de líos. Y O'Rourke, el

de'tectiv'e de la compañía, que me hacia un informe al cerrar el día,
cuan.do él empezaba a trabajar. Finalmente agregué otro hombre al

-Kronski, un joven estudiante de medicina que estaba dia­
bólicamente interesado en los casos patológicos de que estábamos
repletos. Éramos una alegre banda unida por el deseo de joder a
la compañía a toda costa. Y en jodiendo a la compañía jodíamos
cuanto teníamos a la vista y a nuestro alcance, exceptuado O'Rourke
que tenía una cierta dignidad que mantener y que además tenía mo­
lestias con su próstata y había perdido todo interés en las mujeres.
Pero Q'Rourke era un verdadero príncipe y más generoso de lo que
se pueda expresar. Era O'Rourke quien nos invitaba a menudo a
cenar y era a O'Rourke a quien recurríamos cuando teníamos pro­
blemas.

Así estaban las cosas en Sunset Place después de pasado un
par de años. Yo estaba saturado de humanidad, de experiencia de
cualquier clase. En mis momentos de sobriedad hacia notas de .las
que pensaba hacer uso más tarde, si alguna vez tenía oportunidad
de recoger mis experiencias. Estaba esperando un momento de re­
suello. Y entonces, por casualidad, un día en que yo estába sobre el
tapete por alguna bobada hecha por negligencia, el vicepresidente
dejó caer una frase que me quedó en el magin. Dijo que le gustaría
que alguno escribiese una especie de libro de Horacio Alger sobre
los mensajeros; dió a entender que tal vez podría ser yo el hombre
para esa tarea. Yo estaba furioso pensando en lo imbécil que era ~l

tipo )' al mismo tiempo encantado porque secretamente me eSCOCIa
desahogar mi pecho de su peso. Decía para mis adentros: -Espera,
viejo nabo, espera nomás hasta que haya soltado el rollo... Te
vaya dar un libro de Horacio Alger ... ¡Espera nomás! Mi cabeza
era un torbellino cuando dejé su oficina. Ví el ejército de hombres,
mujeres y niños que había pasado por mis manos, los vi llorando,
mendigando, suplicando, implorando, maldiciendo, escupiendo, ame-

Vi las huellas que dejaban en la calzada, el piso de los tre­
de carga donde yacían, los padres en harapos, el cajón del carbón

el sumidero desbordado, las paredes sudando y entre las perlas
de sudor las cucarachas corriendo como locas; los vi ir trabándose



ahora, entonces, a un millón de años de hoy. Los hermanitos marro­
nes de Filipinas pueden resurgir algún día y los indios asesinados de
Norte y Sud América venir no apagados a dominar las llanuras donde
ahora se asientan las ciudades vomitando fuego y pestilencia, ¿Quién
tiene la última palabra? ¡El Hombre! La tierra es suya porque él
es la tierra, su fuego, su agua, su aire, sus sustancias minerales y
vegetáles, su espíritu que es cósmico, que es imperecedero, que es el
espíritu de todos los planetas, que se transforma por sí mismo, por
signos y símbolos sin fin, por manifestaciones sin fin. Esperad, vos­
otros, mierdas cosmococo-telegráficas, demonios esperando en las al­
turas que los caños sean reparados, esperad, sucios conquistadores
blancos que habéis mancillado la tierra con vuestras diabólicas pe­
zuñas, vuestros instrumentos, vuestras armas, vuestros gérmenes mor­
bosos, esperad, todos los que estáis sentados en la abundancia y con­
tando los cobres, no se ha terminado. El últímo hombre dirá su pa­
labra antes del fin. Hasta a la última molécula sensible habrá que
hacerle justicia -¡y será hecha! Nadie se va con nada y menos que
nadie las mierdas cosmocócicas de Norteamérica.
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y asombrosamente bella de la China. Me suplicaban que les
·······"·~·~~'-trabajo hombres que habían sido egiptólogos, botánicos, ciru-

mineros, profesores de lenguas orientales, músicos, ingenieros,
astrónomos, antropólogos, químicos, matemáticos, alcaldes de

y gobernadores de estados, guardianes de prisión, marca­
de ganado, matarifes, leñadores, marineros, piratas, estibado­

dentistas, pintores, escultores, plomeros, arquitectos, traficantes
de drogas, abortadores, tratantes de blancas, buzos, hojalateros, gr~n­

ropavejeros, traperos, guardianes de faros, proxenetas, conseJe­
ros municipales, senadores, todos los benditos oficios que hay bajo el
sol, y todos!ien la última miseria, mendigando trabajo, ci~arros, para
el tranvía, una oportunidad, Dios todopoderoso, ¡nada mas que. otra
oportunidad! Vi y fuí conociendo hombres que eran santos, SI hay
santos en este mundo; vi y hablé a sabios, unos crapulosos y otros
no' escuché a hombres que tenían el fuego divino en sus entrañas,
qU~ hubieran convencido a Dios todopoderoso de que eran dignos
de otra oportunidad, pero no al presidente de la Compañía Cosmo­
cócica de Telégrafos. Me sentaba a la vera de mi escritorio y via­
jaba alrededor del mundo a la velocidad del relámpago y aprendía
que en todas partes es lo mismo -hambre, humill~ción, ign.orancia,
vicio, avidez, extorsión, trapacería, tortura, despotlsmo: lo inhuma­
no del hombre para el hombre: los grillos, los arreos, el cabestro,
las bridas, el látigo, las espuelas. Cuanto más fino el calipre
para el hombre. Por las calles de N,ueva York ca~inaban hon:­
bres en tal sangriento, degradante avlO, los desprecIados, los mas
bajos entre lo bajo, andando como alcas, como pingüinos, como bue­
yes, como focas amaestradas, como p~v~s pacier:zudos, co~o gran­
des asnos, como gorilas locos, como docl1es mamacos mordIendo la
oscilante carnada, como ratones danzantes, como conejillos de Indias,
como ardillas, como conejos, y más de uno era apto para gobernar el
mundo para escribir el libro más grande que se haya escrito nunca.
Cuand~ pienso en algunos de los persas, de los árabes, de los hin­
dúes que conocí, cuando pienso en el carácter que revelaban, en su
gracia, en su ternura, en su inteligencia, en su s~~ti~ad, escupo sobre
los blancos conquistadores del mundo, los bntamcos degenerados,
los germanos cabezones, los envanecidos y relamidos franceses. La
tierra es un gran ser sensible, un planeta saturado de lado a lado
de hombres, un planeta vivo expresándose tartamuda, tartajosamente;
no es el hogar de la raza blanca o de la raza negra o de la raza
amarilla o de la perdida raza azul, sino el hogar del hombre y todos
los hombres son iguales ante Dios y tendrán su oportunidad, si no
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como pocas veces puede hallarse el). la narrativa europea de esta
postguerra y como seguramente no se encuentra en los testimonios
literarios del conflicto anterior.

El rotundo éxito popular alcanzado por estas novelas (tan opues­
tas en su actitud fundamental a la que difunden los bieneducados
héroes que mensualmente exhuma el Reader's Digest) parecen re­
frendar una comprobación elemental: que tal actitud no es exclu­
siva de Jones o de Mailer, sino que encarna aproximativamente la
de una buena porción de ex-combatientes, y, también, que el re­
cuerdo y la crítica de esos novelistas ante el peligroso sentido que
implican los procedimientos del Ejército, reflejan asimismo el re­
cuerdo y la crítica de algunos millones de avisados lectores.

Ni Jones ni Mailer escriben como resentidos. (El primero, es­
pecialmente, trasmite a través de su protagonista una simpatía en­
trañable hacia el oficio de soldado.) Salta a la vista su obsesión
testimonial; quieren contar lo que vieron, lo que sufrieron en carne
propia. De su experiencia, de su desagrado, de su impaciencia, ex­
trajeron un mensaje, una visión personal de la absurda tragedia.
Es preciso reconocer que, por lo menos a través de estas opras, reve­
lan una especial aptitud para la comunicación. Sus relatos son vigo­
rosos y conmovedores y resulta difícil para el lector no comprome­
terse en el tácito reproche que los mueve.

Los desnudos y los muertos podría ser, salvadas las distancias
estilísticas, una especie de continuación de De aquí a la eternidad.
(Sólo en lo que se refiere a la trama argumental, ya que, en el orden
de su publicación, la novela de Mailer precedió en tres años a la de
Jones.) Esta última obra trata de la vida en la Compañía G, un cam­
pamento militar en el acantonamiento de Hawaii, en una etapa inme­
di¡;¡tamente anterior a la gran sorpresa de Pearl Harbour. La acción
se estira hasta algunas jornadas después del ataque, pero el interés
verdaderamente novelístico acaba con éste. Es, virtualmente, una
novela de preguerra. Los desnudos y los muertos, ya en pleno con­
flicto, relata las operaciones militares del Ejército norteamericano
en Anapopei, una pequeña isla del Pacifico ocupada por los japo­
neses, desde el comienzo de la campaña hasta las operaciones finales
de limpieza.

Podrían establecerse algunas consecuencias a partir de esta di­
ferente ubicación temporal. Por ejemplo, que el paradojal y duro
romanticismo de J ones resulta más explicable en una etapa en que
el soldado, si bien soporta el poder violento y despótico de los ofi­
ciales, no se ha visto obligado aún a aplastarse contra el suelo ante
el primer bombardeo enemigo; o, también, que la incurable soledad
de los hombres de Mailer resulta más explicable cuando se ha ma-

1

o T A S

NOVELISTAS NORTEAMERICANOS

Y EL EJERCITO

LA INTERVENCIÓN de los Estados Unidos en la última guerra, tuvo
el pueblo norteamericano su aspecto de asombro. Pearl. Har­
representó, en más de un sentido, un duro choque emocIonal,

despertar violento a una realidad que poco tenía que ver con la
diaria de frivolidades. Para el europeo medio, que vivió los

veinte años rodeado de una dramática tensión, el hecho
encontrarse de pronto marcando el paso había figurado entre
obligadas previsiones. Implicaba, en todo caso, el cese de una
transitoria y penosa. En cambio, para el norteamericano medio

que se vió imprevistamente arrastrado a la guerra, ést~ signif.i~ó

algo tan terrible como la pérdida del confort. Es necesarIO admItIr
los refrigeradores eléctricos, los automóviles (uno cada cuatro

o las cocinas automáticas, pesan más en la vida norte­
americana aue la desinteresada obtención de la cultura o que la fa­
miliar tradi~ión de los Washington, los Franklin o los Walt Whitman.

De ahí que, una vez establecida la indecisa paz actual, y en
tanto que el europeo se reincorporaba al compás normal de su acti­
vidad, el norteamericano permanecía frecuentemente hosco e inada~­

tado como un extraño en su propio ambiente. La guerra habla
apa;tado al hombre común de su esterilizante confort, de su activi­

tan febril como su diversión, y le había instalado brutalmente a
con su fusil y sus pensamientos.

Dos eficaces novelistas, James Jones y Norman Mailer, ambos
han registrado esa soledad, ese enfrentamiento in­

ingenuo y despiadado, del hombre consigo mismo,
aquí a la eternidad 1 y Los desnudos y los mue1ios 2 trasmiten
mensaje de coherente pesimismo, de desencanto y amargura,

1. James Jones: De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 1951), traducción
Floreal Mazia. Buenos Aires, 1953. Editorial Sudamericana, 895 págs.

2. Norman Mailer: ,Los desnudos y los muertos (The naked and the dead, 1948).
Tnldu,cciéin de Patricio Canto. Buenos Aires, 1953. Editorial Sur, 747 págs.
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problema vitar de la oficialidad. Para el capitán Holmes, la posibi­
lidad de que su Compañía obtuviera el campeonato de boxeo era
considerablemente más importante que su mujer le pusiera cuernos
con sus subordinados o que los japoneses se lanzaran a la guerra.
De ahí que los escrúpulos de Prew impresionen a ese hombre inevi­
tablemente mal: ¿Y qué quiere que hagamos nosotros? ¿Que su­
primamos nuestro programa de peleas porque un hombre fué las­
timado? . .. Tanto daría que dijese que detuviésemos la guerra por­
que un hombre fué muerto. Prew, como individuo, tiene derecho a
imponerse normas; pero, como un soldado de quien no importa el
nombre ni la esencia, no tiene derecho a dejar a la Compañía sin
su concurso deportivo. Las rituales amenazas, claro, no sirven para
arredrar a Prew, un porfiado individualista, y entonces se le aplica
el Tratamiento. Éste consiste en una serie de castigos arbitrarios,
administrados con método a fin de ir aumentando paulatinamente
la tensión. (Todavía le quedaba, palpitando en alguna parte, piensa
Prew, su fe en los homb1'es, y en ese punto todavía podían golpearle.)
Por otra parte, es inevitable que esta tensión le lleve a la Empalizada
-donde se confina a los rebeldes inveterados y donde se les aplican
las máximas penalidades- y, dentro de la Empalizada, al Número
Dos, que reune a los muchachos difíciles. En una nota preliminar
Jones advierte que ciertas escenas de la Empalizada sucedieron. No
sucedieron en la Empalizada del Puesto del Cuartel Schofield sino
en un puesto de los Estados Unidos en el cual sirvió el autor, y son
escenas reales acerca de las cuales el autor tuvo conocimiento de
primera mano y experiencia personal. Aun sin esta advertencia, las
peripecias de esa extensa etapa de la novela adquieren una notable
fuerza testimonial. Los castigos corporales, los sufrimientos de toda
índole, a que son sometidos Prew, Jack Malloy y, sobre todo, Maggio
(un ítalo-americano que simboliza la actitud negativa y cuyo in­
creíble valor se basa en un profundo desprecio hacia el Ejército)
alcanzan el nivel de un degradante sadismo, de una inútil y absurda
crueldad, cuyo resultado es, en los soldados débiles -que son los
más- una narcotizada sumisión, y en los otros, los individualistas,
un resentimiento y una osadía sin limites. (El Gordo, administrador
ejemplar de esa brutalidad organizada, es una especie de monstruo
insensible, cuya insólita calidad trata el autor de hacernos com­
prender.) Maggio y Malloy, por distintas vías y empleando distin­
tos procedimientos, consiguen escapar; Prew, sin embargo, cumple
íntegramente su condena. Vuelto a la rutina de soldado, espera la
ocasión propicia, enfrenta al Gordo y tras de pelear duramente, lo
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con odio o sin él, a unos cuantos japoneses, cuando se ha robado
algunos cadáveres sus dientes de .oro y se han traspasado increí­

blemente los límites del miedo y de la fatiga. No obstante, las ver­
diferencias tienen su origen en más profundas y sutiles

Ambas novelas participan de un mensaje común; la crítica de
guerra y de los hombres' que la hacen inevitable. Sin embargo,

no es preciso hilar demasiado fino para entender que James Jones
critica al Ejército porque 10 quiere bien, porque preferiría verlo en
otras manos, menos corrompidas, mientras que Norman Mailer cri­
tica, a través del Ejército, el sinsentido de la civilización actual, de
su ética contradictoria, de sus deberes absurdos e ineludibles.

II

Robert E. Lee Prewitt, el protagonista de De aquí a la eterni­
dad, es un soldado vocacional, que no ama nada en el mundo tanto
como el sonido humano y conmovedor que sabe extraer de su cor­
neta. (Tocó el Toque de Queda en Arlington, murmuran los demás
respetuosamente, como podría decirse de un general: "Ganó la ba-

del Marne".) Si el Ejército fuera 10 que Prew, y Jones con
él, entienden que debía ser, constituiría algo así como un modesto
paraíso, una oportunidad de amargarse, reir y codearse con hombres
de veras, una ocasión de sentirse a gusto con la propia virilidad.

en vez de esa vida ideal, de organizado cansancio y obligación
marcar el paso, de cariño hacia su fusil y solidaridad con superio­

res y camaradas, el Ejército es una institución presumiblemente fas­
cista, con oficiales y clases degenerados, que practican inexorable­
mente la crueldad y participan en esa fraternidad inhumana del
sac!isl:IlO que nazis y soviéticos perfeccionaran en· sus célebres campos

prisioneros. La insostenible rebeldía del protagonista no proviene
una congénita animadversión hacia el Ejército. Prew, que ha sido
excelente boxeador, ha dejado ciego -en una partida de entre­

namjierlto y de un modo totalmente casual- a Dixie Wells, un peso
ml~dj:al1,O que amaba el pugilismo y vivía para el pugilismo y por el

Prew había sentido siempre estima y gratitud. Este accidente,
a la promesa hecha a su madre en el lecho de muerte de que
haría daño a nadie, a menos que fuera absolutamente nece­
a menos que no pudiese dejar de hacerlo, hacen que Prew

ablan.done el boxeo y se dedique obsesionadamente a su corneta.
el Ejército concede suma importancia a los deportes; al pare­

alln en vísperas de Pearl Harbour, los deportes constituían el



III

Si se efectúa un sumario cotejo entre la obra de Jones y Los
desnudos y los muertos, es posible reconocer en esta última una
estructura bastante más compleja. Por lo pronto, si De aquí a la
eternidad quiere ser, ante todo, documento, la novela. de Mailer de­
nota un propósito más desembozadamente literario. Los personajes
son, sin lugar a dudas, entes de ficción. Piensan mucho más inten­
samente de lo que actúan, y -esto es importante- piensan en un
buen estilo narrativo. El plan, que 1:rae a la memoria del lector
ciertos experimentos de Dos Passos, incluye largos monólogos en que
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que el autor sólo busca el sensacionalismo; hágase la prueba, sin
embargo, de despojar esta novela de toda su negra indumentaria y
se verá que el planteo pierde consistencia, que literariamente y en
este caso, la obscenidad es un mal necesario. Por el contrario, todo
el episodio de las relaciones de Prew con Alma padece una .excesiva
flojedad; Jones recurre inútilmente (ya que no logra con ello
una intimidad sin complicaciones como la de A Farewell to Arms)
a la repetición de diálogos y conceptos poco memorables. Pero en
otros aspectos (la descripción de la rutina militar, los diálogos vi­
vaces e incisivos sobre incidentes de cuartel, la sensación de cama­
radería y complicidad en el N9 2 de la Empalizada) todo ello revela,
además de la fuerza y la vehemencia que confiere un exuberante
testimonio, el imprescindible talento para comunicarlo con el ritmo
y la flexibilidad que convienen al relato. En este sentido, especial­
mente, la novela es ágil, osada. Los personajes se lanzan a que­
marropa sus frases hechas, sus insultos, sus bromas rústicas y soeces,
con tan notable dosis de espontaneidad, que en ciertos pasajes el
relato es más bien una crónica impetuosa, en la que cada anécdota
parece nutrida de algún vivo recuerdo. Las criaturas de J ones ha­
blan como hombres de carne y hueso, no como personajes literarios,
pero esta buscada vulgaridad otorga a la novela su ritmo caracterís­
tico, su penetrante, tangible acusación.

Es probable que la gran debilidad de esta obra resida en su
última parte, no precisamente a causa del desenlace (después de
todo, el regreso y la muerte de Prew podrían ser los últimos toques
con aue una anuente fatalidad culmina el Tratamiento) sino por la
tibie;a del estilo, por el cansado desarrollo en que viene a diluirse
toda aquella pujanza. No es aventurado afirmar que el documento
ha debido pagar su cuota de propaganda a fin de merecer la düu­
sión.

3. Frecuentemente, las metáforas de J ones a"'<traen su fuerza de su vulgaridad:
rostro, de barba tupida, tenia esa grosera sensualidad azulada de un sacerdote fe­

en pág. 72; "Luego se acostó (Warden) en su camastro y se puso las manos
de la cabeza. Y con la otra parte, que ahora surgía a la superficie, que siempre
a la superficie cuando se encontraba a solas, pensando en ello, conscientemente,

un hombre que no puede dejar de morder con un diente cariado pero que no 1'8
al dentista", en pág. 188.

debe refugiarse en casa de Alma, una prostituta
probablemente enamorado. Allí se queda una oscura

parada, leyendo y emborrachándose, inseguro de su amor, de
vocación y de su futuro; pero, después del ataque japonés, la

cisión viene sola y emprende el regreso a su unidad. En el camino
sorprendido por un coche patrullero, cuyós hombres le confun­

cién· con un espía y le ametrallan. Pero lo cierto es que el hombre
que había estado tres días en el Hoyo Negro, el hombre que había
c:ollsumido deleitosamente el odio hacia la Empalizada, ese mismo
llombre volvía al Ejército de una manera inevit;¡ble y fatal. Y Jones,
que tuviera conocimiento de aquellas torturas de primera mano y
experiencia personal, escribe asimismo esta novela del Ejército como

modo sustitutivo de regresar a él, de codearse otra vez con ese
duro y elemental.

Paralelamente a esta historia y en cierto modo complementán­
se desarrolla la del sargento Warden, también un individua­
y, en el fondo, bastante cercano a Prew. Warden, aunque tie­

una dura manera de vivir, no es un empecinado tan violento como
Prew. En tanto que éste quiere entrañablemente la vida de soldado
y prefiere destruirse antes que abdicar sus convicciones, Warden
(como ha observado E. R. M. en Marcha, N9 698) se sobrepone a
toda destrucción. Le ha tomado el pulso al Ejército (es decir, a su
sis:telna absurdo, a su corrupción, a sus lugares comunes) y, hábil­
mente, va acomodando sus ambiciones a las circunstancias. Warden
no es un venal; su desprecio hacia Holmes y el poder de los ofi­
ciales (llega a menospreciar la ocasión de convertirse en uno de
ellos) le preserva de toda corrupción y le permite sobrevivir, a
düerencia de Prew, que es destruído. Sus relaciones con Karen, la
mujer de Holmes, son notoriamente más humanas que las de Prewitt
con su prostituta.

Desde el punto de vista literario, la novela de Jones sigue una
recta. El estilo es también directo, frecuentemente coloquial.

Se usa y se abusa de la tradición obscena que soporta el lenguaje
militar; las descripciones de los burdeles, la abundante actividad

y las maniobras de los invertidos, son harto prolijas en sus
té¡rminc)s y minuciosas en el detalle 3. A primera vista, parecería
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4. John Horne Burns: La galería (The Gallery. 1947). Traducción de Julio Fernán­
dez Yáñez. Barcelona. 1949. Luis de Caralt. 387 págs.

intentan confraternizar los personajes de Mailer. La solidaridad que
une a Prew con Maggio o con Malloy, la afinidad temperamental
que lleva a Prew, Andy y Viernes, a escribir los nostálgicos Blues
del reenganchado, son sentimientos proscriptos en Los desnudos y
los muertos. Cualquier intento de adhesión y camaradería (ya pro­
venga de las buenas intenciones de Hearn, de la soberbia borrachera
que lleva a los hombres a saquear cadáveres de japoneses, o de
la autocompasión del judío Goldstein) siempre estará destinadoC~il

fracaso. Los hombres se hallan desnudos, o sea inermes, en su dis­
ponibilidad ante la muerte. Es esa ininterrumpida sensación la que
constantemente les agobia, cercenando su espontaneidad. El odio
que siente Croft por los japoneses (es eficazmente brutal la escena
en que mata al indefenso y conmovido prisionero) reemplaza sólo
a medias una inconsciente repugnancia hacia la muerte. Los japo­
neses aportan la muerte, pero, además, se les encuentra muertos don­
dequiera se inspeccione la selva. Odiar a los japoneses es, para
Croft, la forma de su náusea frente a la muerte.

Es corriente, por otra parte, que los hombres de Mailer sobre­
lleven algún simbolismo. Tal preocupación literaria del personaje
recuerda bastante a Moravia, pero el uso de ciertos clisés nunca
parece tan chocante como en la obra del novelista italiano. Mailer,
para disimular y a la vez para desarrollar ese simbolismo, recurre
al expediente que ha denominado La máquina del tiempo y que le
permite interpolar, en la acción actual de la novela, algunas claves
iluminadoras del pasado. No se trata propiamente de una forma de
racconto sino de más o menos caóticos repasos mentales, en los que
aparece la imagen verdadera del personaje, una especie de suce­
dáneo del retrato que lleva seguramente su ficha de soldado. Pero
no todos los personajes son indagados por la máquina del tiempo;
sólo los más representativos, los casos verdaderamente ejemplares:
Gallagher, el revolucionario al revés; Robert Hearn, el vientre es­
téril, Red Valsen, el trovador errante; Sam Crojt, el cazador. El pro­
cedimiento no es rematadamente original y recuerda no sólo a Dos
Passos sino a su epigono John Horne Burns, autor de La galería 4.,

otra novela de postguerra que también procede a pantallazos. Pero
no puede negarse que está razonablemente aprovechado y añade,
movimiento y mujeres a una trama que de lo contrario pecaría por
cierta excesiva languidez. Es objetable, sin embargo, la insistencia
con que la máquina del tiempo apela al fracaso para dar el sentido
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desmenuzan sus respectivas vidas y establecen, sin pro­
cabalmente, las fronteras de su propia e infranqueable

Los hombres de Mailer, aislados incurables, jamás conse­
adaptarse a la misión que desempeñan ni comunicarse con

la hosca intimidad de sus semejantes. De ahí que sus conversacio­
demasiado extendidas y un poco solemnes, no posean la brutal

eSlPOltlt~mE~idad con que suelen medirse y comprenderse los tangibles
personajes de Jones.

Es curioso observar que el lenguaje soez, las situaciones chocan­
la brutalidad de ciertas escenas (que aparecen casi con la misma

que en De aquí a la eternidad) no parezcan resortes fun­
cionales de la narración sino más bien inyecciones de ambiente y
credibilidad/que no siempre producen el efecto esperado. Este des­
acomodamiento que el lector puede fácilmente captar en la obra de
Mailer, no constituye empero una objeción fundamental. Significa
tal vez que el autor se ha señalado un objetivo más alto y que no
siempre ha logrado alcanzarlo. Apuntalar novelísticamente una obra
como Los desnudos y los muertos constituye sin duda una tarea más
complicada y riesgosa que el ágil expediente de crónica usufructuado
por Jones. Es inevitable que la obra resulte menos entretenida para
el lector común.

En Los desnudos y los muertos existen dos mundos claramente
diferenciados: el de los oficiales y el de los soldados. Aparentemente
el general Cummings es muy cordial con sus tropas, pero el lector
está en el secreto de que sólo se trata de fórmulas manidas, de un
ejercicio cauteloso y tenaz de la simpatía. En realidad, el menos­
precio del general alcanza a sus soldados tanto como a sus oficiales.
Sólo parece atraerle el teniente Hearn, con su conciencia liberal y
su atavismo reaccionario, pero el subordinado pronto llega a desci­
frar la clave homosexual de ese interés y no puede ni quiere evitar
que Cummings, sintiéndose rechazado, le empuje a una muerte se­
gura.

Hearn está contra el espíritu de casta (que encarna Cummings),
pero aun así se siente un desclasado y no puede ocultar su proce­
dencia. Desde el comienzo de su misión hasta su muerte no puede

la simpatía del sargento Croft ni siquiera la confianza de
homl)re,s, pese a que él también utiliza, como el general, los estri­

la falsa camaradería. Pero si Cummings no consigue co­
municlirse con Hearn ni el teniente con sus hombres, tampoco éstos

a comunicarse entre sí. La más superficial de las relaciones
los personajes de De aquí a la eternidad es siempre más franca

cualquiera de los vínculos, circunstanciales y rencorosos, en que
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De todos modos, y aunque desde un punto de vista literario
muestren diversas flojedades de estilo, de ritmo y de planteo, y aca­
so una complacencia excesiva en la brutalidad, es indudable que
estos novelistas saben trasmitir con inusitada franqueza su versión
personal de cuanto sucede en la trastienda del verdadero Ejército,
sin duda más estragado, más inhumano y menos leal, que ese otro
"ejército" optimista y prefabricado, cuyas sonrisl;ls düunde Holly­
wood con sospechosa ingenuidad.
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IV

En ambas novelas se toca el tema de la intolerancia hacia negros y judios en
Unidos. Son ilustrativos a ese respecto el pasaje en pág. 207 de De aquí

eternidad (conversación entre Prew y Stark) y,Jos monólogos de Roth y de Go1dstein.
desnudos.

Todas y cada una de estas oscuras exis­
son aburridos e intrincados fiascos. Pareceria como si la

hubiera sumergido al incansable, al eufórico, al frívolo nor...
te¡unerilcano medio en un pantanoso y estéril pesimismo, en el que

no tienen importancia la cocacola, el baseball ni la
de mascar.

Pese a las düerencias apuntadas, existen algunos puntos funda­
mentales en que las respectivas actitudes de James Jones y de
Nc)rrnan Mailer son en esencia la misma. Ambos escriben sobre el
Ejl§rcito -una entidad abrumadoramente colectiva- pero coinciden
en exaltar los fueros del individuo. Prew, Warden, Malloy, en De
aquí a la eternidad; Hearn y Red, en Los desnudos y los muertos,

cada cual a su modo, exageradamente individualistas. Tanto
Jones como Mailer testimonian el avasallamiento del Ejército (esa
especie de monstruo mitológico) sobre la intimidada conciencia del
ser. El hombre unüormado es un mero resorte y, como es lógico,
para los Estados Mayores no tiene importancia ni la anónima muerte
de cada uno de sus servidores ni el mundo absurdo y descomunal

inevitablemente se clausura con ella. Es obvio que estos novelistas
han dejado atrás el sarampión patriótico, optando por rendir culto

héroe obligado, al héroe transido de cobardía que en todas las
guerl:as se hizo en los pantalones pero que hasta aquí no había ha.
llado su aedo.

Tanto Jones como Mailer desconfían del poder militar y dejan
cOltlstancia expresa de sus recelos en largos diálogos (Holmes, Jake
DF·lhi~rt y Sam Slater, en De aquí a la eternidad; Cummings y Hearn,

Los Desnudos) que ejemplifican con claridad la organización casi
del ejército norteamericano 5. No obstante, las respectivas

difieren aquí en lo fundamental: para J one.s lo podrido es el
sis:telna (está bien que el Ejército exista; hay salud todavía en el

humano; la corrupción reside en la política militar y en
venal de sus jefes); para Mailer lo podrido es la civili­

(el Ejército es un monstruo odioso; el ser individual, un
aOlsrno de amargura y de resentimiento; la corrupción es un mal co­
.lTJ.en.~e. no especificamente militar).
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técníca era artesanal y no encontraba cabida en una posterior siste­
matización maquinista, cuanto porque no servía artísticamente para
los films realistas que dominaron el mercado. Recién, poco antes
de la última guerra, el desinterés del público por el cine forzó a los
industriales a preocuparse de impulsar el perfeccionamiento de sis­
temas de color. El sonido, técnicamente posible desde 1904 en su
actual sistema de impresión con la imagen, no alcanzó a implan­
tarse hasta fines de la década del veinte. En efecto, no sólo faltaba
una necesidad comercial que llevase a la industria a usarlo, sino
que se requería un previo desarrollo de lo que entonces se llamaba
el "arte silencioso". Alcanzó el lenguaje fílmico su plena madurez
recién entonces, exigiendo el aditamiento sonoro, y luego, el con­
trapunto auditivo-visual; y porque le interesaba a los industriales,
el cine tuvo voz en 1926, cuando la empresa Warner, para evitar la
quiebra, lanzó al mercado Don Juan, y después, The Jazz Singer
(El cantor de Jazz, 1927), films de Alan Crosland, que constituye­
ron la "vanguardia" comercial del cine parlante. Pero, por el mismo
tiempo, algunas importantes obras silenciosas de la "vanguardia"
artística (como La Passion de J eanne d'Arc, cuyo guión -escrito
en 1926- fué pensado, presumiblemente sin esa intención, con una
estética propia del cine parlante), o los últimos films mudos de
Pabst, en los que abundaba el dialogado, pedían la voz para al­
canzar sú verdadera dimensión.

El sonido era, pues, necesario desde un punto de vista artístico,
y por ello, se equivocaron entonces gran parte de los creadores, co­
mo le ocurrió a Chaplin o aRené Clair, al desdeñar las primeras
películas parlantes, a las que creían únicamente formas bastardas,
surgidas de exigencias puramente comerciales, cuando en realidad,
constituían, además, las presencias titubeantes de la evolución a que

. aludimos.
Esto que podría no ser más que historia antigua, adquiere una

actualidad ejemplar cuando leemos o escuchamos a los presentes
profetas de calamidades que afirman que las experiencias recientes
de cine tridimensional o de cine panorámico, llevarán el arte fílmico
a la ruina, convirtiéndolo en un simple esparcimiento para retar­
dados.

De tanto en tanto, se repiten conceptos erróneos frente a los
intentos de producir un cine popular, cercano del espectáculo de
feria, si se quiere, pero al que nunca le faltaron virtudes. Por cier­
to que muy superiores a aquellas que poseen las actuales realiza­
ciones pretendidamente dirigidas a una pequeña burguesía con as-
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HACIA UN CINE TOTAL
Es CREENCIA CORRIENTE que el relieve (estereoscopia o 3 D) Y la

pantalla ancha (cinerama, cinemascope, etc.), son efectos que los
productores tratan de anexar al cinematógrafo por razones pura­
'mente comerciales, como una posibilidad de proporcionar al público
lo que la televisión no puede darle. Sin embargo, aunque tal vez
pueda parecer extraño, pensamos que son procedimientos que han
de intl2grar el lenguaje cinematográfico como una necesidad esté­
tica dentro de su evolución lógica.

El cine es un arte, pero -aunque nos pese- es una industria
y una técnica. Antes que arte es un lenguaje, y este lenguaje evo­
luciona. Mas en cada paso que da hacia. adelante, necesita un im­
pulso que implica la coexistencia de esos tres elementos:· arte, in­
dustria y técnica. Generalmente, los medios técnicos, la inventiva
aplicada a. su perfeccionamiento material, llevan años de adelanto
a las necesidades de la industria y del arte. También puede ocurrir
que los productores, por razones comerciales, tales como el hastío
de los espectadores y su deserción de las salas, o la competencia de
otros espectáculos, recurran al empleo de un procedimiento técnico
nuevo. El resultado no deja de ser una curiosidad pasajera, si tras
suyo no se encuentra una exigencia de indole artística.

Es evidente que el cine desde sus orígenes, tiende a ser totaL
en una evolución que va añadiendo sonido, color, relieve, pantall~
ancha, y quizá también circular. Evolución que puede seguir con
el cine olfativo, e incluso táctil, y que podría terminar, un tanto
extravagantemente, como pide René Barjavel, "cuando los perso­
najes se libren de la pantalla y de la oscuridad de las salas de cine
para irse a pasear por las plazas y nuestros apartamentos", preten­
sión no del todo ,desmesurada, si se piensa que ya se perfecciona un
método de proyección sin pantalla.

Decíamos que la técnica, por sí sola, no es capaz de modificar
el lenguaje fílmico: En 1900, ya se habían descubierto procedimien­
tos de color, sonido y relieve. No faltaban complicados y maravillo­
sos cineramas y cicloramas. Eran tiempos de feliz inventiva, en los
que el cine crecía entre milagros. El color, pintado a mano, había
llegado a ser una necesidad para las féeries de MélH\s, Zecca, Velle
y Chomón. Éste último lo llevó hasta la perfección, como lo de­
muestra su Voyage d. Jupiter. Pero con la muerte de las féeries, poco
antes de la primera gran guerra, cayó en desuso tanto porque su
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Esto implica menos "cortes" o "tomas", y al entender del autor de
Detective Story, la continuidad que resulta de ello, vuelve más ví­
vidas las "tomas", más interesantes para el espectador, que estudia
cada personaje a su gusto, y hace él mismo sus propios "cortes".
que esto sea posible Wyler, como Welles, con el nexo común del
fotógrafo Gregg Toland, han empleado las "tomas" largas en dura­
ción, lo que permite al espectador hacer con tiempo su elección.
Hitchcock, en Rope, continúa hasta el máximo la práctica de las "to­
mas" largas, limitándose a nueve o diez "cortes" en toda la película,
pero prefiere seguir siendo él quien hace el montaje, y no dejarlo
por cuenta del espectador. La cámara en travelling efectúa los "cor­
tes" en profundidad y se mantiene en un continuo movimiento, lo que
contrasta con la inmovilidad de algunos films de Wyler.

Vemos, pues, que la "vanguardia" del cine norteamericano, diez
años antes de que los industriales tratasen de imponer el relieve, ve­
nía experimentando con realizaciones en profundidad y buscaba el
modo de sustituir el montaje alternado. Los más serios impugnadores
del cine estereoscópico, aducen -con razón- que, de implantarse
éste, desaparecería el montaje tradicional, por motivos de índole téc­
nica, ya que no sería posible hacer los "cortes" como hasta ahora.
De esto infieren que sería totalmente borrado el lenguaje cinemato­
gráfico, o poco menos. No llegan a comprender que lo que ocurriría
en tal caso, constituiría una evolución, y que dicha evolución no de­
pendería de un capricho de los industriales, sino de un requerimiento
de los creadores, sustituyéndose en este caso un método de montaje
por otro diferente.

Comercial y estéticamente, parece que ha llegado el momento de
la cinematografía estereoscópica. Sin embargo, excepcionalmente, en
este caso, falta una técnica realmente adecuada. El procedimiento que
se emplea en la actualidad -nada novedoso por cierto-, requiere
la utilización de anteojos, poco prácticos, y fatiga la vista del es­
pectador. Otro procedimiento, soviético, es sólo utilizable en un
cine de Moscú, lo que lo hace impracticable para el resto del mundo.
En tanto no aparezca otro sistema más viable, la realización del cine
en relieve ha de ser postergada.

Los productores hollywoodenses, parecen haber llegado a
conclusión, y prefieren, cada vez más, recurrir, para combatir la
levisión, a la pantalla ancha. Es decir, permanecer en un cine
dimensional, con una relativa profundidad, gracias al curvado de
cha pantalla, pero liberado de los límites de su marco.

En efecto, venimos viendo los films dentro del marco de
pantallas normales, como si fueran proyectados en una ventana.
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pii~acioÍles tan seudo intelectuales como mediocres. Se olvida fácil­
que Le voyage d la lune de MélíÉ~s fué un film producido

exhibir en las ferias y que los primeros Mickey Mouse surgieron
los alaridos de los fenómenos operáticos del "100 por 100 par­
. El relieve cinematográfico nace como una curiosidad, ·con leo-

flechas y trompadas dirigidas al espectador. Los productores
Hollywood tratan de luchar contra la televisión mediante estos

tan ingenuos y tan apropiados para exhibir en una carpa
atónitas mentalidades infantiles. Sin embargo, subterráneamen­
más allá de estas limitadas intenciones, el cine va trazando un

y más amplio camino.
Hasta ahora, las imágenes cinematográficas se hallaban ence­

dentro de las dos dimensiones del marco de la pantalla de
exhibición. El relieve, en su posibilidad ya probada, permite que
las imágenes salgan de la tela y vengan hacia la sala. La sensación

no es, como se pretendía en un principio, reéllista. Mac
en sus Now is the time y Around is around, ha podido crear

mundo mágico, absolutamente diferente de todo lo que nos había
el cine hasta entonces. Tal posibilidad creativa de ambientes

irreales que permite la estereoscopia, sumada al buen éxito comer­
de The Rouse of wax de André ,de Toth, ha impulsado la pro­

dl.l.ccilón de films de fantasía terrorífica, que aún no han llegado
nosotros.

Falta todavía el empleo del relieve con un criterio plástico que,
podría estar emparentado con los frisos escultóricos, y, sobre

falta emplear la estereoscopia en profundidad, hacia adentro
la pantalla, donde ha de ser más fértil para las concepciones rea­

y hacia lo que viene tendiendo el cine-espectáculo· desde hace
en films de realizadores de "vanguardia", como podrían ser

y su discípulo Visconti, Orson Welles en Citizen Kane (El
Cilud,idElllo , William Wyler en The little foxes (La loba, 1941), The

years of our lives o en Detective Story (La antesala del in­
, y Alfred Hitchcock en una obra, revolucionaria por su rea­

injustamente desdeñada por público y crítica: Rope (La
. Wyler en sus producciones emplea la "profundidad de cam­
En ese sentido, sus films son planos, pero en 3lJ. dimensión avant

de la misma manera que Jeanne d'Arc era un film estéti-
parlante, aunque mudo.

"profundidad de campo", empleada como recurso dramá­
a presentar simultáneamente dos o tres acciones, abo­

montaje tradicional, que las presentaba alternadamente.
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Sus aspiraciones sirven, en el estado actual del problema, para hacer
ver claramente que el cine no tiené porqué ser nada más que un
espectáculo, encerrado en sus salas de proyección, y que también
puede ser visto individualmente, leído y hojeado en una moviola, o
en un proyector de 16 mm. con marcha atrás, como si fUera un libro.

Este cine, emparentado con métodos narrativos de la literatura,
y al que no creemos que el relieve y la visión ancha le proporcio­
nen beneficio alguno, tiene una salida lógica en la televisión.

Una vez más podemos apreciar cómo se impone la unión de las
necesidades estéticas, económicas y técnicas. La televisión, legítima
manera de "leer" el cine en nuestras casas, permite por fin un des­
linde imprescindible entre el cine-espectáculo y el cine narrativo.
La televisión no tiene por qué ser la sepulturera del arte cinemato­
gráfico, sino por lo contrario un medio técnico, de amplio desarrollo
industrial y económico, que ha de servir para que cada género del
cine se dirija al público que lo requiera, y para que el autor de
films se exprese de acuerdo con sus aspiraciones, sin limitarse, como
hasta ahora, a las contingencias de duración y otros requerimientos
de las salas de espectáculo.

Terminen estas líneas con una afirmación general: El cine de­
be y ha de ser total, pero no por ello habrá de ser forzoso el uso
integral de los elementos de que dispone o disponga el lenguaje fíl­
mico. Lo deseable es que todos se hallen al alcance del realizador,
sin perjuicio de que éste use de ellos solamente los que sean necesa­
rios para expresarse de acuerdo con la índole del film que tenga
entre sus manos, y atendiendo a que en el cine como en la literatura
existen tres géneros -épico, lirico y dramático- ante los cuales se
abren posibilidades infinitas, dentro de las que pueden coexistir el
cine en color, en blanco y negro y en relieve, como en las artes
plásticas coexisten el dibujo, la pintura y la escultura. Ya Laurence
Olivier, con toda razón, señaló que hay films para realizarlos en
color (Henry V) y otros en negro (Hamlet). Son tan inconcebibles
Caligari y Jeanne d'Arc en color, como The River (Río Sagrado) 'y

Moulin Rouge en blanco y negro. Dentro de este criterio, ¿por qué
todos los films deben ser forzosamente parlantes? Deberían reali­
zarse, aun ahora, películas mudas si ello resultase estéticamente con­
veniente, por más que el ejemplo de un film reciente, deliberada­
mente mudo, puede resultar contraproducente si se piensa que en
este caso no pasaba de encerrar un artificio, ya que no requerían el
silencio la trama, ni los sucesos que se presentaban en él. Tampoco
el relieve tiene que ser utilizado en todo caso, ni la pantalla ancha
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la: pantalla ancha, rompemos este cuadro estrecho y nos internamos
en la acción o la vemos "desde fuera" de esa ventana, directamente,
en toda su amplitud.

El famoso cinerama, triple pantalla, de Nueva York, ha obteni­
do buenos resultados comerciales, pero resulta sumamente engorroso,
al requerir tres pantallas especiales, otros tantos proyectores y una
no menor cantidad de películas. Esto lo hace aplicable a una sola
sala en el mundo, por lo que, al igual que el relieve soviético, no
ha de tener mayor difusión. En cambio, el cinemascope, ya utili­
zado en 1929 en un film experimental de Autant-Lara, y resurgido
ahora al resultar que, actualmente, tiene un interés comercial que
antes no poseía, parece que se impondrá gracias a su simplicidad.
Con el cinemascope, la "puesta en escena" en profundidad de Wyler
e Hitchcock podría transformarse en "puesta en escena" en ancho.
También podría servir para una utilización estética por la que luchó,
sin ser oído, Abel Gance desde que, en 1925, presentó escenas de su
monumental Napoleón sobre una triple pantalla: lo que él, llama
"polivisión"; o sea, la proyección simultánea sobre tres pantallas de
dimensiones normales, como ocurre con el cinerama, pero que igual
podría hacerse sobre una sola y con una película única, dividiéndose,
tanto el film como la pantalla, en tres partes paralelas. Su empleo
enriquecería muchísimo el arte cinematográfico, mucho más de lo
que aporta el muy mediocre primer film en cinemascope The Robe
(El manto sagrado) de Henry Koster. Con la "polivisión" podríamos
tener una orquestación de imágenes, no sólo alternadas en el tiempo,
como enseñara a hacer Griffith, sino también en el espacio, en an­
cho, en un gran fresco animado, presentándolas paralela o simul­
táneamente, superpuestas o sucesivas, complementándose o en con­
trapunto, multiplicándose en el espacio y en el tiempo.

Más limitadamente, podríamos contentarnos con imaginar cómo
se verían, filmadas y proyectadas en ancho, las escenas del bosque en
Rashomon, la campiña irlandesa de The Quiet Man (El hombre Quie­
to), la fiesta de San Juan en La Señorita Julia o la batalla de Ale­
jandro Nevski.

Hasta aquí nos hemos ceñido a referirnos al cine como espec­
táculo, y en atención a una "vanguardia" que comprendería, princi­
palmente, al cine de Hollywood, algo a Renoir y bastante a Gance.
Conviene, no obstante, señalar otra "vanguardia" de no menor im­
portancia, la de aquellos realizadores que pretenden escribir con la
cámara cinematográfica, y que podría comprender a Bresson (Le
Journal d'un Curé de Campagne) o a Astruc (Le Rideau Cramoisi).



Los relatos que bajo el título de De aquel pueblo y sus aleda­
ños publicara Porta en 1951, mostraban a un narrador algo inseguro
de su oficio, receloso de los efectos declaradamente literarios, pero
capaz de trazar el cuadro eficaz y conmovedor de En el puesto del
fondo. Con la raíz al sol, novela de la sequía, constituye una em­
presa de mayor aliento. Utilizando aproximadamente el mismo tipo
de personajes, pero encarándolos con menos inhibiciones narrativas,
Porta demuestra haber aprovechado la experiencia anterior.

La sequía no es sólo el tema obsesionante de la novela sino
también una especie de monstruoso personaje (en la línea -no en
el sentido- de La peste de Camus). El relato empieza cuando
aprieta la seca y acaba sin que nada anuncie la lluvia ni nadie se
atreva a esperarla. El autor se beneficia de las proporciones mó­
dicas del tema y, con envidiable prudencia, convierte a la sequía
en la única, estirada peripecia. Son los personajes quienes van en­
terando al lector, con su viraje hacia el pesimismo, con la paula­
tina declinación de su diálogo, de las gradaciones de su creíble, ar­
bitraria desgracia. Sus miedos, sus deseos, sus supersticiones (otras
tantas raíces al sol), acaban por volverse indecorosamente visibles.

Sería relativamente fácil reprochar a Porta la pobreza de la
anécdota, la languidez del ritmo, el argumento casi inexistente; pero,
en cierto modo, ello equivaldría a juzgar al autor desde el punto
de partida de su creación, ya que esa morosidad puede ser un rasgo
deliberado, una actitud servicialmente consagrada al tema. De to­
dos modos, una novela de la sequía no soporta un excesivo dina­
mismo.

Entre otros méritos, la novela de Porta tiene el muy atendible
de no proclamar estentóreamente su ascendencia literaria. Es in­
dudable que tanto el tema como el clima de Con la raíz al sol pro­
vienen de la observación directa, de la rebusca en la memoria, en
todo caso de la enmienda imaginativa. Tanto el cansado paisaje
como sus vacas inmóviles o sus tangibles boniatos globulosos, han
sido (o parecen haber sido) vistos, no leídos en algún cuento de
Morosoli. Sus peones, sus negros, sus viejos recalcitrantes, no son
nuevas posturas de algún personaje de Espinola, sino que exhiben
una clara vida propia. Esto no significa que Porta haya alcanzado,
en el momento actual, el nivel artístico de estos dos narradores

ELISEO SALVADOR PORTA.- Con la raíz al sol. Prólogo de Domingo
Luis Bordoli, Montevideo, 1953, Ediciones Asir, 277 págirtas.
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empre en su totalidad, pudiendo mantenerse para los primeros pla­
os la parte central de la proyección, que podría ser ampliada en los
lazios americanos, y mucho más en los generales.

El lenguaje cinematográfico continúa, pues, felizmente, evolucio­
ando, 10 que significa que permanece vivo y actual. Parecería que
da unos veinticinco años sufre una crisis (1900: afirmación; 1926:

sonido; 1951: relieve y pantalla ancha), que 10 enriquece expresiva­
mente. Estas crisis, aportan una impulsión que comienza con titubeos,
con una aparente regresión en 10 artístico, con una atracción popular
por vía de la curiosidad que despiertan los nuevos elementos técnicos,
y con la consecuencia de que queden rezagados, a veces definitiva­
mente, muchos realizadores. Griffith desapareció con el sonido. Cha­

lin necesitó más de 15 años para utilizarlo en toda su amplitud. En
cambio, en la década del treinta surgieron muchos realizadores nue­
vos, llenos de entusiasmo e inquietud experimental, que enriquecie­
ron el arte del film. La adquisición del relieve y de la amplitud
'de visión han de desplazar a muchos directores importantes. Vemos
que George Stevens hace declaraciones desalentadoras, que René
Clair prefiere esperar a ver qué ocurre, pero sin duda surgirán nue.
vos nombres, y éstos han de tener un campo fértil donde inventar,
experimentar y crear.
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Ninguna de estas obras es en rigor una novela. Chaves -lla­
mada novela por el propio autor- narra el proceso de una actitud,
el moroso desarrollo de un silencio; rasgos éstos más apropiados
para las exigencias formales de la nouvelle. En cuanto a La sala
de espera, el autor se encarga de advertirnos que se trata de una
na1-ración poemática escrita como un mero eje1'cicio al ma1'gen de
una obra novelística con otms preocupaciones y otros msgos, que
no la incluye necesariamente en su sistema.

Chaves representa una agradable sorpresa para el antiguo lec­
tor de Mallea. Por lo pronto, el contenido de Chaves se equilibra
con sus dimensiones; no le faltan ni le sobran episodios ni perso­
najes; el protagonista existe literaria y humanamente; la anécdota
se desenvuelve en un ritmo normal, sin que el artificio se vuelva
demasiado ostensible. El plan del relato no es complicado; no obs­
tante, el contrapunto entre el silencio actual y su prehistoria, es lo
bastante ingenioso como para obtener la atención progresiva del
lector. La última negación de Chaves es un mensaje simple vero­
símil, y redondea -como pocas veces lo consigue Mallea-' el ca­
rácter del personaje.

Desafortunadamente, no hay lugar en este elogio para La sala
de espera. Si, como señala el autor, esta obra es un me1'0 ejercicio,
es preciso anotar que se trata de un mal ejercicio, de esos que no
deben abandonar su pudorosa ineditez. Siete personas (cuatro hom­
bres, dos mujeres y un niño) que aguardan en la sala de espera de
una estación solitaria, a seis horas de la capital, se embarcan en
largos monólogos interiores, en los cuales comunican sus respecti­
vas autobiografías, inevitablemente sus fracasos, y, por último, el
motivo trascendental de este viaje que emprenderán cuando arribe
su tren, tan larga e inútilmente demorado.

Con excepción del cuarto relato, el de Francisco Díaz (un dra­
maturgo neno de odio y vacío de temas) que, como narración ais­
lada, tiene cierto interés, los seis restantes son otros cuentos para
una inglesa, menos desesperada que la de 1926, pero cargados de
una artificiosa pasión, de una esmerada ansiedad, que, en este caso,
ya no pueden ser defendidas por el brío juvenil del escritor. Re­
sulta demasiado chocante, además, la exagerada trascendencia que
el viaje y, por lo tanto, la espera, tienen para cada uno de los siete

EDUARDO MALLEA.- Chaves, Buenos Aires Editorial Losada, 1953,
101 págs. La sala de espera, Buenos 'Aires, Editorial Sudame­
ricana, 1953, 225 págs.
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jemplares, pero no deja de constituir un buen síntoma y una plau­
ible actitud creadora que alguien decida partir de la modesta ex­

periencia personal antes que de la ajena, por exitosa que haya re­
sultado.

En cierto modo el autor ha pretendido poner al día la imagen
de nuestro hombre de campo. Ya no se trata del gaucho anacrónico
y florido que inspira aún a buena parte de nuestros narradores. En
la campaña de Con la raíz al sol hay colonos de ascendencia italia­
na, estancieros de ascendencia española, jeeps, ciclistas, comités cha~/

careros, es decir: la viva y si se quiere absurda actualidad. Lo gau­
chesco sobrevive en algunos ritos, en ciertas poses, pero esos restos
tienen la virtud de no sonar a falso.

El aspecto más destacable de la novela de Porta es pues su
actitud de creador, su intención de retomar desaprensivamente un
tema que la repetición de influencias había despojado de naturali­
dad y sencillez. Por eso mismo resulta más lamentable que el autor
no haya encarado el desarrollo literario con el mismo rigor que su
actitud testimonial. En primer lugar, la novela es abusivamente
extensa. Acaso una buena poda hubiera acrecido en forma sensible
el efecto obsesionante de su asunto. Largos capitulas meditativos
(especialmente, los apuntes de Don Plácido, en págs. 164 a 169,
desmañada secuela de De aquel pueblo y sus aledaños) poco o nada
agregan al desarrollo central de la obra. Hay algunos personajes
bien delineados (la pareja Atilio-María, con sus timideces y su tra­
bajo en común, con su rito crepuscular de lavarse los pies en un
latón, convierte al capítulo V en el mejor de la novela), pero hay
otros (el cura, el estanciero Goldaracena, don José) que, como ha
señalado el prologuista, han sido desfigurados por el encono. Hacia
el final, además, ocurre un suicidio (el de Don Laureano) que pa­
rece arbitrario y choca especialmente porque es la única peripecia
violenta de la novela.

No obstante, el saldo sigue siendo favorable. Hay una limpia
modestia en el modo con que Porta nos dice su historia y esa J;l10­

destia lo convierte en un testigo ideal. Su acercamiento al paisaje,
su versión de la naturaleza, alguno de sus diálogos de amor, están
dichos en un tono menor que conviene notoriamente a la índole del

unto. Cuando el autor predica sus convicciones, el atractivo de la
ovela declina de manera visible, pero cuando se limita a describir

a contar, concentra hábilmente la atención del lector. Para un
ovelista esto constituye el más elemental -y acaso el más difí­
il- de los éxitos.
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eros. Todos, sin excepción, han culminado un ciclo; la mayo­
regresa desde su propio fracaso a la miseria inicial de su vida;

ros, huyen hacia la desesperanza y la soledad. Todos son excep-
iones. Ninguno de ellos exhibe un pasado corriente, una vida nor­
al; ninguno de ellos podría dejar de ser un personaje de Eduardo
allea para mezclarse con la vida real.

En .su nota preliminar, el autor intenta dejar sentado que eL
ritmo en aue se desarrolia (la narración), por causaL que parezca,
es deliber~do, Y que obedece a una idea del proceso monótono y
reiterativo, al tono único, en su forma, de los monólogos de con­
ciencia, tan opuestos a la diferenciación y libre cCJ,rácter del lengua­
je hablado. Corresponde formular dos observaciones. La primera:
que el ritmo jamás parece casual, por lo menos nunca tan casual
como lo exigiría la condición de monólogo interior; y luego, la más
importante, que nada parece más opuesto a la indiferenciación del
caos mental que el anfractuoso estilo empleado en las siete historias,
henchidas de elaborados adjetivos, verdaderamente insólitos para ser
pensados mientras se papan moscas y se mira el reloj.

De todas maneras, ambos libros ilustran convenientemente acer­
ca de los aciertos y las limitaciones de este novelista, y aunque re­
sulte desalentador que en la actualidad dedique su más ambicioso
esfuerzo a una búsqueda estéril y desatinada, la sola presencia de
Chaves, con su drama concentrado y sencillo, permite conjeturar que
Mallea habrá de resolver satisfactoriamente su encrucijada literaria.

MARIO BENEDETTI.

ANÓNL'VIO.- Los versos del capitán. Buenos Aires, Losada, 1953; 114
páginas.

La portada, la solapa y el prólogo aseguran que el libro es anó­
nirrio, que el Capitán y su nombre son para siempre un misterio.
Sín embargo "todo el mundo" le ha puesto un nombre al Capitán:
Pablo Neruda. Eso, que esencialmente no tiene importancia porque
cada verso, cada poema, cada libro debe valerse por sí mismo, des­

ista bastante el juicio crítico. No es lo mismo hablar de un poeta
uevo que del mayor poeta de Latinoamérica; no es lo mismo hablar

del reencontrado acento de Neruda que del nerudiano acento de un
. itador.

. RESE:&AS

Ese acento, muchas metáforas todo lo que sea accidente bio­
gráfico, la tremenda fuerza e{pre~iva, hacen pensar que "todo el
mundo"tiene razón. Pero

¿Quiénes fuimos? ¿ Qué importa?

Es casi inevitable la mención de La voz a ti deoida de Pedro
Salinas como antecedente inmediato. Ambos son cantos del amor
moderno. 0, si se prefie\e creer que el amor de la pareja de hoy
es igual al de la pareja eterna, al del siglo pasado y al de los otros
podria decirse: cantos modernos de amor. Cantos que inscriben l~
más hondo y las menudencias, los procesos espirituales y lo fisio­
lógico, lo sentimental y lo cotidiano; que se atreven a desear la feli­
cidad en términos tan pequeños que incluyen las papas fritas el
jabón y el asado: '

no la rápida rosa
que la ceniza del amor deshace,
sino toda la vida,
toda la vida con jabón y agujas,
con el aroma que amo
de la cocina que taL vez no tendremos
y en que tu mano entre las papas fritas
y tu boca cantando en invierno
mientras llega eL asado
serían para mí la permanencia
de la felicidad sobre la tierra.

. La ternura, la adoración, el gesto ingenuo, la cólera, las exigen­
CIas, las rupturas, son detallados con aquella fuerza expresiva, son
expresados con esta omnipotente pasión:

Yo echo la puerta abajo:
yo entro en toda 'tu vida:
vengo a vivir en tu alma:
tú no puedes conmigo.

y respaldando todo eso, añadiéndole potencias y plenitud, per­
manece un mundo que el amor no alcanza a eclipsar, aunque a me­
nudo lo aparta: un mundo natural con geografía, temperaturas, ele-



intem;o el libro; háy re:pleti!~iOIleS,

preocupaciéin social a veces, parece,
El prólogo que firma RC1salrío

esc:rll.O, aunqu.e lo explicita, ¡lar la· mujer que me~rel~ió

después de todo, es lo natural: si· alguna
heroína de este amor -prólogo aparte-, es muy

.n::I¡;ll::'l·é1 indigna de tales versos, de tal pa;;ión, del Simple
trueca.

el simple amor
de una mujer Y un hombre
parecidos a todos.

última instancia, no importa ella, no importa la falta de
de emoción del prólogo -ni siquiera sus fallas gr.arr.Lati:..

, ni el mismo nombre del poeta. Lo que importa según el
que:

Tal vez llegará un día
en que un hombre
y una mujer iguales
a nosotros
tocarán este amor. y aún tendrá fuerzas
para quemar las manos que lo toquen.
¿Quiénes fuimos? ¿Qué importa?

IDEA VILARIÑO.
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