


Concurso de Literatura­
Premio NOMERO 1956

La l"evista NÚMERO organiza un Concurso de Literatura pal"a
obras inéditas en el que l'eginín las siguientes bases:

1) Podrán participar en er Concurso todos los autores naciona­
les, o extranjeros avecindados en el país, sin distinción de edades y
sin exclusión de géneros literal'ios.

2) Las obras, de las que se enviarán tres ejemplares, deberán
estar escritas a máquina, y no podrán sobrepasar una extensión de
200 carillas formato carta, a doble espacio, con un margen izquierdo
de 4 cms,

3) Los participantes fi1'1narán sus trabajos con seudónimo y
acompañarán un sobre cel-rado y laC1'ad-o en cuyo exterior figure el
seudónimo y que en su interior contenga el nombre y el domicilio
del at~tor. En caso de se-r extranjeros, también deberán inclui¡" la
documentaci6n qlJe acredite una residencia no menor de cinco años
en el país.

4) Los trabajos deberán presentarse antes del día 31 de mayo
de 1956 en la Oficina de Representación de Editoriales, 18 de Julio
1333, planta baja, Montevideo, Al presentar los trabajos los auto­
res deberán efectuar la inscripción correspondiente mediante el pago
de $ 1,00, recibiendo en cambio un boleto que los acreditará como
participantes y que servil'á para -retirar las obras no pTemiadas 1ma
vez que se haga público el fallo del Jurado.

5) El pl'emio consisti1'á en la publicación de las obras, ya sea
en la revista NÚMERO (si se trata de obras breves), ya en 1m volu­
men especial o en volúmenes autónomos (en caso de una colección
de poemas o relatos, en caso de 1ma "n01LVelle" o pieza de teatro).

6) El Jurado se reseTva el deTecho de declarar desierto el Con­
curso,

7) El Jmado estará compuesto por la Srta. Idea Vilariño y
los señoreS Mario Benedetti y EmiT RodTíguez Monegal, los q1~e

deberán pronunciar su fallo antes del día 31 de julio de 1956,

8) Los trabajos premiados quedarán en propiedad de la l'e­
vista N-(,~ERO, cediendo los derechos sus autores.

Montevideo, noviembre de 1955.
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JUAN RonOLFO WILCOCK

LOS DONGUIS

I

SUSPENDIDA verticalmente del gris como esas cortinas de cade­
nitas que impiden la entrada de las moscas en las lecherías sin cerrar
el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba
entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver
la montaña aunque presentía su presencia en las acequias que pare­
cían bajar todas de la misma pirámide.

Al día siguiente por la mañana subí a la terraza del hotel y com­
probé que efectivamente las cumbres eran blancas bajo las abertu­
ras del cielo entre las nubes nómades. No me asombraron en parte
por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del
Inca comprada al azar en un bazar que luego resultó ser distinta de
la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las mon­
tañas de Suiza.

El día del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché
en la humedad con luz de eclipse. Partimos a la siete en automóvil;
me acompañan dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces
de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba
empezaba a alumbrar cactos deformes sobre montículos informes:
crucé el río Mendoza, que en esta época del año se destaca más que
nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo
del valle las luces nítidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos
en la montaña.

Balsocci hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto
momento:

-Barnaza come más que un dongui.
Balsa me miró de costado y después de otra selección de noticias

del exterior pretendió sonsacarme:
-¿A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construi·

mos el hotel monumental de Punta de Vacas?
Yo sabía pero no me 10 habían explicado: contesté:
-No.
y les ofrecí esta miseria adicional:
-Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.
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parecía sufrir meramente de vivir pero me dió semejante deseo que
tuve que salir afuera para no mirarla como un mono. Hundí los pies
en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo
probé con los labios, lo mordí con los dientes, arranqué de las ramas
pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me caí sobre una acequia
congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y
la humedad me penetró en las botas. A veces pasábamos al lado del
río y a veces lo veíamos en el fondo de un precipicio.

-Los que se caen al agua los arrastra lejísimos y cuando los
encuentran están desnudos y pelados (Balsa).

-¿Por qué? (Yo).
-Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).
-7 metros por segundo, dispara el agua. Hace unos días se cayó

un capataz de la pasarela, Antonio, la mujer está en Mendoza espe­
rando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci).

-Cierto, tendríamos que mirar de vez en cuandQ a ver si se lo
ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrió un cuadro sencillo al sol. De un
lado Uspallata con álamos y sauces sin hojas, del otro el camino que
seguía subiendo por una garganta colorada entre ríos solitarios.

Esos· rios de la Cordillera, rápidos, más claros que el aire, con
sus piedras redondas, verdes, violetas, amarillas y veteadas, siempre
lavados, sin bichos y sin ninfas entre bloques sin edad que algo raro
trajo y dejó, ríos modernos porque no tienen historia'. A veces los
escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni
pájaros; entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma
nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos
aparecen de frente, otros de un salto (dicen que hay guanacos, peró
hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano engor­
dan, cambian de lugar y de color, trasportan cantidades increíbles
de barro.

Pasamos una elevación aluvional amarilla geológicamente inte­
resante denominada Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra
a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino
unos dos kilómetros antes; esto me enfureció porque pensé que en
invierno la nieve podía dejarme sin mujeres, suponiendo que me gus­
tara alguna. Después me tranquilicé porque comprendí que de todos
modos siempre podía llegar a pie, aunque se cayeran los rodados (son
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fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga me-

dije mejor, pero entendiendo les dije:
-No entiendo.
-Después le comunicaremos ciertos detalles secretos -me ex-
Balsa- que se relacionan con la construcción y que por lo tanto

serán comunicados cuando lo pongamos en posesión de los planos,
pljieg:os de condiciones y demás detalles de la construcción. Por ahora
pe:rmita que abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrían conseguido ni en catorce
formar un misterio. Su única honradez (involuntaria) consistía

mostrar· todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de disimular
cara de disimulo, etcétera.

Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan
las horas y los días subsiguientes, de modo que cuando uno

por ejemplo por segunda vez a la plaza cóncava de Siena y
entra por el otro lado cree que la entrada que utilizó primero ya
es famosa. Móvil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra

una colorada, capté una visión memorable y me dediqué a la toma
posesión de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité

que el momento era un túnel y que emergería cambiado.
Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amari­

llos y violetas de basalto y granito por un camino peligroso. Balsa
me preguntó: '

-¿Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?
-No tengo familia.
-Ah, comprendo -contestó, porque para ellos siempre existía

la posibilidad de no comprender, ni siquiera eso.
-¿Y piensa quedarse mucho tiempo por aquí? (Balsocci).
-No sé; el contrato mencionaba la construcción de indefinidos

monumentales, lo que naturalmente puede prolongarse un
L!~nJlpO indefinido.

-Mientras la altura no le caiga mal. .. (Balsocci, esperanzado).
-2.400 metros ni se sienten, menos un muchacho (Balsa, con

misma esperanza).
Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes

cOitlglestiOIlaclas entre los cerros: al rato llovía entre arcos-iris, al otro
la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa

eslavo amigo de ellos de 50 años casado con una argentina de
encargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vías de

esos trabajos fútiles de los pobres. La mujer apenas visible
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conos de detritos minerales que periódicamente se escurren cu­
los caminos y las vías).

La construcción ocupa una especie de plataforma a buena dis­
de los derrumbes. El terreno es inclinado y a un lado está li­
por un arroyo que después de formar una noble cascada de

metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En
lugar todo lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o ja­
y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el
de una iglesia o más bien la estación de Saint Pancras en Lon­

cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan angosto aquí
el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y

rápido, como avergonzado por el. frío y el viento que van a
hacer.

¡El viento! ¿Cómo harán para vivir aquí las mujeres ricas de
BllerlOs Aires, siempre tan atentas con sus peinados, entre estos vien­
tos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el
dolor de cabeza que les da yeso en cierto modo me alienta a termi-

pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sen­
cilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos días
iI!auguraremos la sección provisoria, si no aparece Enrique el fasti­
dioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos
y la obra. Estaban muy satisfechos de que no interviniera en ella
ningún arquitecto y habían encomendado la decoración del edificio
a una marmolería de Mendoza con la que actualmente existe un con­
flicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas a los
dormitorios cuyo tamaño no está estipulado en ningún pliego de con-

Las cruces enviadas son de "granitit" negro y un metro de
alto; yo que las concebí insisto en colocarlas pero Balsocci les teme.
En realidad me excedí pero hasta ahora se han dejado pobres noto­
rüuIlien1le manejar Y exceptuando la menor del correo y esta crónica

cuesta entretenerme: en una de las columnas principales de hor­
del anexo para la servidumbre conseguí intercalar cuando la

llemalba.n una cámara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se
la cámara donde había apoyado contra la madera; hubo que re­

el hueco con una inyección de cemento y el incidente es ahora
leyenda confusa que periódicamente provoca despidos de perso­
La pelota pertenecía a Balsocci.

Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta
iriiciación. No tuve que simular curiosidad porque me inte­
oírselo contar a ellos.

LOS DONGUIS
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Balsocci: -¿Usted no advirtió nada raro últimamente en Bue­
nos Aires?

Yo: -No, nada.
Balsa: -Vamos al grano (como si decidiera rápidamente chupar

un grano en un cráneo frondoso). ¿No oyó nunca hablar de los don­
guis?

Yo: -No. ¿Qué son?
Balsa: -Usted habrá visto en el subterráneo de Constitución a

Boedo que el tren no llega hasta la estación de Boedo porque no está
terminada, se para en una estación provisoria con piso de tablas. El
túnel sigue y donde interrumpieron la excavación el hueco está ce­
rrado con tablas.

Balsocci: -Por ese hueco aparecieron los donguis.
Yo: -¿Qué son?
Balsa: -Ahora le explico ...
Balsocci: -Dicen que es el animal destinado a reemplazar al

hombre en la Tierra.
Balsa: -Espere que le explico. Hay unos folletos de circulación

restringida y prohibida que le condensan la opinión de los sabios
extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los leí. Dicen que en dis­
tintas épocas predominaron distintos animales en el mundo, por H o
por B. Ahora predomina el hombre porque tenemos muy desarro­
llado el sistema nervioso que le permite imponerse a los demás. Pero
este nuevo animal que se llama dongui ...

Balsocci: -Lo llaman dongui porque el que los estudió primero
fué un biólogo francés Donneguy (lo escribe en un papel y me lo
muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen
dongui.

Yo: -¿Es un chancho?
Balsa: -Parece un lechón medio trasparente.
Yo: -¿Y qué hace el dongui?
Balsa: -Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bi­

chos pueden digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el ce­
mento, aguas vivas, qué se yo, tragan lo que ven. ¡Qué porquería
de animal!

Balsocci: -Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie
dé gusanos como un lechón trasparente.

Yo: -¿Se reproducen?
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-Como la peste. Por brotes, imagínese.
Yo: -¿Y son de Boedo?
Balsocci: -Cállese, allí empezaron, pero después empezaron tam­
en otras estaciones, sobre todo si hay túneles de vía muerta o

subterráneos, Constitución está plagado, en Palermo, en el
empezado de la prolongación a Belgrano hay montones. Pero

desPl1és empezaron en las otras lineas, habrán hecho un túnel, la de
CbLac,arita, la de Primera Junta. Hay que ver 10 que es el túnel del

Balsq: -¡Y el extranjero! Donde había un túnel se llenaba de
dong:ui:s. En Londres hasta se reían parece porque tienen tantos kiló­

túnel; en París, en Nueva York, en Madrid. Como si re-

Balsocci: -No permitían que los barcos que llegaban de un
infectado atracara en esos puertos, temían que trajera don­

en la bodega. Pero no por eso se salvaron, están mejor que
nosotros.

Balsa: -En nuestro país tratan de no asustar a la población,
eso no le dicen nunca nada, es un secreto que le confían sola­

a los profesionales, y también a algunos profesionales.
Balsocci: -Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan

veneno se 10 comen o no se 10 comen, como usted prefiera, pero no
hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mine-
Si les echan gases los degenerados tapan los túneles y salen por
parte. Cavan túneles en todos lados, no se puede atacárselos

No se puede inundarlos o echar abajo las galerías
po:rqtle se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni que decir que
andan por los sótanos y las cloacas como Juan por su casa ...

Balsa: -Habrá visto estos derrumbes de estos meses. Los de­
j,lu."..,v"l de Lanús son ellos, por ejemplo. Quieren dominar al hom-

Balsocci: -¡Oh!, al hombre no 10 dominan así nomás, no 10
na~lie, pero si se 10 comen ...

Yo: -¿Se 10 comen?
Balsocci: -jY cómo! Cinco donguis se comen a una persona

un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los dientes,
la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageración.

Balsa: -Les gusta. Es la comida que más les gusta, mire qué

Yo: -¿Hay casos comprobados?
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Balsocci: -¿Casos? Ja, ja. En una mina de carbón de Gales se
comieron 550 mineros en una noche: les taparon la salida.

Balsa: -En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones
que arreglaban las vías entre Loriay Medrana. Los encerraron.

Balsocci: -Yo propongo que hay que inocularles una enfer­
medad.

Balsa: -Hasta ahora no hay caso. No sé como le van a inocu­
larle una enfermedad a un agua-viva.

Balsocci: -¡Esos sabios! Supongo que el que inventó la bom­
ba de hidrógeno contra nosotros podría inventar algo tamilién, unos
pobres chanchitos ciegos. Los rusos, por ejemplo, que son tan in­
teligentes.

Balsa: ""--sí, ¿sabe qué están haciendo los rusos? Tratando de
criar una variedad de dongui que resista la luz.

Balsocci: -Que se embromen ellos.
Balsa: -Sí, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros. Desapare­

ceríamos. No será cierto. Será un rumor como tantos. Yo no creo
una palabra de lo que le dije.

Balsocci: -Primero pensamos resolver el problema constru­
yendo edificios sobre pilotes, pero por una parte el gasto y por
otro lado siempre pueden derrumbarlos de abajo.

Balsa: -Por eso construimos nuestros hoteles monumentales
aquí. ¡A que no socavan la Cordillera! Y la gente que sabe está
loca por venirse. Veremos cuánto duran.

Balsocci: ---Podrían socavar también las rocas, pero tardarían
mucho; y mientras me supongo que alguien hará algo.

Balsa: -De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia
en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un mínimo de excava­
ción en los cimientos y, todos los hoteles proyectados ni tienen
sótanos ni planta alta.

JI!

El aire de Buenos Aires posee una calidad coloidal especial para
la trasmisión intacta de rumores falsos. En otros lugares el ambiente
deforma lo que oye pero junto al Río las mentiras se trasmiten con
pulcritud. Cada ser humano puede inventar en sus días de extrover­
sión rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina
para que se los devuelvan idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos años y
medio los relegué con los platos voladores pero un amigo de intereses



río Mendoza por ejemplo sólo era cuando vine una vía de esas que
esparció el aluvión del treinta y tantos, el que retorció los puentes,
y un cable tendido a un costado a la altura de la mano para soste­
nerse. De allí se cayó un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar
el cable y colocar en su lugar un caño largo que en cada punta va
enganchado en un poste. Ahora es más fácil sostenerse cuando uno
cruza y cuando cruza otro desenganchar el caño.

Otras distracciones podrían ser cuando hace frío encender con
un fósforo los arbustos que rodean las carpas de los peones porque
son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé un pic-nic uni­
personal que consistía en subir y subir siempre con varios sandwiches
de jamón, huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender que me
volví a mediodía. Esa mañana vi glaciares inexplicablemente sucios
y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que
veo. Como no había tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas,
me interesó ver las raíces; la flor medía cinco centímetros más o me­
nos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo
blando que se perdía entre los cascotes como un cordón negro y lis.o;
pensé que seguiría así unos cien metros más y me dió un poco de
asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre la nieve fosforescente porque
absorbía toda la luz de la luna; parecia un negativo del mundo y valía
la pena describirlo.
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variados que acababa de autorizarse en Europa me patentó la noticia.
el primer momento me fueron simpáticos y esperé quererlos.

En esa época descendía parabólicamente mi interés por aquella
vendedora de una sederia denominada Virginia y ascendía el subsi­
guiente por la negrita Colette. Mi desvinculación de Virginia solía
adquirir forma de noche en el Parque Lezama aunque su estupidez
prolongaba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que más sufrí de ver sufrir nos acariciá­
bamos en esa. ,escalera doble que abarca unos depósitos excavados
en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los jardi­
neros. La puerta de uno de estos depósitos estaba abierta; en el
hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se
atrevían a salir por un poquito de luz de la mala muerte. Eran los
primeros que veía; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia
llevaba puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de
crisantemos; la recuerdo porque se desmayó de espanto en mis bra­
zas y por suerte paró de llorar por primera vez esa noche. La llevé
desmayada hasta la puerta abierta y la tiré adentro.

La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes CÓJ,"­

neos en todo su interior y tritura mediantes movimientos helicoidales.
Miré con curiosidad espontánea; en la oscuridad se .distinguía la po­
llera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las vas­
tas babosas en masticación. Me fuí casi asqueado pero contento; al
salir del Parque cantaba.

Ese Parque solitario y húmedo con estatuas rotas y mil vulgari­
dades modernas para ignorantes, con flores como estrellas y una sola
fuente buena, Parque casi sudamericano, cuántas liaisons de personas
que llaman jazmines a la tumbergias habrá visto fenecer por otra
parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Allí me deshice de Colette, de una polaca que me prestó el di­
nero de la moto, de una menorcita indigna de confianza y finalmente
de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo especial. Pero la Rosa
llegó en cierto momento a excitarme tanto que perpetré la temeridad

darle el número de teléfono y aunque juró destruir el papelito y
aprelnderllo de memoria, y lo. hizo, una vez su hermano la vió .llamar

se fijó en el número que marcaba de modo que poco después de su
deSaI)aI~ici¡ón apareció Enrique y empezó a fastidiar. Por eso acepté

trabajo renunciando provisoriamente a toda diversión como los
prehistóricos que debían pasar 40 días de ayuno en la montaña.

De este voto de castidad me distraigo a mi manera resolviendo
jelw~¡lí:l:ic()s y preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el
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SONETOS
Dans cette solitude oiL s'égare l'esprit
Nul ne saurait trouver les traces liminaires
Du passé s'effar;ant dans l'etre anéanti
Et de sa marche aveugle en des volcans lunaires

Car les pas sont si fins qu'un agile érudit
Ne pourrait entasser des séries ordinaires
PouréTiger l'essieu du manege interdit
Aux voyageurs marrons se voulant visionnaires

Il ne faut pas en piste accorder au cheval
Un écart qui mettrait le spectateur a mal
Tout au plus trottinant il se peut qu'il crottine

Mais le feu des idées de son vol vertical
Se permet de sortir d'aussi petit local
Que le cirque du monde oiL parfois je chemine

En esta soledad que extravía el espíritu
Nadie podria encontrar los rastros liminares
Del pasado borrándose en el ser extinguido
y de su marcha ciega en volcanes lunares

Pues tan fino es su paso que un ágil erudito
No podría ordenar sus series ordinarias
Para erigir el eje del manejo prohibido
A los viajeros turbios de ínfulas visionarias

No se debe en la pista ceder al animal
Un aparte que el público tal vez tomaría a mal
Puede ser a lo sumo que bastee trotando

Pero de las ideas el vuelo vertical
Se permite salir de tan breve local
Como el circo del mundo por donde a veces ando

SONETOS

MON COMPORTEMENT PENDANT L'EXODE

Ne sais ce qui m'arTive ou pourrait arriver
La poussiere sablait un semis de violettes
Franr;aise il y avait que doux étaient les prés
Une armée endormie un peu partout en miettes

Ne sais ce qui m'arrive et qui vient d'arriver
C'est la guerre et l'on voit l'ombre des arbaletes
Un général absorbe un pernod quart perrier
Tandisque son adjoint va pecher les ablettes

Que viens-je faire ici La paille m'est coutume
La poudre des hameaux que martele l'enclume
.Tout au plus me peut faire éternuer en geignant

Et pourquoi sourirais-je Et qu'est-ce que la plume
Fabrique en confondant l'asthme et le déroutant
Je ne suis plus le meme et la guerre est posthume

No sé lo que me pasa o podría pasarme
El polvo enarenaba un plantel de violetas
Francés había un ejército que eran dulces los prados
Aquí y allá deshecho entregado a su siesta

No sé lo que me pasa y acaba de pasarme
Es la guerra y la sombra se ve de las ballestas
Mi general absorbe medía pernod con soda
Mientras que su ayudante va a pescar borriquetas

Qué vengo a hacer aquí La paja es mi costumbre
El polvo de la aldea que martilla en el yunque
A lo más puede hacerme estornudar gimiendo

Por qué sonreiría. Y qué está fabricando
La pluma descarriando el asma y confundiéndolo
Yo no soy más el mismo y la guerra está lejos



guno de esos ismos; pudo despejarse de lo adjetivo de casi todos,
antes de que llegaran al Río de la Plata y comenzaran a hacer es­
tragos. De este período es una declaración terminante en la que
enjuicia a las letras de occidente: "La litemtura europea se desus­
tancia en algaradas inútiles. No cunde ni esa dicción de la verdad
personal en formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa
v.e!temencia espiritual que informa lo barroco. Cunden la disper­
swn y el ser un leve asustador del leyente. En la lírica de Inglate­
rra medm la lastimera imagen visiva; en Fmncia todos aseveran
-¡cuitados!- que hay mayor agudeza de sentir en cualquier Cocteau
que en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en palabras
grandiosamente vanas y en simulacros bíblicos. Pero también allí
gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores del
grupo Sturm hacen de la poesía, empecinado juego de palabms y de
semejanza de sílabas. España, contmdiciendo su historia y codiciosa
de afirmarse europea, arbitra que está muy bien todo ello."

Al llegar a Buenos Aires, Borges se convierte pronto en cabecilla
de un grupo de jóvenes poetas exaltados. Uno de ellos, en evocación
muy posterior de aquellos años ha dicho: "Todo el mundo sabía algo
de Borges y hasta parecía asignársele como una especie de tácita jefa­
tura que él no- ejercía más que con la temibilidad de su tan destruc­
tom ironía". Y desde una perspectiva completamente distinta, Mace­
donio Fernández (escritor de la generación anterior y a quien Borges
descubrió e impuso como adelantado del grupo) lo calificó en 1941
de "verdadero maestro de aquella hora".

La poética de aquel grupo fue sintetizada un poco más tarde
por el mismo Borges en estos términos: "19 Reducción de la lírica
a su elemento primordial: la metáfom; 29 Tachadura de las frases
medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles; 39 Abolición de los
trebejos ornamentale§, el confesionalismo, la circunstanciación, las
prédicas y la nebulosidad rebuscada; 49 Síntesis de dos o más imá­
genes en una, que ensanche de ese modo su facultad de sugerencia."

Cabe reducir a tres términos esenciales esa poética. En primer
lugar, Eliminación del Mensaje (confesionalismo, prédicas); en se­
gundo lugar, Eliminación de lo Ornamental (trebejos, circunstan­
ciación y nebulosidad rebuscada); en último término, Concentración
en la Metáfora, en la que se haría descansar, casi exclusivamente y
con un fanatismo que sirve para caracterizar el movimiento, toda
la carga poética. La fundación de algunas revistas sirve para secu­
larizar a esta poética y estos poetas. En un texto autobiográfico ha
contado Borges: "Arriesgué, con González Lanuza, con Francisco
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Yo solicito de mi verso que no me contradiga,
y es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero sí
de certeza espiritual.

(JACTANCIA DE QUIETUD, 1925.)

Nunca ha coincidido totalmente Borges con el concepto general
de literatura aceptado en las letras hispanoamericanas. Cuando co-

a aparecer sus poemas suburbanos, de temas deliberada­
humildes, ensalzadores de la felicidad simple del vivir y trans­

parentes de una inquietud metafísica, la poesía argentina no había
gastado aún la herencia millonaria de Darío y sus epígonos, sus
pompas verbales, su exotismo de bazar. Leopoldo Lugones proyec­
taba su sombra sobre todos y los más jóvenes sintieron (el mismo
Borges lo ha dicho) que el gran poeta parecía haber agotado la

-como sienten ahora los más jóvenes frente a Neruda-.
En Europa, la primera postguerra dejaba a las letras orientadas

todos los vanguardismos posibles. Borges -que iba a regre~
del Viejo Mundo en 1921 con las últimas noticias poéticas (como

EcJhe~Ter:ría lo había hecho en 1830)- pudo conocer y practicar al-

1

LA POESíA

BORGES:
TEORIA y PRACTICA

TI

La aventura ultraísta.

A LO LARGO de unos treinta años de vida literaria Borges ha cul­
tivado con preferencia tres géneros: la poesía, el ensayo, la narrativa.
fiULllYlut: los tres son formas de una sola creación estética, notable por
su concentración y unidad, el análisis particular de cada uno puede·
ayudar a ver mejor esa creación, a precisarla luego con una nitidez
que enriquece la posterior visión unitaria. A exponer los resultados
de ese análisis está dedicado este trabajo.
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~~ne·TU. con Norah Lange, con mi primo Guillermo Juan, la publica­
ción mural Prisma, cartelón que ni las paredes leyeron, y que fue
una disconformidad hermosa y chambona. Después aventuramos Proa
en que salió a relucir Macedonio Fernández y que cumplió tres nú­
meros. El veinticuatro, a instigaciones de Brandam Caraffa, fundé
una segunda revista Proa, esta vez con Don Ricardo Güiraldes y
Pablo Rojas Paz."

La segunda Proa (que también publicó libros, entre ellos tres
de Borges) murió en 1925. Pero ya se había fundado, el año ante­
rior, el periódico quincenal Martín Fierro que, bajo la dirección de
Evar Méndez, se convertiría en el órgano de agitación y combate de
la nueva generación y duraría, polémicamente, hasta 1927. Cuando
Borges recoge en volumen sus ensayos críticos primeros (Inquisicio­
nes, 1925, El tamaño de mi esperanza, 1926) facilita al movimiento
un fundamento teórico, aún hoy imprescindible. En las páginas de
estos libros y con mayor perspectiva que en 1921, puede el joven
crítico determinar la naturaleza del ultraísmo ríoplatense al tiempo
que logra precisar lo que lo une y separa del movimiento español
del mismo nombre. Dice en uno de sus ensayos: "El ultraísmo de
Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la voluntad de
ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, f.ue una lírica escrita
como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario cuyos
más preclaros emblemas -el avión, las antenas y la hélice- son
decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo de Buenos
Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese
del prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del
idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica cla­
ridad de las lámparas fueron frecuentes, en los cenáculos españoles,
los nombres de Huidobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto
sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo de
las estrellas del suburbio, solicitando un límpido arte que fuese tan
intemporal como las estrellas de siempre. Abominábamos de los
matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la metáfora por la
precisión que hay en ella, por su algébrica forma de correlacionar
lejanías."

El texto arriba invocado define antes que· el ultraísmo argen­
tino -en que no faltaron discípulos y hasta epigonos de los espa­
ñoles- el ultraísmo de un grupo que encontraba en Borges su maes­
tro. A diferencia del español que se quería actualísimo y era de raíz
romántica, el ultraísmo de Borges era de estirpe clásica, como lo

la voluntad de limitaciones de su poética. Aunque des-
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deñoso entonces de algunos principios fundamentales del verso tra.,;
dicional -la rima, el ritmo, la regularidad métrica- el verso libre
de Borges no podía ocultar su filiación clásica. N o ·en balde se sope­
san líneas de Garcilaso.

Un poeta ultraísta.

En uno de sus poemas declara Borges que pide de su verso que
no lo contradiga y aclara:

Que no sea persistencia de hermosura, pero sí de certeza
espiritual.

Hay aquí algo más que un desentenderse de todo lo ornamental
y aparencial de la poesía, de los prestigios de la palabra o de su mú­
sica (que en muchos casos se confunde con el placer, entre muscu­
lar y auditivo, de decir un verso sonoro). Borges busca un ave más
rara y tal vez menos exclusivamente lírica: la esencia espiritual del
verso, lo que yace bajo la estructura sonora y hasta puede prescindir
de ella: una intuición de certeza espiritual. En su actitud radical
y primera esta poesía empieza por negar los prestigios elementales
de la poesía.

Borges se desliga de todo retoricismo ajeno para inventar su
retórica. Se sabe poeta pero no quiere empobrecerse en la rutina
de enhebrar versos. Reduce su experiencia métrica al alejandrino o
crea su verso libre en que resuena el ritmo informe y largo del verso
de los salmos o del verso de Whitman. Por voluntario constreñi­
miento, por ensimismamiento en un mundo reducido, consigue esa
cálida austeridad de sus mejores versos, esa delicada intimidad que
caracteriza una parte de su poesía: la que él ha rescatado en la
antología de sus poemas. La emoción siempre se contiene nara rea­
lizarse mejor. Como ejemplo de esta modalidad de su po~sía, val­
,san estos versos del poema dedicado a un amigo, suicida a los vein­
titrés años:

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte
si tu voluntad fué rehusar todas las mañanas del mundo,
es en vano que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y derrota.

También es esencial la elección de los elementos de su poesía.
Ya González Lanuza ha apuntado cuáles son éstos. La palabra es el



las balaustraditas repartiéndose el cielo;

Calles con luz de patio.
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La soledad repleta como un sueño
se ha remansado alrededor del pueblo.

He nombrado los sitios
donde se desparrama la ternura
y el corazón está consigo mismo.

bien recuerdan las calles
que fueron campo un día.

Las calles de Buenos Aires
ya son la entraña de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la duce calle de arrabal
enternecida de árboles y ocaso
y aquéllas más afuera
ajenas de piadosos arbolados
donde austeras casitas apenas se aventuran
hqstilizadas por inmortales distancias.
a entrometerse en la honda visión
hecha de gran llanura y mayor cielo.

se comunica por amistad con la calle. Esa amistad es el zaguán. En
el largo y bajo frente de la casa están, hacia arriba,

hacia afuera, está ,la calle.

En un poema titulado Cercanías resume Borges esa geografía
limitada de su verso y concluye:

Esas calles de su Buenos Aires las reencuentra en Montevideo
y las elogia así:

Las calles de Buenos Aires (o Montevideo) se pierden luego
en los lejos, en el campo:

Ese es el espacio. El momento temporal de esta poesía es. casi
siempre la tarde.
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El patio es el declive
-por el cual se 'derrama el cielo en la casa;

Soy esa torpe intensidad que es un alma

en que torpe condensa toda la carga de intuición poética requerida
y .no abruma con su propio peso o brillo la sobriedad de la línea.

Casi es uno solo el tema de la poesía ultraísta de Borges. Lo
indica el título de su primer volumen: Fervor de Buenos Aires
(1923). Pero su Buenos Aires no es el cosmos deshumanizado, hos·
til, que trató de mostrár Eduardo Mallea en La ciudad junto al río
inmóvil (1937) o que pres.entó en crudas, inconexas imágenes Juan
Carlos Onetti en Tierra de nadie (1941). Es la ciudad entrañable,
secreta, que se encuentra en la memoria de la infancia, que cada
día se recobra al recórrer sus calles en horas repetidas y casi indis­
cernibles por la cotidianidad, es la ciudad íntima y casi personal

poeta. La canta en el poema La fundación mitológica de Buenos
la canta -e.n toda s.u obra y se dibuja así. Comienza en el patio

la casona familiar

Suave como el sauzal está la noche,

El poniente de pie como un Arcángel
tiranizó el sendero-

dice. Y aunque la metáfora puede tener el indudable cuño ultraísta
-como al decir:

la intuición que ella expresa tiene esa cualidad de simple esencia­
lidad espiritual que Borges reclama para su verso.

Más allá de la metáfora, superándola por su concisión y rapi.
dez, encuentra Borges el adjetivo metafórico. Puede llegar a decir,
por ejemplo:

Palabras las suyas tan sencillas, comunes, como son coti­
los objetos que señ,alan: baldíos, calles de arrabal, yuyos,

allnaceIles suburbanos, zaguanes, patios y aljibes. En la metáfora
va a,descubrir Borges el contenido poético de estos objetos de todos
los días. Por la metáfora, la palabra humilde se enriquece y collna
de significado.



La poesía metafísica.

Cuarenta napies han desplazado la vida,
amuletos de cartón pintado
conjuran con placentero exorcismo
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La poesía de Borges -la mejor poesía de Borges- es absoluta­
mente personal e intimista. No intenta repetir un universo visible y
menos aún proponerlo a la imitación de sus contemporáneos. Lo que
muestra del universo común a todos -el patio y el zaguán, la calle
de arrabal enternecida de ocasos, la esquina con almacén rosado; o si
se quiere otro orden de imágenes: los cementerios de la ciudad, el
truco, los compadritos orilleros, la larga teoría de militares unitarios
que fueron sus abuelos- no es sino los elementos materiales mínimos
que sirven de metáforas de un mundo invisible (ese sí esencial) que
está construído de tiempo detenido en una esquina o de tiempo que
fluye como un río o devora como un tigre; de muerte inevitable y
universal; de sangre que viene del pasado, prefigurando gestos del
presente, y que trae lecciones de coraje o revela bruscamente destinos
secretos.

En esas imágenes de su cotidianidad (todo lo que es auténtica­
mente poético en. Borges arranca de su propia experiencia vital) cul­
mina una poesía de Buenos Aires o del mundo que carece por com­
pleto de toda intención folklórica y hunde sus raíces más allá de la
superficie suburbana y patricia para desnudar una vivencia metafí­
sica de todos o una emoción de felicidad que es impersonal por com­
partida o una angustia que siente un hombre que es cualquier hom-
bre. . .

Para comprenderlo basta considerar un poema cuyo' aparente
folk1orismo es mera delusión: El truco, se llama.

poesía de Borges poco tiene que ver con las novedades de muchos
de sus compañeros de aventura. Borges coincidió con ellos en algu­
nas preferencias personales y en muchos recursos poéticos (particu­
larmente en el culto excesivo de la metáfora y en el me~osprecio,
al fin y al cabo suicida, del ritmo) pero no todos los integrantes
del grupo podrían suscribir las palabras con que Borges creyó de­
finir toda poesía ultraísta y definió solamente su propia actitud crea­
dora: "El ultraísmo tiende a la meta principal de toda poesía, est~
es, a la trasmutación de la realidad palpable del mundo en realidad
interior y emocional."
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Haya sido o no el ultraísmo un intento frustrado y anacrónico,
indiscutible que lo que constituye la esencia última de la

Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Según va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.

Liquidación del ultraismo.

Pero hay también cantos para la noche y para el alba, para
;sos momentos en que la luz transfigura el mundo cotidiano y ahon­
da la intuición del Tiempo. Véase, en uno de sus más evidentes poe­

Calle con almacén rosado, esa hora del alba que se abre sobre
el poeta y la calle.

Este período de la estética y la poesía de Borges no es prolon­
gado. Ya en 1925 (yen tanto que su poesía tardaría aún unos años
en superar la etapa) puede advertir Borges lo que hay de vivo o
perecedero en su intento ultraísta. Escribe entonces, con súbita lu­
cidez: "He comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra
retórica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal. He
visto que nuestra poesía, cuyo vuelo jlLzgábamos suelto y desenfa­
dado, ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo.
Bella y triste sorpresa la de sentir que 'nuestro gesto de entonces,
tan espontáneo y fácil, no era sino el comienzo de una liturgia."

Con el paso de lasañas esa divergencia con el ultraísmo se iría
acentuando hasta llegar un momento en que Borges repudiaría casi
completamente los principios mismos del movimiento que él contri­
buyó a crear. Con alguna injusticia habría de afirmar en 1937 que
en su afán de liquidar a Lugones los ultraístas' sólo habían conse­
guido reproducirlo: "La obra de los poetas de Martín Fierro y Proa
está prefigurada absolutamente en algunas páginas del Lunario.
Fuimos los herederos tardíos de un solo perfil de Lugones."

Y en otro texto (colocado en 1941 como prólogo de una Anto­
logía de la poesía argentina de este siglo) reiteró el concepto al afir­
mar del múltiple Lugones (el epíteto es suyo) que su "obra prefi­
gura casi todo el proceso ulterior, desde las inconexas metáforas del
ultraísmo (que durante quince años se consagró a reconstruir los

de Lunario sentimental) hasta las límpidas y complejas
de nuestro mejor poeta contemporáneo: Ezequiel Martínez

Es:trlldll."



Un hombre que conversa.

A partir de 1925 la prosa se impone lentamente en la creación
borgiana. Primero como ensayo crítico, luego como narración. Esto
determina una transformación en su actitud literaria. Empieza a
inquirir problemas estéticos ajenos al verso, encuentra su verdadero
pulso en el ritmo de una prosa tensa y trabajada sin descanso. Ver·
s,ificó entopces en contadas ocasiones y ya en 1929 (al presentar su

de El jardín de senderos que se bifurcan (página 24). Copio el úl­
timo texto: "En el día de hoy, una de las iglesias de TlOn sostiene
platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos
los hombres, en elvertiginoso instante del coito, son el mismo hom­
bre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, 'son'
William Shakespeare."

Por eso Borges debía desembocar fatalmente en una poesía cada
vez más despojada de elementos locales. Pasada la etapa ultraísta,
Borges abandonó poco a poco el mundo suburbano bonaerense. No
se apagó su fervor de Buenos Aires (que se encauza en la ficción
narrativa) pero renunció a cantarlo en un verso que fuera todo para
todos. También abjuró de la metáfora y del verso libre. Volvió a la
métrica tradicional, al verso bien escandido, a las medidas clásicas,
a la rima incluso.

A esta etapa pertenecen sus últimos poemas, desde 1936; esos
poemas que cabría llamar metafísicos si la palabra conservara su
connotación original y no implicase quién sabe qué pedantería aca­
démica. En algunos, Borges ve su propia vida (Mi vida entera) o se
plantea la muerte ejemplar de algmen (Poema conjetural, tan car­
gado de alusiones contemporáneas a pesar de su lejanía histórica);
en otros sufre una experiencia de carácter trascendental (Amanecer)
o reproduce en verso los grandes temas del pensamiento filos.ófico
universal (Del infierno y del cielo). En estas composiciones se en­
cuentra más puro el Borges esencial, frecuentador de Browne, de
Berkeley, de Schopenhauer, de Nietzsche y su doctrina de los ciclos.

Algunos de es.tos poemas tienen la distraída apariencia de ejer­
cicios retóricos. Son mucho más: en ellos un hombre inquiere el
sentido del mundo; repite, enjuiciándolas, las soluciones veneradas
por la filosofía; al confrontarlas, al definirlas desde su propia pers­
pectiva, actualiza siempre las preguntas fundamentales y aporta su
propia experiencia intuitiva.
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la maciza realidad primordial
de goce Y sufrimiento carnales
y una creación risueña
va poblando el tiempo usurpado
con los brillantes embelecos
de una mitología criolla y tiránica.
En los lindes de la mesa
el vivir común se detiene.
Adentro hay otro país:
las aventuras del envido y del quiero,
la fuerza del as de espadas
como don Juan Manuel omnipotente,
y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona
va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan
y como los altibajos del juego
son sempiternamente iguales
los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:
hecho que inmortaliza un poco,
apenas,
a los compañeros muertos que callan.

Ni siquiera hay que leer el poema para entender su intención.
una página en prosa la ha desarrollado Borges: "Los siete ver·
del final prefiguran uno de mís antiguos propósitos: aplicar el

lTÍ1~ci1oio leibniziano de los indíscernibles a los problemas de la in­
~iv.i¡d'U,all¡dady del tiempo. Ese propósito resurge en otros ejercicios;

en mi Evaristo Carriego (página 46); también, en la His·
la Eternidad (páginas 30-33); también, en una de las notas

¿Cómo .no descubrir que el tema profundo, no la apariencia des­
criptiva de las imágenes, es el Tiempo detenido por un milagro de
la voluntad de los que juegan? ¿Cómo no comprender que entre el
juego de naipes y el de la vida se establece una relación refleja?
¿Que las rígidas convenciones del juego, cíclicas al cabo, también
rigen la vida, o viceversa? ¿Que los mismos hombres que detienen
el Tiempo con su simulacro ya no son individualidades concretas

simbolos de la especie? ¿Que son (como lo explicita demasiado
poema) ellos mismos y los compañeros que fueron, alguien y



obra crítica no se debe entender únicamente el ensayo literario. La
especulación metafísica, tan evidente en su poesía, ocupa buena parte
de sus libros de ensayos. Se presenta por lo general bajo la forma
de examen de alguna doctrina particular o tema básico de la filo­
sofía o teología -examen al que siempre aporta Borges su dialéctica
y sus intuiciones personales-o

Casi todos los temas centrales están ya en germen en el primer
volumen de Inquisiciones. Dos ensayos los declaran desde sus títu­
los: La nadería de la personalidad, La encrucijada de Berkeley. Alli
apunta Borges ("a la vera de claras discusiones con Macedonio Fer­
nández") su convicción de que "no hay tal yo de conjunto" y for­
mula así su intuición: " ... entendí ser nada esa personalidad que
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurrióseme que
nunca justificaría mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de
los demás, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del
porvenir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circuns­
tancial, no éramos nadie."

Allí también niega el Tiempo con una vehemencia que los años
han apaciguado pero no obliterado. El presente es la sustancia de .
nuestra vida, de esta vida. "Yo estoy limitado a este vertiginoso pre­
sente (escribe) y es inadmisible que puedan caber en su ínfima es­
trechez las pavorosas millaradas de los demás instantes sueltos."
Para este lúcido poca cosa es la Realidad fuera de ese yo reducido
al presente. "La Realidad (dice) es como esa imagen nuestra que
surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que
con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir
para dar siempre con él."

Esa imagen del espejo, que acecha en el fondo de toda la crea­
ción borgiana y que es como cifra de su mundo alucinado, volverá
en otros avatares a servir de imagen al mundo.

En textos posteriores -que pueden encontrarse no sólo en las
páginas de s.us ensayos, sino también en sus poemas y en sus ficcio­
nes narrativas- razonará y afinará Borges estas intuiciones básicas
que aquí apunta en la prosa barroca de sus primeros libros. La natu­
raleza de la Realidad habrá de asomar en un poema (El truco, por
ejemplo) o en la minuciosa alegoría que se llama Tléin, Uqbar, Orbis
Tertius, el ,primero de los relatos de El jardín de senderos que se
bifurcan (1941); estará también en La lotería de Babilonia y en
La biblioteca de Babel, en Las ruinas circulares como en el poema
que se titula La noche cíclica. Pero en sus ensayos, retomados y
nunca concluidos, en suma, es donde se ve puede seguir más clara-
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metafísicas.

Aunque Borges siguió versificando, la poesía ya había pasado
término. El primer plano lo ocupa, casi desde 1925, la

crítica, el ensayo. Pero conviene advertir desde ya que por

f:11,adeT1tO San Martín) debió echar mano a una frase de Edward Fitz­
para justificar su escasez o desvío de una forma que, diez

antes, era única. Dijo en el siglo XIX el traductor de amar
Klla~'{Y,im y repite Borges: "As to an occasional copy of verses, there
are men who have leisure to read, and are possessed of any mu­
sic in their souls, who are not capable of versifying on some ten or
twelve occasions during their natural lives: at a proper conjunction
of the stars. There is no harm in taking advantage of such occa­
sions."

El paso de los años y una mayor concentración en el arte de la
prosa ha movido a Borges a anteponer a la última edición de sus
Poemas (1955) estas palabras -aún más limitadoras y apologéti­
cas- de Robert Louis Stevenson: "1 do not set up to be a poet. Only
an all-round literary man: aman who talks, not one who sings ...
Excuse this apology; but 1 don't like to come before people who
have a note of song, and le~ it be supposed 1 do not know the dif­
ference."

De la ambición ultraísta de incorporar a Buenos Aires alarbe
poético del mundo, de su anhelo de ,escribir un verso que fuera todo
para todos, ha pasado Borges a la aceptación (primero) de versifi­
car en una conjunción propicia de las estrellas y (luego) de defi­
nirse como un hombre que conversa, no uno que canta. Absoluta
reducción de un poeta.

!II

Una retórica que partiese, no del arreglamiento
de los sucesos literarios actuales a las formas ya
prefijadas de la doctrina clásica, sino de su directa
contemplacIón y que legislase la greguería, la no­
vela confesional y la figuración contemporánea de
las formas de siempre, fué ambición de mi pluma.

(INQUISICIONES, 1925.)

EL ENSAYO
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Ya se ha visto al examinar la poesía de Borges el papel fun­
damental que juega en ella su obra crítica. En realidad, Borges
puede ser considerado más que como un crítico literario puro como
un crítico practicante, de acuerdo con la útil distinción propuesta
por T. S. Eliot. Es decir: como el crítico que estudia aquellos pro­
blemas que debe resolver como creador y desdeña (o falsea) los que
estorban a su propia invención. Esfo explicaría en parte la natu­
raleza tan agresiva de la crítica de Borges, así como sus cambios de
frente. Lugones y Góngora podrían ser buenos ejemplos de la par­
cialidad con que ataca Borges y de la honradez (excepcional en el
ambiente ríoplatense) con que reconoce errores antiguos y adora lo
que había quemado. .

Al hacer esta distinción no se quiere disminuir la penetración
y alcance excepcional de la facultad crítica de Borges; se quiere in­
dicar únicamente que esa facultad no se ejerce gratuitamente sino
que aparece al servicio de la propia creación. Esa es su verdadera
naturaleza.

Vanidad de la crítica literaria.

nuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder
que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuer­
do a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acaba­
mos nunca de percibir."

Tal vez estas especulaciones metafísicas o teológicas de Borges
carezcan de todo valor filosófico. Es probable que Borges no haya
agregado una sola idea nueva, una sola intuición perdurable, al vasto
co:::'pus compilado por occidentales y orientales desde las meditacio­
nes de los presocráticos o de las pasivas alucinaciones de Buddha.
Pero son fundamentales para comprender el sentido último de su
obra creadora. Aunque él mismo tienda a juzgarlas (en paradójica
humildad) como una rama de la literatura fantástica o hable de
ellas como del "débil artificio de un argentino extraviado en la me­
tafísica" y hasta denuncie la subyacente actitud estética ("estimar
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun (por lo
que encierran de singular y maravílloso", aclara o define), actitud
que es indicio según él de/un escepticismo esencial; aunque sea el
propio' Borges el primero en denunciar limitaciones y errores, es
~vidente que sin examinar estas perplejidades es imposible situar
precisamente la obra creadora de este singular escritor.

NUMERO

la evolución de los temas metafísicos que Borges reduce a
a1~~las formas constantes: el examen de la paradoja de Zenón so­

la carrera entre Aquiles y la tortuga que permite mostrar la
ilusoria del Espacio y del Tiempo (está en· Discusión,

y reaparece en Otras inquisiciones, 1952); la doctrina de l~s

ciclos, tan vinculada al tema básico: el Tiempo (empieza a pubh­
carse en Historia de la eternidad, 1936, pasa a un poema de 1940

se reitera en 1943 bajo la forma de ensayo de La Nación); la mis-
negación del tiempo, rastreable, a partir de 1925 en textos de

idioma de los argentinos, 1928 (Sentirse en muerte se titula) y
en sucesivas versiones de la citada Historia de la eternidad y de
Nueva refutación del Tiempo, 1947.

Bajo cualquiera de estas formas se manifiesta una convicclOn
última: la irrealidad del mundo aparencia!. O si se quiere una de-

, finición más técnica. Es el de Borges un idealismo solipsista que va
más allá de Berkeley y de Hume y que se apoya en algunos textos
escogidos de Schopenhauer (siempre los mismos) para sostener que
fuera del presente el Tiempo no existe y que este mismo presente
contemplado por nuestro yo es de naturaleza ilusoria. En la base 'de
sus especulaciones metafísicas hay la intuición de la vanidad del
conocimiento intelectual y la convicción de que es imposible pene­
trar el diseño último del mundo (si lo hay).

Porque su metafísica descansa además en la negación de todo
socorro sobrenatural y en la empecinada denuncia de las fábulas de
la teología. En un artículo sobre Edward Fitzgerald (recogido en
Otras inquisiciones) excusa sus incursiones teológicas con una frase
que se le puede aplicar a él también; "Todo hombre culto es un
teólogo, y para serlo no es indispensable la fe." De aquí que la
obra de Borges abunde en el examen de heresiarcas históricos, como
el falso Basílides (al que dedica un ensayo en Discusión), o como
John Donne (sobre su Biathanatos escribe en Otras inquisiciones),
o en el registro apócrifo de herejías por él mismo inventadas, como
en el cuento Los teólogos o en Tres versiones de Judas, que debe
seguramente su impulso al texto citado de Donne. De aquí que de­
dique poemas y ensayos al examen del Infierno y enuncie, a la vera

León B10y esta vez, una horrible intuición: "los goces de este
.... ·w"i1n serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un es­

" De aquí que su última convicción teológica pueda encontrarse
aquella frase tan destructora de uno de sus relatos fantásticos,

lJqbar, Orbis Tertius: "¿Cómo no someterse a TUJn, a la mi-



En muchos textos ha glosado Borges la vanidad de toda crítica
literaria. En algún lugar ha mostrado que suele reducirse a dos
actividades ajenas por completo a la función critica: la alabanza,
el vituperio. En sucesivos ensayos (desde El tamaño de mi espe­
ranza hasta Discusión, principalmente) ha mostrado la relatividad
del juicio, cómo siempre el lector empieza por preju.zgar (id est:
por situarse en una perspectiva condicionada). El examen de una
metáfora le sirve en La fruición literaria (de El idioma de los ar­
gentinos) para denunciar esa relatividad. Se trata de un texto que
dice: "El incendio, con feroces mandíbulas devora al campo." Bor­
ges conjetura sucesivamente que fue escrita por un poeta argentino
ultraísta, por un poeta chino o siamés, por el testigo presencial de
un incendio, por Esquilo (de quien es realmente). Cada atribución
supone una distinta valoración, la aplicación de diferentes patrones
críticos. Con el mismo tema ha desarrollado Borges una de sus más
ingeniosas sátiras literarias. Se titula Pierre Menard, autor del Qui­
jote. Borges postula un literato francés que se propone reescribir el
Quijote con las mismas palabras de Cervantes y sin copiarlo; des­
pués de arduos esfuerzos llega a conseguir algunos párrafos, textual-.
mente idénticos pero casi opuestos en su significado, en las alusiones
de su contenido. No en balde Pierre Menard es un escritor contem­
poráneo y Cervantes un hombre del Seiscientos. El propósito de
Borges se explicita mej or en los irónicos párrafos finales del cuento
(en que hay un eco del ejercicio cometido sobre el texto de Prometeo
encadenado): "Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las at7'Íbuciones erróneas.
Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure
de Madame Henri Bachelie7' como si fuera de Madame Hemi Bache­
lier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. ¿Atri­
buir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de
Cristo no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espiri­
tuales?"

Detrás de tanta cortesía lo que se encuentra es la convicción de
la vanidad y locura de la crítica literaria. En un texto de 1933
(Elementos de preceptiva, no recogido en volumen) ha sido Borges
menos elaborado, más explícito. Después de proceder al análisis de
algunos ejemplos llega a dos conclusiones: "Una la invalidez de la
disc~lina retórica, siempre que la practiquen sin vaguedad; otra la
im,posiclilidad final de una estética. Si no hay palabra en vano, si
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milonga de almacén es un orbe de atracciones y repulsiones
¿cómo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high shore
of the world: las 1056 páginas en cuarto men07' at7'ibuídas a Sha­
kespeare? ¿Cómo juzgar en se7'io a quienes las juzgan en masa, sin
otro método Que una maravillosa emisión de aten'orizados elogios,
y sin examinar una línea?"

La conclusión práctica a que llega Borges no es la imposibi­
lidad de toda crítica sino, por el contrario, la necesidad de que toda
crítica se atenga cuidadosamente a los textos concretos. De aquí
que sus ensayos abunden en examen de versos. sueltos, de frases,
de párrafos, y casi nunca emprendan el análisis de una obra entera,
de todo un autor, de una literatura. Hay excepciones, es claro.
Borges ha escrito un estudio sobre Evaristo Carriego y prepara hace
algunos años otro sobre Dante; Borges ha escrito largamente (yen
varias instancias) sobre La literatura gauchesca y sobre El "Martín
Fierro"; Borges ha escrito (con la ayuda invisible de Delia Inge­
nieros) un tratado sobre Antiguas litemtu7'aS germánicas. Pero esta
clase de trabajos constituye la excepción en su obra crítica, com­
puesta de breves ensayos, dispersos en revistas y recogidos morosa­
mente en las páginas de un libro. Por otra parte, basta considerar
cualquier página de los volúmenes arriba invocados para advertir
hasta qué punto cada afirmación crítica está apoyada siempre en la
cita textual y cómo se busca precisar la imagen y se elude toda
caracterización sumaria o vaga.

La nueva retórica.

Semejante concepcíón de los riesgos y ventura de la crítica ha
llevado a Borges al examen de la retórica tradicional y a la funda­
mentación de una retórica nueva que intenta legislar las nuevas for­
mas del arte contemporáneo (según él mismo apuntó en 1925). Ca­
pítulos de esa retórica se fueron escribiendo entre 1925 y 1936, Y
aunque Borges nunca los ordenó en tratados ni consintió siquiera
en recogerlos en un solo volumen, su examen pormenorizado arroja
ancha luz sobre su creación estética. Puede intentarse ahora una
ordenación centrada en tres temas básicos: el lenguaje, la metáfora,
los procedimientos de la narración.

Repetidas veces escribe Borges sobre el lenguaje. Le preocupa
ante todo la caracterización de un lenguaje ríoplatense que sin nece­
sitar convertirse en idioma nacional y practicar una mutiladora se-



Una estética de la narración.
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Cuando los problemas de la narraclon empiezan a dominar la
obra creadora de Borges, aparecen sus ensayos sobre los procedi-

Bastan tales procedimientos para formular (no para explicar)
las novedades de un lenguaje que ha sido asombro de lectores y ten­
tación irresistible para tanto joven escritor. Cabría agregar a lo
dicho allí por Borges que se advierte una notable evolución a lo
largo de su obra. Ese lenguaje que está más vinculado a lo español
castizo en sus orígenes y que abunda, con gozosa complacencia en
el arcaísmo de origen quevedesco, se va depurando a medida que el
escritor se esencializa y alcanza una concisión sintáctica y una lu­
cidez semántica que son sus caracteres más salientes hoy.

La metáfora es otro tema básico de sus inquisiciones críticas.
En sucesivos exámenes advierte Borges que ella no existe en la líri­
ca popular; que en la lírica culta suele convertirse en todo, es decir:
en el elemento de mayor potencialidad poética; que esta primacía
es en cierto sentido ilusoria ya que requiere para ello un estado de
poesía muy elaborado ("La poesía de los vocablos entreverados por
ella la condiciona y la hace emocionar o fallar", escribe hacia 1928);
que su verdadera condición es más bien la de objetos poéticos ("Son,
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e indepen­
dientes como un cristal o como un anillo de plata", escribe en 1952).
La conclusión a que )lega ahora un análisis que se dilata a lo largo
de tres décadas se apoya en esta experiencia: "Hará treinta años,
mi generación se maravilló de que los poetas desdeñamn las muchas
combinaciones de que esa colección es capaz y maniáticamente se

. limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la
mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sue­
ño y la muerte." La conclusión es que los poetas (y no su genera­
ción) tenían razón.

Todo su afán de retórico de la metáfora se ha concentrado en
estos últimos años en mostrar que bastan esas aproximaciones para
ordenar todas las metáforas posibles. Es claro que esta unidad no
aniquila la variedad. No cualquiera advierte la unidad esencial que
enlaza secretamente a ciertas metáforas y el propio Borges se pre­
gunta: "¿Quién, a priori, sospecharía que 'sillón de hamaca' (como
dicen en los blues a la muerte) y 'David durmió con sus padres' (1
Reyes, 2: 10) proceden de una misma raíz?" Es decir: la identifi­
cación del sueño con la muerte.
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paración del tronco común del idioma, se despeje de falsos casticis­
mos, de devociones galicistas y de supersticiones autóctonas. Esa
lengua ideal aparece expresada en la conferencia que titula El idio­
ma de los argentinos y cabe en sus penúltimas palabras: "Pero nos­
otros quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara bien
con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la infinitud
de dulzura de nuestros barrios -y con el poderío de nuestros veranos
y nuestras lluvias y con nuestra pública fe. Sustancia de las cosas
que se esperan, demostración de cosas no vistas, definió San Pablo
la fe. Recuerdo que nos viene del porvenir, traduciría yo. La espe­
Tanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina del caste­
llano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada
uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la .imagina­
ción lo que en ellos hay, que no otra astucia filológica se precisa."

Palabras en que se encuentra el mismo acento de las que por
esos días escribió Pedro Henríquez Ureña en sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresión (1928) Y que Borges habría de glosar
en una reseña bibliográfica olvidada. "No hay secreto de la expre­
sión sino uno (escribe el maestro dominicano): trabajarla hondamen­
te, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. El
ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con usaT el
ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunica­
remos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa
enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyen­
te y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la ex­
presión firme de una intuición artística, va en ella no sólo el sentido
universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de
la tierra de que se ha nutrido."

En cuanto al lenguaje como creación propia, como expresión
personal, Borges ha sintetizado en El idioma infinito (de El tamaño
de mi esperanza) su propia conducta. Después de afirmar que ha
procurado atenerse siempre a la gramática ("arte ilusoria que no es
sino la autorizada costumbre") indica algunas trazas, por las que

a ensanchar infinitamente el número de voces posibles. Esas
son: 19 La derivación de aq.jetivos, verbos y adverbios, de

nombre sustantivo;- 29 La separabilidad de las llamadas pre­
po:siciorles inseparables; 3~ La traslación de verbos neutros en tran­

y lo contrario; 49 El emplear en su rigor etimológico las
palalbras.
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lenda, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad. .. Esa libertad plena
acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela
'psicológica' quiere ser también novela 'realista': prefiere que olvi­
demos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión
(o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay pá­
ginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insí­
pido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no
se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto arti~

ficial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir
en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de
Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

"He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de ca­
rácter empírico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no
es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri­
macía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso,
más lúcido, quizá más digno de nuestra absoluta amistad que Chester­
ton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey,
en noches de minucioso terror, se hundió en el corazón de. laberintos
hechos de laberintos, pero no amonedó su impresión de unutterable
and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka.
Anota con justicia Ortega y Gasset que la 'psicología' de Balzac no
nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakes­
peare, a Cervantes, les agradaba la antinómica idea de una mucha­
cha que, sin disminución de su hermosura, logra pasar por hombre;
ese móvil no funciona con nosotros. .. Me creo libre de toda supers­
tición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere ínti­
mamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero que ninguna
otra época posee novelas de tan admirable argumento como The in­
visible man, como The turn of the screw, como Der Prozess, como
Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires,
Adolfo Bioy Casares."

Posteriormente a este análisis, Borges ha precisado en otros
textos (particularmente en su examen de las Sagas) las excelencias
de una narrativa que se aparta del realismo descriptivo, postula ar­
gumentos originales, revela el carácter de los personajes por el com­
portamiento o por la anécdota. Estos procedimientos que el crítico
descubre o señala hacia 1951 en los narradores escandinavos habían
sido puestos en práctica ya por el narrador.
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mientos narrativos Y descriptivos, su reiterada consideración de las
Sagas, su análisis del valor de invención en el argumento, su discre­
pancia de las teorías expuestas por Ortega y Gasset en Ideas sobre
la Novela, 1925, su ataque al psicologismo. Con todo ello, Borges
compone una estética de la narración que podría articularse así.

"El problema central de la novelística es la causalidad", dice
en un ensayo de 1932. Borges reconoce dos formas de expresión de
esa causalidad. Una de ellas es la realista que encuentra su mejor
expresión en "la morosa novela de caracteres [que] finge o dispone
una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real." Mejor le parece a Borges el procedimiento de las na­
rraciones fantásticas que descansan en la magia "que es la corona­
ción o pesadilla de lo causal, no su contradicción". De aquí que pos­
tule: " ... una novela ( ... ) debe ser un juego preciso de vigilan­
cias, ecos Y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de
proyección ulterior."

Algunos años más tarde, distinguirá mejor entre novela y cuento
y precisará: "La palabra cuento se justifica, pues cada pormenor
existe en función del argumento general; esa rigurosa evolución
puede ser necesaria y admirable en un texto breve, pero resulta
fatigosa en una novela, género que para no parecer demasiado arti­
ficial o mecánico requiere una discreta adición de rasgos indepen-

dientes."
Pero lo que ahora importa es la distinción entre relatos que

tratan de seguir el proceso de causalidad del mundo real y que des­
embocan fatalmente en la incoherencia de la novela realista o psico­
lógica, y los relatos que se atienen al proceso mágico, "donde pro­
fetizan los pormenores, lúcido y limitado." De aquí su conclusión:
"En la novela, pienso que la única posible honradez está con el se­
gundo. Quede el primero para la simtüación psicológica."

Con no menor nitidez distingue Borges en otro texto los dos
tipos básicos de narración. Figura como prólogo a La invención de
Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) y no ha sido recogido en los
volúmenes críticos de su autor. Contra la opinión de Ortega y
Casset que aboga por la novela psicológica y opina que el placer de
las aventuras es inexistente o pueril, expone Borges los motivos de

disentimiento: "El primero (cuyo aire de paradoja no quiero des­
ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias.

novela característica, 'psicológica', propende a ser informe. Los
y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío

nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevo-
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Los procedimientos de la narración fantástica.

de sus ficciones. Baste considerar el primer volumen: El jardín de
senderos que se bifurcan, 1941. Se reunen allí ocho narraciones en
que se postula: un universo absolutamente coherente inventado por
sabios y descubierto accidentalmente por el autor gracias a un ami­
go (Bioy Casares) y al tomo de una enciclopedia apócrifa; la reseña
bibliográfica de una obra hindú (apócrifa, también) en que se cuenta
el peregrinaje de un individuo en busca de otro (Dios tal vez) cuyo
reflejo maravilloso reconoce en los seres más miserables o indignos;
el propósito de reescribir el Quijote intentado por un poeta francés
post-simbolista; un hombre que sueña a otro y logra interpolarlo en
la realidad para descubrir, tardíamente, que él también es imagen
de un sueño; una lotería que sustituye al Estado o se confunde con
él y que es cifra del caos y la arbitrariedad del mundo; una nota
necrológica sobre un escritor inglés (inexistente) en que se resumen
algunos argumentos de sus libros, de naturaleza fantástica todos;
una Biblioteca total que es también cifra del universo, caótico y
lúcido; una trama policial que exige para su perfección no sólo un
chino, un sinólogo inglés y un tenaz policía, sino (además) un labe­
rinto que es un libro.

La timidez tampoco se manifiesta en los recursos narrativos.

Al examinar la literatura fantástica en una conferencia dictada
en Montevideo en 1949, encuentra Borges cuatro grandes procedi­
mientos que se presentan desde los primeros tiempos y que permi­
ten al creador destruir no sólo el realismo de la ficción sino la misma
realidad. Ellos son: la obra de arte dentro de la misma obra, la
contaminación de la realidad por el sueño, el viaje en el tiempo, el
doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el
Quijote (como apunta Borges): en la segunda parte los personajes
han leído el Quijote de 1605; está también en Hamlet: los cómicos
representan ante la corte una tragedia que tiene gran semejanza
con la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En
la Eneida (libro I) el héroe troyano contempla en Cartago unas pin­
turas en las que se muestra la destrucción de Troya, de la que acaba
de escapar, y se reconoce "mezclado entre los príncipes aqueos". Y
antes, en la [liada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto
ITI un doble manto de púrpura cuyo tema es el mismo del poema:
el combate de troyanos y aqueos por la posesión de Helena. En
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Al presentar en 1954 la segunda edición de Historia universal
de la infamia escribe Borges que estas ficciones "son el irresponsa­
ble juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética, alguna
vez) ajenas historias." En efecto, las primeras narraciones de Borges
no declararán su condición de tales. Preferirán disimularse como
historias verdaderas, apenas literatizadas por el estilo, o (en variante
todavía más timida) como páginas de prosa perdidas en los libros
de crítica. Así, su primer relato: Hombres pelearon, de ambiente
orillero y que prefigura El hombre de la esquina rosada, 1935, se
publica junto a Sentirse en muerte (que registra una intuición me­
tafísica perdurable) y bajo el rótulo común: Dos esquinas. Su pri­
mera narración fantástica, El acercamiento a Almotásim figura en
Historia de la eternidad, 1936, como nota bibliográfica del inexis­
tente libro del inexistente Mir Bahadur Ali.

Borges prefirió intercalar en las páginas de Sur algunos cuen­
tos (Examen de la obra de Herbert Quain, por ejemplo) que asu­
mían el carácter de nota necrológica de algún desconocido escritor.
El procedimiento es llevado al absurdo en Pierre Menard, autor del
Quijote que fue fichado eruditamente por algún omnívoro cervan­
tista.

Lo paradójico es que la timidez de Borges no se extendía sino
a la presentación ambigua o equívoca de los cuentos. Los relatos
mismos revelaban una imagmación ilimitada que se complace en
inventar con abundancia y originalidad. Porque lo primero que sor­
prende al lector de Borges es la cualidad de invención inagotable

Desvarío laborioso y empobrecedor el de com­
poner vastos libros; el de explayar en quinientas
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe
en pocos minutos.

(EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN,

1941.)

LA NARRACIóN

Timideces y audacias de un narrador.



atraviesa el fuego: "con alivio, con humillación, con terror (escribe
Borges), comprendió que él también era una apariencia, que otro
estaba soñándolo."

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso -el viaje en
el Tiempo- ha engendrado otras ficciones famos.as que el mismo
Borges apunta. Así, por ejemplo, en The Time Machine de H. G.
Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor mar­
chita. Borges comenta: "Más increíble que una flor celestial o que
la flor de un sueño es la flor futura, la contradict07'ia flor cuyos
átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún." Henry
James, que conocía el texto de Wells, propone una versión más. fan­
tástica en The Sense of the Past, novela que no llegó a co~cluir pe­
ro cuyo argumento total es conocido: un retrato que data del siglo
XVIll representa misteriosamente al protagonista, que fascinado por
la tela logra trasladarse a la fecha en que fué pintada y consigue
que el pintor, tomándolo como modelo, comience la obra. "James
crea así (dice Borges) un incomparable 'regressus ad infinitum',
ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo
fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que
Pendrel se haya trasladado al siglo XVill. La causa es posterior al
efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje."

Borges ha utilizado también la fantasía temporal. Por ejemplo,
en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mientras fluye
un año mental para el protagonista (a quien apuntan los fusiles del
pelotón de ejecución); en Funes, la memoria estratifica el tiempo:
ni uno sólo de sus segundos se pierde, todos quedan registrados en
la inhumana vigilia del memorioso; El inmortal (que el autor ha ca­
lificado de Bosquejo de ética para inm07·tales) está s.eñalando desde
el título una curiosa derrota del tiempo que es también derrota de
la noción de personalidad. Dejé para el final el más audaz, aunque
no (tal vez) el de más feliz ejecución: La otra muerte en que la
voluntad de un hombre opera un milagro, le permite remontar la
corriente del tiempo y alterar una cobardía pasada, que padeció du­
rante toda la vida, con un acto de arrojo.

El último procedimiento codificado por Borges, el de los dobles,
abunda en antecedentes ilustres.. En su conferencia recuerda dos:
uno de los cuentos de Edgar Allan Poe que se titula William Wilson'
una narración de Henry James, The Jolly Corner, que presenta l~
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro tiempo
real sino un tiempo posible, que es un fantasma en fin.
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ejemplos (yen otros que Borges propone o pueden proponerse
se advierte que la misma obra literaria pos­

tula la realidad de su ficción al introducirse como realidad en el
que sus personajes habitan.

Borges no ha descuidado el empleo de es.te procedimiento. Pero
no se ha limitado a trasladarlo tal como lo ofrecía la tradición lite­
raria de occidente: lo ha invertido. En vez de testimoniar la reali­
dad de su cuento por la presencia dentro de él de la misma obra
de arte, ha introducido en sus relatos más inauditos la realidad con­
temporánea del lector. Así, por ejemplo, para evitar toda discusión
sobre la existencia de una enciclopedia que permite acceder a TLon,

Orbis Tertius, Borges compromete a su amigo Bioy Casares
el descubrimiento (empieza por atribuirle una frase suya) y

transcribe las opiniones, también apócrifas, de Carlos Mastro­
nardi, Ezequiel Martínez Estrada, Pierre Drieu la Rochelle, Alfonso
Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, Néstor Ibarra. En otra variante
de este recurso, utiliza a éstos u otros amigos como personajes (inci­
dentales, es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber­
nardo Haedo en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en La
otra muerte. Una tercera variante le permite decretar que la ficción
ya ha sido escrita por otro (también Cervantes previó este recurso
al inventar a Cide Hamete Benengeli). En vez de crear el cuento
se limita a comentarlo bajo la humilde apariencia de reseña biblio­
gráfica o la más grave de necrológica. Ya se ha visto que así com­
pone El acercamiento a Almotásim, Examen de la obra de Herbert
Quain y Pierre Menard, autor del Quijote. En todos los casos un
pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la ficción,
aparece lastrándola de realidad.

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos;
también, magistralmente. por Coleridge en una nota que el prC'pio
Borges cita y traduce así: "Si un hombre atravesara el Paraíso en
un sueño> y le dieran una flor como prueba de aue había estado ahí
y si al despertar encontrara esa flor en su mano-o .. entonces ¿qué?';
En uno de sus cuentos de más minuciosa elaboración, Las ruinas
circulares, Borges juega con el impreciso limite entre la realidad

el sueño: un asceta o místico de la India decide soñar un hom­
e interpolarlo en la realidad. Después de muchas vigilias y de

algunas horas dedicadas al sueño consigue crearlo. Un solo signo
delatar la condición irreal del fantasma: será inmune al fue­

Más tarde un incendio amenaza la vida del soñador. Quiere huir,
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De aquí que no cualquier ficción irresponsable pueda valer; de aquí
que la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor, más autén­
tica exigencia creadora, que la mera copia de la realidad que (ésta
sí) puede permitirse abundar en incoherencias, en arbitrariedades,
en el tedio.

El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible Man de
H. G. Wells y Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras (apunta en
su conferencia de 1949) plantean el mismo tema: la soledad del
hombre, su incomunicabilidad última, pero utilizan distintos proce­
dimientos narrativos. Una es una fantasía cientifica, contada en tér­
minos de minucioso realismo; la otra es una pesadilla que conserva
su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar ex­
puesta con detalles dE! la más penosa o trivial materialidad.

Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de Borges a
constantes temas humanos. Así, por ejemplo, Pierre Menard, autor
del Quijote y La busca de Averroes, La biblioteca de Babel y El
milagro secreto, La escritura del Dios, demuestran, de muy variada
manera, la vanidad de todo esfuerzo creador, la locura de la erudi­
ción, de la crítica literaria, de la filosofía, del arte. El tema del trai­
dor y del héroe, Tres versiones de Judas, Los teólogos, ejemplifican
la imposibilidad de un deslinde total entre el Bien y el Mal. La bi­
blioteca de Babel, La lotería en Babilonia, La escritura del Dios, El
Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo caótico, en
tanto que El muerto (en que a un hombre lo dejan triunfar y ser
prepotente y creerse alguien porque ya lo tienen condenado de ante­
mano) ofrece una reducción del tema a escala del destino individual.
Examen de la obra de Herbert Quain, El jardín de senderos que se
bifurcan, La muerte y la brújula, La casa de Asterión, proponen una
imagen del universo y del destino humano que se confunde, por su
bifurcación, por su simetría, con las de un hombre encerrado en la
pesadilla de un laberinto.

En el centro de estas ficciones hay un mensaje -nihilista- que
no es difícil formular: el mundo coherente que creemos vivir, go­
bernado por la razón y fijado por el esfuerzo creador en perdurables
categorías morales e intelectuales no es real. Es una invención de
hombres (artistas y teólogos, filósofos y visionarios) que se super­
pone a la realidad absurda, caótica, del mismo modo que la capri­
chosa creación de Tl6n (obra de sabios también) se superpone a
esta realidad legislada que todos soñamos. El mundo, el real no el
aparencial, ha sido creado por dioses subalternos y abunda en incon­
gruencias, en imperfecciones, en sinsentido.
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Este procedimiento cuenta con la predilección de Borges. Hay
cuentos que lo ensayan, siempre con significativas invenciones.

En Tres versiones de Judas se sustituyen rápidamente las teorías
sobre la traición hasta concluir con la más fascinante: Dios no se
encarnó en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad,
más que una blasfemia o una herejía barroca (que tendría su ante­
cedente, según he apuntado, en el Biathanatos de John Donne) lo
que Borges propone es la identificación final de Judas y Cristo, de
cada hombre con todo hombre. El procedimiento aparece explícito
en El tema del traidor y del héroe en que el jefe de una conspira­
ción resuelve traicionar a sus cómplices; éstos se enteran y deciden

pero de manera que la causa no se debilite. Para ello,
obligan a jugar el papel de víctima, de héroe, en un atentado

sirnulaclo que servirá para encubrir el suicidio verdadero. En Los teó­
logos, deliciosa recreación arqueológica, insiste en el procedimiento:
después de largas y vanas refutaciones un teólogo logra la completa
destrucción (por el fuego) de un rival famoso. Al morir descubre
que para Dios, para la mirada ilimitada de Dios, ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos, Borges ha preferido
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente
opuestas aunque" en realidad complementarias. En algún caso (el
segundo) ni siquiera es necesario que haya dos personas; bastan dis­
tintos enfoques de la misma. Otro cuento, La forma de la espada,
especula con el cambio de enfoque y muestra la despreciable dela­
ción de un hombre contada por él mismo como si él fuera la víctima
y no el delator.

Metáforas de la realidad.

Quizá el error más grueso que puede cometer un lector de
Borges es el de suponer que sus ficciones se agotan después de exa­
minados sus procedimientos. Es decir: que son únicamente construc­
ciones artificiosas sin ningún contenido. El mismo Borges se ha
encargado de tolerar y hasta fomentar esa injusticia. Algunas veces
ha señalado que son juegos de la inteligencia y la escritura, artifi­
cios, como si sólo fueran eso. Sin embargo, su autor no puede igno­
rar (y hasta lo ha declarado públicamente) que la literatura fan­
tástica se vale de ficciones no para evadirse de la realidad, como

sus fáciles detractores, sino para expresar una visión más honda
la realidad. Toda esa literatura está destinada más a ofrecer me­

de la realidad, por las que el escritor quiere trascender la
sUJ~elrfil~ie indiferente o casual, que evadirse a un territorio impune.



... un misterio y una esperanza: la eternidad.

(EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS, 1928.)

LA COSMOVISlóN
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hombre está acostado y los mira; no acaba de convencerse e llli,er:LLa

un gesto como para devolverlos al sueño al que sin duda pert€!ne,ce:n,
como para despojarlos de realidad por medio de un conjuro;
ces muere. ¿Será necesario aclarar que para este hombre que
viviendo durante meses la pesadilla de la muerté repentina y
plicada en horas de espera, la muerte misma no es sino una varia:nt,e,
la última tal vez, de la pesadilla circular?

Si se compara esta historieta de Borges con una anterior y le­
vemente sfrnilar de Ernest Hemingway (The Killers es el título ori­
ginal) se puede apreciar mejor la naturaleza no realista del en:foclue
borgiano. Hemingway se mantiene deliberadamente en la sUl~erficie

del relato y a través de ella permite a la intuición del lector
acceso a la angustia del hombre acorralado que espera, en
impotencia, a los mato.nes que han de ultimarlo. Borges se instala
en cambio (sin monólogo interior, sin análisis proustiano) en la con­
ciencia del hombre y verifica allí que .el horror de la muerte real
no es peor (ni mejor) que el de las mil muertes sufridas en la es­
pera; verifica (ya en otro plano que ahora interesa más) que no
hay casi manera de distinguir la muerte real de esas muertes pre­
vias, sus borradores canfusos, que la imaginación proveyera. La rea­
lidad sólida, aparencial, aparece destruída por su mirada y muestr~

su incoherencia, su des¡arrada faz de pesadilla.

El Tiempo y el Mundo.

No es posible considerar el nihilismo como la última etapa de
esta obra. El universo que muestran sus ficciones no es, en verdad,
c.aótico; este escritor que las crea no es, en verdad, nihilista. La vi­
sión caótica y nihilista se refiere únicamente al mundo de las apa­
riencias. Pero si el lector es capaz de trascender la corteza de estas
ficcianes y alcanzar la grave realidad subyacente se puede descubrir
otra perspectiva. Para ello es posible guiarse por las revelaciones
contenidas en Nueva refutación del Tiempo, 1947, librito en que re-
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ficciones realistas.

Es claro que toda una zona de las ficciones de Borges afecta la
apariencia del realismo. Y el mismo autor ha permitido que uno de
sus relatos, Emma Zunz, fuera anunciado en Sur como "cuento rea­
lista". ¿Acaso no rigen en estos relatos las mismas normas narrati­
vas?, podría preguntarse el lector. ¿Es distinta la visión del mundo
que ellos revelan? Consideremos el caso de Emma Zunz.

Borges cuenta allí la historia (sugerida por Cecilia Ingenieros)
de una joven que para vengar la muerte de su padre resuelve ha­

violar por un marinero desconocido para poder echar la culpa
ese acto al hombre de quien desea vengarse y tener así una ex­

por haberlo matado. El cuento es realista en más de un sentido,
se ve. Pero, en qué consiste el realismo de Emma Zunz? No

indudablemente en su desagradable peripecia ni en el estilo neutro
en que la comunica Borges. Su realismo consiste en que ningún deta­
lle (por rebuscado o casual que parezca) viola ninguna de las leyes
aceptadas del mundo real. No hay nada que sea fantástico en su
planteo o en sus términos; todo es de una burocrática realidad, aún
en sus sormdeces. y sin embargo, la realidad profunda que postula
el relato es de la misma esencia de los cuentos fantásticos: es una
realidad pesadillesca, deformada por el estado anormal en que se
encuentra la protagonista, y que se revela, súbitamente, en el último
párrafo del cuento. "La historia [que cuenta Emma Zunz a la poli­
cía] era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan­
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda­
dero el pudo?', verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje
que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y
uno o dos nombres propios,"

Basta este último párrafo (en que el ultraje cometido por un
hombre puede ser pagado, sin alteración de la verdad sustancial,
por otro), basta este párrafo ambiguo y luminoso para destruir la
aparente coherencia del mundo que postula Emma Zunz, para con­
vertir el relato realista en fantástico. De la misma estirpe fantás­
tica de los cuentos de El jardín de senderos que se bifurcan.

Más evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vinculado
su estilo a Emma Zunz. Se titula La espera y es más reciente,
un hombre (contrabandista, se adivina) se esconde de sus com­

pañelros a los que sin duda ha delatado; día tras día, noche tras no­
imagina el momento en que aquéllos lo deséubren, entran en

lo balean sin previo aviso. Cuando llegan realmente, el
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Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar
el universo astronómico, son desesperaciones apa­
rentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a di­
ferencia del infierno de Swedenborg y del infierno
de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiem­
po es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fu.ego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada­
mente, soy Borges.

(NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO, 1947,)

Un idealismo que lleva sus conclusiones más lejos que Berkeley
y Hume y (tal vez) Schopenhauer, tal es la cosmovisión que encie­
rran las ficciones de Borges, la obra entera de este creador impar.
A esta luz, todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo signifi­
cado. No se trata ya de un doble porque todos los hombres son el
mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fantasía arqueológica
que se titula El inmortal se despliega con abundancia de detalles y
felicidad de estilo el tema.) Y los juegos con el tiempo presentan
otro sentido. Incluso algunas de esas ficciones que muestran a Bor­
ges o a sus creaturas, habitados por revelaciones y éxtasis (por ejem­
plo, El testigo en el volumen Dos fantasías memorabks, escrito en
colaboración con Bioy Casares; o El Zahir y El Aleph, en el volu­
men homónimo) se revelan como metáforas, patéticas o burlescas,
de aquella intuición fundamental de la eternidad del presente, de
la abolición del Tiempo, que golpeó a Borges una noche de 1928 en
una calle del suburbio porteño,

¿A qué se debe esa duplicidad de las ficciones de Borges, ese
oscilar entre la concepción francamente fantástica y la apariencia
del realismo? El fundamento está, ya se ha visto, en la peculiar

Borges el memorioso.
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sume Borges su más perdurable inquisición metafísica. Allí €scribe:
"Berk~ley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de
los sentidos; Hume que hubiera un sujeto detrás de la percepción de
los cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espíritu;
aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de imprel5io­
nes la noción metafísica de materia, éste no quiso que agregáramos
a la sucesión de estados mentales la noción metafísica de un yo".

Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo,
Borges niega el tiempo, y afirma: "Fuera de cada percepción (actual
o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no
existe el espíritu; tampoco el tiempo existiría fuera de cada instante
presente," O como escribe Schopenhauer en palabras que el mismo
Borges cita: "Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el fu­
turo; el presente es la forma de toda vida, es una posesión que nin­
gún mal puede arrebatarle."

Esta convicción metafísica, que Borges razona y comparte, no
es sólo producto de una especulación. El mismo libro permite cono­
cer una experiencia en que Borges vivió (creyó vivir) la eternidad.
Aparece contada en el fragmento titulado Sentirse en muerte (hacia
1928) , Borges recorre, solitario y feliz, la noche del suburbio por­
teño. Se detiene a contemplar una tapia rosada. "Me quedé mirando
esa sencillez (escribe). Pensé, con seguridad, en voz alta: Esto ~s

lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época re­
ciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico,
de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertigi­
noso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los
grillos. El fácil pensamiento 'Estoy en mil ochocientos y tantos'
dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó en
realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mu.ndo:
indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridad de la
metafísica. No creí, no, haber 1'emontado las presuntivas aguas del
Tiempo: más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra 'eternidad' . Sólo después alcancé
a definir esa imaginación. La esc1'ibo ahora así: Esa pura represen­
tación de hechos homogéneos -noche en serenidad, parecita límpi­
da, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental- no es
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años;
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos
intuír esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabi­
lidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrarlo."



fábrica o un cuartel"), y acaba por reconocer que los nueve días
que pasó ocultándose de sus enemigos en la enorme quinta del gene­
ral Berkeley (¿o del obispo?, hace conjeturar a su lector Borges),
esos nueve días pesadillescos por el miedo forman uno solo en el
recuerdo.

En La muerte y la brújula el detective Eric L6nnrot recorre
una vieja quinta. "Por antecomedores y galerías salió a patios igua­
les y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorien­
tas a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en espejos
opuestos; se cansó de abrír o entreabrir ventanas que le revelaban,
afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios án­
gulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas
en tarlatán." Es decir: Eric Lonnrot se sumerge en una quinta que
es un mundo de pesadilla, gobernado por las trampas de una sime­
tría onírica.

y no son éstas las únicas señales que muestran la identidad de
los sueños o vigilias del creador con los de personajes o circunstan­
cias de sus ficciones. A través de todos los cuentos (sean fantásticos
o pretendidamente realistas) algunos elementos muestran esa iden­
tidad de visión. Se trata de imágenes que no sólo hechizan a los
personajes; hechizan también al autor. Los losanges amarillos que
evoca Emma Zunz (estaban en la quinta de Lanús que su padre po­
seía y que les remataron cuando la quiebra) reaparecen ante el
hombre que espera como "los desvaídos rombos de la pintu7'ería y
ferretería" del barrio en que se ha refugiado. Esos los.anges vuel­
ven, coloridos, y se instalan en la pared de otra pinturería junto a
la que se descubre el cadáver, apuñalado, de Daniel Simón Azevedo
en La muerte y la b7·újula. A través de todo este cuento, en los arle­
quines enmascarados que se llevan (que fingen llevar) a Gryphius
borracho o herido de muerte; en la ventana del mirador en que
Lonnrot enfrenta la solución del misterio, el tema de los losanges
es símbolo o metáfora de la secreta simetría de la historia policial.
Esos losanges vienen, sin duda, del fondo de la historia personal de
Borges, de su infancia en la quinta de Adrogué, poblada de corre­
dores pesadillescos que se reflejan en abominables espejos.

¿Habrá que agregar también otras coincidencias estilís.ticas entre
los cuentos que sugieren (o documentan) una intuición compartida
honda, recurrentimente por e: autor? El. narrador de Hombre de la
esquina rosada, al ver el coraJe de FranCISCO Real, el guapo del otro
barrio que viene a desafiar, se siente anonadado y expresa: "Yo hu­
biera querido estar de una vez en el día siguiente, yo ~ me quería
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cosmovIslOn del escritor. Pero esa weltanschauung (para usar la
palabra técnica) depende estrechamente de las circunstancias con­
cretas de este ser Borges. Para los que se sientan repugnados por
la explicación de raíz metafísica arriba expuesta, se puede intentar
una segunda (psicológica) que no sólo no la desmiente sino que la
confirma, El punto de partida lo ofrece uno de sus cuentos, que
Borges ha calificado del mejor.

En Funes el memorioso ha trazado una suerte de autobiografía
espiritual. El cuento presenta a un muchacho de Fray Bentos que a
consecuencia de una caída de caballo queda tullido. El accidente
tiene otra consecuencia. "Al caer, escribe Borges, perdió el conoci­
miento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan
rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más tri­
viales." Más adelante detalla el relator (el mismo Borges): "Nos­
otros de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, to­
dos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril
de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo
con las vetas de un Libro en pasta española que sólo había mirado
una vez y con las Líneas de la e~puma que un remo levantó en el
Río Negro la víspera de la acción del Quebracho."

El mundo que contempla Funes (y que estas citas tratan de
evocar en el recuerdo del lector), ese mundo en que nada es ólvi­
dado, en que todo es presente, no es esencialmente distinto al que
contempla cotidianamente su creador. Apenas si está amplificado
por la literatura, por el estilo. Una memoria prodigiosa le permite
también a Borges fijar para siempre las circunstancias de cada ins­
tante; una repetición o monotonía de su vida diaria le permite rec­
tificar en el detalle la misma acción, cotidianamente ejecutada. El
insomnio que acosaba también a Funes, le facilita la lenta elabora­
ción de sus ficciones. Largas interminables noches preceden a cada
una de sus obras y las dejan marcadas para siempre con sus inter­
valos de pesadilla o de éxtasis. En sus cuentos abundan esas señales
inequívocas de la lucidez alucinatoria del insomnio, esa exaspera­
ción intuitiva, ese aumento cruel de las percepciones, unidas (es
claro) a las ocasionales distracciones, a los lapsos de inconsciencia
que el j mismo insomnio alimenta, esos lapsos en que las cosas más
nítidas suelen confundirse y los limites borrarse súbitamente.

Todos los cuentos abundan en estas señales. En La forma de
la espada, al confesarse John Vincent Moon suele equivocar los tér­
minos ("Antes o después, dice, orillamos el ciego paredón de una
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metáforas narrativas (que suelen llamarse cuentos) se esconde una
concepción idealista de la Realidad, una metafísica hondamente en­
raizada en las experiencias del hombre. Por eso, este hombre Borges
(este creador) es también John Vincent Moon el traidor, es también
Eric Lonnrot el detective, es también IrineoFunes el memorioso.

Quizá la manera más eficaz de acceder al mundo literario que
cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por
todas, que no se le puede comprender cabalmente si no se le con­
sidera como una literatura dentro de otra. Borges lo ha dicho de
algunos grandes creadores de occidente (de J oyce, de Goethe, de
Quevedo, de Shakespeare, de Dante) y tal vez no sea excesivo apli­
cárselo a él mismo. En efecto, su literatura no es sólo un capítulo
o una etapa o una tendencia dentro de la literatura argentina (e
hispanoamericana) contemporánea. Es toda una literatura, con su
pluralidad de géneros, desde la lírica hasta la fabulación m~tafísica;

con sus evidentes períodos, desde la renovación ultraísta del 20 hasta
la fantasía arqueológica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta
excluyentes, desde el versolibrismo del comienzo hasta el neoclasi­
cismo de los últimos poemas. Una literatura que tiene su propia
retórica y estilística, una metafísica que le da unidad y convierte
una obra en apariencia fragmentaria en un todo coherente, un estilo
inconfundible y hasta sus apócrifos. Una literatura que a pesar de
su variedad revela la unidad del ser Borges, su creador, su tema
secreto.
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No es posible (no es tampoco necesario) explicar a Proust sólo
por el asma, a Herrera y Reissig sólo por la taquicardia, a Borges
sólo por el insomnio. Aquí no se esboza una explicación única. Sólo
se pretéhde confirmar, con algún detalle estilístico, una intuición
invasora: la de una visible identidad entre el mundo de las ficcio­
nes y el mundo que habita realmente su inventor; la intuición de
que la realidad es para Borges pesadillesca, de que sus ficciones
(fantásticas o realistas) son verdaderas en el sentido de que copian
una realidad alucinada: la de su autor. Con lo que se vuelve a la
weltanschauung ya esbozada~

Esta intuición también puede razonarse. Un cuidadoso examen
de la obra de Borges permite demostrar fácilmente que, como Funes,
él se sintió alguna vez, "solitario y lúcido espectador de un mundo
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso"; que no
sólo habla John Vincent Moon cuando asegura: "Laque hace un
hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género
humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío
baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de
algún modo el miserable John Vincent Moon"; que las mismas pala­
bras con que Yu Tsun expresa su perplejidad ante el laberinto in­
ventado por su antepasado ("Me sentí ....percibidor abstracto del
mundo") habían sido usadas antes por su inventor para comunicar
su perplejidad metafísica, en una noche de suburbio de 1928, ante
la súbita intuición de la eternidad; que uno de los argumentos utili­
zados por Jaromir Hladik en su Vindicación de la Eternidad ("no es
infinita la cifra de las posibles experiencias del homore y ... basta
u,na sola 'repetición' para demostrar que el tiempo es una falacia")
ya había sido empleado, antes de El milagro secreto, por Borges en
Nueva refutación del Tiempo.

¿Para qué continuar? La trama de las intuiciones de Borges
y la trama de sus ficciones son una y la misma cosa. Debajo de las

Unidad central de la obra.

salir de esa noche." Quince años después, al contar cómo Emma
Zunz reacciona ante la noticia de la muerte de su padre, repite
Borges: "Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor;
luego, quiso ya estar en el día siguiente."



CARLOS BRANDY

POEMAS

MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y CINCO

Un rostro como un río,
un corazón ardiendo
por encima de todo.
Esta inocencia debo
a la piedra donde puse
mi planta,
a los caminos, a los niños,
al mar, al cielo inmenso
con su anhelo de pez vivo,
a los árboles, a ciertos hombres
que abrieron su misterio
sin pronunciar palabra.
Aquí está mi vida,
en este tiempo y este humilde
lugar, donde por mi ventana
penetra el amable follaje,
y susurra su pequeña canción
con su lengua plena de savia.

ESTAR EN EL TIEMPO

Este estar en el tiempo
como un deseo latiendo en la memoria,
como un árbol fantasmal y absurdo
renovando sus hojas sin palabras;
esta lucha contra el aire,
el agua, el fuego, los pequeños
desastres desencadenados,
mientras las larvas del alma
crecen incansables, o mueren
en la prisa de su esfuerzo.
Todo lo tengo, es cierto:
mi casa, mi mujer, mis amigos,
las innombrables materias de la dicha,

POEMAS

y una nostalgia Oscura,
penetrada por cosas que ignoro. 'mtentras sucede -tan callado-
el melancólico tiempo.

TRISTEZA

Sí, te conocí por tus ojos
oscuros y grandes,
por tu emblema donde un león dórmía
entre escondidas garras.
Me enamoré de ti.
Mas ahora cae el olvido.
Así eres más hermosa todavía:
pero no puedo amarte.
y ya no sobrevivo,
vivo simplemente,
y muerdo la pulpa de los frutos,
bebo mi vino, hago luz
en mi casa.
Estabas en mi sangre;
hoy estás en la calle, lejos,
junto al invierno
en su más muda entraña.
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historia
que no

(El sonido de la 1 funde con el
sonido de la corneta en el to­
que de silencio.)

ligero! He aquí algunas de las
hermosas frases con que el re­
cluta es instruído en la pri­
mera.

Se le prepara para la guerra, se
le enseña a apuntar bien en
el corazón del enemigo, pero
también se le enseña a pro­
nunciar la E correctamente.

SOLDADOS.- Eeeel
OFICIAL.- Ahora tú.
PABLo.-Ee!
NARRADOR.- Esta es la

de Pablo, el soldado
sabe leer ni escribir.

OFICIAL.- Todos.
SOLDADOS.- Iiii!

PABLO.- Tómalo.
COMPAÑERO.- Bueno, la haremos

mañana.
PABLO.- No, ahora. Dile si nos

veremos el domingo.
COMPAÑERo.- Pero. " con esta

luz. .. También eres pesao ...

PABLo.-Dila que la ví con el
traj e verde y que estuvo en

SOLDADO Y CRIADA

El oficial señala la I.
Toda la clase.

ENCADENA
El corneta tocando. Es de noche.

El interior de la compañía.
Pablo metido en su cama. En la

contigua, un compañero, sen­
tado en el borde, recoge el ci­
garro que Pablo le entrega.

Un oficial señala en una silueta
el lugar del corazón. Un sol­
dado dispara.

Otro oficial señala en una piza­
rra la letra E.

Los soldados en una cla$e con­
testan.

El oficial de nuevo.
Plano corto de Pablo.

El compañero se acerca a la ta­
quilla, saca de ella papel, tin­
tero y pluma, lo deja todo en
el suelo y se sienta tarr..bién
él en tierra. Todo con parsi­
monia. Mientras Pablo le va
hablando.

(Banda de sonido)

NARRADOR.- Aquellos pueblos
españoles que tienen la suerte
de tener árboles ven caer to­
dos los años el más alto de
ellos, el llamado "Mayo" por­
que en este mes lo cortan los
mozos que van a servir al
ejército, lo plantan luego en
la plaza y bailan alrededor de
él en la fiesta de despedida.

Todos los vagones de tercera se
llenan estos días de jóvenes
con guitarras y maletas cuyo
contenido sirve para el ban­
quete colectivo que en estos
vagones sustituye, con gran
ventaja, al menú del más lu­
joso coche restaurante.

y en las estaciones de las gran­
des ciudades, allí donde el in­
terés estratégico de la nación
exige cuarteles, unos subofi­
ciales de gesto fiero esperan a
estos asustadizos y policlínicos
muchachos para alinearles y
llevarles ordenados hasta ese
edificio que será su hogar du­
rante dos largos años.

Un, dos, hep, hero! Un, dos, hep,
hero! Media vuelta! Se me
alineen! No quiero ver más
que un solo gorro! Carguen!
Más rápido, merluzos! Fueee­
gol De prisa, animales! Paso

y LUIS GARClA BERLANGA

Planos de instrucción entremez­
clados con primerísimos pla.
nos de caras y bocas de sar­
gentos chillando. (Cada or­
den de mando será dir:ha por

voz diferente.)

(Im(Íge-nes)

Estación importante. Un sargen­
to recoge a los mozos. Los for­
ma. Echan a andar.

Calle de, la ciudad. Los mozos
desfilan con sus maletas.

La puerta del cuartel se traga a
esa comitiva.

Una estación de pueblo. Mozos
subiendo a los vagones.

Un vagón de tercera. Se toca
una guitarra, se canta.

Alguien abre una maleta, saca
de comer. Todos lo imitan, se
convidan unos a otros.

SOLDADO Y CRIADA
(LIBRETO CINEMATOGRÁFICO)

Un árbol que cae.

El tronco es levantado en la pla­
za del pueblo.

Se baila alrededor del tronco.

CESARE



SOLDADO Y CRIADA

compañero aún no ha escrito
dispone ahora a em-

ENCADENA

Un cepillo donde se escupe.
Con este cepillo se limpian unas

botas.
En el patio, un oficial revista

a los soldados.. Pablo, entre
otros, llega corriendo. Forma.

El oficial al llegar junto a él, va
a pasar de largo, pero de re­
pente nota algo extraño. Ol­
fatea.

Se acerca más a Pablo. Le hue­
le por los hombros.

Comprende. Con un gesto signi­
ficativo, reanuda la inspección.

La puerta del cuartel. Salen los
soldados con rapidez.

Pablo. Se aleja corriendo del
cuartel, pero frena su marcha
al pasar junto a la guardia.

Un portal en la calle Balmes.
En la acera de enfrente, Pablo

paseándose.
corto de Pablo. Se para.

piernas. de Pablo. Se frota
las botas con los pantalones.

la plaza con otras chicas ...
Que la ví toda la tarde. Que
estuvo también con el corne­
ta. Que por eso sé cómo se
llama.

COMPAÑERO.- Dame el cigarro.
PABLO.- Ya te lo he dado.
COMPAÑERO.- Ah, pues es ver-

dás. Bueno, qué más?
PABLO.- Eso, que si quiere sa­

lir el domingo.

(Se oye una radio retrasmitien­
do un partido de fútbol.)

La calle casi vacía. Pablo rea­
nuda su paseo.

Ahora se queda mirando, quie­
to. Del portal sale María, con
una lechera en la mano y otra
muchacha, con un niño de la
mano. Las dos endomingadas.
Hablan entre sí y miran en di­
rección a Pablo.

Pablo, nervioso. No sabe qué ha­
cer. Por fin se decide y avan­
za lentamente.

María es.pera. Pablo. entra en
cuadro.

María se le acerca.
Es pequeña, segura y sonriente.

Le da la mano.
Antes de que Pablo pueda decir

nada, sale corriendo. Pablo se
queda con la otra chica de la
que ni siquiera s.abe el nom­
bre.

La chica no le contesta. Hace
como si no le oye y mira ha­
cia otro lado.

Pablo traga saliva y se queda
quieto, en el otro extremo del
portal.

El niño que lleva la muchacha
se nota que es niño de sus se­
ñores. Va bien vestido y tie­
ne un gesto de gran fastidio.
Mira fijamente a Pablo.

Pablo mira al niño.
Ahora llega otra muchacha. Se

besa con la niñera, besa al
niño y entre grandes risas se
marchan. El niño, ya lejos,
aún vuelve la mirada en di­
rección de Pablo.
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MARiA.- Usted es Pablo. Voy por
la leche y vuelvo enseguida.

PABLO.- ¿Es lejos?
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MARÍA.- Be, ce, de, efe ...

PABLO.- ¿Quiere tomar algo?
MARÍA.- Más tarde. Vámonos.

PABLO.- Déme un vermú.

LOCUTOR.- Y con este magnífico
gol que acabamos de describir
el resultado, hasta este mo­
mento, es de uno a cero a fa­
vor de Barcelona.

MARÍA.- Tengo que buscar a una
amiga de mi pueblo ...

PABLO.- ¿De qué pueblo es us­
ted?

PABLO.- Ge, hache ...
MARÍA.- Aquí. Hotel, hotel, ho­

tel, hotel, Marinas 22.83.45.
Se dirige hacia el teléfono, In­

troduce la ficha y comienza a
hablar. Con gestos le indica
a Pablo que el ruido de la ra­
dio le impide oír bien. Pablo
se dirige al dueño del bar y
le indica con señas que baj e la
radio. El dueño lo hace a re­
gañadientes. Para congraciar­
se con él, Pablo decide tomar­
se algo.

Al dueño aquello le fastidia aún
más porque tiene que abando­
nar la radio.

Mientras tanto, María ríe con
grandes carcajadas que ahogan
la voz del locutor.

Por fin termina.

las manos y comienza a ho­
jearlo.

Pablo, con aire de suficiencia, di­
ce sin mirar al libro, de carre­
rilla.

Al dueño se lo llevan los demo­
nios.

La plaza de Cataluña. Planos de
ambiente de criadas y solda­
dos en un domingo.

Pablo y María entre ellos.

Salen. El dueño vuelve a la ra­
dio, la sube de tono. En este
momento el locutor dice.

MARÍA.- ¿Verdad que no he tar­
dado?

PABLO.- No, no. ¿Dónde quiere
que vayamos?

MARÍA.-'- Tenía que ver a mi se­
ñorita de antes, que ha venido
del pueblo a cobrar quince mil
pesetas de las quinielas. Fíje­
se, quince mil pesetas de una
vez. .. Claro que ella es muy
lista. .. Es la mujer del mé­
dico. .. y muchas veces cura
ella sola ...

PABLO.-¿Y dónde es?
MARÍA.- Está en el Hotel Mari­

nas. Podemos llamar por telé­
fono desde ese bar.

MARÍA.- Ya está.

MARÍA.- ¿Tiene la guía?

MARÍA.- No, éste no. El de nom­
bres.

ve alejarse el grupo. Le
por la espalda María,

que le toca en un hombro.
la lechera en el portal y

al salir le dice a Pablo.

ablo vuelve y duda un momen­
se decide y coge el otro

María se lo quita de

Entran en un bar cercano. María
pide una ficha. La paga por­
que Pablo, despistado, no sa­
bía que aquello se pagaba.

Una radio retrasmite el partido
de fútbol. El dueño del bar
escucha junto al altavoz.. Ma­
ría grita al dueño.
dueño, sin abandonar su pues­

to de escucha, señala en una
dirección. En un extremo del
mostrador, sobre una caja es­
tán los dos tomos de la guía.

a una indicación de Ma­
va por ellos. Trae el volu­
de encima.
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MARiA.- No me toques con el pe­
riódico.

PASCUAL.- ¿Te da corriente?

AMIGA.- Estos son todos de por
Libros. ¿Pascual, te acuerdas
de María?

PASCUAL.- Tengo el pensamien­
to muy frágil.

MARiA.- Bueno, Jesusa. Mañana
le escribo a mi madre. Lo que
tú quieras me lo dices por el
teléfono. Adiós a todos.

PASCUAL.- Que te mantengas
buena ...

PABLO.- ¿Quién era ése?
MARiA.- Un caradura que se

cree muy guap o. Salió del
pueblo cuando la guerra.

MARiA.- Ay, la Hospiciana, de
Mariel Reyes. Vamos a oírla.

SOLDADO Y CRIADA

Pablo y María inician su paseo.
Llegan junto a un ciego que toca

el acordeón y una mujer que
canta y reparte papeles con la
letra de las canciones.

Evidentemente a María no le es
simpático Pascual. Se despide
de su amiga.

Pascual apoya el periódico, que
llevaba enrrollado, en un hom­
bro de María.

Pascual, el paisano, se acerca.

Se unen al corro. La mujer ter­
mina en este momento la Hos­
piciana y vende los papeles con
la letra. Maria coge uno. Pa­
blo da la peseta. El ciego co­
mienza de nuevo a tocar. Ma­
ria busca en el papel la can­
ción y la tararea mientras lee.
Pablo, junto a ella, mira tam­
bién el pape!. María se da
cuenta y le acerca la letra pa­
ra que también él pueda leer­
;la. Pablo disimula con los la­
bios.

MARiA.- ¿Cuándo me ha visto
por primera vez?

PABLO.- Desde hace tres domin­
gos.

MARiA.- Vi que me seguía un
soldado, pero me pareció más
pequeño.

PABLO.- No, no, era yo.

Bueno, que así muy de broma.

MARfA.- Alli están, vamos.

MARiA.- ¿Cómo estás, guapa?
AMIGA.- ¡Uy, qué traje! ¡Qué

blanco más bonito! ¿Has escri­
to a tu madre?

MARiA.- Aún no. ¿Sabes que ha
venido la señorita Pilar? Ha
ganado quince mil pesetas a
los boletos.

AMIGA.- ¡Ah, si!

MARiA.- Te voy a presentar.
Aquí una amiguita de mi pue­
blo. Vivíamos en la misma ca­
lle. Aquí Pablo.

MARiA.- De Libros, casi al lado
de Terue!. Mucho frío, ¿ver­
dad?

PABLO.- En mi compañia hay
uno de Teruel. Se llama Pé­
rez Ferrer Miguel. Está medio
tonto.

A las dos lo de que la señorita
Pilar haya ganado un premio
de quinielas las produce una
risa franca. María se acuerda
de Pablo.

Pablo se golpea el pecho.
María encuentra por fin a sus

amigas.
Están en círculo con dos solda­

dos y un paisano.
Llegan junto al grupo. María

abraza a una de sus amigas.

Se da cuenta de que no debe me­
terse con los de Terue!.

Pequeña pausa.
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yo le dije que eran mias y no
se lo creyó.

PABLO.- Las cinco y media. Aún
es pronto. Podemos ir a un
baile.

CAMARERO.- ¿Qué sirvo?
PABLO.- ¿Qué tienen?
CAMARERo.-Bocadillos, ver'-

mú, cerveza, helados ...
MARÍA.- Helado, helado. De fre­

sa, tiene?
CAMARERO.- Son de corte. Vai-

nilla, nata y chocolate.
MARÍA.- De nata.
CAMARERO.- ¿Y usted?
PABLO.- Lo mismo.

MARÍA.- O al cine.
¡Qué bonita debe ser ésa! ¡La
anuncian en el cine de mi ca­
lle! Clark Gable de cazador
de leones. ¿La ha visto?

PABLO.- No, no.
MARÍA.- Es algo aburrido... ¿Y

aquél?
PABLo.-No.

Mientras Maria habla, Pablo .va
pasanlio de un interés atento
a una preocupación algo ner­
viosa.

Llega el camarero.

El camarero parte. Pablo mira
a un gran reloj frontero. Cree
que demostrando que sabe la
hora ocultará más su analfa­
betismo.

Frente a ellos, bajo el reloj, hay
un gran espacio destinado a
cartelera con cuatro o cinco
affiches de peliculas. En al­
gunós de ellos las fotografias
de los intérpretes.

Señala hacia un cartel.

MARÍA.- Fij ese. .. j Qué pensa­
mientos! ¿Cuál es la que más
le gusta? ¿Maria Dolores?
¿Los dos puñales? ¿Sierra Mo­
rena?

PABLO.- Ésta.
MARÍA.- ¿"Ranchera"? ¡Ay, qué

gracia!

MARÍA.- "¡Tus labios en mi co­
razón!" ¡Qué palabras más
preciosas! ¡Cómo me gustaria
inventar esas palabras que ha­
cen pensamientos!
Tuve que dejar la escuela, sa­
bes, pero me gustaba mucho
leer los versos y tengo mucha
inventiva para las cosas boni­
tas que uno cuenta.
A la niña de mis señores le di­
go cosas de esas de mi cabeza
para dormirla. Y una noche
me dijo el señor que de dónde
habia sacado esas historias y

MARÍA.- Se me salen las lágri­
mas ...

PABLO.- ¿Te gusta?
MARÍA.- Muy deprisa vas tú.

cortos de ambos mien­
tararean. la canción.
se para y dice.

Pasan junto a un quiosco de re­
frescos con mesas. Pablo invi­
ta a Maria a sentarse en una
de ellas. Maria va canturrean­
do a Pablo los primeros ver­
sos de "Ranchera". Una vez
sentados para de cantar, se
queda pensativa y dice.

rien los dos de este repentino
tuteo.

Para disimular su turbación, Ma­
ria lee en el papel de las can­
ciones.

Pablo se aturde. Señala con el
dedo en el papel.
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MARfA.- ¡Ay, vá, si es un futbo­
lista! ¿Lo conoce?

VENDEDOR.- Felipe, que es mi
pájaro sabio, va a sacar con el
pico el porvenir para ustedes.
Anden, anímense, que sólo es
una peseta, cien céntimos, la
quinta parte de un duro. Una
peseta y en el papelito va in­
cluida la foto de su amado,
señorita; una peseta por cono­
cer el porvenir por negro que I
sea.

VENDEDOR.- Este bizarro militar
y esta hermosa doncella, que­
rrán pronto saber con quién se
van a casar y cuándo será la
fecha.

VENDEDOR.- Tengan la suerte
que Felipe les ha buscado y
acuérdense de él cuando estén
bien casados. Adiós, señores.

PABLO.- Así tan oscuro ...
MARfA.- Detrás pondrá el nom­

bre ...

PABLO.- Era Zamora. Pero eso
es una trampa. No es la foto
de su novio.

SOLDADO Y CRIADA

Se dirige expresamente a Pablo
y Maria.

Pablo y Maria sonríen, pero di­
cen que no con la cabeza al
ofrecimiento del vendedor. Es­
te continúa su ataque.

Pablo recoge la foto que le da
Maria.

Pablo mira por detrás de la fo­
to. En efecto, hay algo escri­
to. Pone "Foto Americana".
Pablo rompe la foto y la tira
lejos.

Se marcha, voceando su mercan­
cía.

María abre el papelito y de él
cae una fotografía. La recoite
y la observa. .

Maria sonrie a Pablo y éste alar­
ga al vendedor una peseta.

MARfA.- ¿No hacen helados en
su pueblo?

PABLO.- De dulce tomamos ros­
quillas. Están muy buenas ...

VENDEDOR.- La felicidad de los
matrimonios, ,los grandes via­
jes a las Américas, la salud de
su suegra, la morena o rubia
con que su marido la engaña,
todo lo que va a suceder con
atómica o sin ella, este paja­
rito 10 saca.

PABLO.- ¡Uuuyl
MARfA.- ¿Qué le pasa?
PABLO.- ¡Los dientes!
MARfA.- Es mejor chuparlo. Así

no duele.
PABLO.- No lo sabia.

MARfA.- ¿No ha visto "Morena
clara"? ¿Pero, no va nunca al
cine? ¿Ni en su pueblo?

P ABLO.- Alli sólo tenemos baile.
MARfA.- ¿De dónde es usted?
PABLO.- De Venta del Moro, cer­

ca de Utiel.
MARfA.- ¿Y dónde está Utiel?
PABLo.-Pues... por Requena...

hacia Valencia.

Ahora chupa y la cosa va mejor.

Se acerca un tipo estrafalario, de
esos que llevan una caja llena
de papelitos enrollados y un
pájaro que extrae con el pico
la suerte.

El <lamarero vuelve con los he­
lados. Maria coge el suyo, lo
desenvuelve y lo empieza a
chupar. Pablo la observa y ha­
ce con el suyo lo mismo, Salvo
que muerde en vez de chupar.
No puede resistir el frio y es­
cupe la parte que habia mor­
dido.
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PABLO.- ¿Qué le debo?
CAMARERO.- ¿Qué ha sido?
PABLO.-Dos helados. Aquella

mesa de la señorita de blanco.

CAMARERO.- Seis pesetas.
PABLO.- Oiga... usted podría...

CAMARERO.- Perdón... Voy, voy...

PABLO.- Me quiere usted decir
lo que dice aquí.

María desde el punto de vista de
Pablo. Sigue leyendo. Pablo
aprovecha esa atención de Ma­
ría.

Mientras da el dinero.
Le alarga el papel, pero en ese

momento el camarero es lla­
mado de otra mesa. Sale co­
rriendo.

Pablo, con el papel en la mano
se acerca hacia un urinario
público que está próximo al
quiosco donde ha dejado a Ma­
ría. Vuelve a mirar hacia ella.

María levanta los ojos del papel.
Busca a Pablo con la mirada y
al encontrarlo le sonríe.

Pablo le sonríe también y señala
con un gesto hacia el urinario.
Entra en él. En el interior,
viendo sólo las cabezas, Pablo
con esa cara de despreocupa­
ción que se pone siempre en
los urinarios. A su lado un
hombre con el mismo gesto.
Pablo se decide, mira de reojo
a su vecino, le alarga el papel.

ne a leer canciones del papel
que compraron.

Pablo llega junto al camarero.

El otro hace un gesto de despre·
cio hacia lo que él cree una
artimaña de ciertos tipos ho­
mosexuales y se marcha indig­
nado. Ocupa su sitio un sub­
oficial.

MARÍA.- ¿Entonces, no te gusta
lo que nos dicen?

MARÍA.- ¿Lo crees?

PABLO.- Así, de pronto ...
Voy a pagar los helados y ..•
y ...

MARÍA.- A Felisa, una prima de
la que te he presentado, le sa­
lió todo como le dijo el papel.
Se casó con un viudo.

PABLO.- Todo eso son tonterías.

MARÍA.- j Quién sabe! A ver lo
que dice el papel.

Pablo pierde la gran oportuni­
dad de iniciar una declaración
amorosa.

Se levanta, siempre con el pa·
pel en la mano.

el papel. Dice: "Pertenecéis
a los signos Aries y Geminis.
Por lo tanto debéis casaros an­
tes de noviembre. Se¡;éis muy
felices, largos viajes y cuatro
hijos, de ellos uno varón. Una
larga enfermedad en verano.
Cuidarse de una mujer con ga­
fas."

María lo relee por segunda vez.
Se rie fuertemente. f., da el
papel a Pablo.

Éste se queda mirando el horós·
copo de una manera un tanto
vaga, indeterminada. No tie·
ne el valor de decir que no*sa­
be leer.

María le dice.
Pablo mira a María un segundo

y sigue como ensimismado.

Busca un gesto para indicar que
va a los urinarios, pero no lo
encuentra. Por fin se aleja.

María queda un poco extrañada.
Se encoge de hombros y se po-
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al distinguir al superior,
hace el gesto de terminar, sa­
luda militarmente. Y se va

el exterior, hay un grupo de
soldados. Pablo se acerca a
ellos. Conoce a dos, que son
de su compañía. Todos están
de buen humor. Deben de ha­
ber bebido.

El soldado Defez coge el papelito
y ríe a carcajadas.

Pablo no se enfada. Insiste.

Otro soldado le arrebata el pa­
pel .a Defez. Lee riendo.

Ríen todoS. Pablo comienza a
enfadarse. Se pasan el papel
de uno a otro y todos quieren
inventar algo gracioso.

Todos, con el afán de querer in­
ventar, repiten casi lo que ha
dicho el anterior. En este mo­
mento sale del urinario el sar­
gento que vimos al. lado de
Pablo, abrochándose aún un
botón del pantalón. Todo el
grupo de soldados enmudece y
saluda militarmente. El que te­
nía el papel en este momento
se lo entrega a Pablo.

PABLO.- Oye, Defez. Dime lo
que pone aquí, anda ...

DEFEz.- Dice que te casarás con
una mujer que te pondrá cuer­
nos el mismo día de la boda.

PABLO.-No, no. Dime lo que
pone, hombre.

SOLDADO.- Tu mujer tendrá una
cabra y te engañará con un ge­
neral.

UNO.- Te casarás con un perro
y tendrás seis perrillos.

OTRO.- Tu mujer será bizca,
calva y se tirará pedos.

OTRO;- Tu mujer será coja y te
pondrá cuernos con el sargen­
to Vidal.

SOLDADO Y CRIADA

1;ste se vuelve despacio hacia el
quiosco. Conserva el papel en­
tre manos. ..

Ahora distingue a María. Sigue
sentada. Se le han acercado
las amigas que presentó a Pa­
blo y el caradura de Pascual.
Charlan animadamente.

Pablo duda un momento. Se de­
cide. Estruja el papel entre las
manos, lo echa al suelo. Lue­
go, lentamente, se marcha por
un paseo lateral",donde un le­
trero dice: "Prohibido el paso".
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sombrío si bien poco profundo hueco que se abría encima de ella,
algo equívoco que no formaba precisamente parte de la piedra. Sin
detenerme a considerar qué podría ser o no ser aquello, cogí la
punta de la piedra para levantarla. Y entonces distinguí sobre el
fondo obscuro y totalmente abiertas en su blancura de nácar, las
dos mandíbulas de una enorme víbora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba agaza­
pada a cinco centímetros de mi cuello. Su cabeza reposaba sobre
la piedra, casi a ras de la pared. Durante dos o tres horas yo me
apoyé de hombros y de cabeza contra todas las piedras de las pa­
redes, haciendo palanca sobre la barreta. Veinte veces la lúgubre
bestia tuvo mi cuello a tiro de sus colmillos. Y había sido necesa­
rio mi torpe tentativa de quitarle su almohada, para que la yarara­
cusú me diera voz de alerta: Pues ésta es, sin duda, la moral de la
víbora.

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencia en el
pozo, ella había adquirido por mis maniobras la certeza de que yo
no pretendía hacerle daño. Me observó seguramente de hito en hito
durante las tres horas, sin mover su garganta de la piedra. Tal vez
yo sacudí con el hombro o la cara su misma piedra, ofreciéndole
las carótidas a cuatro dedos, sin que ello alcanzara a cambiar su pa­
cífica aunque sombría expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le servía
de almohada, ella desgarró súbitamente hasta la vertical sus fauces
de náca:t;'.

-¡Cuidado! -quería decirme-. ¡Si no me dejas tranquila,
muerdo!

Esta es la moral de la víbora, y yo vivo aún para confirmarla.
Pero mi moral -la nuestra- sufrió con la circunstancia un rudo
quebranto. A despecho de las botas, los tubos de suero y la cons·
tante preocupación contra las víboras, yo acababa de entregarme,­
de entregar literalmente las arterias del cuello desnudo- a una ve­
nenosísima yarará. De haber sido mordido en tal sitio y por tal
bestia (medía más de dos metros), yo no hubiera tenido más tiem·
po que el de acordarme a prisa de mis chicos, para quedar luego
muy tranquilos, en el fondo del pozo, el pico, la barreta y yo.

Quien quedó en cambio, en idéntica compañía fué la yarara.­
cusú. Di menos pruebas de honradez que la víbora, lo reconozco; pe­
ro cuando se tiene cuarenta y tantas gotas de veneno en cada glán­
dula, no se debe dejar testigo vivo de su poder.

TEXT-OS
DE LA VIDA DE NUESTROS ANIMALES

por HORACIO QUIROGA

LA y ARARACUSÚ

Sr SE exceptúa a algunas pequeñas y torpes víboras de coral,
la totalidad de nuestras serpientes venenosas son yararás. Puédese
casi asegurar a ciencia cierta que todo hombre o animal doméstico
o salvaje muerto por una víbora, ha sido mordido por una yarará.

Estas víboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, pero
sumamente parecidas entre sí. Tan vivo es el parentesco, que apenas
algunas especies se diferencian del resto de la familia por dos o
tres caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusú goza en primer término de este
privilegio, por ser la más grande, la más fuerte, la más hermosa y
la más mortífera de todas las primas hermanas. Merece, pues, ser
considerada la reina de nuestras víboras.

Hacía ya tiempo que yo había trabado relación con estos· aní­
malitos sin lograr contacto con un poderoso ejemplar, cuando la
casualidad me puso a cinco centímetros de la muerte en el fondo
de un pozo, con una yararacusú por todo auxilio.

He aquí en qué prolijas circunstancias: Persistiendo desde tiempo
atrás la sequía, en Misiones, una tarde de verano me traladé al
monte, con el fin de limpiar un pozo cuya profundidad no pasaba
de dos metros, y que manaba apenas tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el crepúsculo. El
ambiente, privado del menor soplo de aire, es asimismo asfixiante.
Sin camisa, pues, a despecho de las esquirlas de piedra que levantaba
el pico, yo trabajaba concienzudamente el pozo.

Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir a
la barreta, haciendo palanca con la espalda contra las paredes del
pozo. Concluída esta tarea, alisé en 10 posible las piedras a medio
desprender de las paredes, quitando algunas y forzando a otras en
su alvéolo.

Iba ya a dar fin al trabajo aquél cuando al llevar la mano a
una piedra saliente a la altura de mis hombros, creí notar, en un
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EL TIGRE

NUNCA vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que
sintió nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigrecita re­
cién nacida. La olfateó largos minutos por todas partes, hasta vol­
verla de vientre; y por más largo rato aún la lamió, la alisó y la
peinó sin parar mientes en el ronquido de la fierecilla, que compa­
rado con la queja maullante de los otros gatitos, semejaba un true­
no.

Desde ese instante, y durante los nueve días que la gata ama­
mantó a la fiera, no tuvo ojos ni coqueterías ni lengua más que pa­
ra aquella espléndida y robusta hija llovida del cielo. Todo el cam­
po mamario pertenecía de hecho y derecho a la roncante princesa.
A uno y otro lado de sus tensas patas, opuestas como vallas infran­
queables, los gatitos legítimos maullaban de hambre.

La tigre abrió por fin los ojos, y desde ese momento entró a
nuestro cuidado. ¡Pero qué cuidados! Mamaderas entibiadas, dosi­
ficadas y vigiladas con atención extrema; imposibilidad para incor­
porarnos libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre nues­
tros pies. Noches en vela, más tarde, para atender los dolores de
vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con atroces calambres,
y sacudía las patas que parecía que iba a romperlas. Y, al final, sus
largos quejidos de extenuación, absolutamente humanos. Y los pa­
ños calientes; y aquellos minutos de mirada atónita y ve}.ada por el
aplastamiento, durante los cuales no nos reconocía.

No es de extrañar, así que la salvaje criatura sintiera por nos­
otros toda la obstinada predilección que un animal siente por lo
único, que desde el nacer se movió a su lado.

Nos seguía por los caminos, entre los perros y un coatí, ocupan­
do siempre el centro de la calle. Caminaba con la cabeza baja, sin
parecer ver a nadie, y menos todavía a los peones estupefactos ante
su presencia bien insólita en una carretera pública. Y mientras el
perro y el coatí se revolvían por las profundas cunetas del camino,
ella, la real fiera de dos meses, seguía gravemente a tres metros de­
trás de nosotros, con su gran lazo celeste al cuello y sus ojos del
mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, el pro­
blema de la alimentación con carne viva. Nuestro problema, retar­
dado por una constante vigilancia, estalló un día, llevándose la
vida de nuestra predilecta con él.

TEXTOS

La joven tigre no comía sino carne cocida. Jamás había pro­
bado otra cosa. Aun más: desdeñaba la carne cruda, según lo veri­
ficamos una y, otra vez. Nunca le notamos interés alguno por las
ratas de campo que de noche cruzaban el patio, y menos aún por
las gallinas, rodeadas entonces de pollos.

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa, criada al lado
de las tazas de café con leche, sacó en esos días pollitos. Como ma­
dre, era aquella gallina única: no perdía jamás un polló. La casa,
pues, estaba de parabienes.

Un mediodía de esos oimos en el patio los estertores de agonía
de nuestra gallina, exactamente como si la estrangularan. Salté
afuera, y vi a nuestra tigre erizada y espumando sangre por la boca,
prendida con garras y dientes del cuello de la gallina.

Más nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogí a la
fierecilla por el cuello y la arrojé rodando por el piso de arena
del patio, y sin intentos de hacerle daño. Pero no tuve suerte. En
un costado del mismo patio, entre dos palmeras, había ese día una
piedra. Jamás había estado allí. Era en casa un dogma el que no
hubiera piedras en el patio. Girando sobre si misma, nuestra tigre
alcanzó hasta la piedra y golpeó contra ella la cabeza. La fatali­
dad procede a veces así.

Dos horas después, nuestra pupila moría. No fué ese un día
alegre para nosotros.

Cuatro años más tarde hallé entre los bambúes de casa, pero
no en el suelo, sino a varios metros de altura, mi cuchillo de
monte, con el que mis chicos habían cavado la fosa para la tigre­
cita, y que ellos olvidaron de recoger después del entierro.

Había quedado sin duda sujeto entre los gajos nacientes de
algún pequeño bambú. Y con su crecimiento de cuatro años, la ca­
ña había arrastrado mi cuchillo hasta allá.

LA AVISPA COLORADA

MORTAL por mortal, el veneno de la avispa colorada lo es en
mayor grado que el de la víbora. Si no lo parece, es por la insig­
nificante cantidad de que aquélla dispone. Pero si en vez de una
gotita microscópica, la avispa inyectara con su aguijón cuatro o cin­
co gruesas gotas, como las víboras comunes, o veinte y más como
las yararás, otro sería el porvenir de sus víctimas.



NOTA.- Debemos a la gentileza de Enrique Espinoza, critico, editor y amigo ínti­
mo de Horacio Quiroga, estas páginas publicadas hace más de treinta años en el sema­
nario bonaerense Caras y Caretas, y ahora rescatadas para ilustración de nuevos lectores.
Ellas muestran al narrador uruguayo casi, al natural, sin aliño literario, apuntando (más
que escribiendo) la materia prima de SUS cuentos. En este sentido, su valor es ejemplar.

Un joven inspector de estaciones metereológicas que asistía un
día a nuestro manejo, expuso con serena confianza que él haría lo
mismo, sin conocer poco ni mucho el país. Llegó, en efecto, hasta
el nido de avispas; pero fué cruelmente picado.

El joven metereólogo era criollo, y fumaba grave y científica­
mente una pipa de inglés. Esto sin duda explica la irritabilidad de
las avispas, que no comprendieron ni al tabaco ni a su fuma~or.
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Pocos animales, por lo demás, tan bien dotados para la batalla
como la avispa colorada. Ni el león ni el tigre dan, en su recogi­

de resorte al saltar, la impresión de ataque de la avispa
cuando, presta a disparar desde el borde de su nido, clava los oj os
inmóviles en su agresor.

Fuera de su avispero, donde sus funciones de familia la exas­
peran hasta la ferocidad, la avispa que nos ocupa es más bien un
manso insecto.

En las grandes épocas de sequía, nuestra casa en Misiones se
veía asaltada por todas las avispas del contorno, en procura de agua.

Los baldes al lado de la cocina zumbaban por fuera y por
dentro; y en la mesa, a la hora de comer, los vasos parecían raya­
dos por las avispas que ascendian por sus paredes y bajaban cabeza
abajo a beber en ellos.

No nos molestaban, acostumbrados como estábamos en el tra­
to con los animales a no hacer con ellos movimiento bruscos. Alguna
vez, sin embargo, al tender nuestro dedo salvavidas a una avispa
que sobrenadaba girando sobre s~ mismo, fuimos picados por la
avispa, que se aprovechó ansiosa de nuestro dedo, y nos clavó el
aguijón, -todo en uno.

Como las condiciones de nuestro bungalow nos mantenían al
principio gran parte del día en las escaleras, para concluirlo a
martillazos, y las avispas colgaban del corredor sus nidos chatos, cri­
bados y resecos, como torrejas de cartón, nos vimos obligados a
llegar con ellas a un modus vivendi que trajo paz a casa.

El secreto consistió en hablar a las avispas, explicándoles de
cerca y con manso tono, la necesidad de martillar en tal clavo, de
desviar tal alfajía pesada de avisperos, todo con el tono persuasi­
vo y sereno con que puede uno dirigirse a un ser superior.

Las avispas, abalanzadas todas sobre el borde del panal y pres­
tas a lanzarse, no comprendían una palabra de nuestro discurso,
-cualquiera lo cree;- pero comprendían el tono de la voz; y e¡;¡te
tono tranquilo, sin agresión ni temor alguno, era el que las man­
tenía vibrando sin atacar, mientras nosotros continuábamos aproxi­
mando la mano hacia ellas, a compás de expresiones de este valor:

-No sean zonzas ... No les queremos hacer nada ... Esténse
quietas ... ¡Cómo si el mundo se fuera a venir abajo por tocar sus
ridículas alas! ...

Sin más que esto, lentitud de movimientos y llamados a la
llegamos a pasar la mano a las avispas coloradas en

propio panal.



2. En los esquemas vocálicos la lectura debe ser siempre vertical. En caso de sina­
lefa se elimiua (aunque pueda hacérsela valer para otra instancia del análisis) la vocal

que el habla corriente sacrifica más.

Tal coincidencia no es producto de un fácil azar ayudado por el
verso corto. Con la misma naturalidad aparece en alejandrinos o
endecasílabos. Por ejemplo en éstos de La fuga:
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Canta la noche salvaje o a
en un gangoso diptongo o o
sus ventriloquias de Congo o o
de guturación salvaje. o a

Temblábamos al par . .. En el austero a a e
desorden que realzaba tu hermosura o a u
acentuó tu peinado su negrura o a u
inquietante de pájaro agorero. a a e

El poema, como hecho sonoro, tiene solamente una línea meló­
dica; la única lectura posible es la horizontal. Sin embargo, el exa­
men vertical del poema escrito -que finge posibilidades armónicas­
puede poner en claro fenómenos del tipo de la rima y revelar as.Í
secretos de verdadero interés. Algo de eso se verá en los someros
análisis realizados a continuación 2.

En la cuarta parte de La torre de las esfinges los cuatro ver::;os
que comienzan la primera estrofa riman exactamente s.us vocales
acentuadas, pero sólo éstas. No se trata de consonancia completa, ni
siquiera de asonancia; todo se reduce a la coincidencia de tales vo­
cales.

La cosa puede ser un poco más complicada: en la cuarta estrofa
de Officium tenebrarum, también de 4a torre de las esfinges, se puede
observar la manifestación de otro fenómeno muy corriente en esta
poesía: la rima final no se limita a partir de la última vocal acen­
tuada; comienza, o se prepara, desde una, dos o más vocales antes.
Tomando en cuenta la estrofa entera, se puede señalar la serie de
rimas de tres sílaba::;, que comienzan por lo tanto una antes de la
última vocal acentuada, excepción hecha de un verso.

1. Cf. Grupos simétricos en la poesía de Antonío Machado. en Número. año 3.
15·17, Montevideo. iulio-diciembre 1951, páiB. 348-55.

ALGUNOS EJEMPLOS

TALLER
LA RIMA EN HERRERA Y REISSIG

Es fácil renegar de la rima, sobre todo de la consonante. Ha sido
más vapuleada en lo que va del siglo que cualquier otro accidente
del verso pero sin que, en general, se haya estudiado el punto muy
en serio. Cualquier despropósito acerca de la rima es bienvenido y
parece justificado sin mayor examen.

Es verdad que la rima, en algunas manos, ha llegado a ser un
juguete vulgar, que puede servir tanto como el "verso libre" para
la simulación de la poesía, que se la ha transformado, a menudo, de
medio en fin.

Ea verdad que la rima perfecta -ligada casi siempre a las for­
mas estróficas regulares- coarta en la mayor parte de los casos los
ritmos en los que espontáneamente se organiza lo lírico. Difícilmente
se encontrarán en un Góngora, por ejemplo, la::; prodigiosas, perfec­
tas estructuras que reveló el análms de algunas piezas de Antonio
Machado 1 cuya poesia parece de las más espontáneas y desprovistas
de artificio.

Uno de esos ritmos coartados es el de timbres, al que pertenece
l,~!!~;ima, si bien las máa de las veces no está bien integrada en él y
conserva a su respecto una equivocada independencia.

A pesar de todo, en los grandes creadores, la rima aparece como
uno de los elementos que más contribuyen a la hermosura del poema.
No sólo en el mero papel de remate sonoro, no sólo en lo que se ha
realizado muchas veces bajo el rótulo de Tima interna -y que cal:\i
siempre se ha limitado a la asonancia de los primeros hemistiquios-,
sino en combinaciones mucho más trabajadas y sutiles -lo que no
quiere decir voluntarias o concientes-.

La poesía de Julio Herrera -no es ningún s.ecreto- es de una
gran riqueza timbrica. Se mueve con completa soltura entre las ri­
mas más difíciles del idioma; maneja las aliteraciones con natural
maestría. El análisis de sus mejores poemas los revela como casi
inagotables en cuanto a combinacione::; sonoras, sea a lo largo de cada
verso, sea atravesando las estrofas o los poemas enteros.



En de la noche y medianoche hay cuatro silabas involucradas.
En la primera mitad de esos versos -primero y cuarto- se registra
además una inversión interesante:
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a a a
a o a
a a a
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a o
a a
a o

meras vocales del segundo verso son las mismas que las del primero
y tercero, realizando el mismo tipo de inversión que se dió en el
cuarto de los casos estudiados.

IDEA VILARIÑO.

o a a a o e o
aoaoiae
o a a a o e o
aoaoiae

La lectura vertical, por otra parte, muestra cómo la combina­
ción de vocales de la rima final se repite en la estrofa tres veces
más, es decir cinco en once (sílabas 2, 8, 9, 10 y 11):

Si se observan además, en los tres primeros versos, los tres gru­
pos verticales de aes en primero, tercero y quinto término, es decir,
en las sílabas que quedaron fuera de este último esquema, resultará
evidente que la estrofa está atravesada, sílaba a sílaba, por líneas
rimadas a cuya acción se debe mucho del resultado final.

En general, las circunstancias apuntadas no se repiten regular­
mente y, si bien se presentan con suma frecuencia, no siempre exhi­
ben tanta perfección; un análisis más complejo que éste podría acla­
rar en gran parte el juego total a que están sirviendo.

En Herrera, especialmente, por más lejos que se lleve el exa­
men, nunca se saldrá defraudado.

o a o e o
a o i a e
o a o e o
a o i a e

A éstos se podrían agregar otros dos grupos: el cuarto y el
quinto. Éste porque es una serie de cuatro aes y aquél porque, según
enseñan estos análisis y la fonética, la o y la u se equivalen a me­
nudo. El esquema sería entonces:

a o e
o u o
o u o
a o e
a o e
a a o
e a o
e e a
e e a
a a o

e a o e

e a o ee e

o o

o o

e e

Ya no te amaba, sin dejar por eso
de amar la sombra de tu amor distante.
Ya no te amaba y sin embargo el beso
de la repulsa nos unió un instante.

a o a a a i e a o e o
a a a o a e a o i a e
a o a a :a i e a o e o
e a e u a o u o i la e
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En el coro de la noche e e o o
cárdena del otro mundo a e a e
retumban su De profundo e u a u
los monjes de medianoche. o o e e
En el púlpito un fantoche e e u i
cruje un responso malsano u u e o
y se adelanta un hermano y a e a
que en cavernosas secuencias e a e o
le rinde tres reverencias e i e e
con la cabeza en la mano. o a a e

La coincidencia puede ir aún más lejos y abarcar, en total, cinco
o seis vocales. En Amor sádico hay ejemplos de todas clases: de ri­
mas corrientes, al final de verso, y de las ubicadas al comienzo (ver­
sos 3, 5 y 7); de las que comienzan en la última vocal acentuada
(v; 6 y 7) y de las que comprenden tres (v. 5 y 6), cuatro (v. 2 y 4),
cinco silabas (v. 9 y 13), y también de otras que no se mencionaron
hasta ahora: las que abarcan el verso entero (v. 1 y 3) :

Se podrá objetar que la consonancia de las cinco primeras sílabas
de esos dos versos corresponde a una repetición de palabras. Eso no
mc:>di.fic:a los hechos y quedan además las seis sílabas restantes coin­
cidiendo totalmente en vocales y acentos. Hay más: las cinco pri-
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Un lector atento podría arriesgarse, además, en otra interpre­
tación. En realidad, es posible que los defectos de Forster como
narrador sólo existan a partir del nivel de distinción literaria en
que se desarrollan sus novelas. Un clásico -y Forste¡: lo es sin
duda- se reconoce tanto por sus aciertos como por sus fallas. En
Cervantes, en Flaubert, en Joyce, los grandes defectos son dinámi­
cos y equilibran en cierto modo la resonancia de los golpes de genio.
En este sentido, Forster soporta una desventaja que ha demorado
considerablemente el reconocimiento de su obra: no es un innova­
dor formal. Virginia Woolf, J oyce, Dos Passos, se apropian en cierto
modo de la atención del crítico con el solo impacto de sus respec­
tivas innovaciones técnicas. Forster, en cambio, trabaja con lo he­
redado, y si bien consigue que ese patrimonio rinda un magnífico
dividendo, no se dedica a inventar caminos cruzados, monólogos inte­
riores, simultaneísmo en pantallazos. Ni siquiera es demasiado res­
petuoso (ya lo ha observado Trilling) de la sagrada doctrina del
punto de vista. La innovación de Forster es, en sus mejores novelas,
de otra dimensión. Podríamos llamarla la objetividad de un testigo
implicado. El narrador no se identifica con ninguno de sus perso­
najes en particular, no toma partido por ninguno de ellos (ningún
crítico se atrevería a afirmar que Forster es Margaret Schlegel o
Fielding o Aziz en el mismo grado que Flaubert es Madame Bovary
o Gide es el Inmoralista) pero en cambio se halla especialmente
comprometido en su tema. Este es probablemente un matiz bastante
sutil de una originalidad. (F. R. Leavis también lo reconoce así,
naturalmente que para extraer de ello una nueva objeción: "Mr.
Forster's style is personal in the sense that it keeps us very much
aware of the personality of the writer, so that even where actions,
events and the experiences of characters are supposed to be speak­
ing for themselves the turn of phrase and tone of voice bring the
presenter and commentator into the foreground." 5) No obstante,
será más fácil de comprender si medimos la actitud de Forster con
la de su tan admirado Tolstoy, con la de Dickens, o, para recurrir
también a un novelista actual, con la de Sartre. Cada uno de estos
tres novelistas practica un modo personal dé objetividad. Dickens,

5. ''El estilo de Forster es persons1 en cuanto nos mantiene atentos a la perso­
nalidad del escritor, de modo que aun cuando se supone que las acciones, los aconteci­
mientos y las experiencias de los personajes, hablan por si mismos, el giro de la frase
y el tono de la voz elevan a primer plano al narrador y comentarista." (F. R. Leavis,
ob. cit.. pág. 275.)

M. FORSTER EN BUSCA DE ALGO

Encarar, con propósito crítico, la obra narrativa de E. M. Fors­
ter, implica una obligada etapa de desconcierto. En cada una de
sus novelas Forster hace una rara ostentación de vulnerabilidad,
como si invitara al crítico a registrar sus objeciones. Para éste, la
primera sorpresa tendrá lugar al concluir la lectura: las presuntas
endebleces literarias se desvanecerán ante la notable distinción que
sedimenta la obra. Aun un crítico tan agudo, provocativo e injusto,
como F. R. Leavis, después de documentar sus graves reparos a la
obra de Forster, no deja de reconocer que A Passage to India es un
clásico: "Not only a most significant document of our age, but a
tTuly memorable work of literature" 1, agrega.

El esclarecimiento de este rasgo se va adquiriendo en forma
paulatina. Cada crítico se siente provocado y trata de llegar a él
por sus propios medios. Para Lionel Trilling, Forster simply has
the certainty of the great novelists that any novel is a made-up thing
and that a story, in order to stand firmly on reality, needs to keep
no more than one foot on probability 2. Rex Warner, en cambio,
argumenta: "Certainly both faith and doubt, daring and timidity
are characteristic of his art, which is indeed based on the very diffi­
culty oi reconciling opposites" 3. Para S. D. Neill, el plan de la¡s
novelas de E. M. F. reveal considerable mastery oi technique, so that
violence and even melodrama are accepted in his stories with the
inevitableness that they possess in real life 4.

1

NOTAS

1. "No sólo uno de los documentos más significativos de nuestra época, sino tamo
bién una obra literaria verdaderamente memorable." (F. R. Leavis, "E. :61. Forster", en·
sayo incluido en The Common Pursuit, Londres, 1952, Chatto & Windus, pág. 277.)

2. "Sencillamente, posee la certeza de los grandes uove1istas de que toda novela
es algo inventado, y que un relato, para afirmarse en la realidad, no precisa mantener
más de un pie sobre 10 probable." (Lionel Trilling, "E. M. Forster", Londres, 1944, The
Hoggarth Press Ltd., pág. 11.)

3. "Tanto la fe como la duda, tanto la osadia como la timidez, son rasgos carac·
terísticos de su arte, el cual se basa sobre la verdadera dificultad de conciliar términos
opuestos." (Rex Warner, "E. M. Forster", Londres, 1950, Longmans, Green & Co., pá.
gina 20.)

4. "revela considerable maestría en la técnica; de ahí que la violencia y haste el
melodrama sean aceptados en sus relatos con la inevitabilidad que poseen en la vida real."
(S. D. Neill, HA Short Story of the En¡¡liah Novel", Londres, 1961, Jarro1ds. pá¡r. 302.)



7. El paso a -la India, Buenos Aires, 1955, Ediciones Sur. La versión de J. R.
Wilcock es, en lineas generales, e.xcelente; sólo cabria reprocharle el título, que no
trasmite fielmente el sentido del original.

8. Derek Traversi, "Las novelas de E. M. Forster", ensayo publicado en Marg;.
nalia, NQ 6, Montevideo, 1949.

9. "La profecia --€n nuestro sentido-- es un tono de voz." (Cito por la- edición
de bolsillo, de Aspects of the Novel, Edward Arnold & Ca., Londres, 1949, pág. 116.)
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NOTAS

Edward Margan Forster naclO en Londres el 1Q de enero de
1897 (tres años antes que James Joyce y Virginia Woolf; seis antes
que D, H. Lawrence). Cursó estudios en Tonbridge (el Sawston
School de sus dos primeras novelas) y en Cambridge. Su obra lite­
raria se compone principalmente de cinco novelas: Where Angels
Fear to Tread (Donde los ángeles temen pisar), 1905; The Longest
Journey (El más largo viaje), 1907; A Room with a View (Una ha­
bitación con una vista), 1908; Howard's End, 1910; y, por último,
A Passage to India (que figura, en la edición argentina, como El
paso a la India), 1924 7• En su bibliografía constan, además, dos vo­
lúmenes de short-stories: The Celestial Omnibus and other stories,
1914, y The Eternal Moment and other stories, 1928; varios ensayos
críticos, entre los que merece destacarse especialmente Aspects of
the Novel, 1927; una biografía sobre Goldsworthy Lowes Dickinson,
1934, y varios libros y opúsculos sobre viajes, historia y política.

Generalmente se considera a Forster el último escritor inglés
de la llamada tradición liberal. Derek Traversi anota que "la adhe­
sión a la tradición liberal implica dos rasgos caracteristicos que se
hallan 'particularmente presentes en todo lo escrito por Forster, y
que pueden ser considerados como las fuentes esenciales de su ins­
piración. El primerCJ es la convicción, Que hallamos en todas sus
novelas, de que el respeto por la responsabilidad personal, es de
máxima importancia en cualquier civilización que merezca tal nom­
bre; la segunda es la creencia, derivada directamente de este con­
vencimiento, de que la sociedad fué hecha en primer lugar para el
hombre, y no el hombre para la sociedad 8." Más que seguir escru­
púlosamente la tradición liberal, Forster se ha esforzado por ponerla
al día, tanto en lo que respecta a su teoría personal de las relaciones
humanas como a los problemas de cada tiempo en particular. Si­
guiendo su propio léxico crítico, podría decirse que ha convertido
esa tradición en profecía. "Prophecy -in our sense-, dice Forster,
is a tone of voice 9." Y aunque por lo común sus novelas sólo al
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6. "Es probablemente el único novelista, aparte de Jane Austen, cuyos personajes,
al hablar, no pueden ser confundidos con ningún otro del libro." (Rose Macaulay, ''E.
M. Forster", ensayo incluido en Living Writers, Sylvan Press, Londres, 1951, pág. 99.)

por ejemplo, rectifica su visión objetiva con el aporte de su expe­
riencia privada; sin embargo, no es un confesional. El vigor narra­
tivo de Tolstoy (por lo menos el del más admirable, el de La guerra
y la paz) es más un problema de ritmo quede ósmosis entre autor y

personajes. En La guerra y la paz no hay una idea rectora que mo-
, nopolice la atención, y, además, Tolstoy no es un testigo implicado.

Sartre, en cambio, se deja en el tintero su autobiografía, pero en
cada una de sus novelas hay un personaje que ejemplifica su teoría
personal del compromiso y de la libertad.

Podríamos multiplicar los ejemplos para demostrar que el no­
velista tiende casi inevitablemente hacia la confesión o hacia el tes­
timonio desde el exterior. Forster, sin embargo, se halla exacta­
mente en el cruce -de esas tendencias. Nunca es un ajeno, un frío
relator de peripecias. Se introduce en ellas -como los anónimos
aedos de la Antigüedad-, con un comentario personal y bienhumo­
rado, con una descripción estimulante y aguda. El lector siempre
tiene la impresión de que el clima de la novela no es ajeno a las
preocupaciones personales del novelista, como si éste desarrollara
un tema confuso, propicio a la discusión, con el objeto,primordial
de aclarar sus dudas, de ayudarse a determinar de una vez por todas
su posición.

Es evidente que, por lo menos en Howard's End o en A Passage
to India, el novelista se siente implicado, está dentro del tema, vive
su clima. Pero no menos evidente resulta -y esto es lo más admi­
rabIe- la objetividad con que el autor encara el desarrollo, las
situaciones, los caracteres, objetividad que permite que cada perso­
naje sea indeclinablemente fiel a sí mismo y no un mero sucedáneo
del autor. (He is perhaps the only novelist, apart from Jane Austen,
expresa Rose Macaulay, none of whose characters could, when speak­
ing, be confused with any others in the book 6.) Se sobrentiende que
en las novelas confesionales los personajes también pueden ser fie­
les a sí mismos, pero el retrato que llega al lector está siempre con­
taminado por la visión del protagonista, del yo narrador. En el caso
de Forster, el compromiso del autor en su tema, no lesiona jamás la
validez objetiva de sus criaturas.
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la verdadera unión sólo puede nacer de la igualdad y jamás de la
dependencia; pero, además, y esto va más allá del liberalismo, que
esa dependencia subsistirá siempre, y que, por lo tanto, la verdadera
unión es imposible.
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Para ejemplificar esta acepclOn, para demostrar que los mun­
dos y los hombres se excluyen entre sí, Forster ha eliminado al hé­
roe. Ya ha visto G. S. Fraser que Forster no se desvía de su plan)
ni siquiera to make his "good" characters necessarily glamorous
ones 11. Aun los más favorecidos de sus personajes están lejos de
ser simpáticos; por lo general son feos, de nariz roja, caprichosos,
relativamente débiles; pueden parecer y aun ser en realidad, de
acuerdo a los patrones del sentido común, cabalmente decentes, pero
el autor nos convence al fin de que el sentido común está plagado
de errores y que ésa no es la decencia más digna e inquebrantable.
(Otro novelista profético, D. H. Lawrence, imprime siempre a sus
personajes, algún sello de atracción, física o moral; pero Lawrence
posee un fervor religioso, un optimismo vital, al que Forster es
ajeno. Forster es un escritor mucho más amargo de lo que simula
su dosificado buen humor.) A esa falta de atracción mutua que
padecen la mayor parte de los personajes de Forster, se debe tal
vez el fracaso literario de las escenas de amor. Más aún, el narrador
tiene especial destreza en eludir escenas de ese tipo. Cuando éstas
ocurren, se trata, como señala Rex Warner, de escenas estáticas
between the wrong people in the wrong place 12. En realidad, cuan­
do Aziz, en A Passage to India, recuerda a su difunta mujer, parece
expresar (en esa sola oportunidad) la opinión de Forster acerca
del amor: "Then he realized what he had lost, and that no woman
could ever take her place; a friendwoul~ come nearer to her than
another woman. She had gone, there was no one like her, and what
is that uniqueness but love? 13" Esa insustituibilidad no tiene lugar

11. "para que sus personajes buenos sean necesariamente fascinantes," (G. S.·
Fraser, "The Modem Writer and his World", Londres, 1953, Derek Verschoyle, pág. 69.)

12. "entre personas indebidas, en lugares indebidos," (Rex Warner, ob. cit.. pá.
gina 15.)

13. "Entonces comprendió 10 que había perdido, y supo que ninguna mujer la
reemplazaría nunca; sólo un amigo podría acercarse al lugar que ella había ocupado,
pero no una mujer. Lo había dejado, no había otra como ella, ¿ y qué es esa insusti.
tuibilidad sino el amor?
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10. "Pero los caballos no 10 deseaban, y se separaron; la tierra no lo deseaba,
haciendo brotar rocas por donde los jinetes tenian que pasar uno después de otro; los
templos, el lago, la cárcel, el palacio, los pájaros, la osamenta, la Casa de Huésoedes,
que surgió cuando emergieron del claro y vieron extenderse todo Mau debajo de ellos;
ninguno de ellos, 10 deseaba: con SUB cien voces decían: "No, todavía no" r Y ~ su vez
el cielo deef.a: "No, allá no". (En esta cita y en las de notas 13 y 15, me guío por la
versión de Wilcock.)

final adquieren su forma profética, el tono de voz de toda la obra
es siempre el de la profecía; el lector va gradualmente convencién­
dose de que al final algo será anunciado.

En realidad, Forster ha adoptado los temas generales de la tra­
dición liberal para tratarlos en profundidad. Ante la felicidad teó­
rica de ciertos postulados liberales, y ante el fracaso con que los
aturde la experiencia, Forster ha lanzado sus novelas en busca de
una explicación, se ha enfrentado en una actitud de rigor casi cien­
tífico a los problemas de sus personajes. Su primera comprobación
parece ser que el hombre es un ente aislado que lucha infructuosa­
mente por establecer vínculos con otros hombres, con otras ideas,
con otros mundos. En las novelas de Forster, las nacione.s, las fami­
lias y los individuos están separados entre sí, se combaten sin tregua,
pero siempre existe alguna partícula de un clan (Lilian, en Where
Angels Fear to Tread; Aziz y Fielding, en A Passage to India) que
trata -las más dejas veces, sin éxito- de establecer un vínculo, un
contacto estable, duradero, con una partícula de otro clan. Forster
desarrolla magníficamente el arduo tema de la separación, reducién­
doló' a sus dimensiones individuales. Toda la eficacia de A Passage
to India acaso dependa de esa hábil sustitución. En vez de oponer
grandes masas indias con incomprensivos gobiernos y soldados in­
gleses, Forster enfrenta simplemente a Fielding con Aziz. Uno y
otro son ejemplares seleccionados, muy superiores al promedio de
sus respectivos connacionales. Fielding es sin duda el mejor inglés
de la novela; Aziz, el mejor de los indios. Pero aun en ellos subsis­
ten traumas raciales y son éstos los que i.rn'posibilitan la unión y el
equilibrio. En el final simbólico de la novela, ellos quieren sellar
su amistad. But the horses didn't want it- they swerved apart;
the earth didn't want it, sending up rocks through which riders must
pass single file; the temples, the tank, the jail, the palace, the birds,
the carTÍon, the Guest House, that came into view as they issued
from the gap and saw Mau beneath: they didn't want it, they said
in their hundred voices, "No, not yet!', and the sky said, "No, not
there 1'0." Forster parece insinuar, muy dentro del tono liberal, que
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que una desalentada conclusión de ese afán 17. Pero en la época de
sus mejores novelas, Forster buscaba aún; con un paciente rigor inte­
lectual, pero buscaba. A Passage to India es, en realidad, una expe­
dición arriesgada, una aventura hacia una tierra y una verdad des­
conocidas, y como todo adelantado, como todo profeta, Forster no pue­
de perder tiempo en un tema -para él- secundario. Su obra está
tendida en una dirección, y todo -estilo, situaciones, diálogo, persona­
jes- se halla subordinado a esa idea conductora. Que eso no lesio­
ne la particular 'objetividad de la novela, que esa subordinación no
llegue a presionar sobre los personajes ni sobre la verosimilitud que
caracteriza su trama, alcanza por sí· solo para cimentar un prestigio.
Pero además, en 1924, fecha de publicación de la novela, también la
India, también indios e ingleses en la India, iban en busca de algo,
y, exactamente como en la novela, todas las situaciones, los persona­
jes y las palabras de la realidad, todo el estilo de vida de unos y de
otros, se hallaban subordinados a esa idea conductora. En cierto
modo, Forster encontró en la India, tan exagerados como si alguien
hubiera cargado a propósito las tintas, los mundos enfrentados y
recíprocamente excluyentes, los denodados esfuerzos aislados por
establecer contacto, la modesta e intrínseca decencia del ser huma­
no, la inexistencia de los valores absolutos; es decir que Forster halló
en la realidad de la India aquellos temas, aquellos convencimientos
que hasta ese momento habían constituído los sostenes imaginativos
de su obra.

De ahí que ningún crítico, ni siquiera Leavis, pretenda desalo­
jar a Forster de su merecida condición de clásico. El lector, por su
parte, disfrutará de ese testimonio literario como de una transcrip­
ción fiel de la realidad, pero en ciertas ocasiones acaso se pregunte
si no se tratará, después de todo, de una realidad imaginada. Y las
dos veces estará en lo cierto.

17. Respecto a ese silencio, opina G. S. Fraser, en ob. cit.: "In 1924 !'tir. Forster
was still a comparatively young man (he is a gay and active figure even to-day) but
he realised, 1 imagine, that the curtain had risen on a new scene, that the world after
the war was not the world he had grown up in, and that he could not write with his
old mastery about a shifting society of which he was no longer intimately a member."
(En 1924 Forster era aún un hombre relativamente joven -todavía hoy es una figura
activa y alegre-- pero imagino que se dió cuenta que el telón se había alzado sobre una
nueva escena, que el mundo de postguerra no era el mismo en que él se había formado,
y que no podría escribir con su antigua maestría acerca de una sociedad en transfor­
mación, de la cual ya no podía considerarse íntimamente como uno de sus miembros.)
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en las novelas de Forster. Todo posible candidato al amor es, al fin
de cuentas, sustituible, y, las más de las veces, sustituído. Todo com­
promiso amoroso lleva adherida una frialdad, un hastío potencial,
que parece estar empujando al personaje hacia una ansiada libera­
ción. Nótese además que en la sustitución de un amor, o de su re­
medo, no interviene obligatoriamente otro individuo. La insatisfac­
ción no se refiere a un hombre o a una mujer en particular sino al
amor en sí. Adela no reemplaza a Ronny por otro hombre sino por
su conciencia; en el episodio del juicio a Aziz, Adela adquiere para
siempre una decencia elemental que puede más que su débil impulso
hacia su prometido. Aziz mismo sustituye la presencia física de su
mujer con una fidelidad casi fanática hacia la India.

Leavis denuncia en Forster a general lack of vitalíty 14, y en
cierto modo esa observación parecería dilucidar la evidente timidez
de Forster en el enfrentamiento de ciertos temas. (Adviértase que
la versión directa del incidente más notable de A Passage to India,
o sea la presunta agresión a Adela en las cuevas de Marabar, es
escamoteada al lector, que nunca sabrá qué pasó exactamente. Perq
compruébese, de paso, que la misteriosa progresión de la novela se
basa paradójicamente en ese escamoteo.) No obstante, resulta difícil
admitir que un novelista tan inteligente en el tratamiento de los
personajes (Mrs. Moore, por ejemplo, es una de las figuras más tan­
gibles de la literatura inglesa), que un virtuoso del coloquialismo
y de las situaciones en equilibrio, eluda por debilidad el sexo y la
violencia. En la coda final de A Passage to India existe un pasaje
que en cierta manera autoriza otra interpretación: Fielding, al ha­
blar de su mujer con Aziz, reconoce que no está muy conforme con
su matrimonio. Y para explicar ciertas dificultades que soporta su
vida conyugal, agrega: "My wife's after something" 15. Forster tam­
bién is after something, se halla en busca de algo que pueda explicar
el patético malentendido que padecen las relaciones humanas. Pro­
bablemente, su obra no tiene un mensaje para el espíritu. (Uno de
sus críticos, S. D. Neill, así lo sostiene 16.) No lo posee, porque no
ha hallado aún la verdad que debe trasmitir; simplemente está en
su busca, y crea su testimonio sobre los pormenores de su pesquisa.
Aun el inexplicable silencio que (no el crítico, el ensayista, sino el
creador) ha mantenido desde hace unos treinta años, acaso signifi-

14. "una falta general de vitalidad." (F. R. Leavis, ob. cit., pág. 276.)
15. «Mi mujer está en busca de algo!'
16. S. D. Neill, ob. cit., pág. 302.
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Fondo de Cultura Económica (N'? 11, julio 15, 1955)-. "Si alguien
hubiera atacado a fondo la estructura de mi libro, mi concepción de
la literatura, mis preferencias estéticas o mi modo de escribir acaso,
al defenderme, yo hubiera podido mandar (Z., "La Gaceta" aLgunas
páginas vivas." No ha sido necesario: apenas ha debido rectificar
errores de fecha o atribuciones equivocadas, pontazgo inevitable que
debe estar resignado a pagar quien emprenda una tarea de éstas.

La doble importancia del libro (como obra en sí misma, por la
repercusión que ha logrado) justifica que se intente ahora, con un
poco de perspectiva el examen de sus propósitos, de su valor crítico,
de sus fallas, de su mérito definitivo.

195CRONICAS

La tarea de resumir en 380 páginas de texto la Historia de La
Literatura Hispanoamericana -o sea: la historia de cuatro siglos
y medio de creación literaria a lo ancho de (por lo menos) dieciocho
países- requiere ante todo explicitar propósitos y limitaciones deli­
beradas. Anderson Imbert las explana en las cuatro páginas conci­
sas de su prólogo y en algunos pasajes dispersos a lo largo del libro.
Tres directivas fundamentales subyacen SU exposición. En primer
lugar, una Historia no se puede reducir a la yuxtaposición de mo­
nografías aisladas sobre los autores más destacados ni a la descrip­
ción general de períodos sin suficiente caracterización de los creado­
res individuales. El intento está indicado por el autor al afirmar
que "en vez de abstraer por un lado Las obras producidas y, por
otro, Las circunstancias en que se produjeron", la historia debe inte­
grarlas "dentro de la existencia concreta de los escritores."

De este modo las personalidades determinarán los centros de
análisis, pero no aparecerán desvinculadas del proceso histórico y
literario general. A lo largo del libro insiste Anderson Imbert en su
interés por las personalidades. "Esta no es una historia de 'ismos'
(dice en la página 200) sino de personalidares creadoras". De aquí
que se resista a escindir un autor en trozos (un fragmento de nove­
lista, otro de crítico, otro de poeta) para seguir la evolución literaria
por géneros; de aquí que se oponga al examen de la profusa novelís­
tica hispanoamericana de este siglo siguiendo las clasificaciones te­
máticas (o seudotemáticas) de un Luis Alberto Sánchez (no 10 men­
ciona directamente pero alude a ellas en la página 292); de aquí que
apunte, con verdad, que tales clasificaciones llevarían al absurdo de
dividir una misma novela "en diferentes cajones" (página 342).

CRÓNICAS

LA LITERATURA
EN BREVIARIO

1

* ENRIQUE A..lIIT)ERSON IMBERT: Historia de la literatura hispanuoamericana.
Fondo de Cultura Económica (Breviarios, N9 89). 1954, 430 pp.

Pocos libros panorámicos sobre la historia de la literatura his­
panoamericana han suscitado el interés' -vivísimo, polémico- de
éste el año pasado publicado por el crítico argentino Enrique An­
derson Imbert *. El interés no se debe únicamente al tema o a su
ejecución sino al momento en que aparece: momento en que recorre
a toda América, a todo escritor americano, la impaciencia por hacer
balance de la actividad creadora de algunos siglos y por conquistar
(para su patria, para su obra) un público que se imagina millonario.
Interés asimismo alimentado, y hasta hostilizado, por la manera pro­
vocativa, no convencional, en que ha concebido Anderson Imbert su
obra: entrando a fondo en las caóticas y hojarasqueras letras hispa­
noamericanas, podando y rescatando sin timideces, comprometiéndose
en el juicio de los valores del pasado y en la elección de las promesas
del presente. Que como tantos críticos timoratos, no haya excluído
el período actual (aun con las precauciones de relegarlo al Apén­
dice), que haya dicho sus preferencias y hasta sus amistades litera­
rias, es buena prueba de su confianza en las propias fuerzas.

La obra ha causado escándado también: desde el despreciable
de los que atacan torvamente porque se sienten excluídos (sin pre­
guntarse si ellos mismos no son responsables) hasta el audaz de
los que no vacilan en asumir públicamente el yo para reclamar por
trato indebido. Hubo felizmente otras reacciones: la de los que leye­
ron toda la obra con atención, balancearon virtudes y limitaciones
y adelantaron sus objeciones en reseñas mesuradas o cartas particu­
lares que el mismo autor se ha encargado de publicitar, con ejem­
plar franqueza.

Estas reacciones son buena prueba de que la obra importa, de
que tiene fundamento, de que Anderson Imbert ha hecho bien en
decir, como crítico y con seriedad crítica, 10 que sabe y lo que piensa.

errores no afectan a nada fundamental -como él mismo ha se­
ñalado en abierto balance de objeciones publicado en La Gaceta del
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nar estos criterios a la cronología. En otras palabras, que nuestro
método es sistemático cuando agrupa los fenómenos literarios funda·
mentales; y asistemático en! todo lo demás."

Un laudable horror a las simetrías en que suele caer la crítica
o la mera exposición pedagógica, se trasluce en distintos momentos
de la obra. Así, por ejemplo, cuando se reprocha suavemente a la
crítica anterior su agrupación de Martí, Gutiérrez Nájera, Casal y
Asunción Silva en el primer grupo "modernista". "La muerte de
todos ellos antes de 1896 (comenta en la página 199) ha influído
para que los historiadores redondearan ese grupo. Pero debemos
resistir a la tentación de embellecer la historia con esquemas geo­
métricos". Y en otro pasaje, en que debe recurrir a la distribución
por naciones, aclara su exclusivo valor pedagógico: "Este agrupa­
miento geográfico no tiene valor crítico. Es solamente cómodo. Da
rápida cuenta de los poetas menores, los sitúa. El lector sabrá dón­
de encontrarlos". El autor hasta llega a denunciar, con franqueza,
sus violaciones de la cronología: " ... conviene (dice con leve humor
en la página 275) que los historiadores mezclemos a veces los capí­
tulos: así el lector, que ya se estaba acostumbrando a un esquema
convencional, se verá obligado a reparar en la fluidez del proceso
histórico."

El Prólogo indica asimismo un propósito complementario y al­
gunas limitaciones deliberadas de este Breviario. Anderson Imbert
quiere que su Historia sea leída como un texto unitario. Se ha rehu­
sado. a intercalar notas o a completar temas en apéndice. "Hemos
preferido (dice) el esfuerzo de una historia lineal, ininterrumpida,
aun a costa de la gracia del estilo". En este aspecto, y en este aspecto
sólo, su Historia está más cerca de un libro como la Histoire de la
littérature franr;aise, de Albert Thibaudet (París, 1936) que de un
texto erudito y copiosamente anotado como Las corrientes litera­
rias en la América hispánica (México, 1949) de su maestro y amigo
don Pedro Henríquez Ureña.

Las limitaciones surgen naturalmente del procedimiento elegido
y de la extensión misma del Breviario. Anderson Imbert ha elimi­
nado, prácticamente, a la crítica de su Historia. (Hay muchos crí­
ticos, pero presentados por su labor creadora; hay otros puramente
críticos pero su número es escaso.) Creo que esta limitación es de­
masiado severa. Algunos críticos, no todos, los de labor sostenida,
los que buscan dentro de la obra y fuera de la obra que tienen entre
manos, los que fijan los patrones críticos de una época, esos no pueden
dejar de figurar: son también creadores de literatura. Los argentinos

NUMERO196

En segundo lugar, el autor tendrá en cuenta únicamente a los
creadores de obra literaria. "Sólo nos interesa aquí (dice en la pá­
gina 8) la realidad que se ha trasmutado, bien o mal, en literatura.
Los hechos de la filología, la etnología, la sociología, la economía
política entrarán en nuestra historia en la medida en que antes ha­
yan entrado en la conciencia creadora de hombres que están con­
tándonos sus experiencias. Ni siquiera nos ocuparemos de los fenó­
menos culttLrales próximos a la literatura: folklore, oratoria, perio­
dismo, filosofía . .. " La misma fórmula que ofrece al comienzo del
Prólogo; "¿Es posible una Historia-historia de la Literatura-litera­
tura?" anticipa claramente este enfoque. De aquí que sea desca­
bellado reprocharle (como han hecho malos lectores) la ausencia
de un historiador como Vicuña Mackenna o de un erudito como José
Toribio Medina.

En último término, la obra postula la presentación cronológica de
los escritores. En vez de escuelas o corrientes, en vez de divisiones
regionales o nacionales, Anderson Imbert sigue la sucesión cronoló­
gica de personalidades. La cronología determina dos puntos de refe­
rencia: los grandes momentos que por comodidad expositiva el autor
reduce a tres, indiscutibles (La colonia, Cien años de república, La
época contemporánea); las generaciones. Anderson Imbert no prac­
tica el fetichismo generacional. Por el contrario, hasta se burla del
mismo: ''' ... ya entonces (dice en la página 364, al referirse al
último grupo de escritores) Ortega y Gasset había impuesto su idea
de la 'sensibilidad vital de cada generación' y los nacidos en 1910
decidieron a todo costa pertenecer a una generación. El prurito fué
tal que desde entonces no se ha cesado de inventar generaciones: del
40, del 45, del 50. Más generaciones de las que humanamente pue­
den caber en lapso tan C01'fO."

Pero hay generaciones y generaciones. En su obra Anderson
Imbert distingue nítidamente y caracteriza muy bien algunas: por
ejemplo, la romántica argentina que se coagula en torno de Esteban
Echeverría o la generación uruguaya del 900. Otras no aparecen
indicadas tan explícitamente como generación pero el riguroso orde­
namiento permite al lector advertirlas o recomponerlas. En general,
la obra respeta el agrupamiento generacional al mismo tiempo que
evita imponerlo como una constante inflexible. El mismo Prólogo
' ....~b.·..~ 9) se encarga de advertir sobre la latitud del criterio: "Que

ordenemos los materiales de nuestra historia en períodos no quiere
que desatendamos otros c1'ite1'ios ordenadores: los de naciona­
generos, escuelas, temas. .. Lo que hemos hecho es sub01'di-



aquel fragmentario e incisivo volumen que se tituló La flecha en
el aire (Buenos Aires, 1937) hasta la colección de su primera
madurez,. la actual: Estudios sobre escritores de América (Buenos
Aires, 1954). Entre uno y otro libro Anderson Imbert ha colaborado
asiduamente en la mejor prensa literaria, ha publicado monografías
de investigación estilística (El arte de la prosa en Juan Montalvo,
México, 1948) o de divulgación crítica (lbsen y su tiempo, 1946),
ha escrito eruditos, penetrantes, prólogos a nuevas ediciones de Jorge
Isaacs (María, para la Biblioteca Americana de Fondo de Cultura
Económica, 1951) y de la poesía de Rubén Darío (para la misma
colección, 1952), prepara un trabajo extenso sobre la prosa poética
en la América hispánica, del que ha adelantado en 1953 un capitulo
sobre Amistad funesta, novela de José Martí, ordena materiales para
una obra en varios volúmenes sobre la cultura en América, corrige
con paciencia las páginas de este mismo Breviario para una futura
reedicián.

Estos libros, estos estudios, no sólo abonan una vocación de crí­
tico y un ejercicio ininterrumpido de la disciplina; documentan tam­
bién una formación (a la vera de don Pedro Henríquez Ureña) poco
común en las letras hispánicas. Porque Anderson Imbert sabe ser
erudito y crítico a la vez: sabe recorrer pacientemente los reperto­
rios bibliográficos y las vastas bibliotecas, leer sin desmayo los más
indigestos autores, repasar con atención hasta los olvidables; pero
sabe rescatar de entre tanta obra indiferente o malograda, de entre
tanto proyecto abortado, la página, el libro, el autor, que la critica
desdeñó u omitió. La acumulación de datos y de fichas no le mata
la sansibilidad ni le empaña la visión.

Esta doble cualidad es muy evidente en las páginas de su His­
toria. Anderson Imbert organiza sus materiales con fino sentido crí­
tico. Rehuye las distinciones más habituales en este tipo de manual.
Sabe caracterizar los períodos generales con economía y agudeza.
En cada época encuentra esos signos que permiten subrayar su indi­
vidualidad. Así, por ejemplo, al referirse a la actitud del escritor
en la época colonial apunta: "en las colonias la literatura era el
ejercicio de reducidos núcleos cultos, apretados en torno de mi­
núsculas instituciones, islas humanas en medio de masas iletradas,
en encogida actitud imitativa, aficcionados incapacitados para un
esfuerzo perseverante en el aprendizaje artístico, desprovistos del
aparato legal, comercial y técnico de la industria del libro, desani­
mados por las dificultades materiales".
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III

Una síntesis de esta naturaleza necesita ante todo un crítico.
Anderson Imbert se estaba preparando, desde hace bastante

para una tarea semejante (y no sólo para esta tarea de
Rr,P?l;:n.r:;n l lo documentan sus libros y ensayos y prólogos, desde

el propio Anderson Imbert en una nota muy oportuna que repro­
duce La Gaceta, N9 3, febrero 15, 1955) han lamentado la ausencia
de Roberto F. Giusti; en el Uruguay se ha señalado la omisión de

Zum Felde (que se cita en la bibliografia) y en Chile podría
denunciarse la de Alone. Pero hay un caso que me parece más ejem­
piar: la omisión de Francisco Bauzá. Si se le considera exclusiva­
mente como historiador está justamente excluido. Pero su labor de
crítico literario aunque escasa (un volumen: Estudios literarios,
1885) es sumamente importante en la valoración de la literatura
uruguaya y no debe saltearse. Algo semejante puede argumentarse,
y se ha argumentado, con respecto a otro uruguayo: Carlos Roxlo,
que me parece de menor significación literaria.

Hay limitaciones más tolerables: reducir el examen únicamente
a la obra escrita en castellano y en América podrá hacer perder algu­
nos nombres de interés (Anderson Imbert apunta algunos: W. H.
Hudson, Jules Supervielle, Ventura de la Vega) pero tiene coheren­
cia y permite ajustar mejor la visión de una literatura característi­
camente hispanoamericana. Y éste no es uno de los. menores méritos
del libro, como se verá. Otra limitación es, paradójicamente, no de
exclusión sino de inclusión. Si se aplicaran a las letras hispanoame­
ricanas los patrones de máxima excelencia tal vez bastara mencionar
(estudiar) veinte nombres. Anderson Imbert apunta nueve (el Inca
Garcilas.o, Sor Juana, Bello, Sarmiento, Montalvo, Palma, Martí,
Darío, Rodó) y alude a "diez más", sin especificarlos. Por eso, la
Historia debe aceptar e incluir escritores menores, escritores malo­
grados, escritores ocasionales. "En general, nos aflige la improvisa­
ción, el desorden, el fragmentarismo, la impureza", anota el autor.
y luego agrega: "No podemos evitar que el fárrago se nos meta en
esta historia." Su libro debe tener en cuenta incluso a escritores que
no tienen propósitos literarios, como Bolívar en su magnífica corres­
pondencia o como algunos Cronistas de Indias. Lo que determina
entonces su inclusión es ese lado, "más íntimo y personal" en que se
revela (se crea) la literatura a pesar de todo.



gunos de esos retratos, verdaderos dechados, según se ha dicho, en
los que puso el mayor esmero crítico. Pero no sólo en ellos (en los
Cronistas de Indias o en Lizardi, en Montalvo o en Isaacs, en Asun­
ción Silva o en Daría) se revela el crítico. En casi todas las páginas,
en casi todos los retratos, hay algún rasgo que expone no sólo la
visión y el juicio maduros sino la gracia y puntería del estilo. A
veces unas líneas le bastan para rescatar un autor (Gómez Carrillo
en la página 231) o para fijarlo como a Delmira Agustini (página
270) o a Enrique Banchs (página 272); otras veces una metáfora
(esa con la que define a Heredia como un desarraigado: "Amaba a
su tierra, pero con las raíces en el aire", página 105) o una ironía
bien colocada (ésta: "Cuando apareció 'La llamarada' (1935) algu­
nos creyeron que allí se revelaba la zona cañera de Puerto Rico, los
suf7'imientos del trabajador, la fuerza aplastante de la naturaleza,
los problemas colectivos, los tipos humanos insulares. .. Lo qt~e se
reveló fué un escritor de garra") o, apenas, una palabra que iíumina
todo súbitamente (en la página 277 dice que la prosa de Alfonso
Reyes es "atisbona" y lo dice todo).

La penetración del juicio y la penetración del estilo hacen de
la Historia uno de los libros de más amena lectura en su género.
Porque Anderson Imbert ha sabido distribuir su materia y aligerar
el sistema de referencias y dinamizar su prosa para que esa lectura
corrida de que habla el P7'ólogo pueda realizarse con el mayor placer
posible. Esto es obra no sólo del crítico s,.ino del creador. La prosa
en que está escrita la Historia, tan rápida, tan (aparentemente) ser­
vicial, es l;;¡. prosa de un escritor de raza para qllien el idioma, su
idioma personal, es ambición y desvelo.

Hay en su primer volumen crítico una irreprimible confesión
veinteañera: "¡Pero nosotros ni siquiera sabemos redactar una carta!
(escribe comparando Nuestra ignorancia literaria con la sabiduría
europea). Yo -que soy un Premio Municipal de Literatura- estoy
aprendiendo a escribir con gran trabajo, empeñándome en ejercicios
de Albalat que. debieron habe7'me enseñado cuando pequeño." (Es
un artículo de mayo, 1935.) De lo bien que aprendió a escribir
Anderson Imbert da fe esta Historia en la que cabe reconocer tam­
bién a un creador. Y un escritor de sintaxis típicamente hispano­
americana. Porque ese notable don de síntesis que manifiesta el
estilo de Anderson Imbert ha sido ensayado junto a Henríquez Ureña
y junto a Alfonso Reyes, junto a Borges. Un escritor español no
hubiera podido manejar la materia verbal con la concisión que os­
tenta en cada página el autor, con esa precisión sin sequedad sino
viva, intensa, polémica en el mejor sentido de la palabra.
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La concisión de la frase no afecta a la amplitud del pensamiento
se desarrolla entero. Unas palabras, unos renglones, bastan para

dibujar la situación de la literatura y de sus creadores; a través del
rápido enunciado de causas históricas, económicas, sociales. y hasta
psicológicas se define el estado de las letras coloniales.

La misma capacidad de síntesis enriquecedora se encuentra en
otros pasajes, por ejemplo en éste: "La llamada 'litemtura moder­
nista' agrega, a los descubrimientos de la vida sentimental hechos
por los románticos., la conciencia casi profesional de qué es la lite­
ratura y cuál su última moda, el sentido de las formas de más pres­
tigio, el esfuerzo aristocrático para sobrepujarse en una alta esfera
de cultura, la industria combinatoria de estilos diversos y la convic­
ción de que eso era, en sí un arte nuevo, el orgullo de pe'rtenecer a
una generación hispanoamericana que por primem vez puede espe­
ciaVzarsEt~n el arte." O en este otro texto, en que apunta el trán­
sito del positivismo a formas seudoespiritualistas. pero en verdad
reaccionarias: "Positivistas eran en nuestra América los animadores
de valiosos movimientos liberales y socialistas. Por el contrario,
muchos de sus adversa7'ios se aprovechaban de la polémica antiposi­
tivista para negar las conquistas del libre examen y aun la historia
liberal y laica de nuestros países; en nombre de un espiritualismo
que apenas resguñado descubría bajo el barniz el antiguo color dog­
mático, esos sedicentes antipositivistas en realidad estaban prepa­
rando la 7'eacción católica absolutista que, en efecto, habría de ama­
gar después de 1930."

Otras. veces un rasgo fundamental de las letras hispanoameri­
canas aparece apuntado en pocas palabras, concisión tanto más admi­
rable porque sirve para fijar un concepto largamente madurado. Así,
por ejemplo, en la página 237 se refiere a los narradores modernistas,
desvelados por el cuidado formal y dice: "Muchas novelas se escri­
bieron para los colegas, no para el lector común." La observación
escapa, naturalmente, al marco circunstancial en que la insc;ribe
Anderson Imbert. En otra oportunidad, él mismo se encarga de in­
dicar esa validez general de un juicio, como cuando apunta, en la
página 340: "una característica hispanoamericana es que nuestros
escritores no experimentan nuevas formas, sino que, tarde y difusa­
mente, aplican los experimentos europeos."

Con la misma atención con que caracteriza períodos o movi­
mientos o actitudes perdurables, dibuja Anderson Imbert esas per­
sonalidadesliterarias que constituyen el objetivo principal de su
Historia. Ya los críticos de su obra se han encargado de elogiar al-
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lidad creadora se manifiestan por igual en el poema o en el cuento,
en la reseña bibliográfica o en el ensayo de intención filosófica.
Pero, obligados a elegir, cómo no elegir al prosista, incomparable
en nuestra lengua.

Debe rectificarse ligeramente, asimismo, lo que dice en la pá­
gina 325 sobre la influencia de Borges en un grupo de narradores
argentinos de la promoción inmediata (el más notorio: Bioy Casa­
res): sin negar que éstos frecuentan directamente las mismas fuen­
tes literarias que aquél (autores ingleses y alemanes, algunos fran­
ceses) se debe reconocer el papel de Borges como descubridor y guía
y hasta intérprete del significado profundo de esas fuentes. En este
sentido su influencia es equiparable a la de Darío.

Es posible discrepar del análisis de Pablo Neruda que ocupa
parcialmente las páginas 329/31. Muchas de las observaciones de
Anderson Imbért son atinadísimas. Por ejemplo, ésta que parece
enderezada a rectificar la ambición de Amado Alonso en su libro
sobre el poeta (1940): "Es inútil que el crítico quiera analizar las
imágenes de Neruda, puesto que apenas están esbozadas: más vale
que comprenda de dónde y cómo surgen. Neruda se zambulle en su
mar de sentimientos: sale a "espirar junto con nosotros, que lo mi­
ramos desde la orilla, y cada vez que sube trae una imagen-pez".
Pero no puede aceptarse del mismo modo la manera en que despacha
al Neruda de la última etapa, la actual. Los poemas que componen
el Canto general (1950) y Las uvas y el viento (1954, Anderson
Imbert no lo pudo considerar) tienen mucho relleno poético, pero
tienen también mucha poesía: una poesía en que ensaya Neruda
una voz nueva, más esencial y simple, pero no menos suya. Este
rumbo conduce a las mejores Odas elementales (también de 1954
y por lo tanto inexistentes para esta Historia). Una relectura del
Canto y un examen de los nuevos títulos le permitirá, sin duda, al
autor rectificar o matizar muchas de las afirmaciones de la página
331.

. Otros reparos son de detalle. Debe corregirse la inclusión de
Jules Supervielle en la página 268, junto a Laforgue, Apollinaire,
Réverdy, Jacob, como continuadores delsinsentido poético que inau­
guran Les chants de Maldoror. Cualquiera de los poetas franceses
que menciona Anderson Imbert en la página 314 puede subs.tituir
con ventaja a este 'Clásico aquí extraviado por ceder a la simetría
de haber nacido -como Lautréamont, como Laforgue- en el Uru­
guay.
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IV

Un trabajo de esta naturaleza y de estos límites no puede ser
perfecto y mejor que nadie lo sabe el autor que ha sido el primero
en reconocer insuficiencias y omisiones. Muchos de los reparos que
puede suscitar derivan, sin duda, de la diferencia entre el punto de
vista del que censura y el punto de vista del censurado (tal es el
caso de algún reproche que ha adelantado Guillermo de Torre). En
mi caso, no quisiera dejar de apuntar algunos que me parecen im­
portantes, aunque tal vez sólo lo sean desde mi perspectiva. Creo,
por ejemplo, que es insuficiente la caracterización del ingreso del
romanticismo en Chile que se ofrece en la página 130. La extrema
concisión, y la circunstancia de que ya se ha estudiado (unas trein­
ta páginas antes) la figura de Bello, vuelven un poco borroso el
párrafo. Habría que matizar mejor qué se debe al empuje inicial
de José Joaquín de Mora (que se omite), qué se debe a Bello (bien
indicado en las páginas 98/100), qué a los argentinos emigrados y
qué a los mismos chilenos. Algunas palabras sobre Lastarria y sus
Recuerdos literarios (1878), en lugar de la escueta mención de nom­
bre y fechas de este escritor, se hacen también necesarias.

El mismo Bello, que aparece agudamente caracterizado en las
páginas 951100, puede ser objeto de algún retoque. Es exagerado
decir (página 98) que "permaneció siempre poeta neoclásico". Lo
era en su dicción hasta 1841 aproximadamente y dejó de serlo en­
tonces; pero si se considera lo que el mismo Anderson Imbert llama
(página 106) forma interior de la poesía, ya en 1823 hay atisbos de
un abandono de las líneas neoclásicas, abandono que se acentuaría
en los poemas londinenses de 1826. (Sobre el tema hay un trabajo
en esta revista, NQ 23/24, pp. 151/180, abril-setiembre 1953, aunque
se publicó demasiado tarde para que Anderson Imbert hubiera po­
dido considerarlo siquiera.)

También habría que ajustar un poco más lo que se dice sobre
Jorge Luis Borges en las páginas 322/24. Anderson Imbert 10 esti­
ma, reconoce su influencia y su raro valor moral, caracteriza bien
su arte. Pero no ha decidido todavía cuál es el Borges que ímporta
más: el poeta o el prosista. Su perplejidad se enuncia en la página
339: "Ni siquiera estamos seguros si un Borges, por ejemplo, se des­
taca más por sus versos que por sus prosas". Tal vez lo mejor sería
no dividir: ver en Borges uno de los ejemplos más deslumbrantes de
creador unitario cuya visión del mundo y cuya poderosa persona-



V

Estas discrepancias críticas, estas menudencias (si se mira el
asunto con óptica panorámica como debe ser la del autor) tienen sin
embargo su importancia. Que puedan. ser invocadas como principales
defectos de la Historia es buena prueba de la calidad de la misma.
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Capítulo aparte merece el Apéndice que considera. a los nacidos
de 1910 a 1930. Es el punto ~ontrovertible del volumen y el que ha
suscitado más estéril polémica. Porque el autor es el primero en se­
ñalar su inequívoco carácter de acto gratuito (página 10), de cró­
nica y no historia (página 259), de, reunión amistosa y no siempre
crítica de valores reconocibles a pesar de la ausencia de perspectiva
(páginas 368/69 y 371). Anderson Imbert se siente tan comprome­
tido (engagé, dirían los existencialistas sartrianos) en lo que escribe
allí que modifica su postura de crítico objetivo -el de la Historia­
para asumir la de cronista de unos años que son, también, los años
de su historia personal. Ese cambio de tono se siente sobre todo en
las primeras páginas que intentan definir el espíritu de la hora.
Hasta se puede reconocer una sutil distinción entre el grupo. que
mejor comprende el autor (el de los nacidos, como él, hacia 1910)
y el que ya lo inquieta y hasta fastidia con sus preferencias (el na­
cido hacia 1920). Lo que dice de los estudiosos del primer grupo y
de su actitud ante la literatura (páginas 364/366) es no sólo exacto:
tiene también valor testimonial. Pero cuando pasa luego (páginas
366/368) a caracterizar la promoción inmediata (mi promoción,
aclaro) ocurren desenfoques, poco perceptibles, pero suficientemente
graves como para alterar un estilo tan nítido y preciso como es el
suyo. Cuando dice que a los jóvenes nacidos después del 20 "les
conmovían las ululaciones de Neruda" está escribiendo como un jo­
ven de 1910, porque para los jóvenes del 20, muchas de esas ulula­
ciones no eran la poesía hermética que vanamente trató de desci­
frar Amado Alonso sino los poemas comprometidos de España en
el corazón (1937).

Pero no debe hacerse caudal de estos desacuerdos. Más notable
y más importante parece ser la actitud valiente de quien no le saca
el cuerpo a la crítica de sus estrictos contemporáneos y se arremanga
para el balance (y la polémica). Nadie más exigente en esta pos­
tura que el propio Anderson Imbert. En las notas de autocrítica
que ha publicado La Gaceta señala el autor su disconformidad con

ásimismo apuntar necesados complementos al texto. Se-
útil, por ejemplo, indicar que Rafael Barrett (que aparece justa­

ubicado en el Paraguay, página 247) había nacido en Alge­
ciras y en 1877; que Giménez Pastor nació en el Uruguay; que las
fechas de nacimiento de Zorrilla de San Martín (1855), Javier de
Viana (1868) y Carlos Vaz Ferreira (1872) aparecen equivocadas
en el texto y en el indice; que Cuando era muchacho, 1951, de Gon­
zález Vera es un libro de Memorias (la página 351 no es explícita
ya que lo menciona después de dos libros de ficción del mismo autor
chileno); que en la misma página, Hijo de ladrón (1951) de Ma­
nuel Rojas reclama lectura directa; que no puede omitirse El terruño,
1916, al considerar críticamente la obra de Reyles (página 247) ni
El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953) al refe­
rirse a Alejo Carpentier (página 358); que las fuentes probables de
La invención de Morel (1940) de Bioy Casares habría que buscar­
las por el lado de Befare the Dawn (1934) de John Taine [Eric
Temple Bell] , y no en Quiroga o Clemente Palma (como insinúa
la página 385); que la existencia de El sueño de los héroes (1954)
modifica bastante el juicio que merece Bioy ahora.

Un párrafo aparte merecen las omisiones de la Historia. En
esto la perspectiva nacional del crítico es inevitable. (Arturo Torres­
Ríoseco señaló con acierto la abundancia comparativa de escritores
argentinos en este panorama redactado por un argentino.) Pero aun
a riesgo de parecer chauviniste hay que apuntar algunas ausencias
en las letras uruguayas. La de Francisco Bauzá como crítico lite­
rario ya está indicada; en la página 108 y después de mencionar a
los mexicanos José Joaquín Pesado y Manuel Carpio podría incluirse
al neoclásico Francisco Acuña de Figueroa (179111862), interesante
sobre todo por su obra de satírico; en la generación del 900 cabría
incluir al dramaturgo y crítico teatral Samuel Blixen (1867/1909)
y al insufrible poeta y curioso prosista erótico que se llama Roberto
de las Carreras (1875); en la página 270, y antes de caracterizar a .
Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou, corresponde detenerse
algo en María Eugenia Vaz Ferreira (1875/1924), anterior a aqué­
llas y en cuya obra desigual pueden señalarse poemas valiosos; entre
los narradores uruguayos que se mencionan en la página 297 (Mon­
tiel, Lasplaces) debe mencionarse a José Pedro Bellán (1889/1930),
valioso en algunas novelas e interesante asimismo como dramaturgo;
entre los poetas incluídos en la página 329, y en que convendría des­

mejor a Esther de Cáceres, no puede faltar Fernando Pereda,
escasísima pero importante producción lírica.



VI

La producción de Manuales como este Breviairo suele estar
encomendada, por 10 general, no a críticos sino a pedagogos. Muchas
veces suele ser el pretexto para un centón de opiniones ajenas y
de transcripciones, más o menos deshonestas, de lo que ya han es­
crito las autoridades o los predecesores en la faena. De aquí que el
error de un Manual se perpetúe eternamente en su secuela. Ya se
ha visto que en este caso la tarea ha recaído en un auténtico crítico:
en un lector omnívoro que 10 revisa todo por sí mismo y lo valora
con sus propias medidas.

Esto no significa que Anderson Imbert ignore las autoridades.
Aunque su Bibliografía sólo cita las obras más elementales (según
declara en página 387), desde el Prólogo (página 10) reconoce su
deuda a los investigadores que han facilitado la tarea. Estos inves­
tigadores no son secretos informantes, como la imaginación tropical
ha hecho creer a algunos lectores. Son libros y ensayos y pr6logos
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a Héctor ~laza Noblía y a Mario Benedetti (1920) que está dedi­
cándose con fortuna a la comedia.

Pero el género que necesita reconsiderarse es la crítica. Al úni­
co nombre uruguayo mencionado en la página 370, habría que agre­
gar el de Carlos Real de Azúa (1916), de sostenida y profunda obra
dispersa en periódicos literarios, a Arturo Sergio Visca, a Washington
Lockhart, a Roberto Ares Pons, a José Pedro Díaz, a Angel Rama,
a José Enrique Etcheverry. Ellos certifican la existencia de una
generación de críticos en las actuales letras uruguayas, aunque su
concepto y su ejercicio de la disciplina no sólo sea diverso sino (a
veces) hasta opuesto.

Más que ninguna otra esta generación necesita ser examinada
no sólo en los escasos volúmenes producidos (las posibilidades edi­
toriales en el Uruguay son raras y onerosas) sino en sus publica­
ciones periódicas: en las revistas, de corta duración o de intermi­
tente publicidad; en los semanarios, a veces en los periódicos mis­
mos. Que Anderson Imbert haya podido incluir en su Historia no
menos de tres autores uruguayos que no han publicado ningún vo­
lumen (Luis Castelli, Carlos Martínez Moreno, Mario Arregui) de­
muestra con qué at'znción sigue el curso sinuoso de esta literatura.
y 10 releva de toda culpa en la omisión de nombres que nuestra pers­
pectiva local cree imprescindibles.
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la te:¡;cera parte, que cubre la época contemporánea, y propone efec­
,tuar .cambios cronológicos. La materia de dos capítulos actuales (el
X y el Apéndice) será redistribuída en cuatro nuevos: el X, de 1910
a 1925; el XI, de 1925 a 1940; el XII, de 1940 a 1955, y un Apéndice
para los nacidos después de 1925 y que "serán ya escritores maduros

cuando aparezca la reedición", apunta. Con esta división propue\1a.
se movilizará mejor una materia que por estar tan cerca del crítr\o
y resultar ahora tan abundante requiere una mejor matización. lb.
fin Y al cabo, el tiempo opera en la literatura una selección natural~
afina los contornos y elimina lo transitorio. Pero al trabajar con la
literatura recién producida es necesario aceptar lo inevitable (el
fárrago, como dice el autor) y confiar en la virtud de las menudas
precisiones, las categorías de la moda y ·los matices de situación.

Creo que puede contribuirse a esta tarea con algunas observa­
ciones sobre las letras uruguayas de hoy. De los tres géneros que
incluye Anderson Imbert en su Apéndice, el que resulta mejor ca­
racterizado es el narrativo. Es cierto que podría sumarse algún otro
nombre a los siete que menciona en las páginas 382/83. En una
reseña publicada en Marcha (Montevideo, agosto 12, 1955) Mario
Benedetti propone a Eliseo Salvador Porta (1912) y a Armonía
Somers. Más importante me parece reordenar los que ya están men­
cionados, de manéra que se caracterice mejor a Carlos Martínez
Moreno (el de visión más penetrante) o a Marinés Silva de Maggi
y se destaque la labor de adelantado del grupo (y mejor novelista
uruguayo) que tiene Juan Carlos Onetti (1909).

Los poetas (páginas 372/73) necesitan algún ajuste. Hay nom­
bres que están injustamente omitidos, como los de Liber Falca (1909)
y Juan Cunha (1910). Ellos marcan un rumbo más auténtico de la
poesía actual que los (por otros conceptos estimables) de Clara Silva
y Sara de Ibáñez. En el grupo inmediato seguramente sobra Dora
Isella Russell y faltan Humberto Megget (1926/1951), Carlos Brandy
(1923), Silvia Herrera y, también, Ida Vitale. En cuanto a los que ya
están (Sarandy Cabrera, Idea Vilariño), necesitan una caracteriza­
ción más detenida, en particular ésta última: la más original de
todos.

El teatro uruguayo merece algunas líneas en la página 369.
Debe apuntarse que Despouey está descolocado allí: su obra más
importante (Cinamon Rose, Farewell to the Flesh) ha sido escrita
originariamente en inglés. Junto a Peñasco (1914), Denis (1917),
Larreta (1922) y Jacobo Lagsner (1924), habría que incluir ahora



209CRONICAS

EMm RODRÍGUEZ MONEGAL.

arbitrarios en sus escorzos y saltos. La única obra que puede soste­
ner la comparación, y aún mejorarla, es la del maestro Henríquez
Ureña.

Pero aquí corresponde hacer algunas necesarias distinciones.
Aunque superficialmente semejantes, las dos son obras muy dis­
tintas. Lo que se propuso Henríquez Ureña era un panorama de los
movimientos literarios sutilmente enclavados en los movimientos
culturales e históricos de América. (El libro tiene su complemento
en la Historia de la cultura en la América hispánica, 1947, del mis­
mo; ambas fueron comentadas extensamente en esta revista, N9 2,
pp. 145/151, mayo-junio, 1949.) Las personalidadades resultaban
subordinadas al panorama general; la crítica literaria se reducía, y
aumentaba en cambio la importancia de la visión cultural que en
casi cien páginas de notas y bibliografía encontraba su fundamento.
De aquí la mención no sólo de historiadores y filólogos, de eruditos y
filósofos, sino de pintores y músicos y arquitectos y políticos.

El enfoque de Anderson Imbert (ya se ha visto) es más limi­
tado y más preciso. Por eso se dedica a la literatura y a su historia,
por eso se concentra en las personalidades, por eso ataca el momento
actual y da nombres y se compromete. De aquí su originalidad. Su
libro, que casi no cita fuentes pero las reconoce y las aprovecha, que
esquiva las declaraciones oratorias y la defensa explícita de la lite­
ratura americana, debe ser entendido principalmente como un acto
de fe en esa literatura: intelectual, porque marca una vocación abso­
luta de crítico hispanoamericano; moral porque no teme la censura y
con su arrojo la solicita y asimila.

Por todo esto merece aplauso y estímulo.
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publicados en todos los países de habla hispánica (y al~unos euro­
peos) durante muchos años, y a veces siglos, obras que Anderson
:rInbert se ha tomado el cuidado de leer y de aprovechar legítima-

. mente. Una lectura atenta de la Historia permite advertir, por ejem­
plo, que el autor maneja la tesis de lrving A. Leonard sobre los libros
que llegaban a América durante la colonia (Los libros del Conquis­
tador, 1949/1953) Y que ya en 1953 (fecha en que redactó su His­
toria) estaba familiarizado con una investigación de Vicente Llorens
Castillo que sólo apareció publicada en libro en 1954: Liberales y
románticos, Una emigración española en Inglaterra (la utiliza en la
página 98); que tenía bien presentes las observaciones de Jorge Luis
Luis Borges sobre Ascasubi (en artículo que data de 1931) o sobre
la insistencia, nada gauchesca, de Güiraldes de enfatizar los trabajos
de>los troperos en Don Segundo Sombra (véanse las páginas 126 y
284 de esta Historia); que conocía las declaraciones de Javier de
Viana sobre la prisa con que componía sus cuentos (están citadas
en un trabajo de esta revista, N9 6/8, p.198, enero-junio 1950) o de
José Enrique Rodó sobre la importancia de los Estados Unidos como
ilustración y no tema central de su Ariel (se mencionan también en
el mismo número de la revista, p. 11); que hasta había manejado un
estudio de Pedro Grases sobre el primer ensayo crítico de Bello en
Chile (está reproducida en Doce estudios sobre Andrés Bello, 1950,
y es de 1947).

Estos y muchos otros ejemplos que sería ocioso enumerar de­
muestran hasta qué punto apoya Anderson 1mbert las bases críticas
de su Historia no sólo en la lectura directa y original de los textos
(lectura que documentan sus juicios y hasta el mismo estilo) sino
en el examen complementario de la vastísima información y crítica
acumulada por eruditos de todas las naciones americanas. Por esta
circunstancia se aparta casi completamente su obra de los Manuales
más transitados. Porque no es posible mencionar este Breviario
junto a las Historias (1937/1950) de. un Luis Alberto Sánchez, capri­
choso en sus juicios, deshonesto en la mención calificada de obras
que desconoce, incoherente en sus omisiones; tampoco puede ponér­
sele al lado del libro de Leguizamón (Buenos Aires, 1945), pedestre
de estilo y de juicio y cuyo único mérito es la bibliografía que cita
(aunque comete errores garrafales apenas sale de la literatura his­
panoamericana, como alinear a Blake y a las Bronte en la misma
generación, l, 465); ni se le puede citar como a los dos intentos de
síntesis de Arturo Torres-Ríoseco (La gran literatura iberoameri­
cana, 1945, New World Literature, 1949), demasiado panorámicos y
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no presenta "una obra de crítica literaria, ni tampoco una biografía
más de Goethe" y que se concreta a recorrer "la frontera entre las
dos zonas", lo cierto es que su obra participa de las dos calidades
en un equilibrio plena'inente logrado. . '

Para quien conozca la producción anterior del gran ensayista
mexicano, el orden y la coherencia lógica de este breviario no pue­
den constituir novedades. Reyes se presenta, a través de su obra
entera, como un cultor constante de la difícil sencillez, que sólo pue­
de ser lograda por el dominio exhaustivo de la materia que se ma­
neja. El diseño que Reyes traza para su obra no puede ser más claro
ni accesible. A través de cuatro etapas fundamentales, nos permite
asistir al desenvolvimiento de una vida que poseyó como virtud fun­
damental una intención de perpetua construcción interior, de asun-'
ción a un ideal alentado y modificado por la experiencia cotidiana.

La primera instaIlcia está constituída por los veinticinco años
iniciales, con la residencia fundamental en Francfort y las tempora­
rias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt y Wetzlar. La segunda, se
integra con los diez años de Weimar, que operan lo que Reyes llama
el "gradual corregimiento del romanticismo desorbitado", el que ha­
bia culminado, en la etapa anterior, con la publicación de Werther.
Reyes se detiene especialmente a considerar la influencia que sobre
Goethe ejerció Carlota von Stein. La tercera etapa, cuya brevedad
de dos años aparece compensada por la importancia de las experien­
cias que incluye, está ocupada por el viaje a Italia: "Aquella esca­
¡pada significó para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz medi­
terránea que tiembla en las telas de Claudia Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos." En fin, la etapa postrera se centra otra
vez en Weimar. Reyes analiza, en un capítulo fundamental, la amis­
tad de Goethe y Schiller; recorre sus progresos paulatinos, la muestra
en su definitiva y fértil madurez.

Las cuatro etapas reseñadas son materia de seis capitulas cuya
apretada síntesis nunca da paso a la aridez. Al cabo de ellos, como
culminación de un juicio que se ha venido construyendo a lo largo
de la trayectoria, afirma Reyes: "Criatura de Apolo y de Dióniso, es
mesura desmesurada. Se escabulle como Proteo 'JI escapa en el vuelo
de Euforión. Es fiel y es voluble en sus amores; nunca falsamente
seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece
y se salva. Vende el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incólume
de sus propias tormentas, pero resiente los terremotos lejanos y los
eclipses de las estrellas. En una constante coartada, es una presencia
cons~nte."

ÑASs
AL,FOlS'SO REYEs.- Trayectoria de Goethe. México, F. de C. E. (Bre­

v'lario NQ 100), 1954, 178 págs.

El riesgo inicial que debe enfrentar cualquier estudioso que
prOClll'e considerar, una vez más, la vida de Goethe, es la maraña

datos que, provenientes del mismo testimonio goethiano o de la
copios,a labor biográfica que lo flanquea, puntúan los ochenta y
tres, que no son pocos, años de su vida. Esos datos proponen no una,
sino múltiples imágenes de Goethe; y el compromiso más serio del
biógrafo es adoptar su imagen, la que considera primordial en la
compleja, y a veces contradictoria, personalidad del escritor. De
aquí que una nueva biografía de Goethe sólo pueda tener vigencia
a partir de la perspectiva que asuma el biógrafo, desde que muy
poco de nuevo, en el exclusivo terreno de los datos, se puede agre­
gar.

Esa dificultad inicial aparece doblada cuando se pretende tra­
zar el itinerario de Goethe a través de escasas ciento ochenta pá­
ginas. Parecería que los únicos resultados posibles serían o la des­
carnada reproducción de fechas y acontecimientos con el catálogo
adyacente de nombres propios, o la generalización absoluta que se
libera de lo puramente expositivo para reducirse a la interpretación
de datos sobreentendidos.

Todos estos riesgos son superados -y dominados- por el exce·
lente breviario donde Alfonso Reyes nos extiende su visión de la
trayectoria de Goethe. El autor se muestra humilde en la decla­
ración de sus pretensiones. Nos dice de la preocupación que Goethe
le merece, de la composición de una obra extensa sobre el autor
del Fausto. "De mis apuntes fué saliendo el presente breviario: ins­
trumento para trabajos venideros o de futura aparición, que tal vez
preste por sí 11}-ismo alguna utilidad a quien no pueda despojar todos
los documentos que he manejado, los Libros mismos de Goethe, sus
numerosas 'correspondencias' y 'conversaciones', los abundantes co­
mentarios sobre su obra y su vida, cuya referencia bibliográfica re­
sultaría aquí embarazosa y desvirtuaría mi intensión."

La función instrumental que, en su origen, Reyes atribuye a
este breviario, aparece sin duda superada por la realidad misma
del libro; Nada de lo esencial ha sido allí olvidado y ello resulta
de la aguda disciplina selectiva que se ha impuesto. El dato se ilu­
mina con la acotación intencionada que va marcando los hitos de
la interpretación que Reyes propone. Y si bien el autor asegura que



en sí mismo una espantosa curiosidad por saber qué le ha ocurrido
en la última de esas tres noches, pero, ateniéndose a una de las tá­
citas reglas del suburbio, no osa interrogar a quienes saben. Tres
años después, en otro carnaval, Gauna provoca adrede las circuns­
tancias de 1927 y recorre puntualmente, con los muchachos y con el
Doctor, el itinerario de aquel entonces, a fin de recuperar en defi­
nitiva su verdad. En la repetición fallan, naturalmente, algunos da­
tos, pero en lo esencial todo se cumple; se cumplen, inclusive, los
pormenores del sueño -porque eso había sido el duelo con Valer­
ga- y, finalmente, el destino recupera su presa.

Como puede notarse, este planteamiento no contradice pasadas
actitudes de Bioy frente a su propia creación. Como siempre, más
que servir a la literatura, se sirve de ella. Aunque el narrador iro­
nice casi imperceptiblemente a expensas del brujo Taboada, lo so­
brenatural está por encima de la burla. El sueño premonitor, los
enigmáticos avisos, el ciclo ineludible del destino, la fuerza con­
céntrica de la repetición, son los verdaderos personajes, y, a la vez,
partes alícuotas del mensaje escrupuloso de Biqy. El ambiente de
tango y de coraje, las borracheras y los guarangos, son las dóciles
representaciones de que se sirve el autor para decir lo esencial,
aquello que le importa. Son precisamente estas forzadas convoca­
torias a la realidad, las que otorgan a la novela ese interés inme­
diato que faltaba en las obras anteriores de Bioy. Para enfilar sus
ideas, para que éstas apunten a un convencimiento del lector, el
narrador ha buscado esta vez la complicidad de lo cotidiano.

Desde este punto de vista, el idilio de Gauna y Clara, que so­
porta el peso anecdótico de la novela, es, sin embargo, una pista
falsa. Evidentemente no está tratada como pretexto; el novelista
dice los pormenores como si ese amor constituyese el aceptado nú­
cleo de la historia. Por otra parte, en El sueño de los héroes la
trama celeste está en cierto modo supeditada a escrúpulos natura­
listas: la advertencia del brujo Taboada, por ejemplo, sólo aparece
a través de un sueño, y, pese a todo, es esa circunstancia la que
vuelve creíble el aviso, porque el sueño está en la última frontera
de lo racional y al lector no le choca que por allí se introduzca lo
fantástico.

Como novela, El sueño de los héroes muestra una armazón per­
fecta, un desarrollo de notable ajuste. El ordenamiento de la anéc­
dota, en su doble sentido, constituye un tremendo riesgo, pero afor­
tunadamente han sido respetadas las convenciones de lo fantástico
y, al mismo tiempo, la estrictez de la novela policial. No obstante,
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no sea apresurado concluir que esta obra de Alfonso
un verdadero ejemplo, no sólo de las mejores cualidades de
sino también -y principalmente- del método ideal para

consideración biográfica en tanto sirva como paso previo a la
de una obra literaria.

.C:LL'V.L." v BIOY CASARES.- El sueño de los héroes. Buenos Aires, 1954,
Editorial Losada, 216 págs.

Sorprende un poco encontrarse en una novela de Bioy con per­
SOltlajjes que, a través de su actitud de incuria y desenfado, su con-·

ritual de frases hechas, su ética, su anécdota y su pose, I;>ugnan
sostener la credibilidad de su existencia, su indecisa prétensión

carne y hueso. Porque, hasta ahora, los personajes de Bioy se vol­
ideas. ("Los cuentos de La trama celeste, dice E. Anderson 1m­
son tan intelectuales que las ideas no toman la precaución de

dü;ínmllarse.") Ningún lector de La trama celeste o La invención
presume que el escritor esté desmenuzando su realidad,

in1lerpr,etctnélo la razón de su mundo. Los relatos de Bioy, a dile­
de los de Borges (de una profundidad inevitable), tuvieron

siem¡;>re algo de juego, de disfrute matemático, sin otra dimensión.
Cuando el simbolismo sobreviene, siempre parece dado por añadi­

Lo esencial es, por 10 .común, el ensamble de las ideas, la
cíclica, esas mutuas correspondencias de la fatalidad y del

absurdo, que en Borges, por el contrario, asumen un sentido trágico
revelan su metafísica.

El sueño de los héroes no se halla tan distante de aquella clave
como parecería indicar la lectura de los primeros capítulos. Gauna,
el protagonista, forma parte de un grupito de café, en Saavedra, que

respetuosamente al doctor Valerga, maestro y modelo de to­
ellos, ( ... ) un hombre parco en palabras y propenso a la afonía,
conversaba sobre el turf, sobre política y sobre coraje. Durante

os tres días y las tres noches del carnaval de 1927, Gauna emprende
on esa barrita una aventura -para él- misteriosa, en la que in-
érvienen una serie de imágenes-claves: un caballo, un niño per­

dido, un violinista ciego, y, sobre todo, una máscara. Hay un re­
uerdo borroso de una pelea con Valerga y luego el despertar -del
lleño o de la borrachera- en un embarcadero del lago de Palermo.

margen de su noviazgo y matrimonio con Clara, Gauna desarrolla
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sona, dirigida a un cliente del Beulah Hotel, en Clay. El largo mo­
nólogo pormenoriza la historia del tío Daniel, pero también se re­
fiere al corazón de Ponder, de todos los Ponder, desde el abuelo a
Edna Earle.

En un estilo coloquial que frecuenta lo c6mico, lo cursi y lo
patético, la relatora va sumando curiosas anécdotas para documen­
tar su tesis sobre la bondad congénita del tío Daniel. A veces retro­
cede para agregar un antecedente relacionado con el Abuelo, otras
se adelanta para asombrar con un detalle imprevisto. Tan ameno
como el retrato que Eudora Welty brinda de Edna Earle, es el que
ésta comunica al innominado oyente acerca del tío Daniel. En rea­
lidad, éste sufre de generosidad obsesiva. Todo lo regala; casales
de palomas, incubadoras, un camioncito; a su sobrina le ha regalado
un hotel, que ella dirige y desde el cual despacha su monólogo. De
los pormenores que acumula Edna surge la evidencia de que nin­
guno de los Ponder ha sido muy equilibrado; ni siquiera ella mis­
ma, que halla siempre un razonable origen a la excentricidad dadi­
vosa del tío. Este pasa impertérrito por dos matrimonios, el segundo
de los cuales acaba con la vida del Abuelo. Bonnie Dee Peacock, la
última esposa (que era tan boba como se puede ser, pero que ha­
blaba muy poco), después de cinco años de matrimonio muere re­
pentinamente, por causas no dilucidadas totalmente en la novela, y
Daniel es acusado por asesinato. Al final del juicio, acaso el más
absurdo y divertido de toda la literatura norteamericana, el tío Da­
niel se ve acorralado, pero sorpresivamente empieza a regalar bille­
tes de cien dólares a todos los presentes, y entonces, en medio de
una confusión descomunal, el jurado le declara inocente.

Esta es la apretada síntesis del mon6logo de casi doscientas
páginas que Edna Earle dedica a su cliente. No caben aquí, natu­
ralmente, los hallazgos verbales, los inesperados simbolismos, que
convierten a esta novela en una estimulante y divertida experiencia
para el lector. (El simbolismo alcanza a los nombres de los perso­
najes, que implican por 10 común alguna ironía; Ponder significa
reflexionar, considerar; Peacock, pavo real; Bodkin, punzón; Sprln­
ger, saltador; FZeming, flamenco.)

"La raz6n de ese logro -ha escrito Heinrich Straumann sobre
la autora, aunque no refiriéndose a este libro- radica indudable­
mente en el hecho de que Eudora Welty posee la facultad de des­
plazarse imperceptiblemente del mundo de la fantasía al de la vida
diaria, y viceversa." En The Ponder Heart la fantasía se expresa
en un lenguaje muy peculiar. No se recurre a premoniciones ni a
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"Mi tío DanieL es iguaLito aL suyo, si usted tiene uno; sóLo que
el mío tiene una debiLidad: ama La gente y se entusiasma con eLLa."

estas palabras inicia Edna Earle iU narración en primera per-

EuOORA WELTY.- EL corazón de Ponder (The Ponder Heart). Buenos
Aires, Editorial La Isla, 191 págs.

aspira a otro signüicado: la recreación de un ambiente, el
ri()pllatense, con el encanto y el ridículo de sus limitaciones, con su

de coraje Y la presión de sus berretines. Desde el punto de
vista del estilo, Bioy cultiva un tipo de barroquismo criollo, que
frecuentemente desacomoda al lector. La tradición de ese barro­
quismo se sostiene, claro, en H. Bustos Domecq, de quien Bioy es
sólo a medias responsable. Pero en Bustos Domecq este empaque
del estilo quiere ser franca caricatura y divertida creaci6n verbal.
En cambio, el carácter mixto (sátira y fantasía) de la novela de
Bioy, está frenando las posibilidades y la repercusi6n de ese barro­
quismo. Aquí la ironía divierte, pero no demasiado; coloca estraté­
gicamente su parodia de lugares comunes, pero no se aviene total­
mente con 10 fantástico.

Los personajes, quizá por eso mismo, pierden en profundidad 10
que han ganado en fuerza caricaturesca. (S6lo Clara y Valerga
mantienen indeclinablemente su carácter.) Acaso el compadrito de
suburbio no sea tan superficial como lo pinta el autor. Por 10 pronto,
es evidente que al costumbrismo de Bioy le falta la necesaria cursi­
lería, no la que sobrellevan y denuncian sus exitosos idiotismos ver­
bales, sino la que deberían segregar los caracteres, esa cursilería que
J. G6mez Bas ha intentado -infructuosamente- aprovechar en Ba­
rrio gris, otra novela de arrabal. El compadrito, que no es todo el
suburbio, tiene, como ha anotado Borges, "su ética de hombre que
está solo y que nada espera de nadie." Pero esa misma soledad le
hace vulnerable alo cursi, contamina de tango y de farolería su men­
tado coraje.

Nada de esto impide que EL sueño de Zas héroes sea una de las
experiencias más interesantes y provocativas de la literatura riopla­
tense y que algunas de sus páginas (v. g. la pintoresca excursión de
Año Nuevo o, mejor aún, todo el capítulo XLVI, donde, el autor le
toma el pelo a argentinos y uruguayos y también a sus rivalidades)
posean una eficacia directa pocas veces igualada en nuestra narra­
tiva ciudadana.
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OTTO F. BOLLNOW.- Filosofía de la existencia. Revista de Occidente;
Madrid, 1954, 174 págs.

217RESEt'rAS

Existe, por último, en la novela, una sencilla moraleja, un
modesto mensaje. "No hay nada peor, para regalar, que el dinero.
Yo aprendí eso, aunque tío Daniel no. Después de dar dinero a"la
gente, de algú1J, modo la gente deja de ser la misma y uno de ser
uno mismo. Nunca me dé un millón de dólares; se interpondrá entre
los dos" (pág. 182). Un mensaje que más de un contemporáneo
considerará de índole fantástica, pero que por su intacto romantI­
cismo, por su alegre credulidad, merecería ins.cribirse en el mundo
de todos los días.

El cuarto de siglo transcurrido desde sus primeras manifestacio­
nes en Alemania, es ya tiempo suficiente para intentar un "balance .
y perspectiva" -doble perspectiva: hacia el pasado y hacia el futu­
ro- de este movímiento filosófico. Tal es la tarea que con escru­
pulosa honestidad y hábil manejo del tema lleva a cabo Bollnow en
este ensayo ejemplar. Usando la siempre riesgosa pero inevitable
exposición sistemática construye, acentuando los rasgos determinan­
tes, un tipo ideal de pensamiento, sin descuidar los detalles cuando
éstos son significativos.

El ángulo desde el cual enfrenta el tema es, como su misma
insistencia 10 denuncia, el de la filosofía de la vida. Por eso afirma
en la Introducción: la mejor manera de entender este movimiento
es considerarlo como una radicalización del planteamiento original
de la filosofía de la vida, representada. " por Nietzsche y Dilthey,
pryndpalmente. Si bien este superlativo es discutible, no lo es en
cambio, si se parcializa como una de las formas posibles de lograrlo.
Junto a esta referencia para situar los orígenes está como no podía
ser de otro modo la de Kierkegaard, pero falta, inexplicablemente,
toda mención de la fenomenología, corriente que en muchos senti­
dos ha sido fundamental para hacer posible esta nueva forma de
filosofía.

No vamos a reiterar el obvio itinerario temático, pero sí a des­
tacar una característica esencial ya que, como muy bien apunta Bol­
lnow: no hay una "pura" filosofía de la existencia, sino que todas
ellas, en cuanto filosofías, trascienden la noción de existencia y se
convierten en más. o menos decididas metafísicas. El reconocimiento

(aunque la centella que precede a la muerte de Bqnnie
oficie aproximadamente de tal) sino que de modo muy simple

a11¡eran algunas dimensiones, no todas, de la realidad. Lo fantás­
está en el confrontamiento de una característica o de un per­

desmesurados en algún aspecto, con otras caracteríllticas u
otros personajes tan vulgares como verosímiles. Lo fantástico está
~n rodear la exageración con detalles corrientes, con pormenores só­
litos; en simular confiadamente ante el lector que una alucinación
es realidad tangible, casi un lugar común.

Hasta promediar el libro, el monólogo de Edna parece una pa­
rodia, una parodia de algo, no se sabe bien de qué. Sin embargo,
la impresión final -que acaso desmienta algún dia cualquier de­
claración de la autora- es que se trata de una obra de pura ima­
ginación. El tono de parodia parece entonces referido, no aun estilo
de escritor o a un tipo de vida, sino al esquema prímario, a la trama
en borrador imaginada por el novelista. Como si éste parodiase,
festejándola, su propia invención, su mundo de cuento, su feérica
versión del siglo xx.

Es posible que Eudora Welty haya calcado el personaje de
Daniel Ponder sobre los rasgos de algún tío verdadero, o que haya
extraido a Narciss, al Abuelo o a Bonnie Dee Peacock, de alguna
zona de su inmediata realidad; pero ello no impide que estas cria­
turas y la novela entera compongan una historia totalmente inven­
tada, como si su coherencia y su estructura sólo pudieran correspon­
derse en el más alto nivel de imaginación.

Es precisamente, en ese nivel, que los hallazgos de lenguaje, de
caracterización de personajes, adquieren su mayor eficacia, su más
divertida significación. "¡Le gustaba ser feliz!" Le gustaba como a
mí me gusta el té.", dice la narradora sobre su tío Daniel. Señalar
tan limpiamente ese deleite en ser feliz, ese gusto que provoca la
felicidad pero que no está incluído en ella misma, y, además, vincu­
lar metafóricamente dicho estado de ánimo con: un disfrute tan tem­
poral como el que se experimenta al tomar el té, representa una
contorsión verdaderamente ágil de la imaginación creadora. Pero
no es el único ejemplo. "El desconocido nunca tiene necesidad de
abrir la boca: tío Daniel siempre está dispuesto a encargarse de toda
la conversación" (pág. 21). "El hermano menor, de unos ocho años,
recorría el pasillo de arriba abajo, respirando a través de la armó­

que tenía en la boca" (pág. 131). "¡Silencio! -bramó el juez
Era famoso por ese grito" (pág. 184).
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JosÉ PEDRO BELLÁN.- Doñarramona. Prólogo de José Pedro Díaz.
Montevideo, Biblioteca Artigas (Colección de Clásicos Urugua­
yos, volumen 14), 1954, XXXV + 173 págs.
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El Bellán autor teatral ha obliterado casi completamente en
la consideración crítica al Bellán narrador. La condescendiente ter­
cera edición del Proceso intelectual del Uruguay de Alberto Zum
Felde (Montevideo, 1941) sólo le dedica estas líneas: "José Pedro
Bellán, autor teatral muy celebrado, ha cultivado también el cuento
y la novela corta. Su característica es la mezcla de un áspero rea­
lismo proletario y de una psicología torturada por lo paradójico.
Fruto de ello son sus tres libros de relatos: "Doñarramona" (1918),
"Los Amores de Juan Rivault" (1922), y "El Pecado de Alejandra
Leonard" (1926). Ha publicado también un libro de narraciones in­
fantiles, para lectura escolar, "Primavera", en el cual, teniendo en

macián eL fondo de la forma que ha presentado hasta ahora. Pero
esto no basta. La objeción fun~amental surge, como se insinuó al
principio, de la propia posición del autor, que no es por cierto la
de la filosofía de la existencia. La noción de existencia humana no
es para él de ningún modo la noción última. Busca más allá de
ella una determinación sustancial del mundo y de la vida. Junto .-"'~'

'a el1as se ubicaría la noción de existencia. Estarían referidas entre
si, pero no surgirían de un origen común, ni podrían ser compren­
didas en un conjunto unitario sin contradicciones internas. Estas
contradicciones s.erían la expresión de una tensión inabrogable de la
misma existencia. Pero su mantenimiento sería provisorio hasta que
se pudiera alcanzar un conocimiento más profundo y en tanto nos
pueda preservar de falsas simplificaciones.

Pero en qué medida están ya preparados los puntos de partida
-para buscar un fundamento más profundo y trascender sobre los
límites de la filosofia de la existencia- y si deberá conservarse en
general el concepto de existencia, parece ser todavía cuestión abierta.

A modo de ejemplo de lo que puede ser esta continuación y
transformación de la filosofía de la existencia, su segunda fase, como
la llama, cita a Hans Lipps, filósofo alemán muerto en 1941, quien a
su juicio abre nuevas posibilidades para este tipo de filosofía.

Hay que agregar que la traducción de Fernando Vela es indigna.
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este hecho es fundamental para ,la comprensión de estas filoso­
y el destacarlo a través de 'los diversos temas es una de las

finalidaldes de este ensayo.
Luego de haber analizado los diversos conceptos fundamenta­

les, encara, en el último capítulo, la valoración crítica del moví­
miento. Y lo hace desde un doble punto de vista: la consideración
histórica y la justificación objetiva.

Desde el primero es, como filosOfía total, la expresión de una
situación histórica pasajera, pero no tiene sólo el papel pasivo de
una mera expresión en la que se reflejan las conmociones de nues­
tro tiempo, sino que es un enfrentarse con este destino y una hpro­
piada respuesta activa. Significa, además, la culminación del movi­
miento de autenticidad de la filosofía, iniciado por Kierkegaard y
Nietzsche y el puente hacia una última incondicionalidad de la
misma.

Desde el segundo, es justo destacar su incuestionable ampliación
del dominio filosófico con el descubrimiento de nuevas regiones, y el
hacer posible ver desde este nuevo ángulo, las regiones ya conocidas.

Quedan por señalar ahora las limitaciones y las insuficiencias de
este tipo de pensamiento. Algunas son intrínsecas y otras acciden­
tales. Luego de tantos años de intenso trabajo filosófico, aparte de
los que son ya logros indiscutidos, parecería que estas filosofías no
han hecho más que plantear de nuevo los antiguos problemas y a
pesar de su expresa decisión de resolverlos, han quedado varadas
en un determinado punto. Enumerados al pasar estos problemas son
los siguientes: el de la posibilidad misma de la filosofía; el de la
razón y el del sentido y de la fe. Si todas ellas son itinerarios de
la desesperación, dónde conducen: ¿a las antiguas, a nuevas, o a nin­
guna creencia?

Bollnow señala como limitaciones, además, la falta de un punto
de partida para una fHosofía de la naturaleza orgánica, la ausencia
de un filosofía de la cultura, de un estudio de la vida psíquica y
fínalÍnente de una ética. Estos reproches no parecen justificados.
Lo serían posiblemente en la época en que escribió el ensayo, pero
por el prólogo de esta edición, parece que ha tenido tiempo sufi­
ciente de evitarlos. Con respecto a la ética, si bien es notoria su
ausencia y su dificultad, no se puede decir que no estén los funda­
mentos para construirla.

Pero lo que fundamentalmente quiere señalar el autor es otra
: la necesidad de una superación radical de la filosofía de la

Por una parte, ei necesaria una ampliación 'JI transfOT-
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diciembre 15, 1906. Y esto se le escapó completamente a Díaz. (Tam­
bién se le escapa a Alberto Lasplaces, prologuista de la primera edi­
ción, Montevideo, 1918, y amigo personal de Bellán.)

El año preciso tiene en este caso mucha importancia. Es el año
en que una Comisión oficial -inspirada en la política anticlerical
de Batlle- hizo retirar los crucifijos de salas de hospitales públi­
cos, lo que suscitó ardiente polémica en los periódicos. En ella par­
ticipó nada menos que José Enrique Rodó. (Liberalismo y Jacobi­
nismo, 1906, recoge el texto de sus intervenciones.) El mismo Bellán
se encarga de aludir indirectamente a la conmoción en el capítulo
X, con la visita de la ridícula señora de Lautier que so pretexto de
vender unas cruces de desagravio trae un billete celestinesco para
Dolores.

Bellán (que había nacido en 1889) tenía dieciséis años en 1906
y aunque no escribió Doñarramona hasta 1917, eligió deliberada­
mente aquel momento histórico para su crónica, más agria que dulce,
de la beatería montevideana a comienzos del 900. Su ataque se en­
dereza a la religión entendida con espíritu de almacenero minorista
(véase la página 30) o de mera devoción mecánica (página 24);
contra la moralina que pretende reprimir los deseos naturales y los
exacerba y hasta pervierte. En cierto sentido, la culminación de la
novela no ocurre hacia el final, cuando Doñarramona y Alfonso se
echan uno en brazos del otro con urgencia animal (él la huele en
vez de besarla). Ocurre mucho antes, en aquel deliberado capítulo
XII en que Alfonso espía por el ojo de la cerradura a Doñarramona
(que se deja espiar semidesnuda) en tanto que su hermana Con­
cepción lo espía a él por el ojo de otra cerradura. Esta escena de
grotesco-que parece nacida de una elaborada situación de Labiche
o Feydeau- da la medida humana de los fantoches que maneja
Bellán y del ángulo irónico en que el creador los muestra.

Los méritos o deméritos narrativos mismos (algunas faltas ín­
creíbles no ya de estilo sino de sentido común, como cuando pre­
senta, en la página 38, a Concepción mordiendo sus propios senos,
hasta sangrar )parecen secundarios frente al interés que tiene la
nouvelle como doble documento de una sociedad enfrentada a una
crisis de valores y de un período de nuestra historia literaria. Huér­
fanos de ese u otro valor se encuentran, en cambio, los tres relatos
que completan el volumen. Mejor hubiera sido incluir junto a
Doñarramona otra novelitade Bellán: La realidad, sobre la que tanto
bueno escribe Díaz.
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su finalidad, hay, tal vez, más acierto qué en los otros." (La
eS(:UE!ta reseña omite el primer libro de cuentos: Huerco, 1914.) Alu­

vez a estas lástimas críticas dice José Pedro Díaz en su
que la escasa popularidad y difusión de su narrativa (si es

que hay criterio ay no es sólo ignorancia") configura una injusticia.
A repararla, en parte, está enderezado este primer volumen y el
mismo prólogo.

Unas treinta páginas dedica Díaz al resumen de la carrera na­
rrativa de Bellán y al análisis, particularizado, de Doñarramona. Es
excelente la ubicación literaria, el repaso mesurado de los .. temas
del narrador (en que sobresale el erótico), su consideración de la
estructura de la nouvelle. Con menor atención, pero sin descuidarlo,
considera Díaz el aspecto de crítica social y hasta religiosa que tiene
la obra. Como le importan más los valores puramente literarios, no
se detiene lo suficiente en este aspecto que es sin embargo conside­
rable. Incluso llega a decir (p. XXXI) que "éste es sólo uno de los
planos, y según creo el más externo ,en que ·la obra puede conside­
rarse."

En efecto, es un plano externo. ·Pero es el plano en que la obra
de Bellán adquiere plena significación. Porque su validez como crea­
ción literaria total es bastante discutible. Bellán no aparece en
Doñarramona como un gran narrador. Aparece como un narrador
hábil, que explota un tema interesante (aunque planteándolo siem­
pre en visión superficial), que reproduce los recursos más afinados
de la técnica narrativa del naturalismo francés (con justicia evoca
Díaz a Maupassant, cuyo estilo incisivo era el modelo, inalcanzable,
de Bellán), que acumula observaciones de menudo detalle para com­
poner un cuadro cabal de la sociedad montevideana -clasista, aho­
rrativa, beatona- en la primera década del siglo.

Es en este enfoque superficial que vive realmente Doñarramona.
Un enfoque superficial en el sentido más lato de la palabra. Bellán
muestra siempre las superficies de sus personajes y de sus ambientes
-como apuntó Alberto Paganini en Marcha (junio 17, 1955). La
lenta entrega de Doñarramona a Alfonso (seducción recíproca e in­
evitable de dos seres acalambrados por las convenciones sociales o la
beatería religiosa, y espoleados por la sangre) está perfectamente
enclavada por Bellán en el medio social e histórico del Montevideo
tOlia,...ía aldeano, todavía tradicional, todavía timorato, de 1906. Bellán
mismo se ocupa de fechar la obra y no sólo con las alusiones insisten.
tes (a modo de leit-motiv) a los crucifijos y a la polémica sobre los

En la página 87 indica la fecha del cumpleaños de Alfonso:



G:OLABORADORES DE, ESTE NUMERO

l,;ARLClS BRANDY (Uruguay, 1923) ha publicado ya cuatro volúme-
Rey Humo (1948), Larga es la sombra perdida (1950), La es­

pada (1951) y Los viejos muros (1954). Su importancia entre los
poetas de su generación es ampliamente reconocida. Los poemas
que ahora inserta NÚMERO pertenecen a un nuevo libro y a una
nueva modalidad.

JosÉ ENRIQUE ETCHEVERRY (Uruguay, 1925) trabajó dos años (1948­
1950) en 'el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Lite­
rarios, para el que preparó la edición de Un discurso de Rodó sobre
el Brasil (Montevideo, 1950). Es colaborador de Marcha y (aquí)
ha pub].icado un documentado estudio sobre la Revista Nacional d~

Literatura y Ciencias Sociales (1895-97) que fundó José Enrique
Rodó (NÚMERO, 6-8. enero-junio 1950).

LUIS GARCÍA BERLANGA (España, 1920) ha trabajado como libretista
y director cinematográfico' en varias películas, la más famosa de las
cuales es Bienvenido Mr. Marshall (1952), realizada en colabora­
ción con el libretista Juan Bardem. Visitó el Uruguay en ocasión
del III Festival Cinematográfico Internacional de Punta del Este.
Soldado y criada es el resultado de su colaboración con Zavattini.

RAYMOND QUENEAU (Francia, 1903) se ha destacado como novelista
y como poeta. Sobre él puede consultarse una nota ;publicada en
NÚMERO, 20, julio-setiembre 1952. Los Sonetos, que incluimos en
texto bilingüe, fueron especialmente enviados para su publicación
en nuestra revista y son inéditos.

JUAN RODoLFo WILCOCK (Argentina,1919) es más conocido por su
obra lírica que por sus narraciones, a pesar de haber ganado, en
1948, un concurso organizado por la revista argentina Sur. El cuento
que hoy publicamos pertenece a un volumen en preparació~.

CESARE ZAVATTINI (Italia, 1902) ha escrito o colaborado en algunos
de los más admirables libretos cinematográficos del cine italiano de
la postguerra: Sciuscia (Lustrabotas, 1946), Ladri di biciclette (La­
drones de bicicletas, 1948), E'Primavera (Es primavera, 1949), Mi­
racolo a Milano (Milagro en Milán, 1950), Umberto D (1951).
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