


Concurso de Literatura
Premio NUMERO 1956

La revista NUMERO organiza un Concurso de Literatura para
obras inéditas en el que regirdn las siguientes bases:

1) Podrdn participar en el Concurso todos los autores naciona-
les, 0 extranjeros avecindados en el pais, sin distinciéon de edades y
sin exclusion de géneros literarios.

2) Las obras, de las que se enviardn tres ejemplares, deberdn
estar escritas a mdquing, y no podrdn sobrepasar una extensién de
200 carillas formato carta, a doble espacio, con un margen izquierdo
de 4 cms.

3) Los participantes firmardn sus trabajos con seuddénimo y
acompaiiardn un sobre cerrado y lacrado en cuyo exterior figure el
seudénimo y que en su interior contenga el nombre y el domicilio
del autor. En caso de ser extrunjeros, también deberdn incluir la
documentacién que acredite una residencia no menor de cinco afios
en el pais.

4) Los trabajos deberdn presentarse antes del dia 31 de mayo
de 1956 en la Oficina de Representacién de Editoriales, 18 de Julio
1333, planta baja, Montevideo. Al presentar los trabajos los auto-
res deberdn efectuar la inscripcion correspondiente mediante el pago
de $ 1,00, recibiendo en cambio un boleto gque los acreditard como
participantes y que servird para retirar las obras no premiadas una
vez que se haga piblico el fallo del Jurado.

5) El premio consistird en la publicacion de las obras, ya sea
en la revista NUMERO (si se trata de obras breves), ya en un volu-
men especial o en volimenes auténomos (en caso de una coleccion
de poemas o relatos, en caso de una “nouvelle” o pieza de teatro).

6) El Jurado se reserva el derecho de declarar desierto el Con-
CUTSO.

7) El Jurado estard compuesto por la Srta. Idea Vilarifio y
los sefiores Mario Benedetti y Emir Rodriguez Monegal, los que
deberdn pronunciar su fallo antes del dia 31 de julio de 1956.

8) Los trabajos premiados quedardn en propiedad de la re-
vista NGMERO, cediendo los derechos sus autores.

Montevideo, noviembre de 1955.
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'JUAN RODOLFO WILCOCK

LOS DONGUIS

SuspenDpipa verticalmente del gris como esas cortinas de cade-
nitas que impiden la entrada de las moscas en las lecherias sin cerrar
el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba
entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver
la montafia aunque presentia su presencia en las acequias que pare-
cian bajar todas de la misma pirdmide.

Al dia siguiente por la mafiana sub{ a la ferraza del hotel y com-
probé que efectivamente las cumbres eran blancas bajo las abertu-
ras del cielo entre las nubes némades. No me asombraron en parte
por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del
Inca comprada al azar en un bazar que luego resulté ser distinta de
la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las mon-
tafias de Suiza.

El dia del tfraslado me levanté antes de la aurora y me pertreché
en la humedad con luz de eclipse. Partimos a la siete en automdévil;
me acompafian dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces
de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba
empezaba a alumbrar cactos deformes sobre monticulos informes:
crucé el rio Mendoza, que en esta época del afio se destaca mas que
nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo
del valle las luces nitidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos
en la montafia.

Balsocei hablaba con Balsa como un combinado y dijo en cierto
momento:

—Barnaza come mas que un dongui.

Balsa me mird de costado y después de otra seleccién de noticias
del exterior pretendié sonsacarme:

—¢A usted le han explicado, ingeniero, por qué motivo construi-
mos el hotel monumental de Punta de Vacas?

Yo sabia pero no me lo habian explicado: contesté:
—No.

Y les ofreci esta miseria adicional:

—Supongo que lo construyen para fomentar el turismo.
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. __sf, fomentar el turismo, ja, ja. Cola de paja, ja, ja, diga me-
~jor (Balsocci). :

No dije mejor, pero entendiendo les dije:

—No entiendo.

—Después le comunicaremos ciertos detalles secretos —me ex-
- plic6 Balsa— que se relacionan con la construccion y que por lo tanto
le serdn comunicados cuando lo pongamos en posesién de los planos,
pliegos de condiciones y demas detalles de la construceién. Por ahora
- ‘permita que abusemos un poco de su paciencia.

Supongo que entre los dos no habrian conseguido ni en catorce
afios formar un misterio. Su tnica honradez (involuntaria) consistia
‘en mostrar-todo lo que pensaban, por ejemplo en vez de disimular
'nponer cara de disimulo, efcétera.

 Miré mi valiente nuevo mundo. Ciertos instantes se proyectan
sobre las horas y los dias subsiguientes, de modo que cuando uno
vuelve por ejemplo por segunda vez a la plaza céncava de Siena y
entra por el otro lado cree que la entrada que utilizé primero ya
es famosa. Movil entre dos rocas altas como el obelisco, una negra
y una colorada, capté una visién memorable y me dediqué a la toma
de posesioén de otro gran paisaje: junto al estrépito fluvial recapacité
qaue el momento era un tinel y que emergeria cambiado.

~ Proseguimos como un insecto veloz entre planos verdes, amari-
llos y violetas de basalto y granito por un camino peligroso. Balsa
me pregunt6: '

—Tiene la familia en Buenos Aires, ingeniero?

—No tengo familia.

—Ah, comprendo -—contests, porque para ellos siempre existia
la posibilidad de no comprender, ni siquiera eso.

—Y piensa quedarse mucho tiempo por aqui? (Balsocei).
—No sé; el contrato mencionaba la construccién de indefinidos
~hoteles monumentales, lo que naturalmente puede prolongarse un
. tiempo indefinido.

—NMientras la altura no le caiga mal... (Balsocci, esperanzado).
-——2.400 metros ni se sienfen, menos un muchacho (Balsa, con
la misma esperanza).

Los cielos de gran lujo se transformaban en mercados de nubes
. congestionadas entre los cerros: al rato llovia entre arcos-iris, al otro
~rato la lluvia era nieve. Bajamos para tomar café con leche en casa
~de:un eslavo amigo de ellos de 50 afios casado con una argentina de
=20y ericargado de mantener el ferrocarril y de cambiar las vias de
lugar, esos trabajos fatiles de los pobres. La mujer apenas visible
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parecia sufrir meramente de vivir pero me dié semejante deseo que
tuve que salir afuera para no mirarla como un mono. Hundi los pies
en esa materia nueva; me quité los guantes y apreté un ovillo, lo -
probé con los labios, lo mordi con los dientes, arranqué de las ramas
pedazos de escarcha, oriné, me resbalé y me cal sobre una acequia
congelada.

Cuando nos fuimos la nieve emplumaba los vidrios del coche y
la humedad me penetré en las botas. A veces pasidbamos al lado del
rio y a veces lo veiamos en el fondo de un precipicio.

—Los que se caen al agua los arrastra lejisimos y cuando los
encuentiran estan desnudos y pelados (Balsa).

—Por qué? (Yo).

—Porque el agua los golpea contra las piedras (Balsa).

~—T metros por segundo, dispara el agua. Hace unos dias se cayd
un capataz de la pasarela, Antonio, la mujer estd en Mendoza espe-
rando el cuerpo y no podemos encontrarlo (Balsocci).

—Cierto, tendriamos que mirar de vez en cuandg a ver si se lo
ve (Balsa).

En el fondo del valle se abrié un cuadro sencillo al sol. De un
lado Uspallata con alamos y sauces sin hojas, del otro el camino que
seguia subiendo por una garganta colorada entre rios solitarios.

Esos rios de la Cordillera, rapidos, mas claros que el aire, con
sus piedras redondas, verdes, violetas, amarillas y vetfeadas, siempre
lavados, sin bichos y sin ninfas enire bloques sin edad que algo raro
trajo y dejd, rios modernos porque no tienen historia. A veces los
escucho parado sobre una roca, bajo el cielo invisible sin nubes ni
pajaros; entre manantiales, oyendo torrentes, pensando en la misma
nada.

Tienen nombres de colores, Blanco, Colorado y Negro; algunos
aparecen de frente, otros de un salto (dicen que hay guanacos, pero
hasta ahora no vi ninguno); todos vienen al valle y en verano engor-
dan, cambian de lugar y de color, trasportan cantidades increibles
de barro.

Pasamos una elevacion aluvional amarilla geolégicamente inte-
resante denominada Paramillo de Juan Pobre y llegamos a la obra
a la hora de almorzar. No queda exactamente en Punta de Vacas sino
unos dos kiléometros antes; esto me enfurecié porque pensé que en
invierno la nieve podia dejarme sin mujeres, suponiendo que me gus-
tara alguna. Después me tranquilicé porque comprendi que de todos
modos siempre podia llegar a pie, aunque se cayeran los rodados (son
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unos conos de detritos minerales que periédicamente se escurren cu-
_briendo los caminos y las vias).

k o~ La construccién ocupa una especie de plataforma a buena dis-
tancia de los derrumbes. El ferreno es inclinado y a un lado esta li-
'mitado por un arroyo que después de formar una noble cascada de
A metros cae al valle miserablemente como un chorro de canilla. En
~ este lugar todo lo que no vino sobre ruedas es basalto, pizarra o ja-
rilla y yuyos parecidos. Un cerro como un serrucho colorado o el
‘"techo de una iglesia o mas bien la estacién de Saint Pancras en Lon-
dres cierra la quebrada del otro lado; el cielo es tan angosto aqui
que el sol se asoma a las nueve y media y se pone a las cuatro y
media, rapido, como avergonzado por el frio y el viento que van a
-hacer.

iEl viento! ;Cémo hardn para vivir aqui las mujeres ricas de
Buenos Aires, siempre tan atentas con sus peinados, entre estos vien-
tos que hacen rodar las piedras como nada? Ya las oigo decir el
dolor de cabeza que les da y eso en cierto modo me alienta a termi-
nar pronto el primer hotel y a perfeccionar un tipo de ventana sen-
cilla que una vez abierta no se puede cerrar. Dentro de unos dias
inauguraremos la seccién provisoria, si no aparece Enrique el fasti-
dioso.

Después de almorzar los dos ingenieros me mostraron los planos
y la obra. Estaban muy satisfechos de que no interviniera en ella
ningiin arquitecto y habian encomendado la decoracién del edificio
a una marmoleria de Mendoza con la que actualmente existe un con-
flicto por una partida de ciento veintiocho cruces destinadas a los
dormitorios cuyo tamafio no estd estipulado en ningtin pliego de con-
diciones. Las cruces enviadas son de “granitit” negro y un metro de
alto; yo que las concebi insisto en colocarlas pero Balsocci les teme.
En realidad me excedi pero hasta ahora se han dejado pobres noto-
riamente manejar y exceptuando la menor del correo y esta crénica
me cuesta entretenerme: en una de las columnas principales de hor-
migén del anexo para la servidumbre consegui intercalar cuando la
llenaban una camara de pelota inflada pero al sacar el encofrado se
veia la camara donde habia apoyado contra la madera; hubo gue re-
llenar el hueco con una inyeccidén de cemento y el incidente es ahora
una leyenda confusa que periddicamente provoca despidos de perso-
~nal. La pelota pertenecia a Balsocei.

~ Volvimos a la oficina y los colegas abordaron la parte secreta
de mi iniciacién. No tuve que simular curiosidad porque me inte-
_ resaba ofrselo contar a ellos.
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Balsocci: —3Usted no advirtié nada raro ltimamente en Bue-
nos Aires? o -

Yo: —No, nada. ;

Balsa: —Vamos al grano (como si decidiera rdpidamente chupar '
un grano en un crdaneo frondoso). ;No oydé nunca hablar de los don-
guis?

Yo: —No. ;Qué son? ,

Balsa: —Usted habrai visto en el subterrdneo de Constitucién a
Boedo que el tren no llega hasta la estacién de Boedo porque no esta
terminada, se para en una estacidén provisoria con piso de tablas. El
tiinel sigue y donde interrumpieron la excavacién el hueco estd ce-
rrado con tablas.

Balsocci: —Por ese hueco aparecieron los donguis.

Yo: —;Qué son?

Balsa: —Ahora le explico. ..

Balsocci: —Dicen que es el animal destinado a reemplazar al
hombre en la Tierra. g

Balsa: —Espere que le explico. Hay unos folletos de circulacién
restringida y prohibida que le condensan la opinién de los sabios
extranjeros y de los sabios argentinos. Yo los lei. Dicen que en dis-
tintas épocas predominaron distintos animales en el mundo, por H o
por B. Ahora predomina el hombre porgue tenemos muy desarro-
llado el sistema nervioso que le permite imponerse a los demas. Pero
este nuevo animal que se llama dongui...

Balsocci: —Lo llaman dongui porque el que los estudié primero
fué un bidlogo francés Donneguy (lo escribe en un papel y me lo
muestra) y en Inglaterra le pusieron Donneguy Pig pero todos dicen
dongui.

Yo: —;Es un chancho?

Balsa: —Parece un lechén medio {rasparente.

Yo: —;Y qué hace el dongui? .

Balsa: —Tiene tan adelantado el sistema digestivo que estos bi-
chos pueden digerir cualquier cosa, hasta la tierra, el fierro, el ce-
mento, aguas vivas, qué se yo, tragan lo que ven. Qué porgueria
de animall

Balsocci: —Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, una especie
de gusanos como un lechén {rasparente.

Yo: ~—;Se reproducen?
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- Balsa: —Como la peste. Por brotes, imaginese.

> Yo: —;Y son de Boedo?

Balsocci: —Callese, alli empezaron, pero después empezaron tam-

pién en otras estaciones, sobre todo si hay tineles de via muerta o

depositos subterrdneos, Constitucién estd plagado, en Palermo, en el

ttinel empezado de la prolongacién a Belgrano hay montones. Pero

después empezaron en las otras lineas, habran hecho un ténel, la de

© Chacarita, la de Primera Junta. Hay que ver lo que es el tanel del

Once.

Balsa: —iY el extranjero! Donde habia un ttnel se llenaba de

- donguis. En Londres hasta se reian parece porque tienen tantos kilé-

metros de tinel; en Paris, en Nueva York, en Madrid. Como si re-
_ partieran semillas. )

- Balsocci: —No permitian que los barcos que llegaban de un

puerto infectado atracara en esos puertos, temian que trajera don-

' guis en la bodega. Pero no por esc se salvaron, estdn mejor que

- nosotros. ,

Balsa: —En nuestro pais tratan de no asustar a la poblacién,

“por eso no le dicen nunca nada, es un secreto que le confian sola-

“mente a los profesionales, y también a algunos profesionales.

: Balsocei: —Hay que matarlos pero quién los mata. Si les dan
- yeneno se lo comen o0 no se lo comen, como usted prefiera, pero no

les hace nada, lo comen perfectamente como cualquier otro mine-

~ral. “Si les echan gases los degenerados tapan los tneles y salen por

directamente. No se puede inundarlos o echar abajo las galerias
“porque se puede hundir el subsuelo de la ciudad. Ni que decir que
andan por los s6tanos y las cloacas como Juan por su casa...
Balsa: —Habra visto estos derrumbes de estos meses. Los de-
. "pésitos de Lanis son ellos, por ejemplo. Quieren dominar al hom-
- bre.
Balsocci: —iOh!, al hombre no lo dominan asi només, no lo
- domina nadie, pero si se lo comen. ..
Yo: —;Se lo comen?
Balsocci: —i¥Y como! Cinco donguis se comen a una persona
cen un minuto, todo, los huesos, la ropa, los zapatos, los dientes,
_hasta la libreta de enrolamiento, si me perdona la exageracién.
: Balsa: —Les gusta. Es la comida que mas les gusta, mire qué
_desgracia.
. Yo: —;Hay casos comprobados?

- otra parte. Cavan taneles en todos lados, no se puede atacarselos
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Balsocci: —;Casos? Ja, ja. En una mina de carbén de Gales se
comieron 550 mineros en una noche: les taparon la salida.

Balsa: —En la capital se comieron una cuadrilla de ocho peones
que arreglaban las vias entre Loria'y Medrano. Los encerraron.

Balsocci: —Yo propongo que hay que inocularles una enfer- ’
medad. )

Balsa: —Hasta ahora no hay caso. No sé como le van a inocu-
larle una enfermedad a un agua-viva.

Balsocci: —jEsos sabios! Supongo que el que inventé la bom-
ba de hidrégeno contra nosotros podria inventar algo también, unos
pobres chanchitos ciegos. IL.os rusos, por ejemplo, que sén tan in-
teligentes.

Balsa: —8i, ;sabe qué estdn haciendo los rusos? Tratando de
criar una variedad de dongui que resista la luz.

Balsocci: —Que se embromen ellos.

Balsa: —Si, ellos. Pero ellos no importa. Nosotros. Desapare-
ceriamos. No serd cierto. Serda un rumor como tantos. Yo no creo
una palabra de lo que le dije.

Balsocei: —Primero pensamos resolver el problema constru-
yendo edificios sobre pilotes, pero por una parte el gasto y por
otro lado siempre pueden derrumbarlos de abajo.

Balsa: —Por eso construimos nuestros hoteles monumentales
aqui. ;A que no socavan la Cordillera! Y la gente que sabe esta
loca por venirse. Veremos cuanto duran. ’

Balsocei: —Podrian socavar también las rocas, pero tardarian
mucho; y mientras me supongo que alguien hara algo.

Balsa: —De todo esto ni una palabra. Total no tiene familia
en Buenos Aires. Por eso nos limitamos a un minimo de excava-
cion en los cimientos y, todos los hoteles proyectados ni tienen
s6tanos ni planta alta.

III

El aire de Buenos Aires posee una calidad coloidal especial para
la trasmisién intacta de rumores falsos. En otros lugares el ambiente
deforma lo que oye pero junto al Rio las mentiras se frasmiten con
puleritud. Cada ser humano puede inventar en sus dias de extrover-
sién rumores concretos y no requiere proclamarlos en una esquina
para que se los devuelvan idénticos una semana después.

Por eso cuando me anunciaron los donguis hace unos dos afios y
medio los relegué con los platos voladores pero un amigo de intereses
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variados que acababa de autorizarse en Europa me patentd la noticia.
Desde el primer momento me fueron simpaticos y esperé quererlos.

En esa época descendia parabdlicamente mi interés por aquella
vendedora de una sederia denominada Virginia y ascendia el subsi-
~ guiente por la negrita Colette. Mi desvinculacion de Virginia solia
adquirir forma de noche en el Parque Lezama aungue su estupidez
prolongaba indecorosamente el proceso.

Una de esas noches en que mas sufri de ver sufrir nos acaricia-
bamos en esa escalera doble que abarca unos depodsitos excavados
en la barranca del Parque donde guardan sus herramientas los jardi-
neros. La puerta de uno de estos depédsitos estaba abierta; en el
hueco oscuro vi de repente ocho o diez donguis nerviosos que no se
atrevian a salir por un poquito de luz de la mala muerte. Eran los
primeros que veia; me acerqué con Virginia y se los mostré. Virginia
llevaba puesta una pollera clara estampada con grandes macetas de
- crisantemos; la recuerdo porque se desmayé de espanto en mis bra-
zos y por suerte paré de llorar por primera vez esa noche. La llevé

desmayada hasta la puerta abierta y la tiré adentro.
' — La boca de los donguis es un cilindro cubierto de dientes cé6r-
neos en todo su interior y tritura mediantes movimientos helicoidales.
Miré con curiosidad espontdnea; en la oscuridad se distinguia la po-
llera de crisantemos y sobre ella el movimiento epiléptico de las vas-
tas babosas en masticacién. Me fui casi asqueado pero contento; al
salir del Parque cantaba. : :

Ese Parque solitario y hiimedo con estatuas rotas y mil vulgari-
dades modernas para ignorantes, con flores como estrellas y una sola
- fuente buena, Parque casi sudamericano, cuantas licisons de personas
que llaman jazmines a la tumbergias habra visto fenecer por otra
parte debajo de sus palmeras polvorientas.

Alli me deshice de Colette, de una polaca que me presté el di-
nero de la moto, de una menorcita indigna de confianza y finalmente
de Rosa, adormeciéndolas con un caramelo especial. Pero la Rosa
llegd en cierto momento a excitarme tanto que perpetré la temeridad
- de darle el ntimero de teléfono y aunque jurd destruir el papelito y
aprenderlo de memoria, y lq hizo, una vez su hermano la vié llamar
"y se fij6 en el ntimero que marcaba de modo que poco después de su
desaparicién aparecié Enrique y empez6 a fastidiar. Por eso acepté
este trabajo renunciando provisoriamente a toda diversién como los

' reyes prehistéricos que debian pasar 40 dias de ayuno en la montafia.

De este voto de cast_idad me distraigo a mi manera resolviendo
- jeroglificos y preparando cosas para Enrique. La pasarela sobre el
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rio Mendoza por ejemplo sélo era cuando vine una via de esas que
esparcié el aluvién del treinta y tantos, el que retorcié los puentes,
y un cable tendido a un costado-a la altura de la mano para soste-
nerse. De alli se cayd un tal Antonio y con ese pretexto hice retirar
el cable y colocar en su lugar un cafio largo que en cada punta va
enganchado en un poste. Ahora es mas fAcil sostenerse cuando uno
eruza y cuando cruza otro desenganchar el cafio.

Otras distracciones podrian ser cuando hace frio encender con
un fésforo los arbustos que rodean las carpas de los peones porque

~son tan resinosos que arden solos. Una vez organicé un pic-nic uni-

personal que consistia en subir y subir siempre con varios sandwiches
de jamoén, huevo y lechuga y me hastié tanto de ascender gque me
volvi a mediodia. Esa mafiana vi glaciares inexplicablemente sucios
y encontré en los rodados de arriba flores negras, las primeras que
veo. Como no habia tierra, sino solamente piedras sueltas y filosas,
me interesé ver las raices; la flor media cinco centimetros mas o me-
nos pero apartando las piedras desenterré unos dos metros de tallo
blando que se perdia entre los cascotes como un cordon negro y liso;
pensé que seguiria asi unos cien metros més y me dié un poco de
asco.

Otra vez vi un cielo negro sobre 1i nieve fosforescente porque
absorbia toda la luz de la luna; parecia un negative del mundo y valia
la pena describirlo.




RAYMOND QUENEAU

SONETOS

Dans cette solitude ou s’égare Vesprit

Nul ne saurait trouver les traces liminaires

Du passé s’effacant dans Uétre anéanti

Et de sa marche aveugle en des volcans lunaires

Car les pas sont si fins qu’un agile érudit

Ne pourrait entasser des séries ordinaires
Pour ériger Vessieu du maneége interdit

Aux voyageurs marrons se voulant visionnaires

Il ne faut pas en piste accorder au cheval

kY

Un écart qui metirait le spectateur ¢ mal
Tout au plus trottinant il se peut qu’il crottine

Mais le feu des idées de son vol vertical
Se permet de sortir d’aussi petit local
Que le cirque du monde ou parfois je chemine

En esta soledad que extravia el espiritu
Nadie podria encontrar los rastros liminares
Del pasado borriandose en el ser extinguido
Y de su marcha ciega en volcanes lunares

Pues tan fino es su paso que un Aagil erudito
No podria ordenar sus series ordinarias

Para erigir el eje del manejo prohibido

A los viajeros turbios de infulas visionarias

No se debe en la pista ceder al animal
Un aparte que el piblico tal vez tomaria a mal
Puede ser a lo sumo que bostee trotando

Pero de las ideas el vuelo vertical
Se permite salir de tan breve local
Como el circo del mundo por donde a veces ando

&

SONETOS

MON COMPORTEMENT PENDANT L’EXODE

Ne sais ce qui m’arrive ou pourrait arriver

La poussiére sablait un semis de violettes
Francaise il y avait que doux étaient les prés
Une armée endormie un peu partout en miettes

Ne sais ce qui m’arrive et qui vient d’arriver
C’est la guerre et U'on voit Vombre des arbalétes
Un général absorbe un pernod quart perrier
Tandisque son adjoint va pécher les ablettes

Que viens-je faire ici La paille m’est coutume
La poudre des hameauxr que martéle Venclume

‘Tout au plus me peut faire éternuer en geignant

Et pourquoi sourirais-je Et qu’est-ce que la plume
Fabrique en confondant Vasthme et le déroutant
Je ne suis plus le méme et la guerre est posthume

No sé lo que me pasa o podria pasarme

El polvo enarenaba un planiel de violeias

Francés habia un ejército que eran dulces los prados
Aqui y alld deshecho entregado a su siesta

No sé lo que me pasa ¥y acaba de pasarme

Es la guerra y la sombra se ve de las ballestas
Mi general absorbe medio pernod con soda
Mientras que su ayudante va a pescar borriquetas

Qué vengo a hacer aqui La paja es mi costumbre
El polvo de la aldea que martilla en el yunque
A lo mas puede hacerme estornudar gimiendo

Por qué sonreiria., Y qué estd fabricando
La pluma descarriando el asma y confundiéndolo
Yo no soy mas el mismo y la guerra estd lejos
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| EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

BORGES:
TEORIA Y PRACTICA

I

A Lo LARGO de unos treinta afios de vida literaria Borges ha cul-
tivado con preferencia tres géneros: la poesia, el ensayo, la narrativa.
Aungque los tres son formas de una sola creacidén estética, notable por
su concentracién y unidad, el anélisis particular de cada uno puede
‘ayudar a ver mejor esa creacién, a precisarla luego con una nitidez
que enrigquece la posterior visién unitaria. A exponer los resultados
de ese analisis estd dedicado este trabajo.

I
.LA POES{A

Yo solicito de mi verso que no me contradiga,
y es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si
de certeza espiritual.

(JACTANCIA DE QUIETUD, 1925.)
La aventura ultraista.

Nunca ha coincidido fotalmente Borges con el concepto general
de literatura aceptado en las letras hispanocamericanas. Cuando co-
. “mienzan a aparecer sus poemas suburbanos, de temas deliberada-
mente humildes, ensalzadores de la felicidad simple del vivir y trans-
parentes de una inquietud metafisica, la poesia argentina no habia
gastado atin la herencia millonaria de Dario y sus epigonos, sus
‘pompas verbales, su exotismo de bazar. Leopoldo Lugones proyec-
. {aba su sombra sobre todos y los mads jovenes sintieron (el mismo
" Borges lo ha dicho) que el gran poeta parecia haber agotado la
poesia —como sienten ahora los més jévenes frente a Neruda—.

En Europa, la primera postguerra dejaba a las letras orientadasg
hacia todos los vanguardismos posibles. Borges —que iba a regre-
sar del Viejo Mundo en 1921 con las tltimas noticias poéticas (como
Echeverria lo habia hecho en 1830)— pudo conocer y practicar al-

o
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guno de esos ismos; pudo despejarse de lo adjetivo de casi todos,
antes de que llegaran al Rio de la Plata y comenzaran a hacer es-
tragos. De este periodo es una declaracién terminante en la que
enjuicia a las letras de occidente: “La literatura europea se desus-
tancia en algaradas indtiles. No cunde ni esa diccién de la verdad
personal en formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa
vehemencia espiritual que informa lo barroco. Cunden la disper-
sién y el ser un leve asustador del leyente. En la lirica de Inglate-
rra medra la lastimera imagen visiva; en Francia todos aseveran
—jcuitados!— que hay mayor agudeza de sentir en cualguier Cocteau
que en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en palabras
grandiosamente vanas y en simulacros biblicos. Pero también alli
gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores del
grupo Sturm hacen de la poesia, empecinado juego de palabras y de
semejanza de silabas. Espaifia, contradiciendo su historia y codiciosa
de afirmarse europea, arbitra que estd muy bien todo ello.”

Al llegar a Buenos Aires, Borges se convierte pronto en cabecilla
de un grupo de jovenes poetas exaltados. Uno de ellos, en evocacion
muy posterior de aquellos afios ha dicho: “Todo el mundo sabia algo
de Borges y hasta parecia asigndrsele como una especie de tdcita jefa-
tura que él no-ejercia mds que con la temibilidad de su tan destruc-
tora ironia”. Y desde una perspectiva completamente distinta, Mace-
donio Fernandez (escritor de la generacién anterior y a quien Borges
descubrié e impuso como adelantado del grupo) lo calificé en 1941
de “verdadero maestro de aquella hora”.

La poética de aquel grupo fue sintetizada un poco més tarde
por el mismo Borges en estos términos: “12 Reduccién de la lirica
a su elemento primordial: la metdfora; 2° Tachadura de las frases
medianeras, los nexos y los adjetivos indtiles; 39 Abolicién de los
trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciacién, las
prédicas y la nebulosidad rebuscada; 49 Sintesis de dos o mds imd-
genes en una, que ensanche de ese modo su facultad de sugerencia.”

Cabe reducir a tres términos esenciales esa poética. En primer
lugar, Eliminacién del Mensaje (confesionalismo, prédicas); en se-
gundo lugar, Eliminacién de lo Ornamental (frebejos, circunstan-
ciacién y nebulosidad rebuscada); en tltimo término, Concentracion
en la Metdfora, en la que se haria descansar, casi exclusivamente y
con un fanatismo que sirve para caracterizar el movimiento, toda
la carga poética. La fundacidén de algunas revistas sirve para secu-
larizar a esta poética y estos poetas. En un texto autobiografico ha
contado Borges: “Arriesgué, con Gonzdlez Lanuza, con Francisco
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. Pifiero, con Norah Lange, con mi primo Guillermo Juan, la publica-
cién mural Prisma, cartelén que ni las paredes leyeron, y que fue
una disconformidad hermosa y chambona. Después aventuramos Proa
en que salié a relucir Macedonio Ferndndez y que cumplidé tres ni-
meros. El veinticuatro, a instigaciones de Brandam Caraffa, fundé
una segunda revista Proa, esta vez con Don Ricardo Giliraldes y
Pablo Rojas Paz.”

La segunda Proa (que también publicé libros, entre ellos fres
de Borges) murié en 1925. Pero ya se habia fundado, el afio ante-

rior, el periodico quincenal Martin Fierro que, bajo la direccién de’

Evar Méndez, se convertiria en el 6rgano de agitacién y combate de
la nueva generacién y duraria, polémicamente, hasta 1927. Cuando
-Borges recoge en volumen sus ensayos criticos primeros (Inguisicio-
nes, 1925, El tamafio de mi esperanza, 1926) facilita al movimiento
un fundamento teérico, ain hoy imprescindible. En las paginas de
estos libros y con mayor perspectiva que en 1921, puede el joven
critico determinar la naturaleza del ultraismo rioplatense al tiempo
que logra precisar lo que lo une y separa del movimiento espafiol
del mismo nombre. Dice en uno de sus ensayos: “El ultraismo de
Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la voluntad de
cefiir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lirica escrita
como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario cuyos
mds preclaros emblemas —el avion, las antenas y la hélice— son
decidores de una actualidad cronoldgica. El wultraismo de Buenos
Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese
del prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del
idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica cla-
ridad de las ldmparas fueron frecuentes, en los cendculos espafioles,
los nombres de Huidobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto
sopesdbamos lineas de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo de
las estrellas del suburbio, solicitando un limpido arte que fuese tan
intemporal como las estrellus de siempre. Abomindbamos de los
matices borrosos del rubenismo y nos enardecidé la metdfora por la
precisién que hay en ella, por su algébrica forma de correlacionar
lejanias.”

El texto arriba invocado define antes que. el uliraismo argen-
tino —en gque no faltaron discipulos y hasta epigonos de los espa-
fioles— el ultraismo de un grupo que encontraba en Borges su maes-
tro. A diferencia del espafiol que se queria actualisimo y era de raiz
romantica, el ultraismo de Borges era de estirpe clasica, como lo
demuestra la voluntad de limitaciones de su poética. Aunque des-
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defioso entonces de algunos principios fundamentales del verso tra-
dicional —Ila rima, el ritmo, la regularidad métrica— el verso libre
de Borges no podia ocultar su filiacién cldsica. No en balde se sope-
san lineas de Garcilaso.

Un poeta ultraista.

En uno de sus poemas declara Borges que pide de su verso que
no lo contradiga y aclara:

Que no sea persistencic de hermosura, pero si de certeza
espiritual.

Hay aqui algo méas que un desentenderse de todo lo ornamental
y aparencial de la poesia, de los prestigios de la palabra o de su mt-
sica (que en muchos casos se confunde con el placer, entre muscu-
lar y auditivo, de decir un verso sonoro). Borges busca un ave maés
rara y tal vez menos exclusivamente lirica: la esencia espiritual del
verso, lo que yace bajo la estructura sonora y hasta puede prescindir
de ella: una intuicion de certeza espiritual. En su actitud radical
y primera esta poesia empieza por negar los prestigios elementales
de la poesia.

Borges se desliga de todo retoricismo ajeno para inventar su
retérica. Se sabe poeta pero no quiere empobrecerse en la rutina
de enhebrar versos. Reduce su experiencia métrica al alejandrino o
crea su verso libre en que resuena el ritmo informe y largo del verso
de los salmos o del verso de Whitman. Por voluntario constrefi-
miento, por ensimismamiento en un mundo reducido, consigue esa
calida austeridad de sus mejores versos, esa delicada intimidad que
caracteriza una parte de su poesia: la que él ha rescatado en la
antologia de sus poemas. La emocién siempre se contiene para rea-
lizarse mejor. Como ejemplo de esta modalidad de su poesia, val-
Zan estos versos del poema dedicado a un amigo, suicida a los vein-
titrés afios:

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte -
si tu voluntad fué rehusar todas las mafianas del mundo,
es en vano que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y derrota.

También es esencial la eleccién de los elementos de su poesia.
Ya Gonzalez Lanuza ha apuntado cuéles son éstos. La palabra es el




128 ' 'NUMERO

primero. Palabras las suyas tfan sencillas, comunes, como son coti-
dianos los objetos que sefialan: baldios, calles de arrabal, yuyos;

va a descubrir Borges el contenido poético de estos objetos de todos
“los dias. Por la metafora, la palabra humilde se enriquece y colma
de significado.

/

Suave como el sauzal estd la noche,

dice. Y aunque la metédfora puede tener el indudable cufio ultraista
—como al decir: ’

E1 poniente de pie como un Arcdngel
tiranizé el sendero—

lidad espiritual que Borges reclama para su verso.
Mas alld de la metafora, superdndola por su concisién y rapi-

por ejemplo:
Soy esa torpe intensidad que es un alma

en que torpe condensa toda la carga de intuicién poética requerida
y no abruma con su propio peso o brillo la sobriedad de la linea.
Casi es uno solo el tema de la poesia ultraista de Borges. Lo
indica el titulo de su primer volumen: Fervor de Buenos Aires
(1923). Pero su Buenos Aires no es el cosmos deshumanizado, hos-
til, que traté de mostrar Eduardo Mallea en La ciudad junto al rio
inmévil (1937) o que presentd en crudas, inconexas imégenes Juan
Carlos Onetti en Tierra de nadie (1941). Es la ciudad entrafiable,
secreta, que se encuentra en la memoria de la infancia, que cada
dia se recobra al recorrer sus calles en horas repetidas y casi indis-
- cernibles por la cotidianidad, es la ciudad intima y casi personal
' del poeta. La canta en el poema La fundacién mitoldgica de Buenos
Aires; 1a canta en toda su obra y se dibuja asi, Comienza en el patio
de la casona familiar

El patio es el declive
‘por el cual se derrama el cielo en la casa;

‘almacenes suburbanos, zaguanes, patios y aljibes.” En la metdfora

la intuicién que ella expresa tiene esa cualidad de simple esencia~

dez, encuentra Borges el adjetivo metaférico. Puede llegar a decir,
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se comunica por amistad con la calle. Esa amistad es el zaguin. En
el largo y bajo irente de la casa estdn, hacia arriba,

las balaustraditas repartiéndose el cielo;
hacia afuera, estd la calle.

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas .
“molestadas de prisas y ajetreos,

sino la duce calle de arrabal
enternecida de drboles y ocaso

y aguéllas mds afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias.
a entrometerse en la honda visién
hecha de gran llanura y mayor cielo.

Esas calles de su Buenos Aires las reencuentra en Montevideo
¥y las elogia asi:

Calles con luz de patio.

Las calles de Buenos Aires (o Montevideo) se pierden luego

“en los lejos, en el campo:

bien recuerdan las calles
que fueron campo un dia.

En un poema titulado Cercanias resume Borges esa geografia
limitada de su verso y concluye:

He nombrado los sitios
donde se desparrama la ternura
y el corazén estd consigo mismo.

Ese es el espacio. El momento temporal de esta poesia es casi
siempre la farde.

La soledad repleta como un suefio
se ha remansado alrededor del pueblo.
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Las esquilas recogen la iristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Segiin va anocheciendo

vuelve a ser campo el pueblo.

Pero hay también cantos para la noche y para el alba, para

. .esos momentos en que la luz {ransfigura el mundo cotidiano y ahon-

: da la intuicion del Tiempo. Véase, en uno de sus méas evidentes poe-
*mas, Calle con almacén rosado, esa hora del alba que se abre sobre
el poeta y la calle.

Liquidacion del ultraismo.

Este periodo de la estética y la poesia de Borges no es prolon-
gado. Ya en 1925 (y en tanto que su poesia tardaria aun unos afios
en superar la etapa) puede advertir Borges lo que hay de vivo o
perecedero en su intento ultraista. Escribe entonces, con stibita lu-
cidez: “He comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra
retérica, tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal. He
visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgdbamos suelto y desenfa-
dado, ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo.
Bellag y triste sorpresa la de sentir que ‘nuestro gesto de entonces,
tan espontdneo y fdcil, no era sino el comienzo de una liturgia.”

Con el paso de los .afios esa divergencia con el ultraismo se iria
acentuando hasta llegar un momento en gue Borges repudiaria casi
completamente los principios mismos del movimiento que él contri-
buy6 a crear. Con alguna injusticia habria de afirmar en 1937 que
en su afan de liguidar a Lugones los uliraistas sélo habian conse-
guido reproducirlo: “La obra de los poetas de Martin Fierro y Proa
estd prefigurade absolutamente en algunas pdginas del Lunario.
Fuimos los herederos tardios de un solo perfil de Lugomnes.”

Y en otro texto (colocado en 1941 como prélogo de una Anto-
logia de la poesia argentina de este siglo) reiters el concepto al afir-
“mar del miltiple Lugones (el epitefo es suyo) que su “obra prefi-
“ gura casi todo el proceso ulterior, desde las inconexas metdforas del
ultraismo (que durante quince afios se comsagré a reconstruir los
borradores de Lunario sentimental) hasta las limpidas y complejas
estrofas de muestro mejor poeta contempordneo: Ezequiel Martinez
Estrada.”

Haya sido o no el ultraismo un intento frusirado y anacrénico,
parece indiscutible que lo que constituye la esencia ultima de la
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poesia de Borges poco tiene que ver con las novedades de muchos
de sus compaifieros de aventura. Borges coincidié con ellos en algu-
nas preferencias personales y en muchos recursos poéticos (particu-
larmente .en el culto excesivo de la metdfora y en el menosprecio,
al fin y al cabo suicida, del ritmo) pero no todos los integrantes
del grupo podrian suscribir las palabras con que Borges creyé de-
finir toda poesia ultraista y definié solamente su propia actitud crea- .
dora: “El ultraismo tiende a la meta principal de tode poesia, esto
es, a la trasmutacién de la realidad palpable del mundo en realidad
interior y emocional.”

La poesia metafisica.

La poesia de Borges —la mejor poesia de Borges— es absoluta-
mente personal e intimista. No intenta repetir un universo visible y
menos aun proponerlo a la imitacién de sus contemporaneos. Lo que
muestra del universo comiin a todos —el patio y el zaguan, la calle
de arrabal enternecida de ocasos, la esquina con almacén rosado; o si
se quiere otro orden de imégenes: los cementerios de la ciudad, el
truco, los compadritos orilleros, la larga teoria de militares unitarios
que fueron sus abuelos— no es sino los elementos materiales minimos
que sirven de metéforas de un mundo invisible (ese si esencial) que
esta construido de tiempo detenido en una esquina o de tiempo que
fluye como un rio o devora como un tigre; de muerte inevitable y
universal; de sangre que viene del pasado, prefigurando gestos del
presente, y que trae lecciones de coraje o revela bruscamente destinos
secretos.

En esas imégenes de su cotidianidad (todo lo que es auténtica--
mente poético en Borges arranca de su propia experiencia vital) cul-
mina una poesia de Buenos Aires o del mundo gue carece por com-
pleto de toda intencién folklérica y hunde sus raices mas allad de la
superficie suburbana y patricia para desnudar una vivencia metafi-
sica de todos o una emocién de felicidad que es impersonal por com-
partida o una angustia que siente un hombre que es cualquier hom-
bre. ' ’

Para comprenderlo basta considerar un poema cuyo aparente
folklorismo es mera delusién: El truco, se llama.

Cuarenta napies han desplazado la vida,
amuletos de carton pintado
conjuran con placentero exorcismo
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1la maciza realidad primordial

de goce y sufrimiento carnales

y una creacién risuefia

va poblando el tiempo usurpado

con los brillantes embelecos

de una mitologia criolla y tirdnica.

En los lindes de la mesa

el vivir comun se detiene,

Adentro hay otro pais:

las aventurds del envido y del quiero,

la fuerza del as de espadas

como don Juan Manuel omnipotente,

y el siete de oros tintineando esperanza.

Una lentitud cimarrona

va refrenando las palabras

que por declives patrios resbalan

y comao los altibajos del juego

son sempiternamente iguales

los jugadores en fervor presente

copian remotas bazas:

hecho que inmortaliza un poco,
 apenas,

a los compafieros muertos que callan.

¢Cémo no descubrir que el tema profundo, no la apariencia des-
criptiva de las imégenes, es el Tiempo detenido por un milagro de
la voluntad de los que juegan? ;Cdémo no comprender que entre el
juego de naipes y el de la vida se establece una relacién refleja?
({Que las rigidas convenciones del juego, ciclicas al cabo, también
rigen la vida, o viceversa? ;Que los mismos hombres que detienen
el Tiempo con su simulacro ya no son individualidades concretas
. sino simbolos de la especie? ;Que son (como lo explicita demasiado
el poema) ellos mismos y los compafieros que fueron, alguien y
nadie?

Ni siquiera hay que leer el poema para entender su intencidn.
‘En una pagina en prosa la ha desarrollado Borges: “Los siete ver-
sos del final prefiguran uno de mis antiguos propédsitos: aplicar el
‘principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la in-
-dividualidad y del tiempo. Ese propésito resurge en otros ejercicios;
también en mi Evaristo Carriego (pdgina 46); taumbién, en la His-

;tdr’ia de la Eternidad (pdginas 30-33); también, en una de las notas
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de El jardin de senderos que se bifurcan (pdgina 24). Copio el #l-
timo texto: “En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlén sostiene
platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la unica realidad. Todos
los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hom-
bre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, ‘son’
William Shakespeare.”

Por eso Borges debia desembocar fatalmente en una poesia cada
vez méas despojada de elementos locales. Pasada la etapa ultraista,
Borges abandond poco-a poco el mundo suburbano bonaerense. No
se apagé. su fervor de Buenos Aires (que se encauza en la ficcion
narrativa) pero renuncié a cantarlo en un verso que fuera fodo para
todos. También abjurd de la metdfora y del verso libre. Volvié a la
méirica tradicional, al verso bien escandido, a las medidas clasicas,
a la rima incluso.

A esta etapa pertenecen sus tltimos poemas, desde 1936; esos
poemas que cabria llamar metafisicos si la palabra conservara su
connotacién original y no implicase quién sabe qué pedanteria aca-
démica. En algunos, Borges ve su propia vida (Mi vida entera) o se
plantea la muerte ejemplar de alguien (Poema conjetural, tan car-
gadb de alusiones contemporaneas a pesar de su lejania historica);
en otros sufre una experiencia de caracter trascendental (Amanecer)
o reproduce en verso los grandes temas del pensamiento filosdfico
universal (Del infierno y del cielo). En estas composiciones se en-
cuentra mas puro el Borges esencial, frecuentador de Browne, de
Berkeley, de Schopenhauer, de Nietzsche y su doctrina de los ciclos.

Algunos de estos poemas tienen la distraida apariencia de ejer-
cicios retéricos. Son mucho mas: en ellos un hombre inquiere el
sentido del mundo; repife, enjuicidndolas, las soluciones veneradas
por la filosofia; al confrontarlas, al definirlas desde su propia pers-
pectiva, actualiza siempre las preguntas fundamentales y aporta su
propia experiencia intuitiva.

Un hombre que conversa.

A partir de 1925 la prosa se impone lentamente en la creacién
borgiana. Primero como ensayo critico, luego como narracion. Esto
determina una transformacién en su actitud literaria. Empieza a
inquirir problemas estéticos ajenos al verso, encuentra su verdadero
pulso en el ritmo de una prosa tensa y trabajada sin descanso. Ver-
sificé entogces en contadas ocasiones y ya en 1929 (al presentar su
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Cuaderno San Martin) debié echar mano a una frase de Edward Fitz-
gerald para justificar su escasez o desvio de una forma que, diez
afios antes, era Gnica. Dijo en el siglo xix el traductor de Omar
Khayyam y repite Borges: “As to an occasional copy of verses, there
are few men who have leisure to read, and are possessed of any mu-
sie in their souls, who are not capable of versifying on some ten or
twelve occasions during their natural lives: at a proper conjunction
of the stars. There is mo harm in taking advantage of such occa-
sions.”

El paso de los afios y una mayor concentracién en el arte de la
prosa ha movido a Borges a anteponer a la {iltima edicién de sus
Poemas (1955) estas palabras —atin mas limitadoras y apologéti-
cas— de Robert Louis Stevenson: “I do not set up to be a poet. Only
an all-round literary man: a man who talks, not one who sings...
Excuse this apology; but I don’t like to come before people who
have a note of song, and lef it be supposed I do not know the dif-
ference.”

De la ambicién ultraista de incorporar a Buenos Aires al orbe
poético del mundo, de su anhelo de escribir un verso que fuera todo
para todos, ha pasado Borges a la aceptacién (primero) de versifi-
car en una conjuncién propicia de las estrellas y (luego) de defi-
nirse como un hombre que conversa, no uno que canta. Absoluta
reduccién de un poeta.

III

EL ENSAYO

Una retérica que partiese, no del arreglamiento
de los sucesos literarios actuales a las formas ya
prefijadas de la doctrina cldsica, sino de su directa
contemplacion y que legislase la gregueria, la no-
vela confesional y la figuracién contempordnea de
las formas de siempre, fué ambicién de mi pluma.

(INnquisicioNEs, 1925.)
. Perplejidades metafisicas.

Aungue Borges siguié versificando, la poesia ya habia pasado
a'segundo término. El primer plano lo ocupa, casi desde 19235, la
obra critica, el ensayo. Pero conviene advertir desde ya que por
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obra critica no se debe eniender tnicamente el ensayo literario. La

_ especulacién metafisica, tan evidente en su poesia, ocupa buena parte

de sus libros de ensayos. Se presenta por lo general bajo la forma
de examen de alguna doctrina particular o tema basico de la filo-
sofia o teologia —examen al que siempre aporta Borges su dialéctica
y sus intuiciones personales—.

Casi todos los temas centrales estdn ya en germen en el primer
volumen de Inquisiciones. Dos ensayos los declaran desde sus titu-
los: La naderia de la personalided, La encrucijada de Berkeley. Alli
apunta Borges (“a la vera de claras discusiones con Macedonio Fer-~
ndndez”) su conviccion de que “no hay tal yo de conjunto” y for-
mula asi su intuicién: “... entend{ ser nada esa personalidad que
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriéseme que
nunca justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de
los demds, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del
porvenir, y que fuera de lo episédico, de lo presente, de lo circuns-
tancial, no éramos nadie.”

Alli también niega el Tiempo con una vehemencia que los afios
han apaciguado perc no obliterado. El presente es la sustancia de-
nuestra vida, de esta vida. “Yo estoy limitado a este vertiginoso pre-
sente (escribe) y es inadmisible que puedan caber en su infima es-
trechez lus pavorosas millaradas de los demds instantes sueltos.”
Para este licido poca cosa es la Realidad fuera de ese yo reducido
al presente. “La Realided (dice) es como esa imagen nuestra que
surge en todos los espejos, simulacro que por mosotros existe, que
con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca baste ir
para dar siempre con €L.”

Esa imagen del espejo, que acecha en el fondo de toda la crea-
cién borgiana y que es como cifra de su mundo alucinado, volvera
en otros avatares a servir de imagen al mundo.

En textos posteriores —que pueden encontrarse no sélo en las
péginas de sus ensayos, sino fambién en sus poemas y en sus ficcio-
nes narrativas— razonard y afinara Borges estas intuiciones béasicas
que aqui apunta en la prosa barroca de sus primeros libros. La natu-
raleza de la Realidad habra de asomar en un poema (El truco, por
ejemplo) o en la minuciosa alegoria que se llama Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius, el primero de los relatos de El jardin de senderos que se
bifurcan (1941); estard también en La loteria de Babilonia y en
La biblioteca de Babel, en Las ruinas circulares como en el poema
que se titula La moche ciclica. Pero en sus ensayos, retomados y
nunca concluidos, en suma, es donde se ve puede seguir mas clara-
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'menteyla evolucién de los temas metafisicos que Borges reduce a
algunas formas constantes: el examen de la paradoja de Zenén so-
~bre la carrera entre Aquiles y la tortuga que permite mostrar la
naturaleza ilusoria del Espacio y del Tiempo (estd en- Discusidm,
. 1082, y reaparece en Otras inquisiciones, 1952); la doctrina de los
ciclos, tan vinculada al tema bésico: el Tiempo (empieza a publi-
carse en Historia de la eternidad, 1936, pasa a un poema de 1940
.y se reitera en 1943 bajo la forma de ensayo de La Nacién); la mis-

o ma negacién del tiempo, rastreable, a partir de 1925 en textos de

E1 idioma de los argentinos, 1928 (Sentirse en muerte se titula) y
en sucesivas versiones de la citada Historia de la eternidad y de
Nueva refutacién del Tiempo, 1947.

Bajo cualquiera de estas formas se manifiesta una conviceion
fltima: la irrealidad del mundo aparencial. O si se quiere una de-
* finicién mas técnica. Es el de Borges un idealismo solipsista que va

" més alla de Berkeley y de Hume y que se apoya en algunos textos

escogidos de Schopenhauer (siempre los mismos) para sostener que
fuera del presente el Tiempo no existe y que este mismo presente
contemplado por nuestro yo es de naturaleza ilusoria. En la base‘de

" sus especulaciones metafisicas hay la intuicién de la vanidad del-

conocimiento intelectual y la conviccién de que es imposible pene-~
trar el disefio tltimo del mundo (si lo hay).

Porque su metafisica descansa ademés en la negaciéon de todo
socorro sobrenatural y en la empecinada denuncia de las fabulas de

la teologia. En un articulo sobre Edward Fifzgerald (recogido en -

Otras inquisiciones) excusa sus incursiones teolégicas con una frase
que se le puede aplicar a él también: “Todo hombre culto es un
te6logo, y para serlo no es indispensable la fe.” De aqui que la
obra de Borges abunde en el examen de heresiarcas histéricos, como
el falso Basilides (2l que dedica un ensayo en Discusién), o como
John Donne (sobre su Biathanatos escribe en Otras inquisiciones),
o en el registro apécrifo de herejias por él mismo inventadas, como
en el cuento Los tedlogos o en Tres versiones de Judas, que debe
seguramente su impulso al texto citado de Donne. De aqui que de-
digue poemas y ensayos al examen del Infierno y enuncie, a la vera
.~ de Leén Bloy esta vez, una horrible intuicién: “los goces de este
‘mundo serian los tormentos del infierno, vistos al revés, en un es-
pejo.” De aqui que su Ultima conviceién teolégica pueda encontrarse
en aquella frase tan destructora de uno de sus relatos fantasticos,
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: “;Cémo no someterse a Tlon, a la mi-
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nuciose y vasta evidencia de un planeta ordenado? . Indtil responder
que la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de acuer-
do a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— gque no acaba-
mos nunca de percibir.”

Tal vez estas especulaciones metafisicas o teoldgicas de Borges
carezcan de todo valor filoséfico. Es probable que Borges no haya
agregado una sola idea nueva, una sola intuicién perdurable, al vasto
corpus compilado por occidentales y orientales desde las meditacio-
nes de los presocraticos o de las pasivas alucinaciones de Buddha.
Pero son fundamentales para comprender el sentido wiltimo de su
obra creadora. Aunque él mismo tienda a juzgarlas (en paradédjica
humildad) como una rama de la literatura fantdstica o hable de
ellas como del “débil artificio de un argentino extraviado en la me-
tafisica’” y hasta denuncie la subyacente actitud estética (“estimar
las ideas religiosas o filos6ficas por su wvalor estético y aun por lo
que encierran de singular y maravilloso”, aclara o define), actitud
que es indicio segiin él de un escepticismo esencial; aunque sea el
propio ‘Borges el primero en denunciar limitaciones y errores, es

evidente que sin examinar estas perplejidades es imposible situar

precisamente la obra creadora de este singular escritor.

Vanidad de la critica literaria.

Ya se ha visto al examinar la poesia de Borges el papel fun-
damental que juega en ella su obra critica. En realidad, Borges
puede ser considerado més que como un critico literario puro como
un critico practicante, de acuerdo con la 1util distincién propuesta
por T. S. Eliot. Es decir: como el critico que estudia aquellos pro-
blemas que debe resolver como creador y desdefia (o falsea) los que
estorban a su propia invencién. Esto explicaria en parte la natu-
raleza tan agresiva de la critica de Borges, asi como sus cambios de
frente. Lugones y Géngora podrian ser buenos ejemplos de la par-
cialidad con que ataca Borges y de la honradez (excepcional en el
ambiente rioplatense) con que reconoce errores an’uguos y adora lo
que habia quemado.

Al hacer esta distincién no se quiere disminuir la penetracién
y alcance excepcional de la facultad critica de Borges; se quiere in-
dicar {nicamente que esa facultad no se ejerce gratuitamente sino
que aparece al servicio de la propia creacién. Esa es su verdadera
naturaleza,




138 NUMERO

Fn muchos textos ha glosado Borges la vanidad de toda critica

literaria. En algtin lugar ha mostrado que suele reducirse a dos -

actividades ajenas por completo a la funcidén critica: la alabanza,
el vituperio. En sucesivos ensayos (desde El tamafio de mi espe-
ranza hasta Discusién, principalmente) ha mostrado la relatividad
del juicio, como siempre el lector empieza por prejuzgar (id est:
por situarse en una perspectiva condicionada). El examen de una
metafora le sirve en La fruicién literaria (de El idioma de los ar-
gentinos) para denunciar esa relatividad. Se trata de un texto que
dice: “El incendio, con feroces mandibulas devora al campo.” Bor-
ges conjetura sucesivamente que fue escrita por un poeta argentino
ultraista, por un poeta chino o siamés, por el testigo presencial de
un-incendio, por Esquilo (de quien es realmente). Cada atribucién
supone una distinta valoracién, la aplicacién de diferentes patrones
criticos. Con el mismo tema ha desarrollado Borges una de sus mas
ingeniosas satiras liferarias. Se titula Pierre Menard, autor del Qui-
jote. Borges postula un literato francés que se propone reescribir el
Quijote con las mismas palabras de Cervantes y sin copiarlo; des-

pués de arduos esfuerzos llega a conseguir algunos parrafos, textual-

mente idénticos pero casi opuestos en su significado, en las alusiones
de su contenido. No en balde Pierre Menard es un escritor contem-
poraneo y Cervantes un hombre del Seiscientos. El propdsito de
Borges se explicita mejor en los irdnicos parrafos finales del cuento
(en que hay un eco del ejercicio cometido sobre el texto de Prometeo
encadenado): “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante
una téenica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas.
Esa téenica de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure
de Madame Henri Bachelier como st fuera de Madame Henri Bache-
lier. Esa técnica puebla de aventura los libros mds calmosos. ¢Atri-
buir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de
Cristo mo es una suficientie renovacién de esos tenues avisos espiri-
tuales?”

Detras de tanta cortesia lo que se encuentra es la conviceién de
la vanidad y locura de la critica literaria. En un texto de 1933
(Elementos de preceptiva, no recogido en volumen) ha sido Borges
menos elaborado, mas explicito. Después de proceder al analisis de
algunos ejemplos llega a dos conclusiones: “Una la invalidez de la
disciplina retérica, siempre que la practiquen sin vaguedad; otra la
imposibilidad final de una estética. Si no hay palabra en vano, si

\
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una milonga de almacén es un orbe de atracciones y repulsiones
i(eomo dilucidar ese tide of pomp, that beats upon the high shore

~of the world: las 1056 pdginas en cuarto menor atribuidas a Sha-
‘- kespeare? ;Coémo juzgar en serio a quienes lus juzgan en masa, sin’

otro método que ung maravillosa emisién de aterrorizados elogios,

y sin examinar una linea?”

La conclusién practica a que llega Borges no es la imposibi-
lidad de toda critica sino, por el contrario, la necesidad de que toda
critica se atenga cuidadosamente a los textos concretos. De aqui
que sus ensayos abunden en examen de versos suelfos, de frases,
de pérrafos, y casi nunca emprendan el andlisis de una obra entera,
de todo un autor, de una literatura. Hay excepciones, es claro.
Borges ha escrito un estudio sobre Evaristo Carriego y prepara hace
algunos afios otro sobre Dante; Borges ha escrito largamente (y en
varias instancias) sobre La literatura geauchesca y sobre El “Martin
Fierro”; Borges ha escrito (con la ayuda invisible de Delia Inge-
nieros) un tratado sobre Antiguas literaturas germdnicas. Pero esta
clase de trabajos constituye la excepcién en su obra critica, com-
puesta de breves ensayos, dispersos en revistas y recogidos morosa-
mente en las paginas de un libro. Por ofra parte, basta considerar
cualquier pagina de los volimenes arriba invocados para advertir
hasta qué punto cada afirmacién critica estd apoyada siempre en la
cita textual ¥y cémo se busca precisar la imagen y se elude toda
caracterizacién sumaria o vaga.

.La nueva retérica.

~ Semejante concepcién de. los riesgos y ventura de la critica ha
llevado a Borges al examen de la retérica tradicional y a la funda-
mentacién de una retérica nueva que intenta legislar las nuevas for-
mas del arte contemporaneo (segin él mismo apunté en 1925). Ca-
pitulos de esa retdrica se fueron escribiendo entre 1925 y 1936, y
aunque Borges nunca los ordené en tratados ni consintié siquiera
en recogerios en un solo volumen, su examen pormenorizado arroja
ancha luz sobre su creacién estética. Puede intentarse ahora una
ordenacién centrada en tres temas basicos: el lenguaje, la metafora,
los procedimientos de la narracién. ’
Repetidas veces escribe Borges sobre el lenguaje. Le preocupa
ante todo la caracterizacién de un lenguaje rioplatense que sin nece-
sitar convertirse en idioma nacional y practicar una mutiladora se-
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‘paracién del tronco comun del idioma, se despeje de falsos castieis-

mos, de devociones galicistas y de supersticiones autéctonas. Esa

lengua ideal aparece expresada en la conferencia que titula El idio-
ma de los argentinos y ctabe en sus pentltimas palabras: “Pero nos-

otros quisiéramos un espafiol dicil y venturoso, que se llevara bien .

con la apasionada condicion de nuestros ponientes y con la infinitud
de dulzura de nuestros barrios.y con el poderio de nuestros veranos
y nuestras lluvias y con nuestra piblica fe. Sustancia de las cosas
que se esperan, demostracién de cosas no vistas, definié San Pablo
la fe. Recuerdo que mos viene del porvenir, traduciria yo. La espe-
ranza es amiga nuestra y esa plena entonacidén argentina del caste-
llano es una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada
uno su intimidad y ya la tendremos. Digan el pecho y la imagina-
cién lo que en ellos hay, que no otra astucia filolégica se precisa.”

Palabras en que se encuentra el mismo acento de las que por
esos dias escribié Pedro Henriquez Urefia en sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresién (1928) y que Borges habria de glosar
en una resefia bibliografica olvidada. “No hay secreto de la expre-
sién sino uno (escribe el maestro dominicano) : trabajarla hondamen-
te, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la rasz de las cosas
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccién. EI
ansia de perfeccién es la dnica norma. Contentdndonos con usar el
ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunica-
remos la Tevelacidn intima; contentindonos con la tibia y confusa
enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyen-
te y le parecerdn cosea vulgar. Pero cuando se ha alcanzddo la ex-
presion firme de una intuicién artistica, va en ella no sélo el sentido
universal, sino la esencia del espiritu que lo poseyé y el sabor de
la tierra de que se ha nutrido.”

En cuanto al lenguaje como creacién propia, como expresion
personal, Borges ha sintetizado en El idioma infinito (de El tamafio
de mi esperanza) su propia conducta. Después de afirmar que ha
procurado atenerse siempre a la gramdtica (“arte ilusoria que no es

sino la autorizada costumbre”) indica algunas trazas, por las que

- tiende a ensanchar infinitamente el nimero de voces posibles. Esas
- trazas son: 19 La derivaciéon de adjetivos, verbos y adverbios, de
todo nombre sustantivo; - 2° La separabilidad de las llamadas pre-
posiciones inseparables; 39 La traslacién de verbos neutros en tran-
sitivos- y lo contrario; 4° El emplear en su rigor etimolégico 1las
palabras.
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Bastan tales procedimientos para formular (no para explicar)
las novedades de un lenguaje que ha sido asombro de lectores y ten-
tacion irresistible para tanto joven escritor. Cabria agregar a lo

- dicho alli por Borges que se advierfe una notable evolucién a lo

largo de su obra. Ese lenguaje que estd més vinculado a lo espafiol
castizo en sus origenes y que abunda, con gozosa complacencia en
el arcaismo de origen quevedesco, se va depurando a medida que el
escritor se esencializa y alcanza una concisién sintictica y una lu-
cidez semantica gue son sus caracteres mas salientes hoy.

La metafora es otro tema basico de sus inquisiciones criticas.
En sucesivos exdmenes advierte Borges que ella no existe en la liri-
ca popular; que en la lirica culta suele convertirse en todo, es decir:
en el elemento de mayor potencialidad poética; que esta primacia
es en cierto sentido ilusoria ya que requiere para ello un estado de
poesia muy elaborado (“La poesia de los vocablos entreverados por
ella la condiciona y la hace emocionar o fallar”, escribe hacia 1928);
que su verdadera condicién es mas bien la de objetos poéticos (“Son,
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e indepen-
dientes como un cristal o como un anillo de plata®, escribe en 1952).
La conclusién a gue llega ahora un anlisis que se dilata a lo largo
de tres décadas se apoya en esta experiencia: “Hard treinta afios,
mi generacion se maravillé de que los poetas desdefiaran las muchas
combinaciones de que esa coleccién es capez y manidticamente se

‘limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la

mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sue-
fio y la muerte.” La conclusion es que los poetas (y no su genera-
cién) tenian razén.

Todo su afdan de retérico de la metafora se ha concentrado en
estos 1ltimos afios en mostrar que bastan esas aproximaciones para
ordenar todas las metaforas posibles. Es claro que esta unidad no
aniquila la variedad. No cualquiera advierte la unidad esencial que
enlaza secretamente a ciertas metaforas y el propio Borges se pre-
gunta: “;Quién, a priori, sospecharia que ‘sillén de hamaca’ (como
dicen en los blues a la muerte) y ‘David durmié con sus padres’ (I
Reyes, 2: 10) proceden de una misma raiz?” Es decir: la identifi-
cacién del suefio con la muerte.

- Una estética de la narracion.

Cuando los problemas de la narraciéon empiezan a dominar la
obra creadora de Borges, aparecen sus ensayos sobre los procedi-
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mientos narrativos y descriptivos, su reiterada consideracion d_e las
Sagas, su andlisis del valor de invencién en el argumento, su discre-
pancia de las teorias expuestas por Ortega y Gasset en Ideas sobre
la Novela, 1925, su ataque al psicologismo. Con ’todo fello, Borge’s
compone una estética de la narracién que podria articularse a'Sl.

«g] problema central de la novelistica es la causalidad”‘,‘ dice
en un ensayo de 1932. Borges reconoce dos formas de expresion _de
esa causalidad. Una de ellas es la realista que encue.ntra su }rne]or
expresién en “la MmorTosa novela de caracteres [que] .;fm,c.]e o dispone
una concatenacién de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real.” Mejor le parece a Borges el procedimiento de las na-
rraciones fantasticas que descansan en la magia “que es la corona-
cién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién”. De aqul qu'e .pos-
tule: ... una novela (...) debe ser un juego preciso de vigilan-
cias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de
proyeccién ulterior.”

Algunos afios mas tarde, distinguird mejor entre novela y cuento

y precisard: “La palabra cuento se justifica, pues cada po'r'm.m.u’)r
existe en funcién del argumento general; esa rigurosa evolucién
puede ser mecesaria Y admirable en un texto breve, per.o Tesult.a,
fatigosa en una novela, género que para no parecer demaszc_Ldo arti-
ficial o mecdnico Tequiere una discreta adicién de rasgos indepen-
dientes.” .
- Pero lo que ahora importa es la distincién entre relatos que
tratan de seguir el proceso de causalidad del mundo real y que des-
embocan fatalmente en la incoherencia de la novela realista o psico-
l6gica, y los relatos que se atienen al proceso mégif:o, “donde ga:ro-
fetizan los pormenores, licido y limitado.” De aqui su conclusion:
“En la novela, pienso que la tnica posible honradez estd con el se-
gundo. Quede el primero para la simulacién psicolégica.”

Con no menor nitidez distingue Borges en otro texto los dos
tipos basicos de narracién. Figura como prélogo a La invencién de
‘Morel de Adolfo Bioy Casares (1940) y no ha sido recogido en los
voltimenes criticos de su autor. Contra la opinién de Ortega y
Gasset que aboga por la novela psicolégica y opina que el placer de
Jas aventuras es inexistente o pueril, expone Borges los motivos de

- su disentimiento: “El primero (cuyo aire de paradoja no quiero des—y
" facar mi atenuar) es el intrinseco rigor de la novela de peripecias.
' 'La novela caracteristica, “psicolégica’, propende a ser informe. Los
rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevo-
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lencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena
acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela
‘psicolégica’ quiere ser también novela ‘realista’: prefiere que olvi-
demos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precisién
{0 de toda linguida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay pd-
ginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insi-
pido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no
se propone como una transcripeion de la realidad: es un objeto arti-
ficial que no sufre ningunae parte injustificada. El temor de incurrir
en la mera variedad sucesive del Asno de Oro, de los siete viajes de
Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

“He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de ca-
rdcter empirico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no
es capaz de tejer itramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
que si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa pri-
macia es la de las tramas. Stevenson es mds apasionado, mds diverso,
mds lWicido, quizd mds digno de nuestra absoluta amistad que Chester-
ton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey,
en noches de minucioso terror, se hundié en el corazén de laberintos
hechos de laberintos, pero no amonedé su impresiéon de unutterable
and self-repeating infinities en fdbulas comparables a las de Kafka.
Anota con justicia Ortega y Gasset que la ‘psicologia’ de Balzac no
nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakes-
peare, a Cervantes, les agradaba la antinémice idea de una mucha-
cha que, sin disminucién de su hermosura, logra paser por hombre;
ese movil no funciona con nosotros... Me creo libre de toda supers-
ticion de modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere inti-
mamente de hoy o diferird de mafiana; pero considero que minguna
otra época posee novelas de tan admirable argumento como The in-
visible man, como The turn of the screw, como Der Prozess, como
Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires,
Adolfo Bioy Casares.”

Posteriormente a este analisis, Borges ha precisado en ofros
textos (particularmente en su examen de las Sagas) las excelencias
de una narrativa que se aparta del realismo descriptivo, postula ar-
gumentos originales, revela el cardcter de los personajes por el com-
portamienfo o por la anécdota. Estos procedimientos que el critico
descubre o sefiala hacia 1951 en los narradores escandinavos habian
sido puestos en préactica ya por el narrador.
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LA NARRACION

Desvario laborioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros; el de explayar en quinientas
pdginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe
en pocos minutos.

(EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN,
1941.)

~ Timideces y audacias de un narrador.

Al presentar en 1954 la segunda edicién de Historig univgrsal
de la infamia escribe Borges que estas ficciones “son el irresponsa-
ble juego de un timido que no se animoé a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacién estética, alguna
vez) ajenas historias.” En efecto, las primeras narraciones de Borges
no declarardn su condicién de tales. Preferirdn disimularse como
historias verdaderas, apenas literatizadas por el estilo, 0o (en variante
todavia mas timida) como péginas de prosa perdidas en los libros
‘de critica. Asf, su primer relato: Hombres pelearon, de ambiente
orillero ¥y que prefigura El hombre de la esquina rosada, 1935, se
publica junto a Sentirse en muerte (que registra una intuicién me-
tafisica perdurable) y bajo el rétulo comun: Dos esquinas. Su pri-
mera narracién fantastica, El acercamiento a Almotdsim figura en
Historia de la eternidad, 1936, como nota bibliografica del inexis-
tente libro del inexistente Mir Bahadur Ali.

Borges prefirié intercalar en las paginas de Sur algunos cuen-

tos (Examen de lo obra de Herbert Quain, por ejemplo) que asu-
mian el cardcter de nota necrolégica de algin desconocido escritor,
El procedimiento es llevado al absurdo en Pierre Menard, autor del
Quijote que fue fichado eruditamente por algin omnivoro cervan-
tista.

Lo paradéjico es que la timidez de Borges no se exiendia sino
a la presentacién ambigua o equivoca de los cuentos. Los relatos
mismos revelaban una imaginacién ilimitada que se complace en
inventar con abundancia y originalidad. Porque lo primero que sor-
prénde al lector de Borges es la cualidad de invencién inagotable
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de sus ficciones. Baste considerar el primer volumen: El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941. Se reunen alli ocho narraciones en
que se postula: un universo absolutamente coherente inventado por
sabios y descubierto accidentalmente por el autor gracias a un ami-
go (Bioy Casares) y al tomo de una enciclopedia apocrifa; la resefia
bibliografica de una obra hindd (apdcrifa, también) en que se cuenta
el peregrinaje de un individuo en busca de otro (Dios tal vez) cuyo
reflejo maravilloso reconoce en los seres mas miserables o indignos;
el propésito de reescribir el Quijote intentado por un poeta francés
post-simbolista; un hombre que suefia a otro y logra interpolarlo en

-1la realidad para descubrir, tardiamente, que él también es imagen

de un suefio; una loteria que sustituye al Estado o se confunde con
él y que es cifra del caos y la arbitrariedad del mundo; una nota
necrolégica sobre un escritor inglés (inexistente) en que se resumen
algunos argumentos de sus libros, de naturaleza fantastica todos;
una Biblioteca total que es también cifra del universo, cadtico y
Iicido; una trama policial que exige para su perfeccién no sélo un
chino, un sinélogo inglés y un tenaz policia, sino (ademas) un labe-
rinto que es un libro.
La timidez tampoco se manifiesta en los recursos narrativos.

Los procedimientos de la narracién fantdstica.

Al examinar la literatura fantastica en una conferencia dictada
en Montevideo en 1949, encuenira Borges cuatro grandes procedi-
mientos que se presentan desde los primeros tiempos y que permi-
ten al creador destruir no sélo el realismo de la ficeidn sino la misma
realidad. Ellos son: la obra de arte dentro de la misma obra, la
contaminacién de la realidad por el sueiio, el viaje en el tiempo, el
doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra estd ya en el
Quijote (como apunta Borges): en la segunda parte los personajes
han leido el Quijote de 1605; estd también en Hamlet: los cémicos
representan ante la corte una tragedia que tiene gran semejanza
con la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En
la Eneida (libro I) el héroe troyano contempla en Cartago unas pin-
turas en las que se muestra la destruccién de Troya, de la que acaba
de escapar, y se reconoce “mezclado entre los principes aqueos”. Y
antes, en la Iliada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto

III un doble manto de purpura cuyo tema es el mismo del poema:

el combate de troyanos y aqueos por la posesion de Helena. En
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“estos efjemplos (v en otros que Borges propone o pueden proponerse
“ecomplementariamente) se advierte que la misma obra literaria pos-
tula la realidad de su ficcién al introducirse como realidad en el

= mundo que sus personajes habitan.

Borges no ha descuidado el empleo de este procedimiento. Pero
no se ha limitado a trasladarlo tal como lo ofrecia la tradicidn lite-
raria de occidente: lo ha invertido. En vez de testimoniar la reali-
dad de su cuento por la presencia dentro de él de la misma obra
de arte, ha introducido en sus relatos mas inauditos la realidad con-
temporanea del lector. Asi, por ejemplo, para evitar toda discusion
" sobre la existencia de una enciclopedia que permite acceder a Tlin,
~Ugbar, Orbis Tertius, Borges compromete a su amigo Bioy Casares
en el descubrimiento (empieza por atribuirle una frase suya) y
" luego transcribe las opiniones, fambién apéerifas, de Carlos Mastro-
nardi, Ezequiel Martinez Estrada, Pierre Drieu la Rochelle, Alfonso
Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim, Néstor Ibarra. En ofra variante
de este recurso, utiliza a éstos u otros amigos como personajes (inei-
dentales, es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Ber-
nardo Haedo en Funes el memorioso; Patricio Gannon y vo en La
otra muerte. Una tercera variante le permite decretar que la ficcidn
ya ha sido escrita por otro (también Cervantes previé este recurso
al inventar a Cide Hamete Benengeli). En vez de crear el cuento
se limita a comentarlo bajo la humilde apariencia de resefia biblio-
, gréfica o la més grave de necrolégica. Ya se ha visto que asi com-
pone El-acercamiento a Almotdsim, Examen de la obra de Herbert
Quain y Plerre Menard, autor del Quijote. En todos los casos un
pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la ficcidn,
aparece lastrandola de realidad.

El procedimiento de introducir imégenes del suefio que alferan
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos;
también, magistralmente, por Coleridge en una nota que el prepio
Borges cita y traduce asi: “Si un hombre atravesara el Paraiso en
un suefio, ¥ le dieran una flor como prueba de que habia estado ahi,
y gi al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces (qué?”
En uno de sus cuentos de més minuciosa elaboracién, Las ruinas
circulares, Borges juega con el impreciso limite entre la realidad
v el suefio: un asceta o mistico de la India decide sofiar un hom-
bre e interpolarlo en la realidad. Después de muchas vigilias y de
algunas horas dedicadas al suefio consigue crearlo. Un solo signo
podré delatar la condicién irreal del fantasma: serd inmune al fue-
go. Mas tarde un incendio amenaza la vida del sofiador. Quiere huir,
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atraviesa el fuego: “con clivio, con humillacién, con terror (escribe
Borges), comprendid que él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo.” ~

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso —el viaje en
el Tiempo— ha engendrado otras ficciones famosas que el mismo
Borges apunta. Asi, por ejemplo, en The Time Machine de H. G.
Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor mar-
chita. Borges comenta: “Mds increible que una flor celestial o que
la flor de un suefio es la flor future, la contradictoria flor cuyos
dtomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron ain.” Henry
James, que conocia el texto de Wells, propone una versiéon maés fan-
tastica en The Sense of the Past, novela que no llegé a concluir pe-
ro cuyo argumento total es conocido: un retrato que data del siglo
Xvil representa misteriosamente al protagonista, que fascinado por
la tela logra trasladarse a la fecha en que fué pintada y consigue
que el pintor, tomandolo como modelo, comience la obra. “James
crea asi (dice Borges) un incomparable ‘regressus ad infinitum’,
ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xviir porque lo
fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que
Pendrel se haya trasledado al siglo xvii. La causa es posterior al
efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.”

Borges ha utilizado también la fantasia temporal. Por ejemplo,
en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mientras fluye
un afio mental para el protagonista (a quien apuntan los fusiles del
pelotén de ejecucién); en Funes, la memoria estratifica el tiempo:
ni uno s6lo de sus segundos se pierde, todos quedan registrados en
la inhumana vigilia del memorioso; El inmortal (que el autor ha ca-
lificado de Bosquejo de ética para inmortales) estd seflalando desde
el titulo una curiosa derrota del tiempo que es también derrota de
la nocién de personalidad. Dejé para el final el més audaz, aunque

- no (tal vez) el de mas feliz ejecucién: La otra muerte en que la

voluntad de un hombre opera un milagro, le permite remontar la
corriente del tiempo y alterar una cobardia pasada, que padecié du-
rante toda la vida, con un acto de arrojo.

E] Gltimo procedimiento codificado por Borges, ¢l de los dobles,
abunda en antecedentes ilusires. En su conferencia recuerda dos:
uno de los cuentos de Edgar Allan Poe que se titula William Wilson;
una narracién de Henry James, The Jolly Corner, que presenta la
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro tiempo
real sino un tiempo posible, que es un fantasma en fin.
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Este procedimiento cuenta con la predileccién de Borges. Hay
tres cuentos que lo ensayan, siempre con significativas invenciones.
En Tres versiones de Judas se sustituyen rdpidamente las tfeorias
sobre la traicion hasta concluir con la mas fascinante: Dios no se
encarné en Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad,
* méas que una blasfemia o una herejia barroca (que tendria su ante-

cedente, segin he apuntado, en el Biathanatos de John Donne) lo
que Borges propone es la identificacién final de Judas y Cristo, de
cada hombre con todo hombre. El procedimiento aparece explicito
en El tema del traidor y del héroe en que el jefe de una conspira-
_cién resuelve traicionar a sus cémplices; éstos se enteran y deciden
*~ eliminarlo, pero de manera que la causa no se debilite. Para ello,
1o obligan a jugar el papel de victima, de héroe, en un atentado
simulado que servird para encubrir el suicidio verdadero. En Los ted-
logos, deliciosa recreacién arqueoldgica, insiste en el procedimiento:
después de largas y vanas refutaciones un tedlogo logra la completa

que para Dios, para la mirada ilimitada de Dios, ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos, Borges ha preferido
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente
opuestas aungue en realidad complementarias. En algin caso (el
segundo) ni siquiera es necesario que haya dos personas; bastan dis-
tintos enfoques de la misma. Otro cuento, La forma de la espada,
especula con el cambio de enfoque y muestra la despreciable dela-
ci6n de un hombre contada por él mismo como si é1 fuera la victima
v no el delator.

Metdforas de la realidad.

Quizd el error mas grueso que puede cometer un lector de
Borges es el de suponer que sus ficciones se agotan después de exa-
minados sus procedimientos. Es decir: que son tnicamente construc-

.+ ciones artificiosas sin ningin contenido. El mismo Borges se ha

~ encargado de tolerar y hasta fomentar esa injusticia. Algunas veces
. ha sefialado que son juegos de la inteligencia y la escritura, artifi-
cios, como si s6lo fueran eso. Sin embargo, su autor no puede igno-
rar (y hasta lo ha declarado ptblicamente) que la literatura fan-
tastica se vale de ficciones no para evadirse de la realidad, como
“creen sus faciles detractores, sino para expresar una visién mas honda
.- de la realidad. Toda esa literatura estd destinada méas a ofrecer me-
- taforas de la realidad, por las que el escritor guiere trascender la
~superficie indiferente o casual, que evadirse a un terriforio impune.

destruccién (por el fuego) de un rival famoso. Al morir descubre
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De aqui que no cualquier ficcién irresponsable pueda valer; de aqui
que la literatura fantastica requiera maés lucidez y rigor, mas autén-
tica exigencia creadora, que la mera copia de la realidad que (ésta
si) puede permitirse abundar en incoherencias, en arbitrariedades,
en el tedio. -

El mismo Borges acerca dos ejemplos: The Invisible Man de
H. G. Wells y Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras (apunta en’
su conferencia de 1949) plantean el mismo tema: la soledad del
hombre, su incomunicabilidad wltima, pero utilizan distintos proce-
dimientos narrativos. Una es una fantasia cientifica, contada en tér-
minos de minucioso realismo; la ofra es una pesadilla gque conserva -
su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar ex-
puesta con detalles de la mas penosa o trivial materialidad.

Del mismo modo pueden reducirse las ficciones de Borges a
constantes temas humanos. Asi, por ejemplo, Pierre Menard, autor
del Quijote y La busca de Awverroes, La biblioteca de Babel y El
milagro secreto, La escritura del Dios, demuesiran, de muy variada
manera, la vanidad de todo esfuerzo creador, la locura de la erudi-
cién, de la critica literaria, de la filosofia, del arte. El tema del trai-
dor y del héroe, T'res versiones de Judas, Los tedlogos, ejemplifican
la imposibilidad de un deslinde total enire el Bien y el Mal. La bi-
blioteca de Babel, La loteria en Babilonia, La escritura del Dios, El
Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo cadtico, en
tanto que El muerto (en que a un hombre lo dejan triunfar y ser
prepotente y creerse alguien porgue ya lo tienen condenado de ante-
mano) ofrece una reduccién del tema a escala del destino individual.
Examen de la obra de Herbert Quain, El jardin de senderos que se
bifurcan, La muerte y la brijula, La casa de Asterién, proponen una
imagen del universo y del destino humano que se confunde, por su
bifurcacién, por su simetria, con las de un hombre encerrado en la
pesadilla de un laberinto.

En el centro de estas ficciones hay un mensaje ~—nihilista— que
no es dificil formular: el mundo coherente que creemos vivir, go-
bernado por la razon y fijado por el esfuerzo creador en perdurables
categorias morales e intelectuales no es real. Es una invencién de
hombres (artistas y tedlogos, fildsofos y visionarios) que se super-
pone a la realidad absurda, cadtica, del mismo modo que la capri-
chosa creacion de Tlon (obra de sabios también) se superpone a
esta realidad legislada que todos sofiamos. El mundo, el real no el
aparencial, ha sido creado por dioses subalternos y abunda en incon-
gruencias, en imperfecciones, en sinsentido.
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‘Las ficciones realistas.

BEs claro que toda una zona de las ficciones de Borges afecta la
apariencia del realismo. Y el mismo autor ha permitido que uno de
- sus relatos, Emma Zunz, fuera anunciado en Sur como “cuento rea-
- lista”. ;Acaso no rigen en estos relatos las mismas normas narrati-
. vas?, podria preguntarse el lector. ;Es distinta la visién del mundo
- que ellos revelan? Consideremos el caso de Emma Zunz.
Borges cuenta alli la historia (sugerida por Cecilia Ingenieros)
de una joven que para vengar la muerte de su padre resuelve ha-
‘cerse violar por un marinero desconocido para poder echar la culpa
" de ese acto al hombre de quien desea vengarse y tener asi una ex-

como se ve. Pero, en qué consiste el realismo de Emma Zunz? No
indudablemente en su desagradable peripecia ni en el estilo neutro
en que la comunica Borges. Su realismo consiste en que ningan deta-
lle (por rebuscado o casual que parezca) viola ninguna de las leyes
aceptadas del mundo real. No hay nada que sea fantastico en su
planteo o en sus términos; todo es de una burocratica realidad, atin
en sus sordideces. Y sin embargo, la realidad profunda que postula
el relato es de la misma esencia de los cuentos fantasticos: es una
realidad pesadillesca, deformada por el estado anormal en que se
encuentra la protagonista, y que se revela, stibitamente, en el Gltimo
parrafo del cuento. “La historic [que cuenta Emma Zunz a la poli~
cia] era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustan-
cialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el uliraje
que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y
uno o dos mombres propios.”

Basta este tltimo parrafo (en que el ultraje cometido por un
hombre puede ser pagado, sin alteracidén de la verdad sustancial,
por otfro), basta este parrafo ambiguo y luminoso para destruir la
aparente coherencia del mundo que postule Emma Zunz, para con-
vertir el relato realista en fantastico. De la misma estirpe fantAs-
tica de los cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan.

Mas evidente es el caso de otro cuento que Borges ha vinculado
por su estilo a Emma Zunz. Se titula La espera y es mas reciente.
Alli un hombre (contrabandista, se adivina) se esconde de sus com-
. pafieros a los que sin duda ha delatado; dia tras dia, noche tras no-
che,. imagina el momento en que aquéllos lo descubren, entran en
‘su cuarto’y lo balean sin previo aviso. Cuando llegan realmente, el

cusa por haberlo matado. El cuento es realista en més de un sentido,

BORGES 151

hombre estd acostado y los mira; no acaba de convencerse e intenta
un gesto como para devolverlos al suefio al que sin duda pertenecen,
como para despojarlos de realidad por medio de un conjuro; enton-
ces muere. ;Serd necesario aclarar que para este hombre que estuvo
viviendo durante meses la pesadilla de la muerte repentina y multi-
plicada en horas de espera, la muerte misma no es sino una variante,
la Gltima tal vez, de la pesadilla circular?

Si se compara esta historieta de Borges con una anterior y le-
vemente similar de Ernest Hemingway (The Killers es el titulo ori-
ginal) se puede apreciar mejor la naturaleza no realista del enfoque
borgiano. Hemingway se mantiene deliberadamente en la superficie
del relato y a través de ella permite a la intuicién del lector el

- acceso a la angustia del hombre acorralade que espera, en ldcida

impotencia, a los matones que han de ultimarlo. Borges se instala
en cambio (sin mondlogo interior, sin andalisis proustiano) en la con-
ciencia del hombre y verifica alli que el horror de la muerte real
no es peor (ni mejor) que el de las mil muertes sufridas en la es-
pera; verifica (ya en otro plano que ahora interesa méas) que no
hay casi manera de distinguir la muerte real de esas muertes pre-
vias, sus borradores confusos, que la imaginacién proveyera. La rea-
lidad s6lida, aparencial, aparece destruida por su mirada y muestra
su incoherencia, su desgarrada faz de pesadilla.

v
LA COSMOVISION

... un misterio y una esperanza: la eternidad.

(EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS, 1928.)

El Tiempo y el Mundo.

No es posible considerar el nihilismo como la tltima etapa de
esta obra. El universo que muestran sus ficciones no es, en verdad,
cadtico; este escritor que las crea no es, en verdad, nihilista. La vi-
sién caética y nihilista se refiere tGnicamente al mundo de las apa-
riencias. Pero si el lector es capaz de trascender la corteza de estas -
ficciones y alcanzar la grave realidad subyacente se puede descubrir
otra perspectiva. Para ello es posible guiarse por las revelaciones
contenidas en Nueva refutacién del Tiempo, 1947, librito en que re-
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sume Borges su mds perdurable inquisicién metafisica. Alli escribe:
“Berkeley negé que hubiera un objeto detrds de las impresiones de
los sentidos; Hume que hubiera un sujeto detrds de la percepcién de
los cambios. Aquél habia negado la materia, éste negé el espiritu;
aquél no habia querido que agregdramos a la sucesién de impresio-
" nes la nocién metafisica de materia, éste no quiso que agregdramos
a la sucesién de estados mentales la mocién metafisica de un yo”.

Prolongando entonces a estos negadores del espacio y del yo,.

Borges niega el tiempo, y afirma: “Fuera de cada percepcién (actual
o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no
existe el espiritu; tampoco el tiempo existiria fuera de cada instante
presente.” O como escribe Schopenhauer en palabras que el mismo
Borges cita: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivird en el fu-
turo; el presente es la forma de toda vida, es una posesién que nrin-
gin mal puede arrebatarie.”

_ Esta conviccién metafisica, que Borges razona y comparte, no -

es s6lo producto de una especulacién. El mismo libro permite cono-
cer una experiencia en que Borges vivid (creyé vivir) la eternidad.
Aparece contada en el fragmento titulado Sentirse en muerte (hacia
1928). Borges recorre, solitario y feliz, la noche del suburbio por-
tefio. Se detiene a contemplar una tapia rosada. “Me quedé mirando
esa sencillez (escribe). Pensé, con seguridad, en voz alia: Esto es
lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época re-
ciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico,
de tamafio de pdjaro; pero lo mds seguro es que en ese ya vertigi-
noso silencio no hubo mds ruido que el también intemporal de los
grillos. El fdcil pemnsamiento ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’
dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizé en
realidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencic que es la mejor claridad de la
metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del
Tiempo: mds bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra ‘eternidad’ . Sélo después alcancé
a definir esa imaginacidn. La escribo ahora asi: Esa pura represen-
tacién de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita limpi-
da, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios;
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos
intuir ese identidad, es una delusién: la indiferencia e inseparabi-
lidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrarlo.”
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Un idealismo que lleva sus conclusiones mas lejos que Berkeley
y Hume y (ial vez) Schopenhauer, tal es la cosmovisién que encie-
rran las ficciones de Borges, la obra entera de este creador impar.
A esta luz, todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo signifi-
cado. No se trata ya de un doble porque todos los hombres son el
mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fantasia arqueolégica
que se titula El inmortal se despliega con abundancia de detalles y
felicidad de estilo el tema.) Y los juegos con el tiempo presentan
otro sentido. Incluso algunas de esas ficciones que muestran a Bor-
ges o a sus creaturas, habitados por revelaciones y éxtasis (por ejem-
plo, El testigo en el volumen Dos fantasias memorables, escrito en
colaboracion con Bioy Casares; o El Zahir y El Aleph, en el volu-
men homdnimo) se revelan como metéaforas, patéticas o burlescas,
de aquella intuicién fundamental de la eternidad del presente, de
la abolicién del Tiempo, que golpeé a Borges una noche de 1928 en
una calle del suburbio portefio.

Vi
EL HOMBRE

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar
el universo astronémico, son desesperaciones apa-
rentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a di-
ferencia del infierno de Swedenborg y del inficrno
de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. EIl tiem-
po es un rfo que me arrebata, pero yo soy el rio; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges.

(NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO, 1947.)
Borges el memorioso.

;A qué se debe esa duplicidad de las ficciones de Borges, ese
oscilar entre la concepcién francamente fantéstica y la apariencia
del realismo? El fundamento estd, ya se ha visto, en la peculiar
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cosmovisién del escritor. Pero esa weltanschauung (para usar la
palabra técnica) depende estrechamente de las circunstancias con-
cretas de este ser Borges. Para los que se sientan repugnados por
la explicacién de raiz metafisica arriba expuesta, se puede intentar
una segunda (psicolégica) que no sélo no la desmiente sino que la
confirma. El punto de partida lo ofrece uno de sus cuentos, que
Borges ha calificado del mejor.

En Funes el memorioso ha trazado una suerte de autobiografia
espiritual. El cuento presenta a un muchacho de Fray Bentos que a
consecuencia de una caida de caballo queda tullide. El accidente
tiene otra consecuencia. ‘““Al caer, escribe Borges, perdié el conoci-

miento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan’

rico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y mds tri-
viales.” MaAas adelante detalla el relator (el mismo Borges): “Nos-
otros de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, to-
dos los vdstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia
las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril
de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia mirado
una vez y con las lineas de la ejpuma que un remo levantd en el
Rio Negro la vispera de la accién del Quebracho.”

El mundo que contempla Funes (y que estas citas tratan de
evocar en el recuerdo del lector), ese mundo en que nada es olvi-
dado, en que todo es presente, no es esencialmente distinto al que
contempla cotidianamente su creador. Apenas si estd amplificado
por la literatura, por el estilo. Una memoria prodigiosa le permite
~también a Borges fijar para siempre las circunstancias de cada ins-
' tante; una repeticién o monotonia de su vida diaria le permite rec-
tificar en el detalle la misma accidn, cotidianamente ejecutada. El
insomnio que acosaba también a Funes, le facilita la lenta elabora-
cién de sus ficciones. Largas interminables noches preceden a cada
una de sus obras y las dejan marcadas para siempre con sus inter-
- valos de pesadilla o de éxtasis. En sus cuentos abundan esas sefiales
 inequivocas de la lucidez alucinatoria del insomnio, esa exaspera-
~ cién intuitiva, ese aumento cruel de las percepciones, unidas (es

" claro) a las ocasionales distracciones, a los lapsos de inconsciencia’

que el mismo insomnio alimenta, esos lapsos en que las cosas més
. nitidas suelen confundirse y los limites borrarse stibitamente.
Todos los cuentos abundan en estas sefiales. En La forma de

_la espada, al confesarse John Vincent Moon suele equivocar los tér-
minos (“Antes o después, dice, orillamos el ciego paredén de una
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fdbrica o un cuartel”), y acaba por reconocer que los nueve dias
qgue pasé ocultdndose de sus enemigos en la enorme quinta del gene-
ral Berkeley (;o del obispo?, hace conjeturar a su lector Borges),
esos nueve dias pesadillescos por el miedo forman uno solo en el

- recuerdo.

En La muerte y la brijula el detective Eric Lénnrot recorre
una vieja quinta. “Por antecomedores y galerias salié a patios igua-
les y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorien-
tas a antecdmaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos
opuestos; se cansé de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban,
afuera, el mismo desolado jardin desde wvarias alturas y varios dn-
gulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas
en tarlatdn.” Es decir: Eric Lonnrot se sumerge en una quinta que
es un mundo de pesadilla, gobernado por las trampas de una sime-
tria onirica.

Y no son éstas las tinicas sefiales que muestran la identidad de
los suefios o vigilias del creador con los de personajes o circunstan-
cias de sus ficciones. A través de todos los cuentos (sean fantasticos
o pretendidamente realistas) algunos elementos muesiran esa iden-
tidad de visién. Se trata de imégenes que no sélo hechizan a los
personajes; hechizan también al autor. Los losanges amarillos que
evoca Emma Zunz (estaban en la quinta de Lanus que su padre po-
seia y que les remataron cuando la quiebra) reaparecen ante el
hombre que espera como “los desvaidos rombos de la pintureria y
ferreteria™ del barrio en que se ha refugiado. Esos losanges vuel-
ven, coloridos, y se instalan en la pared de otra pintureria junto a
la que se descubre el cadaver, apufialado, de Daniel Simén Azevedo
en La muerte y la brijula. A través de todo este cuento, en los arle-
quines enmascarados que se llevan (que fingen llevar) a Gryphius
borracho o herido de muerte; en la ventana del mirador en que
Lonnrot enfrenta la solucién del misterio, el tema de los losanges

_es simbolo o metafora de la secreta simetria de la historia policial.

Esos losanges vienen, sin duda, del fondo de la historia personal de
Borges, de su infancia en la quinta de Adrogué, poblada de corre-
dores pesadillescos que se reflejan en abominables espejos.

(Habra que agregar también otras coincidencias estilisticas entre
los cuentos que sugieren (o documentan) una intuicién compartida
honda, recurrent?mente por el autor? El narrador de Hombre de la
esquing rosada, al ver el coraje de Francisco Real, el guapo del otro
barrio que viene a desafiar, se siente anonadado y expresa: “Yo hu-
biera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria
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% salir de esa moche.” Quince afios después, al contar cémo Emma
Zunz reacciona ante la noticia de la muerte de su padre, repite
Borgés: “Su primera impresiéon fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor;
luego, quiso ya estar en el dia siguiente.”

Unidad central de la obra.

No es posible (no es tampoco necesario) explicar a Proust sélo
por el asma, a Herrera y Reissig s6lo por la taquicardia, a Borges
s6lo por el insomnio. Aquf no se esboza una explicacién tnica. Sélo
se pretéhde confirmar, con algtin detalle estilistico, una intuicién
invasora: la de una visible identidad entre el mundo de las ficcio-
nes v el mundo que habita realmente su inventor; la intuicién de
que la realidad es para Borges pesadillesca, de que sus ficciones
(fantésticas o realistas) son verdaderas en el sentido de que copian

weltanschauung ya esbozada,

Esta intuicion también puede razonarse. Un cuidadoso examen
de la obra de Borges permite demostrar facilmente que, como Funes,
él se sinti6 alguna vez, “solitario y Uicido espectador de un mundo

© multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso”; que no
sélo habla John Vincent Moon cuando asegura: “Lo que hace un
hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso 1o es injusto que la crucifixién de un solo judio
baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de
algin modo el miserable John Vincent Moon”; que las mismas pala-
bras con que Yu Tsun expresa su perplejidad ante el laberinto in-
ventado por su antepasado (“Me senti... -percibidor abstracto del
mundo”) habian sido usadas antes por su inventor para comunicar
su perplejidad metafisica, en una noche de suburbio de 1928, ante
la stibita intuicién de la eternidad; que uno de los argumentos utili-
zados por Jaromir Hladik en su Vindicacién de la Eternidad (“no es
infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre ¥ ... basta
una sola ‘repeticion’ para demostrar que el tiempo es una falacia™)
ya habia sido empleado, antes de El milagro secreto, por Borges en
Nueva refutacién del Tiempo.
¢(Para qué continuar? La trama de las intuiciones de Borges
¥ la trama de sus ficciones son una y la misma cosa. Debajo de las

una realidad alucinada: la de su autor. Con lo que se vuelve a la

BORGES 157

metéforas narrativas (que suelen llamarse cuentos) se esconde una
concepcidn idealista de la Realidad, una metafisica hondamente en-
raizada en las experiencias del hombre. Por eso, este hombre Borges
(este creador) es también John Vincent Moon el traidor, es también
. Eric Lonnrot el detective, es -también Irineo Funes el memorioso.

Vi1
UNA LITERATURA

. Quiza la manera mas eficaz de acceder al mundo literario que
cubre el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por
todas, que no se le puede comprender cabalmente si no se le con-
sidera como una literatura dentro de otra. Borges lo ha dicho de
algunos grandes creadores de occidente (de Joyce, de Goethe, de
Quevedo, de Shakespeare, de Dante) y tal vez no sea excesivo apli-
carselo a él mismo. En efecto, su liferatura no es sélo un capitulo
o una etapa o una tendencia dentro de la literatura argentina (e
hispanoamericana) contemporanea. Es toda una literatura, con su
pluralidad de géneros, desde la lirica hasta la fabulacion metafisica;
con sus evidentes periodos, desde la renovacién ultraista del 20 hasta
la fantasia arqueoldgica de hoy; con sus corrientes opuestas y hasta
excluyentes, desde el versolibrismo del comienzo hasta el neoclasi-
cismo de los tltimos poemas. Una literatura que tiene su propia
‘retérica y estilistica, una metafisica que le da unidad y convierte
una obra en apariencia fragmentaria en un todo coherente, un estilo
inconfundible y hasta sus apécrifos. Una literatura que a pesar de
su variedad revela la unidad del ser Borges, su creador, su tema
secreto.




CARLOS BRANDY

POEMAS

MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y CINCO

Un rostro como un rio,

un corazén ardiendo

por encima de todo.

Esta inocencia debo

a la piedra donde puse

mi planta,

a los caminos, a los nifios,

al mar, al cielo inmenso

con su anhelo de pez vivo,

a los drboles, a ciertos hombres
que abrieron su misterio

sin pronunciar palabra.

Aqui estd mi vida,

en este tiempo y este humilde
lugar, donde por mi ventana
penetra el amable follaje,

Yy susurra su pequefia cancién
con su lengua plena de savia.

ESTAR EN EL TIEMPO

Este estar en el tiempo

como un deseo latiendo en la memoria,
como un drbol fantasmal y absurdo
renovando sus hojas sin palabras;

esta lucha contra el aire,

el agua, el fuego, los pequefios
desastres desencadenados,

mientras las larvas del alma

crecen incansables, o mueren

en la prisa de su esfuerzo.

Todo lo tengo, es cierto:

mi casa, mi mujer, mis amigos,

las innombrables materias de la dicha,

POEMAS
y una nostalgia oscura,
penetrada por cosas que ignoro,

mientras sucede —tan callado—
el melancélico tiempo.

TRISTEZA

Si, te conoei por tus ojos
oscuros y grandes,

por tu emblema donde un leén dormia
entre escondidas garras.

Me enamoré de ti.

Mas ahora cae el olvido.

Ast eres mds hermosa todavia:
pero no puedo amarte.

Y ya no sobrevivo,

vivo simplemente,

y muerdo la pulpa de los frutos,
bebo mi vino, hago luz

en mi casa.

Estabas en mi sangre;

hoy estds en la calle, lejos,
junto al invierno

en su mds muda entrafia.
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CESARE ZAVATTINI Y LUIS GARCIA BERLANGA

SOLDADO Y CRIADA

(LIBRETO CINEMATOGRAFICO)

(Imdgenes)

Un &rbol que cae.

El tronco es levantado en la pla-
za del pueblo.

Se baila alrededor del tronco.

Una estacién de pueblo. Mozos
subiendo a los vagones.

Un vagén de tercera. Se toca
una guitarra, se canta.

Alguien abre una maleta, saca
de comer. Todos lo imitan, se
convidan unos a otros.

Estacién importante. Un sargen-
to recoge a los mozos. Los for-
ma. Echan a andar.

Calle de-la ciudad. L.os mozos
desfilan con sus maletas.

La puerta del cuartel se {raga a
esa comitiva. |

Planos de instruccién entremez-
clados con primerisimos pla-
nos de caras y bocas de sar-
gentos chillando. (Cada or-

den de mando seri dirha por

una voz diferente.)

(Banda de sonido)

NarRrADOR.— Aquellos pueblos

espafioles que tienen la suerte
de tener &rboles ven caer to-
dos los afios el mas alto de
ellos, el Hamado “Mayo” por-
que en este mes lo cortan los
mozos que van a servir al
ejército, lo plantan luego en
la plaza y bailan alrededor de
él en la fiesta de despedida.

Todos los vagones de tercera se-

llenan estos dias de jovenes
con guitarras y maletas cuyo
contenido sirve para el ban-
quete colectivo que en estos
vagones sustituye, con gran
ventaja, al mend del més lu-
joso coche restaurante.

Y en las estaciones de las gran-

des ciudades, alli donde el in-
terés estratégico de la nacién
exige cuarteles, unos subofi-
ciales de gesto fiero esperan a
estos asustadizos y policlinicos
muchachos para alinearles y
levarles ordenados hasta ese
edificio que serd su hogar du-
rante dos largos afios.

Un, dos, hep, hero! Un, dos, hep,

hero! Media wvuelta!l Se me
alineen! No quiero ver maés
que un solo gorro! Carguen!
Ma4as rapido, merluzos! Fueee-
go! De prisa, animales! Paso

SOLDADO-

Un oficial sefiala en una silueta
el lugar del corazén. Un sol-
dado dispara.

Otro oficial seflala en una piza-
rra la letra ...

Los soldados en una clase con-
testan.

El oficial de nueve.

Plano corto de Pablo.

El oficial sefiala la I.
Toda la clase.
, ENcaADENA
El corneta tocando. Es de noche.

E] interior de la compafia.

Pablo metido en su cama. En Ia
contigua, un compafiero, sen-
tado en el borde, recoge el ci-
garro que Pablo le entrega.

El comparfiero se acerca a la ta-
quilla, saca de ella papel, tin-
tero y pluma, lo deja todo en
el suelo y se sienta también
él en tierra. Todo con parsi-
monia. Mientras Pablo le va
hablando.
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ligero! He aquif algunas de las
hermosas frases con que el re-
cluta es instruido en Ia pri-
mera.

Se le prepara para la guerra, se
le ensefia a apuntar bien en
el corazén del enemigo, pero
también se le ensefia a pro-
nunciar la E correctamente,

Sorpapos.— Eeee!

OriciaL.— Ahora tid.

PaBLo.— Ee!

NaRrrRADOR.— Esta es 1a historia
de Pablo, el soldado que no
sabe leer ni escribir.

OrFiciaL.— Todos.

SoLpADOS.— Iiii!

(El sonido de la I funde con el
sonido de la corneta en el to-
que de silencio.)

PaBrLo.— Témalo.

CoMpARERO.— Bueno, la haremos
mafiana.

PaBLo.— No, ahora. Dile si nos
veremos el domingo.

ComMpaNERO.— Pero... con esta
luz... También eres pesao...

PasrLo~—Dila que la vi con el
traje verde y que estuvo en




El compafiero ain no ha escrito
nada. Se dispone ahora a em-
pezar.

ENCADENA

Un cepillo donde se -escupe.
Con este cepillo se limpian unas
botas.
En el patio, un oficial revista
a los soldados. Pablo, entre
otros, llega corriendo. Forma.
E] oficial al llegar junto a él, va
a pasar de largo, pero de re-
pente nota algo extrafio. Ol-
fatea.
Se acerca mas a Pablo. Le hue-
le por los hombros.
Comprende. Con un gesto signi-
ficativo, reanuda la inspeccion.
La puerta del cuartel. Salen los
soldados con rapidez.
. Pablo. Se aleja corriendo del
cuartel, pero frena su marcha
al pasar junto a la guardia.
- Un portal en la calle Balmes.
‘En la acera de enfrente, Pablo
paseéndose.
Plano corto de Pablo. Se para.
- 'Las piernas de Pablo. Se frota
las botas con los pantalones.
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la plaza con otras chicas...
Que la vi toda la tarde. Que
estuvo también con el corne-
ta. Que por eso sé cémo se
llama. :

CompaRERO.— Dame el cigarro.
PaBro.— Ya te lo he dado.
CoMPANERO.~— Ah, pues es ver-
d4s. Bueno, qué mas?
PasLo.— Eso, que si quiere sa-
lir el domingo. ’

(Se oye una radio refrasmitien-
do un partido de fatbol.)

SOLDADO

La calle casi vacia. Pablo rea-
nuda su paseo.

Ahora se gqueda mirando, quie-
“to. Del portal sale Maria, con
una lechera en la mano y cira
muchacha, con un nifio de la
mano. Las dos endomingadas.
Hablan entre si y miran en di-
reccion a Pablo.

Pablo, nervioso. No sabe qué ha-
cer. Por fin se decide y avan-
za lentamente.

Maria espera. Pablo. entra en
cuadro.

Maria se le acerca.

Es pequefia, segura y sonriente.

Le da la mano.

Antes de que Pablo pueda decir
nada, sale corriendo. Pablo se
queda con la otra chica de la
que ni siquiera sabe el nom-
bre.

La chica no le contesta. Hace
como si no le oye y mira ha-
cia otro lado.

Pablo traga saliva y se queda
quieto, en el otro extremo del
portal.

El nific que lleva la muchacha
se nota que es nifio de sus se-
fiores. Va bien vestido y tie-
ne un gesto de gran fastidio.
Mira fijamente a Pablo.

Pablo mira al nifio.

Ahora llega otra muchacha. Se
besa con la nifiera, besa al
nifio y enire grandes risas se
marchan. El nifio, ya lejos,
atin vuelve la mirada en di-
reccién de Pablo,
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Maria.— Usted es Pablo. Voy por
la leche y vuelvo enseguida.

PaBLo.— ;Es lejos?



_ Pablo ve alejarse el grupo. Le
llega por la espalda Maria,
que le toca en un hombro.
“.Deja la lechera en el portal y
al salir le dice a Pablo.

' Maria saca un papel.

- Entran en un bar cercano. Maria
pide una ficha. La paga por-
que Pablo, despistado, no sa-
bia que aquello se pagaba.

. Una radio retrasmite el partido
-~ de fatbol. El duefio del bar
escucha junto al altavoz. Ma-
‘ria grita al dueiio.

El duefio, sin abandonar su pues-
to de escucha, sefiala en una
direccion. En un extremo del
mostrador, sobre una caja es-
téan los dos tomos de la guia.
“Pablo, a una indicacién de Ma-
» ria, va por ellos. Trae el volu-
men de encima.

Pablo vuelve y duda un momen-
{o; se decide y coge el otro
“volumen. Maria se lo quita de
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Maria.— Ya esta.

Maria.— ;Verdad que no he tar-
dado?

Pasro.— No, no. ;Doénde quiere
que vayamos?

Marta.— Tenia que ver a mi se-
fiorita de antes, que ha venido
del pueblo a cobrar quince mil
pesetas de las quinielas. Fije-
se, quince mil pesetas de una

vez... Claro que ella es muy -
lista... Es la mujer del mé-
dico... y muchas veces cura
ella sola... ' :

PaBro.—;Y dénde es?

Maria.— Estd en el Hotel Mari-
nas. Podemos llamar por telé-
fono desde ese bar.

Maria.~— ;Tiene la guia?

Maria.~ No, éste no. El de nom-
bres.

SOLDADO

las manos y comienza a ho-
jearlo.

Pablo, con aire de suficiencia, di-
ce sin mirar al libro, de carre-
rilla.

Se dirige hacia el teléfono, In-
troduce la ficha y comienza a
hablar. Con gestos le indica
a Pablo que el ruido de la ra-
dio le impide ofr bien. Pablo
se dirige al duefio del bar y
le indica con sefias que baje la
radio. El duefio lo hace a re-
gafiadientes. Para congraciar-
se con é€l, Pablo decide tomar-
se algo.

Al duefio aquello le fastidia atin
mas porque tiene que abando-
nar la radio.

Mientras tanto, Maria rie con
grandes carcajadas que ahogan

* 1a voz del locutor.

Por fin termina.

Salen. El duefio vuelve a la ra-
dio, la sube de tono. En este
momento el locutor dice.

Al duefio se lo llevan los demo-
nios. B

La plaza de Catalufia. Planos de
ambiente de criadas y solda-
dos en un domingo.

Pablo y Maria entre ellos.
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Maria.— Be, ce, de, efe...

PaBrLo.— Ge, hache...
Maria.— Aqui. Hotel, hotel, ho-
tel, hotel, Marinas 22.83.45.

PaBLo.— Déme un vermitl.

Pasro.— ;Quiere tomar algo?
Maria.— Més tarde. Vamonos.

LocuTor.— Y con este magnifico
gol que acabamos de describir
el resultado, hasta este mo-
mento, es de uno a cero a fa-
vor de Barcelona.

Maria.— Tengo que buscar a una
amiga de mi pueblo...

PasrLo.— ;De qué pueblo es us-
ted?




Se da cuenta de que no debe me-
terse con los de Teruel.
Pequeila pausa.

Pablo se golpea el pecho.
Maria encuentra por fin a sus
amigas.

Estan en circulo con dos solda-
dos y un paisano.

Llegan junto al grupo. Maria
abraza a una de sus amigas.

- A las dos lo de que la sefiorita
Pilar haya ganado un premio
de quinielas las produce una
risa franca. Maria se acuerda
de Pablo.
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Maria.— De Libros, casi al lado
de Teruel. Mucho frio, iver-
dad?

PaBro.~En mi compafila hay
uno de Teruel. Se llama Pé-
rez Ferrer Miguel. Esta medio
tonto.

Bueno, que as{ muy de broma.

Magria.~ ;Cuéndo me ha visto
por primera vez?

PaBLO.~— Desde hace tres domin-
gos.

Maria~— Vi que me seguia un
soldado, pero me parecié més
pequefio.

Pasro.— No, no, era yo.

Marfa.— Alli est&n, vamos.

Maria~— ;Como estds, guapa?

Amica— Uy, qué traje! ;Qué
blanco mas bonito! ;Has escri-
to a tu madre?

Maria.— AlGn no. ;Sabes que ha -

venido la sefiorita Pilar? Ha
ganado quince mil pesetas a
los boletos.

Amica.— jAh, si!

Maria.—Te voy a presentar.
Aqui una amiguita de mi pue-
blo. Viviamos en la misma ca-
lle. Aqui Pablo.

SOLDADO

Pascual, el paisano, se acerca.

Pascual apoya el periédico, que
llevaba enrrollado, en un hom-
bro de Maria.

Evidentementé a Maria no le es
simpético Pascual. Se despide
de su amiga.

Pablo y Maria inician su paseo.

Llegan junto a un ciego que toca
el acordeén y una mujer que
canfa y reparte papeles con la
letra de las canciones.

Se unen al corro. La mujer ter-
mina en este momento la Hos-
piciana y vende los papeles con
la lefra. Maria coge uno. Pa-
blo da la peseta. EIl ciego co-
mienza de nuevo a tocar. Ma-
ria busca en el papel la can-
cién y la tararea mientras lee.
Pablo, junto a ella, mira tam-
bién el papel. Maria se da
cuenta y le acerca la letra pa-
ra que también él pueda leer-
la. Pablo disimula con los la-
bios.
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Amica.— Estos son todos de por
Libros. ;Pascual, te acuerdas
de Maria?

Pascuar.— Tengo el pensamien-
to muy fragil.

Maria.— No me toques con el pe-
riddico.
PascvaL.— ;Te da corriente?

Maria.— Bueno, Jesusa. Mafiana
le escribo a mi madre. Lo que
tl quieras me lo dices por el
teléfono. Adids a todos.

PascuarL.— Que te mantengas
buena...

PaBrO— ;Quién era ése?

Maria.—Un caradura que se
cree muy guapo. Salid del
pueblo cuando la guerra.

Maria— Ay, la Hospiciana, de
Mariel Reyes. Vamos a oirla.
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Planos cortos de ambos mien-
- {ras tararean la cancién.
‘Maria se para y dice.

Se rien los dos de este repentino

tuteo.
< Para disimular su turbacién, Ma-
ria lee en el papel de las can-

ciones.

Pablo se aturde. Sefala con el
dedo en el papel.

"~ Pasan junto a un quiosco de re-

frescos con mesas. Pablo invi-
‘ta a Maria a sentarse en una
de ellas. Maria va canturrean-
do a Pablo los primeros ver-
sos de “Ranchera”. Una vez
sentados para de cantar, se
queda pensativa y dice.

Maria.— Se me salen las lagri-
mas. .. Lo
PaBrLo.— ;Te gusta?

Maria.— Muy deprisa vas ta.

Magria.— Fijese... jQué pensa-
mientos! ;Cuil es la que maés
le gusta? ;Marfa Dolores?
¢Lios dos pufiales? ¢Sierra Mo-
rena?

PaBLo.— Esta.
Maria.— ;“Ranchera”? jAy, qué
gracia! )

Margria.— “;Tus labios en mi co-
razén!” [Qué palabras maés
preciosas! jCémo me gustaria
inventar esas palabras que ha-
cen pensamientos!

Tuve que dejar la escuela, sa-
bes, peroc me gustaba mucho
leer los versos y tengo mucha
inventiva para las cosas boni-
tas que uno cuenta.

A la nifia de mis sefiores le di-
go cosas de esas de mi cabeza
para dormirla. Y una noche
me dijo el sefior que de dénde
habia sacado esas historias y

SOLDADO

Mientras Maria habla, Pablo va
pasarido de un interés atento
a una preocupacién algo ner-
viosa.

Llega el camarero.

El camarero parte. Pablo mira
a un gran reloj frontero. Cree
que demostirando que sabe la
hora ocultard més su analfa-
betismo.

Frente a ellos, bajo el reloj, hay
un gran espacio destinado a
cartelera con cuatro o cinco
affiches de peliculas. En al-
gunos de ellos las fotografias
de los intérpretes.

Sefiala hacia un cartel.
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yo le dije que eran mias y no
se lo creyé.

CAMARERO.— ;Qué sirvo?
PaBLO.— ;Qué tienen?

CaMARERO.— Bocadillos, ver=
md, cerveza, helados. ..

Magia.— Helado, helado. De fre-
sa, tiene? )

CAMARERO.— Son de corte., Vai-
nilla, nata y chocolate.

Maria.— De nata.

CAMARERO.~— ;Y usted?

PaBLO.— Lo mismo.

PaBLo.— Las cinco y media. Atn
es pronto. Podemos ir a un
baile. :

Magria.— O al cine.
iQué bonita debe ser ésa! {La
anuncian en el cine de mi ca-
lle! Clark Gable de cazador
de leones. ;La ha visto?

PasrLo.— No, no.

Maria.— Es algo aburrido.. ;Y
aquél?

Pasro.— No.




El camarero vuelve con los he-
lados. Maria coge el suyo, lo
desenvuelve 'y lo empieza a
chupar. Pablo la observa y ha-
ce con el suyo lo mismo, salvo
que muerde en vez de chupar.
No puede resistir el frio y es-
cupe la parte que habia mor-
dido.

Ahora chupa y la cosa va mejor.

Se acerca un tipo estrafalario, de
esos que llevan una caja llena
de papelitos enrollados y un
pajaro que extrae con el pico
la suerte.
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Magia.— ;No ha visto “Morena
clara”? ;Pero, no va nunca al
cine? ;Ni en su pueblo?

PaBLo.— Allf sélo tenemos baile.

Maria.— ;De dénde es usted?

Pasro.— De Venta del Moro, cer-
ca de Utiel.

Maria.— ;Y doénde estd Utiel?

PaBLo.— Pues... por Requena..

hacia Valencia.

PasLo.— jUuuy!

Maria.— ;Qué le pasa?

PaBro.— jLos dientes!

Maria.— Es mejor chuparlo. Asi
no duele.

PasLo.— No lo sabia.

Magfa.— ;No hacen helados en
su pueblo?

PaBLo.— De dulce tomamos ros-
quillas. Estdn muy buenas...

VeNDEDOR.— La felicidad de los -

matrimonios, los grandes via-
jes a las Américas, la salud de

su suegra, la morena o rubia -

con que su marido la engafia,
todo lo que va a suceder con

atémica o sin ella, este paja-.

rito lo saca.
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Se dirige expresamente a Pablo
y Maria.

Pablo y Maria sonrien, pero di-
cen gue no con la cabeza al
ofrecimiento del vendedor. Es-
te continta su ataque.

Maria sonrie a Pablo y éste alar-
ga al vendedor una peseta.

Se marcha, voceando su mercan-
cia.

Maria abre el papelito y de él
cae una fotografia. La recoge
vy la observa. -

Pablo recoge la foto que le da
Maria.

Pablo mira por detris de la fo-
to. En efecto, hay algo escri-
. to. Pone “Foto Americana”.
Pablo rompe la foto y la tira
lejos.
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VENDEDOR.— Este bizarro militar
y esta hermosa doncella, que-
rran pronto saber con quién se
van a casar y cudndo serid la
fecha.

VENDEDOR.— Felipe, que es mi
pajaro sabio, va a sacar con el
pico el porvenir para ustedes.
Anden, animense, que sélo es

una peseta, cien céntimos, la -

quinta parte de un duro. Una
peseta y en el papelito va in-
cluida la foto de su amado,
sefiorita; una peseta por cono-

cer el porvenir por negro que !

sea.

VENDEDOR.~— Tengan la suerte
que Felipe les ha buscado ¥y
acuérdense de él cuando estén
bien casados. Adiés, sefiores.

Maria.— Ay, v4, si es un futbo-
lista! ;Lo conoce?

Pasro.— Asi tan oscuro...
Maria,~— Detrds pondré el nom-
bre...

PaBro.— Era Zamora. Pero eso
es una trampa. No es la foto
de su novio.




“Lee el papel. Dice: “Pertenecéis
- alos signos Aries y Geminis,
Por lo tanto debéis casaros an-
tes de noviembre. Seréis muy
felices, largos viajes y cuatro
hijos, de ellos uno varén. Una
larga enfermedad en verano.
Cuidarse de una mujer con ga-
fas.”

Maria lo relee por segunda vez.
Se rie fuertemente. Te da el
papel a Pablo.

fiste se queda mirando el hords-
copo de una manera un tanto
vaga, indeterminada. No tie-
ne el valor de decir que nosa-
be leer.

Maria le dice.

Pablo mira a Maria un segundo
y sigue como ensimismado.

Pablo pierde la gran oportuni-
dad de iniciar una declaracién
amorosa.

Se levanta, siempre con el pa-
pel en la mano.

Busca un gesto para indicar que
va a los urinarios, pero no lo
encuentra. Por fin se aleja.
 Maria queda un poco exirafiada.
'~ Se encoge de hombros y se po-
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Maria.— jQuién sabe! A ver lo’
que dice el papel.

Magria.— ;Lo crees?

Maria.— A Felisa, una prima de
la que te he presentado, le sa-
li6 todo como le dijo el papel.
Se casé con un viudo.

PasrLo.— Todo eso son tonterias.

Maria.— ;Entonces, no te gusta

lo que nos dicen?

PaBLo.~— Asi, de pronto...
Voy a pagar los helados y...
y...

i
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ne a leer canciones del papel
que compraron.
Pablo llega junto al camarero.

Maria desde el punto de vista de
Pablo. Sigue leyendo. Pablo
aprovecha esa atencién de Ma-
ria. '

Mientras da el dinero.

- Le alarga el papel, pero en ese

momento el camarero es lla-
mado de otra mesa. Sale co-
rriendo.

Pablo, con el papel en la mano
se acerca hacia un urinario
plblico que estd préximo al
quiosco donde ha dejado a Ma-
ria. Vuelve a mirar hacia ella.

Maria levanta los ojos del papel.
Busca a Pablo con la mirada y
al encontrarlo le sonrie.

Pablo le sonrie también y sefiala
con un gesto hacia el urinario.
Entra en él. En el interior,
viendo sélo las cabezas, Pablo
con esa cara de despreocupa-
¢ién que se pone siempre en
los urinarios. A su lado un
hombre con el mismo gesto.
Pablo se decide, mira de reojo
a su vecino, le alarga el papel.

‘El otro hace un gesto de despre-
cio hacia lo que él cree una
artimafia de ciertos tipos ho-
mosexuales y se marcha indig-
nado. Ocupa su sitio un sub-
oficial.
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PaBro.— ;Qué le debo?

CAMARERO.— ;Qué ha sido?

PaBLO.~— Dos helados. Aquella
mesa de la sefiorita de blanco.

CAMARERO.~ Seis pesetas.
PaBro.— Oiga... usted podria...

CamarErO.— Perdén... Voy, voy...

PaBLo.— Me quiere usted decir
lo que dice aqui.
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‘Pablo al distinguir al superior,
hace el gesto de terminar, sa-
Juda militarmente. y se va

En el exterior, hay un grupo de
soldados. Pablo se acerca a
ellos. Conoce a dos, que son
de su compaififa. Todos estin
de buen humor. Deben de ha-
ber bebido.

El soldado Defez coge el papelito
v rie a carcajadas.

Pablo no se enfada. Insiste.

Otro soldado le arrebata el pa-
pel ‘a Defez. Lee riendo.

Rien todos. Pablo comienza a
enfadarse. Se pasan el papel
de uno a otro y todos quieren
inventar algo gracioso.

Todos, con el afédn de querer in-
ventar, repiten casi lo que ha
dicho el anterior. En este mo-
mento sale del urinario el sar-
gento que vimos al lado de
Pablo, abrochédndose atin un
botén del pantalén. Todo el
-grupo de soldados enmudece y
saluda militarmente. El que te-
nia el papel en este momento
se lo entrega a Pablo.

PaBrLo.— Oye, Defez. Dime lo
que pone aqui, anda...

DerFEz.— Dice que te casards con
una mujer que te pondra cuer-
nos el mismo dia de la boda.

PaABLO.~ No, no. Dime lo que
pone, hombre.

SorLpapo.— Tu mujer tendra una
cabra y te engaifiara con un ge-
neral.

Uno.— Te casaris con un perro
¥ tendras seis perrillos.

OtrO.— Tu mujer serd bizea,
calva y se tirard pedos.

Otro— Tu mujer serad coja y te
pondréd cuernos con el sargen-
to Vidal.
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Hste se vuelve despacio hacia el
quiosco. Conserva el papel en-
tre manos. ‘

Ahora distingue a Maria. Sigue
sentada. Se le han acercado
las amigas que presenté a Pa-
blo y el caradura de Pascual.
Charlan animadamente.

Pablo duda un momento. Se de-
cide. Estruja el papel entrc las
manos, lo echa al suelo. Lue-
go, lentamente, se marcha por
un paseo lateral donde un le-
trero dice: “Prohibido el paso™.

Y CRIADA
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NOTA.— El texto de Soldado y Criada, que nos ha sido facilitado por Luis Garcia
Berlanga, se encuentra en su segunda redaccién y debe ser revisado aun antes de entre~ -
garlo para la filmacién. Pertenece a una pelicula en episodics que se titulard Cinco
historias de Espafia. Loz otros episodios presentan a los pastores de la seca tierra caste-
llana (Pastor); a una joven gallega que parte para el Uruguay con su mdquina de coser
y deja al novio en su tierra (Emigrantes); a dos mozos de un pueblito que se disputan
los favores de una muchacha en una fiesta (Capea); & un grupo de estudiantes salman-
tinos que va en misién pedagégico-social a las Hurdes, las tierras sin pan que mostré

Luis Bufiuel (Hurdes).




TEXTOS
DE LA VIDA DE NUESTROS ANIMALES

por HORACIO QUIROGA

LA YARARACUST

81 sE exceptlia a algunas pequefias y torpes viboras de coral,
la totalidad de nuestras serpientes venenosas son yararis. Puédese
casi asegurar a ciencia cierta que todo hombre o animal doméstico
o salvaje muerto por una vibora, ha sido mordido por una yarara.

Estas viboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, pero
sumamente parecidas entre si. Tan vivo es el parentesco, que apenas
algunas especies se diferencian del resto de la familia por dos o
tres caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusi goza en primer término de este
privilegio, por ser la més grande, la més fuerte, la méas hermosa y
la més mortifera de todas las primas hermanas. Merece, pues, ser
considerada la reina de nuesiras viboras. )

Hacia ya tiempo que yo habia trabado relacién con estos ani-
malitos sin lograr contacto con un poderosc ejemplar, cuando la
casualidad me puso a cinco centimetros de la muerte en el fondo
de un pozo, con una yararacusu por todo auxilio.

He aqui en qué prolijas circunstancias: Persistiendo desde tiempo
atrds la sequia, en Misiones, una tarde de verano me traladé al
monte, con el fin de limpiar un pozo cuya profundidad no pasaba
de dos metros, y que manaba apenas tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el creptsculo. El
ambiente, privado del menor soplo de aire, es asimismo asfixiante.
Sin camisa, pues, a despecho de las esquirlas de piedra que levaniaba
el pico, yo trabajaba concienzudamente el pozo.

Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir a
la barreta, haciendo palanca con la espalda contra las paredes del
pozo. Concluida esta tarea, alisé en lo posible las piedras a medio
desprender de las paredes, quitando algunas y forzando a otras en
su alvéolo.

Iba ya a dar fin al trabajo aquél cuando al llevar la mano a
una piedra saliente a la altura de mis hombros, crei notar, en un
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sombrio si bien poco profundo hueco que se abria encima de ella,
algo equivoco que no formaba precisamente parte de la piedra. Sin
detenerme a considerar qué podria ser o no ser aquello, cogi la
punta de la piedra para levantarla. Y entonces distingui sobre el
fondo obscuro y totalmente abiertas en su blancura de nécar, las
dos mandibulas de una enorme vibora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba agaza-
pada a cinco centimetros de mi cuello. Su cabeza reposaba sobre
la piedra, casi a ras de la pared. Durante dos o tres horas yo me
apoyé de hombros y de cabeza contra todas las piedras de las pa-
redes, haciendo palanca sobre la barreta. Veinte veces la ldgubre
bestia tuvo mi cuello a tiro de sus colmillos. ¥ habia sido necesa-
rio mi torpe tentativa de quitarle su almohada, para que la yarara-
cust me diera voz de alerta. Pues ésta es, sin duda, la moral de la
vibora.

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencié en el
pozo, ella habia adquirido por mis maniobras la certeza de que yo
no pretendia hacerle dafio. Me observé seguramente de hito en hito
durante las tres horas, sin mover su garganta de la piedra. Tal vez
vo sacudi con el hombro o la cara su misma piedra, ofreciéndole
las carétidas a cuatro dedos, sin que ello alcanzara a cambiar su pa-
cifica aunque sombria expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le servia
de almohada, ella desgarré stibitamente hasta la vertical sus fauces
de nacar.

~—iCuidado! ~queria decirme-—. {Si no me dejas tranquila,
muerdo! '

Esta es la moral de la vibora, y yo vivo aun para confirmarla.
Pero mi moral —la nuestra— sufrié con la circunstancia un rudo
quebranto. A despecho de las botas, los tubos de suero y la cons- -
tante preocupacién contra las viboras, yo acababa de entregarme,—
de entregar literalmente las arterias del cuello desnudo— a una ve-
nenosisima yarard. De haber sido mordido en fal sitio y por tal
bestia (media mdas de dos metros), yo no hubiera tenido mas tiem-
po que el de acordarme a prisa de mis chicos, para quedar luego
muy tranquilos, en el fondo del pozo, el pico, la barreta y yo.

Quien quedé en cambio, en idéntica compaifiia fué la yarara-
cusii. Di menos pruebas de honradez que la vibora, lo reconozco; pe-
ro cuando se tiene cuarenta y tantas gotas de veneno en cada glan-
dula, no se debe dejar testigo vivo de su poder.
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EL TIGRE

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que
sinti6 nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigrecita re-
cién nacida. La olfateé largos minutos por todas partes, hasta vol-
verla de vientre; y por mas largo rato atn la lami6, la alisé y la
peiné sin parar mientes en el ronquido de la fierecilla, que compa-
rado con la queja maullante de los otros gatitos, semejaba un true-
no.

’ Desde ese instante, y durante los nueve dias que la gata ama-
manté a la fiera, no tuvo ojos ni coqueterias ni lengua méas que pa-
- ra aquella espléndida y robusta hija llovida del cielo. Todo el cam-
po mamario pertenecia de hecho y derecho a la roncante princesa.
A uno y otro lado de sus tensas patas, opuestas como wvallas infran-
queables, los gatitos legitimos maullaban de hambre.

La tigre abri6é por fin los ojos, ¥y desde ese momento entrdé a
nuestro cuidado. jPero qué cuidados! Mamaderas entibiadas, dosi-
ficadas y vigiladas con atencién extrema; imposibilidad para incor-
porarnos libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre nues-
tros pies. Noches en vela, méas tarde, para atender los dolores de
vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con afroces calambres,
y sacudia las patas que parecia que iba a romperlas. Y, al final, sus
largos quejidos de extenuacién, absolutamente humanos. Y los pa-
fios calientes; ¥y aquellos minutos de mirada aténita y velada por el
aplastamiento, durante los cuales no nos reconocia.

otros toda la obstinada predileccién que un animal siente por lo
{inico, que desde el nacer se movié a su lado.

Nos seguia por los caminos, entre los perros y un coati, ocupan-
do siempre el centro de la calle. Caminaba con la cabeza baja, sin
parecer ver a nadie, y menos todavia a los peones estupefactos ante
- su presencia bien insélita en una carretera ptblica. ¥ mientras el
perro y el coati se revolvian por las profundas cunetas del camino,
ella, 1a real fiera de dos meses, seguia gravemente a tres metros de-

" mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, el pro-
blema de la alimentacién con carne viva. Nuestro problema, retar-
- dado por una constante vigilancia, estalld6 un dia, llevandose la
- vida de nuestra predilecta con él.

No es de extrafiar, asi que la salvaje criatura sintiera por nos- -

t{ras de nosotros, con su gran lazo celeste al cuello y sus ojos del
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La joven tigre no comia sino carne cocida. Jamés habia pro-
bado otra cosa. Aun mads: desdefiaba la carne cruda, segin lo veri-
ficamos una y- ofra vez. Nunca le notamos interés alguno por las
ratas de campo aue de noche cruzaban el patio, ¥y menos ain por
las gallinas, rodeadas entonces de pollos.

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa, criada al lado
de las tazas de café con leche, sacd en esos dias pollitos. Como ma-
dre, era aquella gallina tinica: no perdia jamas un pollo. La casa,
pues, estaba de parabienes.

Un mediodia de esos oimos en el patio los estertores de agonia
de nuestra gallina, exactamente como si la estrangularan. Salté
afuera, y vi a nuestra tigre erizada y espumando sangre por la boca,
prendida con garras y dientes del cuello de la gallina.

Mas nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogi a la
fierecilla por el cuello y la arrcjé rodando por el piso de arena
del patio, y sin intentos de hacerle dafio. Pero no tuve suerte. En
un costado del mismo patio, entre dos palmeras, habia ese dia una
piedra. Jamds habia estado alli. Era en casa un dogma el que no
hubiera piedras en el patio. Girando sobre si misma, nuestra tigre
alcanz6é hasta la piedra y golped conira ella la cabeza. La fatali-
dad procede a veces asi.

Dos horas después, nuestra pupila moria. No fué ese un dia
alegre para nosotros.

Cuatro afios méas tarde hallé entre los bambiies de casa, pero
no en el suelo, sino a varios metros de altura, mi cuchillo de
monte, con el que mis chicos habian cavado la fosa para la tigre-
cita, y que ellos olvidaron de recoger después del entierro.

Habia quedado sin duda sujeto enire los gajos nacientes de
alglin pequefio bambi. Y con su crecimiento de cuatro afios, la ca-
fia habia arrastrado mi cuchillo hasta alla.

LA AVISPA COLORADA

MorTaL por mortal, el veneno de la avispa colorada le es en
mayor grado que el de la vibora. Si no lo parece, es por la insig-
nificante cantidad de que aquélla dispone. Pero si en vez de una
gotita microscépica, la avispa inyectara con su aguijén cuatro o cin-
co gruesas gotas, como las viboras comunes, o veinte y més como
las yararas, ofro seria el porvenir de sus victimas.
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 Pocos animales, por lo demas, tan bien dotados para la batalla
como la avispa colorada. Ni el ledén ni el tigre dan, en su recogi-
miento de resorte al saltar, la impresién de ataque de la avispa
cuando, presta a disparar desde el borde de su nido, clava los ojos
inmoéviles en su agresor.

Fuera de su avispero, donde sus funciones de familia la exas-
peran hasta la ferocidad, la avispa que nos ocupa es mas bien un
manso insecto.

En las grandes épocas de sequia, nuestra casa en Misiones se
veia asaltada por todas las avispas del contorno, en procura de agua.

Los baldes al lado de la cocina zumbaban por fuera y por
dentro; y en la mesa, a la hora de comer, los vasos parecian raya-
dos por las avispas que ascendian por sus paredes y bajaban cabeza
abajo a beber en ellos.

No nos molestaban, acostumbrados como estdbamos en el tra-
to con los animales a no hacer con ellos movimiento bruscos. Alguna
vez, sin embargo, al tender nuestro dedo salvavidas a una avispa
que sobrenadaba girando sobre si mismo, fuimos picados por la
avispa, que se aproveché ansiosa de nuestro dedo, y nos clavd el
aguijén, —todo en uno.

Como las condiciones de nuestro bungalow nos mantenian al
principio gran parte del dia en las escaleras, para concluirlo a
martillazos, y las avispas colgaban del corredor sus nidos chatos, cri-
bados .y resecos, como forrejas de cartén, nos vimos obligados a
llegar con ellas a un modus vivendi que trajo paz a casa.

El secreto consistié en hablar a las avispas, explicdndoles de
cerca y con manso tono, la necesidad de martillar en tal clavo, de
desviar tal alfajia pesada de avisperos, todo con el tono persuasi-
vo y sereno con que puede uno dirigirse a un ser superior.

Las avispas, abalanzadas todas sobre el borde del panal y pres-
tas a lanzarse, no comprendian una palabra de nuestro discurso,
——cualgquiera lo cree;}—— pero comprendian el tono de la voz; y este
tono tranquilo, sin agresién ni femor alguno, era el que las man-
tenia vibrando sin atacar, mientras nosotros continuadbamos aproxi-
mando la mano hacia ellas, a compas de expresiones de este valor:

-—No sean zonzas... No les queremos hacer nada... Esténse
quietas... jCémo si el mundo se fuera a venir abajo por tocar sus
ridiculas alas!. .. '

Sin mas que esto, lentitud de movimientos y llamados a la
. persuacién, llegamos a pasar la mano a las avispas coloradas en

su propio panal.

'
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Un joven inspector de estaciones metereolégicas que asistia un
dia a nuestro manejo, expuso con serena confianza que él haria lo
mismo, sin conocer poco ni mucho el pais. Llegd, en efecto, hasta
el nido de avispas; pero fué cruelmente picado.

El joven meteredlogo era criocllo, y fumaba grave y cientifica-
mente una pipa de inglés. Esto sin duda explica la irritabilidad de
las avispas, que no comprendieron ni al fabaco ni a su fumador.

NOTA.— Debemos a la gentileza de Enrique Espinoza, critico, editor ¥ amigo inti-
mo de Horacio Quiroga, estas piginas publicadas hace mds de treinta afios en el sema-
nario bonaerense Caras y Caretas, y ahora rescatadas para ilustracién de nuevos lectores.
Ellas muestran al narrador uruguayo casi, a2l natural, sin alifio literario, apuntando (més
que escribiendo) la materia prima de sus cuentos. En este sentido, su valor es ejemplar.
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LA RIMA EN HERRERA Y REISSIG

ALGUNOS EJEMPLOS

Es facil renegar de la rima, sobre todo de la consonante. Ha sido
mas vapuleada en lo que va del siglo que cualquier otro accidente
del verso pero sin que, en general, se haya estudiado el punto muy

en serio. Cualquier despropésito acerca de la rima es bienvenido ¥y

parece justificado sin mayor examen.

Es verdad que la rima, en algunas manos, ha llegado a ser un

juguete vulgar, que puede servir tanto como el ‘“verso libre” para
la simulacién de la poesia, que se la ha transformado, a menudo, de
medio en fin.

Es verdad que-la rima perfecta —ligada casi siempre a las for-
mas estroficas regulares— coarta en la mayor parte de los casos los
ritmos en los que espontédneamente se organiza lo lirico. Dificilmente
se encontraran en un Goéngora, por ejemplo, las prodigiosas, perfec-
tas estructuras que revel$ el andlisis de algunas piezas de Antonio
Machado 1 cuya poesia parece de las méas esponténeas y desprovistas
de artificio.

Uno de esos ritmos coartados es el de timbres, al que pertenece
a'rima, si bien las mas de las veces no estd bien integrada en él y

"“conserva a su respecto una equivocada independencia.

A pesar de todo, en los grandes creadores, la rima aparece como
uno de los elementos que méas contribuyen a la hermosura del poema.
No s6lo en el mero papel de remate sonoro, no s6lo en lo que se ha
realizado muchas veces bajo el rétulo de rima interna —y que casi
siempre se ha limitado a la asonancia de los primeros hemistiquios—,
sino en combinaciones mucho mas trabajadas y sutiles —lo que no
quiere decir voluntarias o concientes—.

La poesia de Julio Herrera —no es ningiin secreto— es de una
gran rigueza timbrica. Se mueve con completa soltura entre las ri-
mas mas dificiles del idioma; maneja las aliteraciones con natural
maestria. El analisis de sus mejores poemas los revela como casi
inagotables en cuanto a combinaciones sonoras, sea a lo largo de cada
verso, sea atravesando las estrofas o los poemas enteros.

1. Cf. Grupos simétricos en la poesia de Antonio Machado, en Nimero, afio 3,

{7 N© 15-17, Montevideo, julio-diciembre 1951, pags. 348-55.
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El poema, como hecho sonoro, tiene solamente una linea melé-
dica; la tnica lectura posible es la horizontal. Sin embargo, el exa-
men vertical del poema escrito —que finge posibilidades armoénicas—
puede poner en claro fendémenos del tipo de la rima y revelar asf
secretos de verdadero interés. Algo de eso se vera en los someros
analisis realizados a continuacion 2.

En la cuarta parte de La torre de las esfinges los cuatro versos
que comienzan la primera estrofa riman exactamente sus vocales
acentuadas, pero sélo éstas. No se trata de consonancia completa, ni
siquiera de asonancia; todo se reduce a la coincidencia de tales vo-
cales.

Canta la noche salvaje

en un gangoso diptongo
sus ventriloquias de Congo
de guturacién salvaje.

o © 0 ©o
PO O W

Tal coincidencia no es producto de un facil azar ayudado por el
verso corto. Con la misma naturalidad aparece en alejandrinos o
endecasilabos. Por ejemplo en éstos de La fuga:

Temblabamos al par... En el austero
desorden que realzaba tu hermosura
acentud tu peinado su negrura
inquietante de pdjaro agorero.

[ =T ~ I ¢}

a
[+
0
a
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La cosa puede ser un poco mas complicada: en la cuarta estrofa
de Officium tenebrarum, también de La torre de las esfinges, se puede
observar la manifestacién de otro fenémeno muy corriente en esta
poesia: la rima final no se limita a partir de la Gltima vocal acen-
tuada; comienza, o se prepara, desde una, dos o mas vocales antes.
Tomando en cuenta la estrofa entera, se puede sefialar la serie de
rimas de tres silabas, que comienzan por lo tanto una antes de la
dltima vocal acentuada, excepcion hecha de un verso.

2, En los esquemas vocilicos la lectura debe ser siempre vertical. En caso de sina-
lefa se elimina (aunque pueda hacérsela valer para otra instancia del andlisis) la voeal
que el habla corriente sacrifica més,
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En el coro de la noche
cirdena del otro mundo
retumban su De profundo
los monjes de medianoche.
En el pilpito un fantoche
cruje un responso malsano
y se adelanta un hermano
que en cavernosas secuencias
le rinde tres reverencias
con la cabeza en la mano.

coo0<YS0ooo0ono0
W oD PR OO OO
® o000 cdop»O
® OO ap o oo
oo ®»MEOoc om0
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Mo OB OoOS o
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En de la noche y medianoche hay cuatro silabas involucradas.
En la primera mitad de esos versos —primero y cuarto— se registra
ademas una inversion interesante:

e e 0 o0 e a o e

o o e e e a o e

La coincidencia puede ir atin mas lejos y abarcar, en total, cinco
o seis vocales. En Amor sddico hay ejemplos de todas clases: de ri-
mas corrientes, al final de verso, y de las ubicadas al comienzo (ver-
sos 3, 8y 7); de las que comienzan en la ultima voecal acentuada
. (v: 6y T) y de las que comprenden tres (v. 5 y 6), cuatro (v. 2y 4),
cinco silabas (v. 9 y 13), y también de otras que no se mencionaron
_ hasta ahora: las que abarcan el verso entero (v. 1y 3):

~ Ya no te amaba, sin dejar por eso
de amar la sombra de tu amor distante.
Ya no te amaba y sin embargo el beso
de la repulsa nos unidé un instante.

a 0oaaaieaoeo
aaaoaeaoiae
a 0oaaaieaoeo0
eaeuaouoti?lae

Se podra objetar que la consonancia de las cinco primeras silabas
de esos dos versos corresponde a una repeticién de palabras. Eso no
modifica los hechos y quedan ademads las seis silabas restantes coin-

cidiendo totalmente en vocales y acentos. Hay maés: las cinco pri-
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meras vocales del segundo verso son las mismas que las del primero
y tercero, realizando el mismo tipo de inversién que se dié en el
cuarto de los casos estudiados.

Raa
om0
& aa
2o a
Q@ aa

La lectura vertical, por otra parte, muestra cémo la combina-
cién de vocales de la rima final se repite en la estrofa tres veces
mas, es decir cinco en once (sflabas 2, 8, 9, 10 y 11):

® O N (=]
o M oW
e O e O
P D™ o
o o oo

A éstos se podrian agregar otros dos grupos: el cuarto y el
quinto. Este porque es una serie de cuatro aes y aquél porque, segiin
ensefian estos andlisis y la fonética, 1a 0 y la u se equivalen a me-
nudo. El esquema seria entonces:

PO WO
o wo W
PR P
o Mo w
bie O e O
o 0o o
® O MmO

Si se observan ademas, en los {res primeros versos, los tres gru-

pos verticales de aes en primero, tercero y quinto término, es decir,
en las silabas que quedaron fuera de este Gltimo esquema, resultara
evidente que la estrofa estd atravesada, silaba a silaba, por lineas
rimadas a cuya accién se debe mucho del resultado final.
; En general, las circunstancias apuntadas no se repiten regular-
mente y, si bien se presentan con suma frecuencia, no siempre exhi-
ben tanta perfeccién; un andlisis més complejo que éste podria acla-
rar en gran parte el juego total a que estdn sirviendo.

En Herrera, especialmente, por mas lejos que se lleve el exa-
men, nunca se saldri defraudado.

Ipea ViLarmvo.




NOTAS

I

Encarar, con propésito critico, la obra narrativa de E. M. Fors-
ter, implica una obligada etapa de desconcierto. En cada una de
sus novelas Forster hace una rara ostentacién de vulnerabilidad,
como si invitara al critico a registrar sus objeciones. Para éste, la
primera sorpresa tendrd lugar al concluir la lectura: las presuntas
endebleces literarias se desvaneceran ante la notable distincién que
sedimenta la obra. Aun un critico tan agudo, provocativo e injusto,
como F. R. Leavis, después de documentar sus graves reparos a la
obra de Forster, no deja de reconocer que A Passage to India es un
clasico: “Not only a most significant document of our age, but a
ztruly memorable work of literature” 1, agrega.

El esclarecimiento de este rasgo se va adquiriendo en forma
paulatina. Cada critico se siente provocado y trata de llegar a €l
por sus propios medios. Para Lionel Trilling, Forster simply has
the certdinty of the great novelists that any novel is ¢ made-up thing
and that a story, in order to stand firmly on reality, needs to keep
no more than one foot on probability 2. Rex Warner, en cambio,
argumenta: “Certainly both faith and doubt, daring end timidity
are characteristic of his art, which is indeed based on the very diffi-
culty of reconciling opposites” 3., Para S. D. Neill, el plan de las
novelas de E. M. F. reveal considerable mastery of technique, so that
violence and even melodrama are accepted in his stories with the
inevitableness that théy possess in real life 4,

1. “No séle uno de los documentos més significativos de nuestra épocs, sino tam-
bién una obra literaria verdaderamente memorable.” (¥. R. Leavis, “E. M. Forster”, en-
sayo incluido en The Common Pursuit, Londres, 1952, Chatto & Windus, pig. 277.)

2. *“Sencillamente, posee la certeza de los grandes novelistas de que toda novela
es algo inventado, ¥ que un relato, para afirmarse en la realidad, no precisa mantener
més de un pie sobre lo probable,” (Lionel Trilling, “E. M., Forster’”, Londres, 1944, The
Hoggarth Press Ltd., pag. 11.)

3. “Tanto la fe como la duda, tanto la osadia como la timidez, son rasgos carace
teristicos de su arte, el cual se basa sobre la verdadera dificultad de conciliar términos
opuestos.” (Rex Warner, “E. M. Forster”, Londres, 1950, Longmans, Green & Co., pé-
gina 20.)

. 4. “revela considerable maestria en la técnica; de ahi que la violencia y hasta el
melodramsa sean aceptados en sus relatos con la inevitabilidad que poseen en la vida real.”
(S. D. Neill, “A Short Story of the English Novel”, Londres, 1951, Jarrolds, pag. 302.)

E. M. FORSTER EN BUSCA DE ALGO
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Un lector atento podria arriesgarse, ademds, en otra interpre-
tacién. En realidad, es posible que los defectos de Forster como
narrador s6lo existan a partir del nivel de distincion literaria en
que se desarrollan sus novelas. Un clisico —y Forster lo es sin
duda-— se reconoce tanto por sus aciertos como por sus fallas. En
Cervantes, en Flaubert, en Joyce, los grandes defectos son dinami-
cos y equilibran en cierto modo la resonancia de los golpes de genio.
En este sentido, Forster soporta una desventaja que ha demorado
considerablemente el reconocimiento de su obra: no es un innova-
dor formal. Virginia Woolf, Joyce, Dos Passos, se apropian en cierto
modo de la atencién del critico con el solo impacto de sus respec-
tivas innovaciones técnicas. Forster, en cambio, trabaja con lo he-
redado, y si bien consigue que ese pairimonioc rinda un magnifico
dividendo, no se dedica a inventar caminos cruzados, mondélogos inte-
riores, simultaneismo en pantallazos. Ni siquiera es demasiado res-
petuoso (ya lo ha observado Trilling) de la sagrada doctrina del
punto de vista. La innovacién de Forster es, en sus mejores novelas,
de otra dimensién. Podriamos llamarla la objetividad de un testigo
implicado. El narrador no se identifica con ninguno de sus perso-
najes en particular, no toma partido por ninguno de ellos (ningin
critico se atreveria a afirmar que Forster es Margaret Schlegel o
Fielding o Aziz en el mismo grado que Flaubert es Madame Bovary
o Gide es el Inmoralista) pero en cambio se halla especialmente
comprometido en su tema. Este es probablemente un matiz bastante
sutil de una originalidad. (F. R. Leavis también lo reconoce asi,
naturalmente que para extraer de ello una nueva objecién: “Mr.
Forster’s style is personal in the sense that it keeps us very much
aware of the personality of the writer, so that even where actions,
events and the experiences of characters are supposed to be speak-
ing for themselves the turn of phrase and tone of wvoice bring the
presenter and commentator into the foreground.”5) No obstante,
sera mads facil de comprender si medimos la actitud de Forster con
la de su tan admirado Tolstoy, con la de Dickens, o, para recurrir
{ambién a un novelista actual, con la de Sartre. Cada uno de estos
tres novelistas practica un modo personal deé objetividad. Dickens,

B. “El estilo de Forster es personal en cuanto nos mantiene atentos a la perso-
nalidad del escritor, de modo que aun cuando se supone que las acciones, los aconteci«
mientos y las experiencias de los personajes, hablan por si mismos, el giro de la frase
y el tono de la voz elevan a primer plano al narrador y comentarista.” (F. R. Leavis,
cb, cit., pdg. 275.)
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por ejemplo, rectifica su visién objetiva con el aporte de su expe-
riencia privada; sin embargo, no es un confesional. El vigor narra-
tivo de Tolstoy (por lo menos el del més admirable, el de La guerra
y la paz) es mas un problema de ritmo que de ésmosis entre autor v
personajes. En La guerre y la paz no hay una idea rectora que mo-

" nopolice la atencién, y, ademds, Tolstoy no es un testigo implicado.
Sartre, en cambio, se deja en el tintero su autobiografia, pero en
cada una de sus novelas hay un personaje que ejemplifica su teoria
personal del compromiso y de la libertad.

Podriamos multiplicar los ejemplos para demosirar que el no-
velista tiende casi inevitablemente hacia la confesién o hacia el tes-
timonio desde el exterior. Forster, sin embargo, se halla exacta-
mente en el cruce de esas tendencias. Nunca es un ajeno, un frio
relator de peripecias. Se infroduce en ellas ~—como los andénimos
aedos de la Antigiiedad—, con un comentario personal y bienhumo-
rado, con una descripcién estimulante y aguda. EI lector siempre
tiene la impresién de que el clima de la novela no es ajeno a las
preocupaciones personales del novelista, como si éste desarrollara
un tema confuso, propicio a la discusién, con el objeto,primordial
de aclarar sus dudas, de ayudarse a determinar de una vez por todas
su posicién.

Es evidente que, por lo menos en Howard’s End o en A Passage
to Indig, el novelista se siente implicado, estd dentro del tema, vive
su clima. Pero no menos evidente resulta —y esto es lo méas admi-
rable— la objetividad con que el autor encara el desarrollo, las
situaciones, los caracteres, objetividad que permite que cada perso-
naje sea indeclinablemente fiel a s{ mismo y no un mero sucedédneo
del autor. (He is perhaps the only novelist, apart from Jane Austen,
expresa Rose Macaulay, none of whose characters could, when speak-
ing, be confused with any others in the book 6.) Se sobrentiende que
en las novelas confesionales los personajes también pueden ser fie-
les a si mismos, pero el retrato que llega al lector estid siempre con-
taminado por la visién del protagonista, del yo narrador. En el caso
de Forster, el compromiso del autor en su tema, no lesiona jamas la
validez objetiva de sus criaturas.

8. “Es probablemente el dnico novelista, aparte de Jane Austen, cuyos personajes,
al hablar, no pueden ser confundidos con ningidn otro del libro.” {Rose Macaulay, “E.
M. Forster”, ensayo incluido en Living Writers, Sylvan Press, Londres, - 1951, pag. 99.)
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I

Edward Morgan Forster nacié en Londres el 19 de enero de
1897 (tres afios antes que James Joyce y Virginia Woolf; seis antes
que D, H. Lawrence). Cursé estudios en Tonbridge (el Sawston
School de sus dos primeras novelas) y en Cambridge. Su obra lite-
raria se compone principalmente de cinco novelas: Where Angels
Fear to Tread (Donde los angeles temen pisar), 1905; The Longest
Journey (El mas largo viaje), 1907; A Room with a View (Una ha-
bitacién con una vista), 1908; Howard’s End, 1910; y, por 1ltimo,
A Passage to India (que figura, en la edicién argentina, como EI
paso a la India), 1924 7. En su bibliografia constan, ademads, dos vo-
Iimenes de short-stories: The Celestial Omnibus and other stories,
1914, y The Eternal Moment and other stories, 1928; varios ensayos
criticos, entre los que merece destacarse especialmente Aspects of
the Novel, 1927; una biografia sobre Goldsworthy Lowes Dickinson,
1934, y varios libros y optisculos sobre viajes, historia y politica.

Generalmente se considera a Forster el dltimo escritor inglés
de la llamada fradicién liberal. Derek Traversi anota que “la adhe-
sion a la tradicion liberal implica dos rasgos caracteristicos que se
hallan particularmente presentes en todo lo escrito por Forster, y
que pueden ser comsiderados como las fuentes esenciales de su ins-
piracién. El primerd es la conviccién, qgue hallamos en todas sus
novelas, de que el respeto por la responsabilidad personal, es de
mdxima importancia en cualquier civilizacién que merezca tal nom-
bre; lg segunda es la creencia, derivade directamente de este con-
vencimiento, de que la sociedad fué hecha en primer lugar para el
hombre, y no el hombre para la sociedad 8. Més que seguir escru-
pulosamente la tradicién liberal, Forster se ha esforzado por ponerla
al dia, tanto en lo que respecta a su teoria personal de las relaciones
humanas como a los problemas de cada tiempo en particular. Si-
guiendo su propio léxico critico, podria decirse que ha convertido
esa tradicién en profecia. “Prophecy —in our sense—, dice Forster,
is a tone of voice?9.” Y aunque por lo comin sus novelas sélo al

7. El paso a la India, Buenos Aires, 1955, Ediciones Sur. La versién de J. R.
Wilcock es, en lineas generales, excelente; sélo cabria reprocharle el titulo, que =no
trasmite fielmente el sentido del original. :

8. Derek Traversi, “Las novelas de E. M. Forster’”, ensayo publicado en Margi-
nalia, N? 6, Montevideo, 1949.

9. “La profecia —en nuestro sentido— es un tono de voz’ (Cito por la- edicién
de bolsillo, de Aspects of the Novel, Edward Arnold & Co., Londres, 1949, pig. 116.)
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final adquieren su forma profética, el tono de voz de toda la obra
es siempre el de la profecia; el lector va gradualmente convencién-
dose de que al final algo serd anunciado. ‘ V

En realidad, Forster ha adoptado los temas generales de la tra-
dicion liberal para tratarlos en profundidad. Ante la felicidad teé-
rica de ciertos postulados liberales, y ante el fracaso con que los
aturde la experiencia, Forster ha lanzado sus novelas en busca de
una explicacién, se ha enfrentado en una actitud de rigor casi cien-
tifico a los problemas de sus personajes. Su primera comprobacién
parece ser que el hombre es un ente aislado que lucha infructuosa-
mente por establecer vinculos con otros hombres, con otras ideas,
con otros mundos. En las novelas de Forster, las naciones, las fami-
lias y los individuos estédn separados entre si, se combaten sin tregua,
pero siempre existe alguna particula de un clan (Lilian, en Where
Angels Fear to Tread; Aziz y Fielding, en A Passage to India) que
trata —las més de las veces, sin éxito— de establecer un vinculo, un
contacto estable, duradero, con una particula de otro clan. Forster
desarrolla magnificamente el arduo tema de la separacién, reducién-
dolo a sus dimensiones individuales. Toda la eficacia de A Passage
to India acaso dependa de esa habil sustitucién. En vez de oponer
grandes masas indias con incomprensivos gobiernos y soldados in-
gleses, Forster enfrenta simplemente a Fielding con Aziz. Uno ¥
otro son ejemplares seleccionados, muy superiores al promedio de
sus respectivos connacionales. Fielding es sin duda el mejor inglés
de la novela; Aziz, el mejor de los indios. Pero aun en ellos subsis-
ten traumas raciales y son éstos los que im'posibili’can la unién y el
equilibrio. En el final simboélico de la novela, ellos quieren sellar
su amistad. But the horses didn’t want it— they swerved apart;
the earth didn’t want it, sending up rocks through which riders must
pdss single file; the temples, the tank, the jail, the palace, the birds,
the carrion, the Guest House, that came into view as they issued
from the gap and saw Mau beneath: they didn’t want it, they said
in their hundred voices, “No, not yet”, and the sky said, “No, not
there 10.” Forster parece insinuar, muy dentro del tono liberal, que

10. “Pero los caballos no lo desesban, y se separaron; la tierra no lo deseabs,
haciendo brotar rocas por donde los jinetes tenfan que pasar uno después de otro; los
templos, el lago, la cdrcel, el palacio, los pijaros, la osamenta, la Casa de Huéspedes,
que surgié cuando emergieron del claro y vieron extenderse todo Mau debajo de ellos;
ninguno de ellos lo deseaba; con sus cien voces decian: ‘No, todavia no”, ¥y a su vez
¢l cielo decia: “No, alld no”. (En esta cita y en las de notas 13 y 15, me guio por la
versién de Wilcock.)
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la verdadera unién sélo puede nacer de la igualdad y jamaés de la
dependencia; pero, ademés, y esto va méas alla del liberalismo, que
esa dependencia subsistird siempre, y que, por lo tanto, la verdadera .
unién es imposible.

1II

Para ejemplificar esta acepcién, para demosirar que los mun-
dos y los hombres se excluyen entre si, Forster ha eliminado al hé-
roe. Ya ha visto G. S. Fraser que Forster no se desvia de su plan,/
ni sigquiera to make his “good” characters necessarily glamorous
ones 11, Aun los mas favorecidos de sus personajes estin lejos de
ser simpéticos; por lo general son feos, de nariz roja, caprichosos,
relativamente débiles; pueden parecer y aun ser en realidad, de
acuerdo a los patrones del sentido comtn, cabalmente decentes, pero
el autor nos convence al fin de que el sentido comiin estd plagado
de errores y que ésa no es la decencia méis digna e inquebrantable.
(Otro novelista profético, D. H. Lawrence, imprime siempre a sus
personajes, algiin sello de atraccion, fisica o moral; pero Lawrence
posee un fervor religioso, un optimismo vital, al que Forster es
ajeno. Forster es un escritor mucho mas amargo de lo que simula
su dosificado buen humor.) A esa falta de atraccién mutua que
padecen la mayor parte de los personajes de Forster, se debe {al
vez el fracaso literario de las escenas de amor. Maés atin, el narrador
tiene especial destreza en eludir escenas de ese tipo. Cuando éstas
ocurren, se trata, como sefiala Rex Warner, de escenas estaticas
between the wrong people in the wrong place 12. En realidad, cuan-
do Aziz, en A Passage to India, recuerda a su difunta mujer, parece
expresar (en esa sola oportunidad) la opinién de Forster acerca
del amor: “Then he realized what he had lost, and that no woman
could ever take her place; a friend would come nearer to her than
another woman. She had gone, there was no one like her, and what
is that uniqueness but love? 13” Esa insustituibilidad no tiene lugar

11. ‘“para que sus personajes buenos sean necesariamente fascinantes.” (G. 8.
Fraser, “The Modern Writer and his World”, Londres, 1953, Derek Verschoyle, pag. 69.)

12. *“entre personas indebidas, en lugares indebidos.” (Rex Warner, ob. cit.,, pée
gina 15.)

13. ‘“Entonces comprendié lo que habia perdido, y supo que ninguna mujer la
reemplazaria nunca; sélo un amigo podria acercarse al lugar que ella habia ocupado,
pero no una mujer. Lo habia dejado, no habia otra como ella, ;¥ qué es esa insusti-
tuibilidad sino el amor?
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en las novelas de Forster. Todo posible candidato al amor es, al fin
de cuentas, sustituible, y, las més de las veces, sustituido. Todo com-
* promiso amoroso lleva adherida una frialdad, un hastio potencial,
que parece estar empujando al personaje hacia una ansiada libera-
cién. Nétese ademds que en la sustituciéon de un amor, o de su re-

cidén no se refiere a un hombre o a una mujer en particular sino al
amor en si. Adela no reemplaza a Ronny por otro hombre sino por
su conciencia; en el episodio del juicio a Aziz, Adela adquiere para
siempre una decencia elemental que puede mas que su débil impulso
hacia su prometido. Aziz mismo sustituye la presencia fisica de su
mujer con una fidelidad casi fanatica hacia la India.

Leavis denuncia en Forster a general lack of vitality 14, y en
cierto modo esa observacion pareceria dilucidar la evidente timidez
de Forster en el enfrentamiento de ciertos temas. (Adviértase que
la versién directa del incidente mas notable de A Passage to India,

0 sea la presunta agresién a Adela en las cuevas de Marabar, es

escamoteada al lector, que nunca sabrd qué pas6 exactamente. Pero
compruébese, de paso, que la misteriosa progresion de la novela se
basa paradéjicamente en ese escamoteo.) No obstante, resulta dificil
admitir que un novelista tan inteligente en el tratamiento de los
personajes (Mrs. Moore, por ejemplo, es una de las figuras mas tan-
gibles de la literatura inglesa), que un virtuoso del coloquialismo
y de las situaciones en equilibrio, eluda por debilidad el sexo y la
violencia. En la coda final de A Passage to India existe un pasaje
que en cierta manera autoriza otra interpretacién: Fielding, al ha-
blar de su mujer con Aziz, reconoce que no estd muy conforme con
su matrimonio. Y para explicar ciertas dificultades que soporta su
vida conyugal, agrega: “My wife’s after something” 15, Forster tam-
bién is after something, se halla en busca de algo que pueda explicar
el patético malentendido que padecen las relaciones humanas. Pro-
bablemente, su obra no tiene un mensaje para el espiritu. (Uno de
sus criticos, S. D. Neill, asi lo sostiene 16.) No lo posee, porque no
ha hallado atin la verdad que debe trasmitir; simplemente esta en
su busea, y crea su testimonio sobre los pormenores de su pesquisa.
Aun el inexplicable silencio que (no el critico, el ensayista, sino el
creador) ha mantenido desde hace unos treinta afios, acaso signifi-

14, *“una falta general de vitalidad.” (F. R. Leavis, ob. cit.,, pag. 276.)
15. “Mi mujer esté en busca de algo.”
16. S. D. Neill, ob. cit.,, pig. 302,

medo, no interviene obligatoriamente otro individuo. La insatisfac- ¢
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que una desalentada conclusién de ese afan 17, Pero en la época de
sus mejores novelas, Forster buscaba aun; con un paciente rigor inte-
lectual, pero buscaba. A Passage to India es, en realidad, una expe-
dicién arriesgada, una aventura hacia una tierra y una verdad des-
conocidas, y como todo adelantado, como todo profeta, Forster no pue-
de perder tiempo en un tema —para él— secundario. Su obra esta
tendida en una direccién, y todo —estilo, situaciones, didlogo, persona-~
jes— se halla subordinado a esa idea conductora. Que eso no lesio-
ne la particular objetividad de la novela, que esa subordinacién no
llegue a presionar sobre los personajes ni sobre la verosimilitud que
caracteriza su trama, alcanza por si solo para cimentar un prestigio.
Pero ademas, en 1924, fecha de publicacién de la novela, también la
India, también indios e ingleses en la India, iban en busca de algo,
¥, exactamente como en la novela, todas las situaciones, los persona-
jes y las palabras de la realidad, todo el estilo de vida de unos y de
otros, se hallaban subordinados a esa idea conductora. En cierto
modo, Forster encontré en la India, tan exagerados como si alguien
hubiera cargado a propdsito las tintas, los mundos enfrentados y
reciprocamente excluyentes, los denodados esfuerzos aislados por
establecer contacto, la modesta e intrinseca decencia del ser huma-
no, la inexistencia de los valores absolutos; es decir que Forster hallé
en la realidad de la India aguellos temas, aguellos convencimientos
que hasta ese momento habian constituido los sostenes imaginativos
de su obra.

De ahi que ningtn critico, ni siquiera Leavis, pretenda desalo-
jar a Forster de su merecida condicién de clasico. El lector, por su
parte, disfrutara de ese testimonio literario como de una transcrip-
cién fiel de la realidad, pero en ciertas ocasiones acaso se pregunte
si no se tratar4, después de todo, de una realidad imaginada. Y las
dos veces estara en lo cierto.

MaRIO BENEDETTI.

17. Respecto a ese silencio, opina G. S. Fraser, en ob. cit.: “In 1924 Mr. Forster
was still a comparatively young man (he is a gay and active figure even to-day) but
he realised, I imagine, that the curtain had risen on a new scene, that the world after
the war was not the world he had grown up in, and that he could not write with his
old mastery about a shifting society of which he was no longer intimately a member.”
(En 1924 Forster era adin un hombre relativamente joven —todavia hoy es una figura
activa y alegre— pero imagino que se dié cuenta que el telén se habia alzado sobre una |
nueva escena, que el mundo de postguerra no era el mismo en que &l se habia formado,
¥y que no podria escribir con su antigua maestria acerca de una sociedad en transfor-
macién, de la cual ya no podia considerarse intimamente como uno de sus miembros.)
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LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA EN BREVIARIO

I

Pocos libros panoramicos sobre la historia de la literatura his-
panoamericana han suscitado el interés —vivisimo, polémico— de
éste el afio pasado publicado por el critico argentino Enrique An-
derson Imbert *. El interés no se debe Unicamente al tema o a su
ejecucién sino al momento en que aparece: momento en que recorre
a toda América, a todo escritor americano, la impaciencia por hacer
balance de la actividad creadora de algunos siglos y por conquistar
(para su patria, para su obra) un ptiblico que se imagina millonario.
Interés asimismo alimentado, y hasta hostilizado, por la manera pro-
vocativa, no convencional, en que ha concebido Anderson Imbert su
obra: entrando a fondo en las caéticas y hojarasqueras letras hispa-
noamericanas, podando y rescatando sin timideces, comprometiéndose
en el juicio de los valores del pasado y en la eleccién de las promesas
del presente. Que como tantos criticos timoratos, no haya excluido
el periodo actual (aun con las precauciones de relegarlo al Apén-
dice), que haya dicho sus preferencias y hasta sus amistades litera-
rias, es buena prueba de su confianza en las propias fuerzas.

Lia obra ha causado escandado también: desde el despreciable

de los que atacan torvamente porque se sienten excluidos (sin pre-

guntarse si ellos mismos no son responsables) hasta el audaz de
los que no vacilan en asumir ptblicamente el yo para reclamar por
trato indebido. Hubo felizmente otras reacciones: la de los que leye-
ron toda la obra con atencién, balancearon virtudes y limitaciones
y adelantaron sus objeciones en resefias mesuradas o cartas particu-
lares que el mismo autor se ha encargado de publicitar, con ejem-~
plar franqueza.

Estas reacciones son buena prueba de que la obra importa, de
‘que tiene fundamento, de que Anderson Imbert ha hecho bien en
decir, como critico y con seriedad critica, lo que sabe y lo que piensa.
Sus errores no afectan a nada fundamental —como él mismo ha se-
fialado en abierto balance de objeciones publicado en La Gaceta del

* ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Historia de la literatura hispanuoamericana.
México, Fondo de Cultura Econémica (Breviarios, N? 89), 1954, 430 pp.
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Fondo de Cultura Econémica (N© 11, julio 15, 1955)—. “Si alguien
hubiera atacado a fondo la estructura de mi libro, mi concepcién de
la literatura, mis preferencias estéticas o mi modo de escribir acaso,
al defenderme, yo hubiera podido mandar a “La Gaceta” algunas, ”
pdginas vivas.” No ha sido necesario: apenas ha debido rectificar .
errores de fecha o atribuciones equivocadas, pontazgo inevitable que
debe estar resignado a pagar quien emprenda una tarea de éstas.

La doble importancia del libro (como obra en si misma, por la
repercusién que ha logrado) justifica que se intente ahora, con un
poco de perspectiva el examen de sus propésitos, de su valor critico,
de sus fallas, de su mérito definitivo.

II

La tarea de resumir en 380 paginas de texto la Historia de la
Literatura Hispanoamericana —o sea: la historia de cuatro siglos
y medio de creacién literaria a lo ancho de (por lo menos) dieciocho
paises— requiere ante todo explicitar propésitos y limitaciones deli-
beradas. Anderson Imbert las explana en las cuatro paginas conci-
sas de su prologo y en algunos pasajes dispersos a lo largo del libro.
Tres directivas fundamentales subyacen su exposicién. En primer
lugar, una Historia no se puede reducir a la yuxtaposicién de mo-
nografias aisladas sobre los autores mas destacados ni a la descrip-
cién general de periodos sin suficiente caracterizacién de los creado-
res individuales. El intento estd indicado por el autor al afirmar
que “en vez de abstraer por un lado las obras producidas y, por
otro, las circunstancias en que se produjeron’”, l1a historia debe inte-
grarlas “dentro de la existencia concreta de los escritores.”

De este modo las personalidades determinaran los centros de
analisis, pero no apareceran desvinculadas del proceso histérico y
literario general. A lo largo del libro insiste Anderson Imbert en su
interés por las personalidades. “Esta no es una historia de ‘ismos’
(dice en la pagina 200) sino de personalidares creadoras”. De aqui
que se resista a escindir un autor en trozos (un iragmento de nove-
lista, otro de critico, otro de poeta) para seguir la evolucion literaria
por géneros; de aqui que se oponga al examen de la profusa novelis-
tica hispanoamericana de este siglo siguiendo las clasificaciones fe-
maticas (o seudotematicas) de un Luis Alberto Sdnchez (no lo men-
ciona directamente pero alude a ellas en la pagina 292); de aqui que
apunte, con verdad, que tales clasificaciones llevarian al absurdo de
dividir una misma novela “en diferentes cajones” (pagina 342).
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En segundo lugar, el autor tendrd en cuenta tnicamente a los
- ereadores de obra literaria. “Sélo nos interesa aqui (dice en la pa-
‘gina 8) la realidad que se ha trasmutado, bien o mal, en literatura.
Los hechos de la filologia, la etnologia, la sociologia, la economia
politica entrardn en nuestra historia en la medida en que antes ha-
yan entrado en la conciencia creadora de hombres que estin con-
tandonos sus experiencias. Ni siquiera nos ocuparemos de los feno-
menos culturales préximos a la literatura: folklore, oratoria, perio-
dismo, filosofia...”
Prélogo: “;Es posible una Historia-historia de la Literatura-litera-
tura?” anticipa claramente este enfoque. De aqui que sea desca-
bellado reprocharle (como han hecho malos lectores) la ausencia
de un historiador como Vicufia Mackenna o de un erudito como José
Toribio Medina.

En ultimo término, la obra postula la presentacién cronolégica de
los escritores. En vez de escuelas o corrientes, en vez de divisiones
regionales o nacionales, Anderson Imbert sigue la sucesién cronolé-
gica de personalidades. La cronologia determina dos puntos de refe-
" rencia: los grandes momentos que por comodidad expositiva el autor
reduce a tres, indiscutibles (La colonia, Cien afios de repiublica, La
época contempordnea); las generaciones. Anderson Imbert no prac-
tica el fetichismo generacional. Por el contrario, hasta se burla del
mismo: ““... ya entonces (dice en la pagina 364, al referirse al
ltimo grupo de escritores) Oriega y Gasset habia impuesto su idea
de la ‘sensibilidad vital de cada generacién’ y los nacidos en 1910
decidieron a todo costa pertenecer a una generacién. El prurito fué
tal que desde entonces no se ha cesado de inventar generaciones: del
40, del 45, del 50. Mds generaciones de las que humanamente pue-
den caber en lapso tan corto.”

Pero hay generaciones y generaciones. En su obra Anderson
Imbert distingue nitidamente y caracteriza muy bien algunas: por
ejemplo, la roméntica argentina que se coagula en torno de Esteban
Echeverria o la generacién uruguaya del 900. Otras no aparecen
indicadas tan explicitamente como generacién pero el riguroso orde-
namiento permite al lector advertirlas o recomponerlas. En general,
la obra respeta el agrupamiento generacional al mismo tiempo que
..evita imponerlo como una constante inflexible. El mismo Prélogo
- "(pégina 9) se encarga de. advertir sobre la latitud del criterio: “Que

. mo ordenemos los materiales de nuestra historia en periodos no quiere
‘decir que desatendamos oiros criterios ordenadores: los de maciona-
lidad, géneros, escuelas, temas... Lo que hemos hecho es subordi-

La misma férmula que ofrece al comienzo del -

¥y

nar estos criterios a la cronologia. En oiras palabras, que nuestra
método es sistemdtico cuando agrupa los fenémenos literarios funda-
mentales; y asistemdtico en, todo lo demds.”

Un laudable horror a las simetrias en que suele caer la critica
o la mera exposicién pedagogica, se trasluce en distintos momentos

- de la obra. Asi, por ejemplo, cuando se reprocha suavemente a la

critica anterior su agrupacién de Marti, Gutiérrez Néajera, Casal y
Asuncién Silva en el primer grupo “modernista”. “La muerte de
todos ellos antes de 1896 (comenta en la pagina 199) ha influido
para que los historiadores redondearan ese grupo. Pero debemos
resistir a la tentacion de embellecer la historia con esquemas geo-
métricos”. Y en otro pasaje, en que debe recurrir a la distribucion
por naciones, aclara su exclusivo valor pedagégico: “Este agrupa-
miento geogrdfico no tiene valor critico. Es solamente comodo. Da
rdpida cuenta de los poetas menores, los situa. El lector sabrd dén-
de encontrarlos”. El autor hasta llega a denunciar, con franqueza,
sus violaciones de la cronologia: ... conviene (dice con leve humor
en la pagina 275) que los historiadores mezclemos a veces los capi-
tulos: asi el lector, que ya se estaba acostumbrando a un esquema
convencional, se verd obligado a reparar en la fluidez del proceso
historico.”

El Prélogo indica asimismo un propésito complementario y al-
gunas limitaciones deliberadas de este Breviario. Anderson Imbert
quiere que su Historia sea leida como un fexto unitario. Se ha rehu-
sado a intercalar notas o a completar temas en apéndice. “Hemos
preferido (dice) el esfuerzo de una historia lineal, ininterrumpida,
aun a costa de la gracia del estilo”. En este aspecto, y en este aspecto
s6lo, su Historia estd més cerca de un libro como la Histoire de la
littérature francgaise, de Albert Thibaudet (Paris, 1936) que de un
texto erudito y copiosamente anotado como Las corrientes litera-
rias en la América hispdnica (México, 1949) de su maestro y amigo
don Pedro Henriquez Urefia.

Las limitaciones surgen naturalmente del procedimiento elegido
v de la extensién misma del Breviario. Anderson Imbert ha elimi-
nado, practicamente, a la critica de su Historia. (Hay muchos cri-
ticos, pero presentados por su labor creadora; hay otros puramente
criticos pero su niuimero es escaso.) Creo que esta limitacién es de-
masiado severa. Algunos criticos, no todos, los de labor sostenida,
los que buscan dentro de la obra y fuera de la obra que tienen entre
manos, los que fijan los patrones criticos de una época, esos no pueden
dejar de figurar: son también creadores de literatura. Los argentinos
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"(y el propio Anderson Imbert en una nota muy oportuna que repro-
duce La Gaceta, N? 3, febrero 15, 1955) han lamentado la ausencia
de Roberto F. Giusti; en el Uruguay se ha sefialado la omisiéon de
- Alberto Zum Felde (que se cita en la bibliografia) y en Chile podria
denunciarse la de Alone. Pero hay un caso que me parece més ejem-
plar: la omisién de Francisco Bauzi. Si se le considera exclusiva-
mente como historiador estd justamente excluido. Pero su labor de
critico literario aunque escasa (un volumen: Estudios literarios,
1885) es sumamente importante en la valoracién de la literatura
uruguaya y no debe saltearse. Algo semejante puede argumentarse,
y se ha argumentado, con respecto a otro uruguayo: Carlos Roxlo,
gue me parece de menor significacién literaria.

Hay limitaciones mads tolerables: reducir el examen tnicamente
a la obra escrita en castellano y en América podra hacer perder algu-
nos nombres de interés (Anderson Imbert apunta algunos: W. H.
Hudson, Jules Supervielle, Ventura de la Vega) pero tiene coheren-
cia y permite ajustar mejor la visién de una literatura caracteristi-
camente hispanoamericana. Y éste no es uno de los menores méritos
del libro, como se verd. Otra limitacién es, paradéjicamente, no de
exclusién sino de inclusién. Si se aplicaran a las letras hispanoame-
ricanas los patrones de maxima excelencia tal vez bastara mencionar
(estudiar) veinte nombres. Anderson Imbert apunta nueve (el Inca
Garcilaso, Sor Juana, Bello, Sarmiento, Montalvo, Palma, Marti,
Dario, Rodd) y alude a “diez mds”, sin especificarlos. Por eso, la
Historia debe aceptar e incluir escritores menores, escritores malo-
grados, escritores ocasionales. “En general, nos aflige la improvisa-
cién, el desorden, el fragmentarismo, la impureza”, anota el autor.
Y luego agrega: “No podemos evitar que el fdrrago se nos meta en
esta historia.” Su libro debe tener en cuenta incluso a escritores que

pondencia o como algunos Cronistas de Indias. Lo que determina
entonces su inclusién es ese lado “mds intimo y personal” en que se
revela (se crea) la literatura a pesar de todo.

I

. Una sintesis de esta naturaleza necesita ante todo un critico.
‘Que Anderson Imbert se estaba preparando, desde hace bastante
tiempo, para una tarea semejante (y no sbélo para esta tarea de
Breviario) lo documentan sus libros y ensayos y proélogos, desde

no tienen propésitos literarios, como Bolivar en su magnifica corres-
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aquel fragmentario e incisivo volumen que se titulé La flecha en
el aire (Buenos Aires, 1937) hasta la coleccién de su primera
madurez, la actual: Estudios sobre escritores de América (Buenos
Aires, 1954). Entre uno y otro libro Anderson Imbert ha colaborado
asiduamente en la mejor prensa literaria, ha publicado monografias
de investigacién estilistica (El arte de la prosa en Juen Montalvo,
México, 1948) o de divulgacién critica (Ibsen y su tiempo, 1946),
ha escrito eruditos, penetrantes, prélogos a nuevas ediciones de Jorge
Isaacs (Maria, para la Biblioteca Americana de Fondo de Cultura
Econémica, 1951) y de la poesia de Rubén Dario (para la misma
coleccién, 1952), prepara un irabajo extenso sobre la prosa poética
en la América hispanica, del que ha adelantado en 1953 un capitulo
sobre Amistad funesta, novela de José Marti, ordena materiales para
una obra en varios volumenes sobre la cultura en América, corrige
con paciencia las paginas de este mismo Breviario para una futura
reedicidn.

Estos libros, estos estudios, no sélo abonan una vocacién de cri-
tico ¥y un ejercicio ininterrumpido de la disciplina; documentan tam-
bién una formacién (a la vera de don Pedro Henriquez Urefia) poco
comin en las letras hispanicas. Porgue Anderson Imbert sabe ser
erudito y critico a la vez: sabe recorrer pacientemente los reperto-
rios bibliograficos y las vastas bibliotecas, leer sin desmayo los mas
indigestos autores, repasar con atencién hasta los olvidables; pero
sabe rescatar de entre tanta obra indiferente o malograda, de entre
tanto proyecto abortado, la pagina, el libro, el autor, que la critica
desdefié u omitié. La acumulacién de datos y de fichas no le mata

‘1a sensibilidad ni le empafia la visién.

- Esta doble cualidad es muy evidente en las paginas de su His-
toria. Anderson Imbert organiza sus materiales con fino sentido cri-
tico. Rehuye las distinciones méas habituales en este tipo de manual. )
Sabe caracterizar los periodos generales con economia y agudeza.
En cada época encuentra esos signos que permiten subrayar su indi-
vidualidad. Asi, por ejemplo, al referirse a la actitud del escritor
en la época colonial apunta: “en las colonias la literatura era el
ejercicio de reducidos nicleos cultos, apretados en torno de mi-
nisculas instituciones, islas humanas en medio de masas iletradas,
en encogida actitud imitativae, aficcionados incapacitados para un
esfuerzo perseverante en el aprendizaje artistico, desprovistos del
aparato legal, comercial y técnico de la industria del libro, desani-
mados por las dificultades materiales™.
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La concision de la frase no afecta a la amplitud del pensamiento

que se desarrolla entero. Unas palabras, unos renglones, bastan para

dibujar la situacién de la literatura y de sus creadores; a través del

rapido enunciado de causas histéricas, econémicas, sociales y hasta
psicolégicas se define el estado de las letras coloniales.

La misma capacidad de sintesis enriguecedora se encuentra en
otros pasajes, por ejemplo en éste: “La llamada ‘literatura moder-
nista’ agrega, a los descubrimientos de la vida sentimental hechos
por los romdnticos, la conciencia casi profesional de qué es la lite-
ratura y cudl su iltima moda, el sentido de las formas de mds pres-
tigio, el esfuerzo aristocrdtico para sobrepujarse en una alta esfera
de cultura, la industria combinatoria de estilos diversos y la convic-
cién de que eso era, en si un arte nuevo, el orgullo de pertenecer a
una generacién hispancamericana que por primera vez puede espe-
cializarse®en el arte.” O en este otro texto, en que apunta el tran-
sito del positivismo a formas seudoespiritualistas pero en verdad
reaccionarias: “Positivistas eran en nuestra América los animadores
de wvaliosos movimientos liberales y socialistas. Por el contrario,
muchos de sus adversarios se aprovechaban de la polémica antiposi-
tivista para megar las conquistas del libre examen y aun la historia
Iiberal y laica de nuestros paises; en nombre de un espiritualismo
que apenas resgufiado descubria bajo el barniz el antiguo color dog-
mdtico, esos sedicentes antipositivistas en realidad estaban prepa-
rando la reaccion catdlica absolutista que, en efecto, habria de ama-
gar después de 1930.”

Otras veces un rasgo fundamental de las letras hispanoameri-
canas aparece apuntado en pocas palabras, concisién tanto méas admi-
rable porque sirve para fijar un concepto largamente madurado. Asi,
por ejemplo, en la pagina 237 se refiere a los narradores modernistas,
desvelados por el cuidado formal y dice: “Muchas novelas se escri-
bieron para los colegas, no para el lector comin.” La observacién
escapa, naturalmente, al marco circunstancial en que la inscribe
Anderson Imbert. En otra oportunidad, é1 mismo se encarga de in-
dicar esa validez general de un juicio, como cuando apunta, en la
pagina 340: “una caracteristica hispanoamericana es que nuestros
escritores no experimentan nuevas formas, sino que, tarde y difusa-
mente, aplican los experimentos europeos.”

"Con la misma atencién con que caracteriza periodos o movi-
mientos o actitudes perdurables, dibuja Anderson Imbert esas per-
sonalidades literarias que constituyen el objetivo principal de su
Historia. Ya los criticos de su obra se han encargado de elogiar al-
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gunos de esos retratos, verdaderos dechados, segliin se ha dicho, en
los que puso el mayor esmero critico. Pero no sélo en ellos (en los
Cronistas de Indias o en Lizardi, en Montalvo o en Isaacs, en Asun-
cién Silva o en Dario) se revela el critico. En casi todas las paginas,
en casi todos los retratos, hay algliin rasgo que expone no sélo la
vision y el juicio maduros sino la gracia y punteria del estilo. A

- veces unas lineas le bastan para rescatar un autor (Gémez Carrillo

en la pagina 231) o para fijarlo como a Delmira Agustini (pagina

.270) o a Enrique Banchs (pagina 272); otras veces una metafora

(esa con la que define a Heredia como un desarraigado: “Amaba a
su tierra, pero con las raices en el aire”, pagina 105) o una ironia
bien colocada (ésta: “Cuando aparecié ‘La llamarada’ (1935) algu-
nos creyeron que alli se revelaba la zona cafiera de Puerto Rico, los
sufrimientos del trabajaedor, la fuerza aplastante de lg naturaleza,
los problemas colectivos, los tipos humanos insulares... Lo que se
reveld fué un escritor de garra”) o, apenas, una palabra que ilumina
todo subitamente (en la pagina 277 dice que la prosa de Alfonso
Reyes es “atisbona” y lo dice todo).

La penetracién del juicio y la penetracién del estilo hacen de
la Historia uno de los libros de méas amena lectura en su género.
Porque Anderson Imbert ha sabido distribuir su materia y aligerar
el sistema de referencias y dinamizar su prosa para que esa lectura
corrida de que habla el Prélogo pueda realizarse con el mayor placer
posible. Esto es obra no sélo del critico sino del creador. La prosa
en que estéd escrita la Historia, tan rapida, tan (aparentemente) ser-
vicial, es la prosa de un escritor de raza para quien el idioma, su
idioma personal, es ambicién y desvelo.

Hay en su primer volumen critico una irreprimible confesién
veinteafiera: “jPero nosotros ni siquiera sabemos redactar una carta!
(escribe comparando Nuestra ignorancia literaria con la sabiduria
europea). Yo —que soy un Premio Municipal de Literatura— estoy
aprendiendo a escribir con gran trabajo, empefidndome en ejercicios
de Albalat que debieron haberme ensefiado cuando pequefio.” (Es
un articulo de mayo, 1935.) De lo bien que aprendié a escribir
Anderson Imbert da fe esta Historia en la que cabe reconocer tam-
bién a un creador. Y un escritor de sintaxis tipicamente hispano-
americana. Porque ese notable don de sintesis que manifiesta el
estilo de Anderson Imbert ha sido ensayado junto a Henriquez Urefia
y junto a Alfonso Reyes, junto a Borges. Un escritor espafiol no
hubiera podido manejar la materia verbal con la concisién que os-
tenta en cada pagina el autor, con esa precisién sin sequedad sino
viva, infensa, polémica en el mejor sentido de la palabra.
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Un trabajo de esta naturaleza y de estos limites no puede ser
perfecto y mejor que nadie lo sabe el autor que ha sido el primero
en reconocer insuficiencias y omisiones. Muchos de los reparos que
puede suscitar derivan, sin duda, de la diferencia entre el punto de
vista del que censura y el punto de vista del censurado (tal es el
caso de algtin reproche que ha adelantado Guillermo de Torre). En
mi caso, no quisiera dejar de apuntar algunos que me parecen im-
portantes, aunque tal vez s6lo lo sean desde mi perspectiva. Creo,
por ejemplo, que es insuficiente la caracterizacion del ingreso del
romanticismo en Chile que se ofrece en la pagina 130. La extrema
concisién, y la circunstancia de que ya se ha estudiado (unas trein-
ta paginas antes) la figura de Bello, vuelven un poco borroso el
parrafo. Habria que matizar mejor qué se debe al empuje inicial

de José Joaquin de Mora (que se omite), qué se debe a Bello (bien

indicado en las paginas 98/100), qué a los argentinos emigrados y
qué a los mismos chilenos. Algunas palabras sobre Lasiarria y sus
Recuerdos literarios (1878), en lugar de la escueta mencién de nom-
bre y fechas de este escrifor, se hacen también necesarias.

El mismo Bello, que aparece agudamente caracterizado en las

paginas 95/100, puede ser objeto de alglin retoque. Es exagerado
decir (pagina 98) que ‘“permanecié siempre poeta neocldsico”. Lo
era en su diccion hasta 1841 aproximadamente y dejéo de serlo en-
tonces; pero si se considera lo que el mismo Anderson Imbert llama
(pagina 106) forma interior de la poesia, ya en 1823 hay atisbos de
_ un abandono de las lineas neoclasicas, abandono que se acentuaria
en los poemas londinenses de 1826. (Sobre el tema hay un trabajo
en esta revista, N? 23/24, pp. 151/180, abril-setiembre 1953, aunque
se publicé demasiado tarde para que Anderson Imbert hubiera po-
dido considerarlo siquiera.)

También habria que ajustar un poco més lo que se dice sobre
Jorge Luis Borges en las paginas 322/24. Anderson Imbert lo esti-
ma, reconoce su influencia y su raro valor moral, caracteriza bien
su arte. Pero no ha decidido todavia cuil es el Borges que importa
mas: el poeta o el prosista. Su perplejidad se enuncia en la pagina
339: “Ni siquiera estamos seguros si un Borges, por ejemplo, se des-
taca mds por sus versos que por sus prosas”. Tal vez lo mejor seria
no dividir: ver en Borges uno de los ejemplos méas deslumbrantes de
creador unitario cuya visién del mundo y cuya podercsa persona-
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lidad creadora se manifiestan por igual en el poema o en el cuento,
en la resefia bibliografica o en el ensayo de intencién filosofica.
Pero, obligados a elegir, como no elegir al prosista, incomparable
en nuestra lengua.

Debe rectificarse ligeramente, asimismo, lo que dice en la pa-
gina 325 sobre la influencia de Borges en un grupo de narradores
argentinos de la promocién inmediata (el mas notorio: Bioy Casa-
res): sin negar que éstos frecuentan directamente las mismas fuen-
tes literarias que aquél (autores ingleses y alemanes, algunos fran-
ceses) se debe reconocer el papel de Borges como descubridor y guia
y hasta intérprete del significado profundo de esas fuentes. En este
sentido su influencia es equiparable a la de Dario.

Es posible discrepar del anélisis de Pablo Neruda que ocupa
parcialmente las paginas 329/31. Muchas de las observaciones de
Anderson Imbert son atinadisimas. Por ejemplo, ésta que parece
enderezada a rectificar la ambicién de Amado Alonso en su libro
sobre el poeta (1940): “Es initil que el critico quiera analizar las
imdgenes de Neruda, puesto gue apenas estdn esbozadas: mds vale
que comprenda de dénde y como surgen. Neruda se zambulle en su
mar de sentimientos: sale a respirar junto con nosotros, que lo mi-
ramos desde la orilla, y cada vez que sube trae una imagen-pez”.
Pero no puede aceptarse del mismo modo la manera en gque despacha
al Neruda de la dltima etapa, la actual. Los poemas que componen
el Canto general (1950) y Las uwvas y el viento (1954, Anderson
Imbert no lo pudo considerar) tienen mucho relleno poético, pero
tienen también mucha poesia: una poesia en que ensaya Neruda
una voz nueva, mas esencial y simple, pero no menos suya. Este
rumbo conduce a las mejores Odas elementales (también de 1954
y por lo tanto inexistentes para esta Historia). Una relectura del
Canto y un examen de los nuevos titulos le permitira, sin duda, al
autor rectificar o matizar muchas de las afirmaciones de la pagina
331. ' v

. Otros reparos son de detalle. Debe corregirse la inclusion de
Jules Supervielle en la pagina 268, junto a Laforgue, Apollinaire,
Réverdy, Jacob, como continuadores del sinsentido poético que inau-
guran Les chants de Maldoror. Cualquiera de los poetas franceses
que menciona Anderson Imbert en la pagina 314 puede substituir
con ventaja a este clasico aqui extraviado por ceder a la simetria
de haber nacido —como Lautréamont, como Laforgue— en el Uru-
guay.
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‘ria 1itil, por ejemplo, indicar que Rafael Barrett (que aparece justa-
““mente ubicado en el Paraguay, pagina 247) habia nacido en Alge-
ciras y en 187T; que Giménez Pastor nacié en el Uruguay; que las
fechas de nacimiento de Zorrilla de San Martin (1855), Javier de
Viana (1868) y Carlos Vaz Ferreira (1872) aparecen equivocadas
en el texto ¥ en el indice; que Cuando era muchacho, 1951, de Gon-

- ya que lo menciona después de dos libros de ficcién del mismo autor
chileno); que en la misma péagina, Hijo de ladrén (1951)- de Ma-
nuel Rojas reclama lectura directa; que no puede omitirse El terrufio,
1916, al considerar criticamente la obra de Reyles (pagina 247) ni
El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953) al refe-
rirse a Alejo Carpentier (pagina 358); que las fuentes probables de
La invencién de Morel (1940) de Bioy Casares habria que buscar-
las por el lado de Before the Dawn (1934) de John Taine [Eric
Temple Bell], ¥y no en Quiroga o Clemente Palma (como insintia
la pagina 385); que la existencia de El suefio de los héroes (1954)

. modifica bastante el juicio que merece Bioy ahora.

esto la perspectiva nacional del critico es inevitable. (Arturo Torres-
Rioseco sefialé con acierto la abundancia comparativa de escritores
argentinos en este panorama redactado por un argentino.) Pero aun
a riesgo de parecer chauviniste hay que apuntar algunas ausencias
en las letras uruguayas. La de Francisco Bauzid como critico lite-
rario ya estd indicada; en la pagina 108 y después de mencionar a
los mexicanos José Joaguin Pesado y Manuel Carpio podria incluirse
al neoclésico Francisco Acufia de Figueroa (1791/1862), interesante
sobre todo por su obra de satirico; en la generacién del 900 cabria
incluir al dramaturgo y critico teatral Samuel Blixen (1867/1909)
y al insufrible poeta y curioso prosista erético que se llama Roberto

Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou, corresponde detenerse
algo en Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875/1924), anterior a aqué-
llas y en cuya obra desigual pueden sefialarse poemas valiosos; entre
los narradores uruguayos que se mencionan en la pagina 297 (Mon-

valioso en algunas novelas e interesante asimismo como dramaturgo;
entre los poetas incluidos en la pagina 329, y en que convendria des-
_tacar mejor a Esther de Caceres, no puede faltar Fernando Pereda,
“de escasisima pero importante produccién lirica.

Cabria asimismo apuntar necesarios complementos al texto. Se-.

zalez Vera es un libro de Memorias (la pagina 351 no es explicita .

Un péarrafo aparte merecen las omisiones de la Historia. En

de las Carreras (1875); en la pagina 270, y antes de caracterizar a -

tiel, Lasplaces) debe mencionarse a José Pedro Bellan (1889/1930),

CRONICAS . 205 .

Estas discrepancias criticas, estas menudencias (si se mira el
asunto con éptica panoramica como debe ser la del autor) tienen sin
embargo su importancia. Que puedan ser invocadas como principales
defectos de la Historia es buena prueba de la calidad de la misma.

v

Capitulo aparte merece el Apéndice que considerad a los nacidos
de 1910 a 1930. Es el punto controvertible del volumen y el que ha
suscitado maés estéril polémica. Porque el autor es el primero en se-
fialar su inequivoco caracter de acto gratuito (padgina 10), de cro-
nica y no historia (pagina 259), de reunién amistosa y no siempre
critica de valores reconocibles a pesar de la ausencia de perspectiva
(paginas 368/69 y 371). Anderson Imbert se siente tan comprome-
tido (engagé, dirian los existencialistas sartrianos) en lo que escribe
alli que modifica su postura de critico objetivo —el de la Historia—
para asumir la de cronista de unos afios que son, también, los afios
de su historia personal. Ese cambio de tono se siente sobre todo en
las primeras péginas que intentan definir el espiritu de la hora.
Hasta se puede reconocer una sutil distincién entre el grupo, que
mejor comprende el autor (el de los nacidos, como €1, hacia 1910)
v el que ya lo inquieta y hasta fastidia con sus preferencias (el na-
cido hacia 1920). Lo que dice de los estudiosos del primer grupo y
de su actitud ante la literatura (paginas 364/366) es no sélo exacto:
tiene también valor testimonial. Pero cuando pasa luego (paginas
366/368) a caracterizar la promocién inmediata (mi promocién,
aclaro) ocurren desenfoques, poco perceptibles, pero suficientemente
graves como para alterar un estilo tan nitido y preciso como es el
suyo. Cuando dice que a los jovenes nacidos después del 20 “les
conmovian las ululaciones de Neruda” estd escribiendo como un jo-
ven de 1910, porque para los jévenes del 20, muchas de esas ulula-
ciones no eran la poesia hermética que vanamente traté de desci-
frar Amado Alonso sino los poemas comprometidos de Espafia en
el corazén (1937).

Perc no debe hacerse caudal de estos desacuerdos. Més notable
¥ mas importante parece ser la actitud valiente de quien no le saca
el cuerpo a la critica de sus estrictos contemporéneos y se arremanga
para el balance (y la polémica). Nadie més exigente en esta pos-
tura que el propio Anderson Imbert. En las notas de autocritica
gue ha publicado La Gaceta sefiala el aufor su disconformidad con’
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1a tercera parte, que cubre la época contemporédnea, y propone efec- -
tuar cambios cronolégicos. La materia de dos capfiulos actuales (el
X y el Apéndice) serd redistribuida en cuatro nuevos: el X, de 1910
a 1925; el XI, de 1925 a 1940; el XII, de 1940 a 1955, y un Apéndice
para los nacidos después de 1925 y que “serdn ye escritores maduros
cuando aparezea la reedicién”, apunta. Con esta divisién propue:
se movilizar4d mejor una materia que por estar tan cerca del cri
y resultar ahora tan abundante requiere una mejor matizacién. Al
fin y al cabo, el tiempo opera en la literatura una seleccién natural;
afina los contornos y elimina lo fransitorio. Pero al {rabajar con la
literatura recién producida es necesario aceptar lo inevitable (el
farrago, como dice el autor) y confiar en la virtud de las menudas
precisiones, las categorias de la moda y los matices de situacién.
Creo que puede contribuirse a esta tarea con algunas observa-
ciones sobre las letras uruguayas de hoy. De los tres géneros que
incluye Anderson Imbert en su Apéndice, el que resulta mejor ca-
racterizado es el narrativo. Es cierto que podria sumarse algin otro
nombre a los siete que menciona en las paginas 382/83. En una
resefia publicada en Marche (Montevideo, agosto 12, 1955) Mario
Benedetti propone a Eliseo Salvador Porta (1912) y a Armonia
Somers. Mas importante me parece reordenar los que ya estdn men-
cionados, de manéra que se caracterice mejor a Carlos Martinez
Moreno (el de visién mds penetrante) o a Marinés Silva de Maggi

uruguayo) que tiene Juan Carlos Onetti (1909).

Los poetas (paginas 372/73) necesitan algin ajuste. Hay nom-
bres que estdn injustamente omitidos, como los de Liber Falco (1909)
y Juan Cunha (1910). Ellos marcan un rumbo mas auténtico de la
poesia actual que los (por otros conceptos estimables) de Clara Silva
y Sara de Ibafiez. En el grupo inmediato seguramente sobra Dora
Isella Russell y faltan Humberto Megget (1926/1951), Carlos Brandy
(1923), Silvia Herrera y, también, Ida Vitale. En cuanto a los que ya
estan (Sarandy Cabrera, Idea Vilarifio), necesitan una caracteriza-
cién mds detenida, en particular ésta 1ltima: la mas original de
todos.

El teatro uruguayo merece algunas lineas en la pagina 369.
Debe apuntarse que Despouey estd descolocado alli: su obra més
importante (Cinamon Rose, Farewell to the Flesh) ha sido escrita-
originariamente en inglés. Junto a Pefiasco (1914), Denis (1917),
Larreta (1922) y Jacobo Lagsner (1924), habria que incluir ahora *

v se destaque la labor de adelantado del grupo (y mejor novelista -
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‘a Héctor Plaza Noblia y a Mario Benedetti (1920) que estd dedi-
candose con fortuna a la comedia.

Pero el género que necesita reconsiderarse es la critica. Al tini-
co nombre uruguayo mencionado en la pagina 370, habria que agre-
gar el de Carlos Real de Azia (1916), de sostenida y profunda obra
dispersa en periédicos literarios, a Arturo Sergio Visca, a Washington
Lockhart, a Roberto Ares Pons, a José Pedro Diaz, a Angel Rama,
a José Enrique Etcheverry. Ellos certifican la existencia de una
generacién de criticos en las actuales letras uruguayas, aunque su
concepto y su ejercicio de la disciplina no sélo sea diverso sino (a
veces) hasta opuesto.

Mias que ninguna otra esta generacién necesita ser examinada
no s6lo en los escasos volimenes producidos (las posibilidades edi-
toriales en el Uruguay son raras y onerosas) sino en sus publica-
ciones periddicas: en las revistas, de corta duracién o de intermi-
tente publicidad; en los semanarios, a veces en los periédicos mis-

‘mos. Que Anderson Imbert haya podido incluir en su Historie no

menos de tres autores uruguayos qgue no han publicado ningtin vo-
lumen (Luis Castelli, Carlos Martinez Moreno, Mario Arregui) de-
muesira con qué stencidén sigue el curso sinuoso de esta literatura.
¥ lo releva de toda culpa en la omisién de nombres que nuestra pers-
pectiva local cree imprescindibles.

VI .
La produccién de Manuales como este Breviairo suele estar
encomendada, por lo general, no a criticos sino a pedagogos. Muchas
veces suele ser el pretexto para un cenién de opiniones ajenas y
de transcripciones, mas o menos deshonestas, de lo que ya han es-
crito las autoridades o los predecesores en la faena. De aqui que el

error de un Manual se perpetie eternamente en su secuela. Ya se
ha visto que en este caso la tarea ha recaido en un auténtico critico:

-en un lector omnivoro que lo revisa todo por si mismo y lo valora

con sus propias medidas.

Esto no significa que Anderson Imbert ignore las autoridades.
Aunqgue su Bibliografia s6lo cita las obras méas elementales (segdn
declara en pagina 387), desde el Prélogo (pagina 10) reconoce su
deuda a los investigadores que han facilitado la tarea. Estos inves-
tigadores no son secretos informantes, como la imaginacién tropical
ha hecho creer a algunos lectores. Son libros y ensayos y prélogos




peos) durante muchos afios, y a veces siglos, obras que Anderson
_Imbert se ha tomado el cuidado de leer y de aprovechar legitima-
“mente. Una lectura atenta de la Historia permite advertir, por ejem-
plo, que el autor maneja la fesis de Irving A. Leonard sobre los libros
que llegaban a América durante la colonia (Los libros del Congquis-
tador, 1949/1953) y que ya en 1953 (fecha en que redacté su His-
toria) estaba familiarizado con una investigacién de Vicente Llorens
Castillo gue s6lo aparecié publicada en libro en 1954: Liberales y
romdnticos, Una emigracién espafiola en Inglaterra (la utiliza en la
pagina 98); que tenia bien presentes las observaciones de Jorge Luis
Luis Borges sobre Ascasubi (en articulo que data de 1931) o sobre
1a insistencia, nada gauchesca, de Giiiraldes de enfatizar los trabajos
de ‘los troperos en Don Segundo Sombra (véanse las paginas 126 y
284 de esta Historia); que conocia las declaraciones de Javier de
Viana sobre la prisa con que componia sus cuentos (estan citadas
en un trabajo de esta revista, N© 6/8, p. 198, enero-junio 1950) o de
José Enrique Rodé sobre la importancia de los Estados Unidos como
ilustracién y no tema central de su Ariel (se mencionan también en
el mismo ntimero de la revista, p. 11); que hasta habia manejado un
estudio de Pedro Grases sobre el primer ensayo critico de Bello en
Chile (esta reproducida en Doce estudios sobre Andrés Bello, 1950,
v es de 1947).

Estos y muchos otros ejemplos que seria ocioso enumerar de-
muestran hasta qué punto apoya Anderson Imbert las bases criticas
de su Historie no solo en la lectura directa y original de los textos
(lectura que documentan sus juicios y hasta el mismo estilo) sino
en el examen complementario de la vastisima informacién y critica
acumulada por eruditos de todas las naciones americanas. Por esta
‘circunstancia se aparta casi completamente su obra de los ‘Manuales
mas transitados. Porque no es posible mencionar este Breviario
junto a las Historias (1937/1950) de un Luis Alberto Sanchez, capri-
choso en sus juicios, deshonesto en la mencién calificada de obras
que desconoce, incoherente en sus omisiones; tampoco puede ponér-
sele al lado del libro de Leguizamoé6n (Buenos Aires, 1945), pedestre
de estilo y de juicio y cuyo tnico mérito es la bibliografia que cita
(aunque comete errores garrafales apenas sale de la literatura his-
panoamericana, como alinear a Blake y a las Bronté en la misma
generacién, I, 465); ni se le puede citar como a los dos intentos de
sintesis de Arturo Torres-Rioseco (La gran literatura iberoameri-
cana, 1945, New World Literature, 1949), demasiado panoramicos y

'pubiicados en todos los pafses de habla hispénica (y algunos euro-’
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arbitrarios en sus escorzos y saltos. La tinica obra que puede soste-
ner la comparacién, y atin mejorarla, es la del maestro Henriquez
Ureiia.

Pero aqui corresponde hacer algunas necesarias distinciones.
Aunque superficialmente semejantes, las dos son obras muy dis-
tintas. Lo que se propuso Henriquez Urefia era un panorama de los
movimientos literarios sutilmente enclavados en los movimisntos
culturales e histéricos de Ameérica. (El libro tiene su complemento
en la Historia de la cultura en la América hispdnica, 1947, del mis-
mo; ambas fueron comentadas extensamente en esta revista, No 2,
pp. 145/151, mayo-junio, 1949.) Las personalidadades resultaban
subordinadas al panorama general, la critica literaria se reducia, y
aumentaba en cambioc la importancia de la visién cultural gue en
casi cien paginas de notas y bibliografia encontraba su fundamento.
De aqui l1a mencién no sélo de historiadores y filélogos, de eruditos y
filésofos, sino de pintores y musicos y arquitectos y politicos.

El enfoque de Anderson Imbert (ya se ha visto) es mas limi-
tado y mds preciso. Por eso se dedica a la literatura y a su historia,
por eso se concentira en las personalidades, por eso ataca el momento
actual y da nombres y se compromete. De aqui su originalidad. Su
libro, que casi no cita fuentes pero las reconoce y las aprovecha, que
esquiva las declaraciones oratorias y la defensa explicita de la lite-
ratura americana, debe ser entendido principalmente como un acto
de fe en esa literatura: intelectual, porque marca una vocacién abso-
luta de critico hispanoamericano; moral porque no teme la censura y
con su arrojo la solicita y asimila.

Por todo esto merece aplauso y estimulo.

EmIR RODRIGUEZ MONEGAL.
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A.LFONSO Revres.— Trayectoria de Goethe. MéXlCO, F. de C. E. (Bre-
viario N¢ 100), 1954, 178 péags.

El riesgo inicial que debe enfrentar cualquier estudioso que
procure considerar, una vez mads, la vida de Goethe, es la marafia
de datos que, provenientes del mismo testimonio goethiano o de la
copiosa labor biogréfica que lo flanguea, puntdan los ochenta y
. {res, que no son pocos, afios de su vida. Esos datos proponen no una,
sino multiples imagenes de Goethe; y el compromiso mas serio del
biodgrafo es adoptar su imagen, la que considera primordial en la
compleja, y a veces contradictoria, personalidad del escritor. De
aqui que una nueva biografia de Goethe s6lo pueda tener vigencia
a partir de la perspectiva que asuma el bidgrafo, desde que muy
poco de nuevo, en el exclusivo terreno de los datos, se puede agre-
gar.

Esa dificultad inicial aparece doblada cuando se pretende tra-
zar el itinerario de Goethe a través de escasas ciento ochenta pa-

ginas. Pareceria que los Unicos resultados posibles serian o la des-
* carnada reproduccién de fechas y acontecimientos con el catdlogo
adyacente de nombres propios, o la generalizacién absoluta que se
libera de lo puramente expositivo para reducirse a la interpretacion
de datos sobreentendidos.

Todos estos riesgos son superados —y dominados— por el exce-
lente breviario donde Alfonso Reyes nos extiende su visién de la
trayectoria de Goethe. El autor se muestra humilde en la decla-
raci6n de sus pretensiones. Nos dice de la preocupacién que Goethe
le merece, de la composicion de una obra extensa sobre el autor
del Fausto. “De mis apuntes fué saliendo el presente breviario: ins-
trumento para trabajos venideros o de futura aparicién, que tal vez
preste por si mismo alguna utilidad a quien no pueda despojar todos
los documentos que he manejado, los libros mismos de Goethe, sus
numerosas ‘correspondencias’ y ‘conversaciones’, los abundantes co-
mentarios sobre su obra y su vida, cuya referencia bibliogrdfica re-
sultaria aqui embarazosa y desvirtuaria mi intensién.”

La funcién instrumental que, en su origen, Reyes afribuye a
este breviario, aparece sin duda superada por la realidad misma
del libro: Nada de lo esencial ha sido alli olvidado y ello resulta
de la aguda disciplina selectiva que se ha impuesto. El dato se ilu-
mina con la acotacién intencionada que va marcando los hitos de
*1a interpretacion que Reyes propone. Y si bien el autor asegura que
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no presenta “unae obra de critica literaria, ni tampoco una biografia
mds de Goethe” y que se concreta a recorrer “la frontera entre las
dos zonas”, lo cierto es que su obra participa de las dos calidades,
en un equilibrio plenainente logrado.

Para quien conozca la produccién anterior del gran ensayista
mexicano, el orden y la coherencia légica de este breviario no pue-
den constituir novedades. Reyes se presenta, a fravés de su obra
entera, como un cultor constante de la dificil sencillez, que sélo pue-
de ser lograda por el dominio exhaustivo de la materia que se ma-
neja. El disefio que Reyes traza para su obra no puede ser maéas claro
ni accesible. A través de cuatro etapas fundamentales, nos permite
asistir al desenvolvimiento de una vida que posey6é como virtud fun-,
damental una intencién de perpetua construccién interior, de asun-
cién a un ideal alentado y modificado por la experiencia cotidiana.

La primera instancia estd constituida por los veinticinco afios
iniciales, con la residencia fundamental en Francfort y las tempora-
rias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt y Wetzlar. La segunda, se
integra con los diez afics de Weimar, que operan lo que Reyes llama
el “gradual corregimiento del romanticismo desorbitado”, el que ha-
bia culminado, en la etapa anterior, con la publicacién de Werther.
Reyes se detiene especialmente a considerar la influencia que sobre
Goethe ejercié Carlota von Stein. La tercera etapa, cuya brevedad
de dos afios aparece compensada por la importancia de las experien-
cias que incluye, estd ocupada por el viaje a Italia: “Aquella esca-
pada significé para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz medi-
terrdnea que tiembla en las telus de Claudio Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos.” En fin, la etapa postrera se centra otra
vez en Weimar. Reyes analiza, en un capitulo fundamental, la amis-
tad de Goethe y Schiller; recorre sus progresos paulatlnos, la muestra

" en su definitiva y fertxl madurez.

Las cuatro etapas resefiadas son materia de seis capitulos cuya
apretada sintesis nunca da paso a la aridez. Al cabo de ellos, como
culminacién de un juicio que se ha venido construyendo a lo largo
de la trayectoria, afirma Reyes: “Criatura de Apolo y de Didniso, es
mesura desmesurada. Se escabulle como Proteo y escapa en el vuelo
de Euforion. Es fiel y es voluble en sus amores; nunca falsamente
seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece
y se salva. Vende el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incélume
de sus propias tormentas, pero tesiente los terremotos lejanos y los
eclipses de las estrellas. En una constante coartada, es una presencia =
constante.”
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'Tal vez no sea apresurado concluir que esta obra de Alfonso
Reyes es un verdadero ejemplo, no sélo de las mejores cualidades de
‘su autor, sino también —y principalmente— del método ideal para
toda consideracion biografica en tanto sirva como paso previo a la
iluminacién de una obra literaria.

Jost ENRIQUE ETCHEVERRY.

Anowo Broy Casares.— El suefio de los héroes. Buenos Aires, 1954,
' Editorial Losada, 216 pags.

Sorprende un poco encontrarse en una novela de Bioy con per-

- sumo ritual de frases hechas, su ética, su anécdota y su pose, pugnan
- por sostener la credibilidad de su existencia, su indecisa pretensmn
_~de carne y hueso. Porque, hasta ahora, los personajes de Bioy se vol-
vian ideas. (“Los cuentos de La trama celeste, dice E. Anderson Im-
bert, son tan intelectuales que las ideas no toman la precaucién de
disimularse.”) Ningln lector de La trama celeste o La invencidn
de Morel presume que el escritor esté desmenuzando su realidad,
~inferpretando la razén de su mundo. Los relatos de Bioy, a dife-
rencia de los de Borges (de una profundidad inevitable), tuvieron
siempre algo de juego, de disfrute matemético, sin otra dimensién.
Cuando el simbolismo sobreviene, siempre parece dado por afiadi-
- “dura. Lo esencial es, por lo comin, el ensamble de las ideas, la
~trama ciclica, esas mutuas correspondencias de la fatalidad y del
absurdo, que en Borges, por el contrario, asumen un sentido tragico
'y revelan su metafisica.
El suefio de los héroes no se halla tan distante de aquella clave
como pareceria indicar la lectura de los primeros capitulos. Gauna,
el protagonista, forma parte de un grupito de café, en Saavedra, que
rodea respetuosamente al doctor Valerga, maestro y modelo de to-
~dos ellos, (...) un hombre parco en palabras y propenso a la afonia,
que conversaba sobre el turf, sobre politica y sobre coraje. Durante
los tres dias y las tres noches del carnaval de 1927, Gauna emprende
_con esa barrita una aventura —para él-— misteriosa, en la que in-
-tervienen una serie de imaéagenes-claves: un caballo, un nifio per-
- dido, un violinista ciego, y, sobre todo, una mascara. Hay un re-
_cuerdo borroso de una pelea con Valerga y luego el despertar —del
ueflo o de la borrachera— en un embarcadero del lago de Palermo.

‘sonajes que, a través de su actitud de incuria y desenfado, su con--

Al margen de su noviazgo y matrimonio con Clara, Gauna desarrolla .
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en si mismo una espantosa curiosidad por saber qué le ha ocurrido
en la Gltima de esas f{res noches, pero, ateniéndose a una de las ta-
citas reglas del suburbio, no osa interrogar a quienes saben. Tres
afios después, en otro carnaval, Gauna provoca adrede las circuns-
tancias de 1927 y recorre puntualmente, con los muchachos y con el
Doctor, el itinerario de aquel entonces, a fin de recuperar en defi-
nitiva su verdad. En la repeticién fallan, naturalmente, algunos da-
tos, pero en lo esencial todo se cumple; se cumplen, inclusive, los
pormenores del suefio —porque eso habia sido el duelo con Valer-
ga— vy, finalmente, el destino recupera su presa.

Como puede notarse, este planteamiento no contradice pasadas
actitudes de Bioy frente a su propia creacién. Como siempre, méas
que servir a la literatura, se sirve de ella. Aungque el narrador iro-
nice casi imperceptiblemente a expensas del brujo Taboada, lo so-
brenatural estd por encima de la burla. El suefio premonitor, los
enigmaticos avisos, el ciclo ineludible del destino, la fuerza con-
céntrica de la repeticién, son los verdaderos personajes, y, a la vez,
partes alicuotas del mensaje escrupuloso de Bioy. El ambiente de
tango y de coraje, las borracheras y los guarangos, son las déciles
representaciones de que se sirve el autor para decir lo esencial,
aquello que le importa. Son precisamente estas forzadas convoca-
torias a la realidad, las que otorgan a la novela ese interés inme-
diato que faltaba en las obras anteriores de Bioy. Para enfilar sus:
ideas, para que éstas apunten a un convencimiento del lector, el
narrador ha buscado esta vez la complicidad de lo cotidiano.

Desde este punto de vista, el idilio de Gauna y Clara, que so-
porta el peso anecddético de la novela, es, sin embargo, una pista
falsa. Evidentemente no estd tratada como pretexto; el novelista
dice los pormenores como si ese amor constituyese el aceptado nt-
cleo de la historia. Por otra parte, en El suefio de los héroes la
trama celeste estd en cierto modo supeditada a escrtpulos natura-
listas: la advertencia del brujo Taboada, por ejemplo, s6lo aparece
a través de un suefio, y, pese a todo, es esa circunstancia la que
vuelve creible el aviso, porque el suefio estd en la 1iltima frontera
de lo racional y al lector no le choca que por alli se introduzea lo
fantastico.

Como novela, El suefio de los héroes muesira una armazén per-

. fecta, un desarrollo de notable ajuste. El ordenamiento de la anée-
dota, en su doble sentido, constituye un tremendo riesgo, pero afor-
tunadamente han sido respetadas las convenciones de lo fantastico
¥, al mismo tiempo, la estrictez de la novela policial. No obstante,
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. Ia obra aspira a otro significado: la recreacién de un ambiente, el
“rioplatense, con el encanto y el ridiculo de sus limitaciones, con su
“ritual de coraje ¥ la presién de sus berretines. Desde el punto de
' yista del estilo, Bioy cultiva un tipo de barroquismo criollo, que
. frecuentemente desacomoda al lector. La tradicién de ese barro-
quismo se sostiene, claro, en H. Bustos Domecq, de quien Bioy es
* s6lo a medias responsable. Pero en Bustos Domecq este empaque
- del estilo quiere ser franca caricatura y divertida creacién verbal.
En cambio, el cardcter mixto (satira y fantasfa) de la novela de
Bioy, estd frenando las posibilidades y la repercusién de ese barro-
quismo. Aqui la ironfa divierte, pero no demasiado; coloca estraté-
gicamente su parodia de lugares comunes, pero no se aviene total-
mente con lo fantéstico.
Los personajes, quizd por eso mismo, pierden en profundidad lo

mantienen indeclinablemente su cardcter.) Acaso el compadrito de
suburbio no sea tan superficial como lo pinta el autor. Por lo pronto,
es evidente que al costumbrismo de Bioy le falta la necesaria cursi-
leria, no la que sobrellevan y denuncian sus exitosos idiotismos ver-
bales, sino la que deberfan segregar los caracteres, esa cursilerfa que
J. Gémez Bas ha intentado —infructuosamente—— aprovechar en Ba-
rrio gris, otra novela de arrabal. El compadrito, que no es todo el
suburbio, tiene, como ha anotado Borges, “su ética de hombre que
estd solo y que nada espera de nadie.” Pero esa misma soledad le
hace vulnerable a lo cursi, contamina de tango y de faroleria su men-
tado coraje.

Nada de esto impide que El suefio de los héroes sea una de las
experiencias mas interesantes y provocativas de la literatura riopla-
tense y que algunas de sus paginas (v. g. la pintoresca excursién de
Afio Nuevo o, mejor aun, todo el capitulo XLVI, donde, el autor le

posean una eficacia directa pocas veces igualada en nuestra narra-
tiva ciudadana.

Eupora WELTY.— El corazén de Ponder (The Ponder Heart). Buenos
Aires, Editorial La Isla, 191 pags.

“Mi tio Daniel es 'igualito al suyo, si usted tiene uno; sélo que
el mio tiene una debilidad: ama la gente y se entusiasma con ella.”
Con estas palabras inicia Edna Earle su narracién en primera per-

que han ganado en fuerza caricaturesca. (Sélo Clara y Valerga -

toma el pelo a argentinos y uruguayos y también a sus rivalidades)
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sona, dirigida a un cliente del Beulah Hotel, en Clay. El largo mo-
nélogo pormenoriza la historia del tio Daniel, pero también se re-
fiere al corazén de Ponder, de todos los Ponder, desde el abuelo a
Edna Earle,

En un estilo coloquial que frecuenta lo eémico, lo cursi y lo
patético, la relatora va sumando curiosas anécdotas para documen-
tar su tesis sobre la bondad congénita del tio Daniel. A veces retro-
cede para agregar un antecedente relacionado con el Abuelo, otras
se adelanta para asombrar con un detalle imprevisto. Tan ameno
como el retrato que Eudora Welty brinda de Edna Earle, es el que
ésta comunica al innominado oyente acerca del tioc Daniel. En rea-
lidad, éste sufre de generosidad obsesiva. Todo lo regala; casales
de palomas, incubadoras, un camioncito; a su sobrina le ha regalado
un hotel, que ella dirige y desde el cual despacha su monélogo. De
los pormenores que acumula Edna surge la evidencia de que nin-
guno de los Ponder ha sido muy equilibrado; ni siquiera ella mis-
ma, que halla siempre un razonable origen a la exceniricidad dadi-
vosa del tio. Este pasa impertérrito por dos matrimonios, el segundo
de los cuales acaba con la vida del Abuelo. Bonnie Dee Peacock, la
ultima esposa (que era tan boba como se puede ser, pero que ha-
blaba muy poco), después de cinco afios de matrimonio muere re-
pentinamente, por causas no dilucidadas totalmente en la novels, y
Daniel es acusado por asesinato. Al final del juicio, acaso el mas
absurdo y divertido de toda la literatura norteamericana, el tio Da-
niel se ve acorralado, pero sorpresivamente empieza a regalar bille-
tes de cien délares a todos los presentes, y entonces, en medio de
una confusién descomunal, el jurado le declara inocente.

Esta es la apretada sintesis del monélogo de casi doscientas
paginas que Edna Earle dedica a su cliente. No caben aqui, natu-
ralmente, los hallazgos verbales, los inesperados simbolismos, que
convierten a esta novela en una estimulante y divertida experiencia
para el lector. (El simbolismo alcanza a los nombres de los perso-
najes, que implican por‘lo comun alguna ironia: Ponder significa
reflexionar, considerar; Peacock, pavo real; Bodkin, punzén; Sprin-
ger, saltador; Fleming, flamenco.)

“La razén de ese logro —ha escrito Heinrich Straumann sobre
la autora, aunque no refiriéndose a este libro— radica indudable-
mente en el hecho de que Eudora Welty posee la facultad de des-
plazarse imperceptiblemente del mundo de la fantasia al de la vida
diaria, y viceversa.” En The Ponder Heart la fantasia se expresa
en un lenguaje muy peculiar. No se recurre a premoniciones ni a




fantasmas (aunque la centella que precede a la muerte de Bonnie
“Dee oficie aproximadamente de tal) sino que de modo muy simple
_se alteran algunas dimensiones, no todas, de la realidad. Lo fantis-
tico estd en el confrontamiento de una caracteristica o de un per-
sonaje desmesurados en alguin aspecto, con ofras caracteristicas u
otros personajes tan vulgares como verosimiles. Lo fantastico estd
‘en rodear la exageracién con detalles corrientes, con pormenores s6-
" litos; en simular confiadamente ante el lector que una alucinacién
es realidad tangible, casi un lugar comun.

' Hasta promediar el libro, el monélogo de Edna parece una pa-
rodia, una parodia de algo, no se sabe bien de qué. Sin embargo,
la impresién final —que acaso desmienta algin dia cualquier de-
claracién de la autora— es que se trata de una obra de pura ima-
ginacién. El tono de parodia parece entonces referido, no a un estilo
de escritor o a un tipo de vida, sino al esquema primario, a la frama
en borrador imaginada por el novelista. Como si éste parodiase,
festejandola, su propia invencién, su mundo de cuento, su feérica
versién del siglo xx.

Es posible que Eudora Welty haya calcado el personaje de
Daniel Ponder sobre los rasgos de algin tio verdadero, o que haya
extraido a Narciss, al Abuelo o a Bonnie Dee Peacock, de alguna
zona de su inmediata realidad; pero ello no impide que estas cria-
turas y la novela entera compongan una historia totalmente inven-

derse en el més alto nivel de imaginacion.

Bs precisamente, en ese nivel, que los hallazgos de lenguaje, de
caracterizacion de personajes, adquieren su mayor eficacia, su mas
divertida significaciéon. “;Le gustaba ser feliz!” Le gustaba como a
mi me gusta el té.”, dice la narradora sobre su tio Daniel. Sefialar
tan limpiamente ese deleite en ser feliz, ese gusto que provoca la
felicidad pero que no estd incluido en ella misma, y, ademas, vincu-
lar metaféricamente dicho estado de &nimo con un disfrute tan tem-
poral como el que se experimenta al tomar el té, representa una
contorsion verdaderamente agil de la imaginacién creadora. Pero
no es el tinico ejemplo. “El desconocido nunca tiene mecesidad de
abrir la boca: tio Daniel siempre estd dispuesto a encargarse de toda
la conversacién” (pag. 21). “El hermano menor, de unos ocho aiios,
recorria el pasillo de arriba abajo, respirando a través de la armo-
. mica que tenia en la boca” (pag. 131). “;Silencio! —bramé el juez
Waite. Era famoso por ese grito” (pag. 184). ‘

tada, como si su coherencia y su estructura sélo pudieran correspon-
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Existe, por tltimo, en la novela, una sencilla moraleja, un
modesto mensaje. “No hay nada peor, para regalar, que el dinero.
Yo aprendi eso, aunque tio Daniel no. Después de dar dinero o la
gente, de algin modo la gente deja de ser la misma y uno de ser
uno mismo. Nunca me dé un millén de délares; se interpondrd entre
los dos” (pég. 182). Un mensaje que mas de un contemporineo
considerara de indole fantastica, pero que por su intacto romanti-
cismo, por su alegre credulidad, mereceria inscribirse en el mundo
de todos los dias.

Mario BENEDETTI.

Orro F. BorLNow.— Filosofia de la existencia. Revista de Occidente,
Madrid, 1954, 174 pags.

El cuarto de siglo transcurrido desde sus primeras manifestacio-
nes en Alemania, es ya tiempo suficiente para intentar un ‘“balance
¥ perspectiva” —doble perspectiva: hacia el pasado y hacia el futu-
ro— de este movimiento filoséfico. Tal es la tarea que con escru-
pulosa honestidad y habil manejo del tema lleva a cabo Bollnow en
este ensayo ejemplar. Usando la siempre riesgosa pero inevitable
exposicion sistematica construye, acentuando los rasgos determinan-
tes, un tipo ideal de pensamiento, sin descuidar los detalles cuando
éstos son significativos.

El dngulo desde el cual enfrenta el fema es, como su misma
insistencia lo denunecia, el de la filosofia de la vida. Por eso afirma
en la Introduccién: la mejor manera de entender este movimiento
es considerarlo como una radicalizacién del planteamiento original
de la filosofia de la vida, representada... por Nietzsche y Dilthey,
principalmente. Si bien este superlativo es discutible, no lo es en
cambio, si se parcializa como una de las formas posibles 'de lograrlo.
Junto a esta referencia para situar los origenes estd como no podia
ser de otro modo la de Kierkegaard, pero falta, inexplicablemente,
toda mencién de la fenomenologia, corriente que en muchos senti-
dos ha sido fundamental para hacer posible esta nueva forma de

" filosofia.

No vamos a reiterar el obvio itinerario temético, pero si a des-
tacar una caracteristica esencial ya que, como muy bien apunta Bol-
Inow: no hay una “pura’ filosofia de la existencia, sino que todas
ellas, en cuanto filosofias, trascienden la nocién de existencia y se
convierten en mas o menos decididas metafisicas. El reconocimiento
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_de este hecho es fundamental para la comprensién de estas filoso-
fias y el destacarlo a través de los diversos temas es una de las
finalidades de este ensayo.

Luego de haber analizado los diversos conceptos fundamenta-
les, encara, en el altimo capitulo, la valoracién critica del movi-
.miento. ¥ lo hace desde un doble punto de vista: la consideracién
. hlsténca y la justificacién objetiva.

situacién histérica pasajera, pero mo tiene sélo el papel pasivo de
una mera expresién en la que se reflejan las conmociones de nues-
tro tiempo, sino que es un enfrentarse con este destino y una @pro-
piada respuesta activa. Significa, ademés, la culminacién del movi-
miento de autenticidad de la filosofia, iniciado por Kierkegaard y
Nietzsche y el puente hacia una 1ltima incondicionalidad de la
misma.

Desde el segundo, es justo destacar su incuestionable ampliacién
del dominio filoséfico con el descubrimiento de nuevas regiones, y el
hacer posible ver desde este nuevo éngulo, las regiones ya conocidas.

Quedan por sefialar ahora las limitaciones y las insuficiencias de
este tipo de pensamiento. Algunas son intrinsecas y otras acciden-
tales. Luego de tantos afios de intenso trabajo filos6fico, aparte de
los que son ya logros indiscutidos, pareceria que estas filosofias no
han hecho més que plantear de nuevo los antiguos problemas y a
pesar de su expresa decisién de resolverlos, han quedado varadas
en un determinado punto. Enumerados al pasar estos problemas son
los siguientes: el de la posibilidad misma de la filosofia; el de la
razén y el del sentido y de la fe. Si todas ellas son itinerarios de
1a desesperacién, dénde conducen: ;a las antiguas, a nuevas, o a nin-
guna creencia?

Bollnow sefiala como limitaciones, ademsés, la falta de un punto
de partida para una filosofia de la naturaleza orgénica, la ausencia
de un filosofia de la cultura, de un estudio de la vida psiquica y
finalmente de una ética. Estos reproches no parecen justificados.
- Lo serian posiblemente en la época en que escribié el ensayo, pero
por el prélogo de esta edicién, parece que ha tenido tiempo sufi-

ausencia y su dificultad, no se puede decir que no estén los funda-
mentos para construirla.

Pero lo que fundamentalmente quiere sefialar el autor es otra
cosa: la necesidad de una superacién radical de la filosofia de la
existencia. Por una parte, es mecesaria una ampliacién y transfor-

Desde el primero es, como filosofia total, la expresién de una’

ciente de evitarlos. Con respecto a la ética, si bien es notoria su
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macién a fondo de la forma que ha presentado hasta ahora. Pero
esto no basta. La objecién fundamental surge, como se insinué al
principio, de la propia posicion del autor, que no es por cierto la
de la filosofia de la existencia. La nocién de existencia humana no
es para él de ninglin modo la nocién 1ultima. Busca mas alld de

ella una determinacién sustancial del mundo y de la vida. Junto -~
a ellas se ubicaria la nocién de existencia. Estarian referidas entre

sf, pero no surgirian de un origen comun, ni podrian ser compren-
didas en un conjunto unitario sin contradicciones internas. Estas
contradicciones serfan la expresion de una tensién inabrogable de la
misma existencia. Pero su mantenimiento seria provisorio hasta que
se pudiera alcanzar un conocimiento mds profundo y en tanto nos
pueda preservar de falsas simplificaciones.

Pero en qué medida estdn ya preparados los puntos de partida
—para buscar un fundamento mds profundo y trascender sobre los
Umites de la filosofia de la existencia— y si deberd conservarse en
general el concepto de existencia, parece ser todavia cuestién abierta.

A modo de ejemplo de lo que puede ser esta continuacién y
transformacién de la filosofia de la existencia, su segunda fase, como
la llama, cita a Hans Lipps, filésofo aleman muerto en 1941, quien a
su juicio abre nuevas posibilidades para este tipo de filosofia.

Hay que agregar que la traduccidén de Fernando Vela es indigna.

ManvrL ARTURO CLAPS.

Josk Prpro BELLAN.— Doflarramona. Prélogo de José Pedro Diaz.
Montevideo, Biblioteca Artigas (Coleccion de Clasicos Urugua-
yos, volumen 14), 1954, XXXV - 173 pégs.

El Bell4n autor teatral ha obliterado casi completamente en
la consideracién critica al Bellan narrador. La condescendiente ter-
cera edicion del Proceso intelectual del Uruguay de Alberto Zum
Felde (Montevideo, 1941) sélo le dedica estas lineas: “José Pedro
Belldn, autor teatral muy celebrado, ha cultivado también el cuento’
y la novela corta. Su caracteristica es la mezcla de un dspero rea-
lismo proletario y de una psicologia torturada por lo paraddjico.
Fruto de ello son sus tres libros de relatos: “Dofiarramona” (1918),
“Los Amores de Juan Rivault” (1922), y “El Pecado de Alejandra
Leonard” (1926). Ha publicado también un libro de narraciones in-
fantiles, para lectura escolar, “Primavera”, en el cual, teniendo en
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cuenta su finalidad, hay, tal vez, mds acierto que en los otros.” (La
. “escueta resefia omite el primer libro de cuentos: Huerco, 1914.) Alu-
diendo, tal vez a estas ldstimas criticas dice José Pedro Diaz ern su
~prélogo que la escasa popularidad y difusién de su narrativa (si es
“que hay criterio “y no es sélo ignorancia”) configura una injusticia.
A repararla, en parte, estd enderezado este primer volumen y el
mismo prélogo.

Unas treinta paginas dedica Diaz al resumen de la carrera na-
rrativa de Belldn y al andlisis, particularizado, de Dofarramona. Es
excelente la ubicacién literaria, el repaso mesurado de los. temas
del narrador (en que sobresale el erdtico), su consideracién de la
estructura de la nouvelle. Con menor atencién, pero sin descuidarlo,
considera Diaz el aspecto de critica social y hasta religiosa que tiene
la obra. Como le importan més los valores puramente literarios, no
se detiene lo suficiente en este aspecto que es sin embargo conside-
rable. Incluso llega a decir (p. XXXI) que “éste es s6lo uno de los
planos, y segun creo el mds externo ,en que la obra puede conside-
rarse.”

En efecto, es un plano externo. Pero es el plano en que la obra
de Bellan adquiere plena significacién. Porque su validez como crea-
cién literaria total es bastante discutible. Bellin no aparece en
Dofiarramona como un gran narrador. Aparece como un narrador
hébil, que explota un tema interesante (aunque plantedndolo siem-
pre en vision superficial), que reproduce los recursos mas afinados
de la técnica narrativa del naturalismo francés (con justicia evoca
Diaz a Maupassant, cuyo estilo incisivo era el modelo, inalcanzable,
de Belldn), que acumula observaciones de menudo detalle para com-
poner un cuadro cabal de la sociedad montevideana ——clasista, aho-
rrativa, beatona— en la primera década del siglo.

Es en este enfoque superficial que vive realmente Dofiarramona.
Un enfoqite superficial en el sentido mas lato de la palabra. Bellan
muestra siempre las superficies de sus personajes y de sus ambientes
—como apunté Alberfo Paganini en Marcha (junio 17, 1955). La

lenta entrega de Dofiarramona a Alfonso (seduccién reciproca e in- -

evitable de dos seres acalambrados por las convenciones sociales o la
beateria -religiosa, y espoleados por la sangre) esti perfectamente
enclavada por Belldn en el medio social e histérico del Montevideo
todavia aldeano, todavia tradicional, todavia timorato, de 1906. Bellan
mismo se ocupa de fechar la obra y no sélo con las alusiones insisten-
tes (a modo de leit-motiv) a los crucifijos y a la polémica sobre los
mismos. En la pagina 87 indica la fecha del cumpleafios de Alfonso:
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diciembre 15, 1906. 'Y esto se le escap6 completamente a Diaz. (Tam-
bién se le escapa a Alberto Lasplaces, prologuista de la primera edi-
cién, Montevideo, 1918, y amigo personal de Bellan.) )

El afio preciso tiene en este caso mucha importancia. Es el afio
en que una Comisién oficial —inspirada en la politica anticlerical
de Batlle— hizo retirar los crucifijos de salas de hospitales ptibli-
cos, lo que suscité ardiente polémica en los periédicos. En ella par-
ticip6 nada menos que José Enrique Rodé. (Liberalismo y Jacobi-
nismo, 1906, recoge el texto de sus intervenciones.) El mismo Bellan
se encarga de aludir indirectamente a la conmocién en el capitulo
X, con la visita de la ridicula sefiora de Lautier que so pretexto de
vender unas cruces de desagravio trae un billete celestinesco para
Dolores.

Belldn (que habia nacido en 1889) tenia dieciséis afios en 1906
y aunque no escribié Dofiarramona hasta 1917, eligié deliberada- -
mente aquel momento histdérico para su cronica, mas agria que dulce,
de la beateria montevideana a comienzos del 900. Su ataque se en-
dereza a la religion entendida con espiritu de almacenero minorista
(véase la pagina 30) o de mera devocion mecanica (pigina 24);
contra la moralina que pretende reprimir los deseos naturales y los
exacerba y hasta pervierte. En cierto sentido, la culminacién de la
novela no ocurre hacia el final, cuando Dofiarramona y Alfonso se
echan uno en brazos del otro con urgencia animal (€l la huele en
vez de besarla). Ocurre mucho antes, en aquel deliberado capitulo
XII en que Alfonso espia por el ojo de la cerradura a Dofiarramona
(que se deja espiar semidesnuda) en tanto que su hermana Con-
cepcién lo espia a él por el ojo de otra cerradura. Esta escena de
grotesco —que parece nacida de una elaborada situacién de Labiche
o Feydeau— da la medida humana de los fantoches que maneja
Bellan y del angulo irénico en que el creador los muestra.

Los méritos o deméritos narrativos mismos (algunas faltas in-
creibles no ya de estilo sino de sentido comtn, como cuando pre-
senta, en la péagina 38, a Concepciéon mordiendo sus propios senos,
hasta sangrar )parecen secundarios frente al interés que tiene la
nouvelle como doble documento de una sociedad enfrentada a una
crisis de valores y de un periodo de nuestra historia literaria. Huér-
fanos de ese u otro valor se encuentran, en cambio, los tres relatos
que completan el volumen. Mejor hubiera sido incluir junto a
Dofiarramona otra novelita de Bellan: La realidad, sobre la que tanto
bueno escribe Diaz.

Envir Ropricuez MONEGAL.
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. CArLos Branpy (Uruguay, 1923) ha publicado ya cuatro vollime-
" nes: Rey Humo (1948), Larga es la sombre perdide (1950), La es-
pada (1951) y Los viejos muros (1954). Su importancia entre los
poetas de su generacién es ampliamente reconocida. Los poemas.
que ahora inserta NUMERO pertenecen a un nuevo libro y a una
nueva modalidad. :

Jost Enrique ETcHEVERRY (Uruguay, 1925) trabajé dos afios (1948-
1950) en -el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Lite- -
rarios, para el que preparé la edicién de Un discurso de Rodé sobre
el Brasil (Montevideo, 1950). Es colaborador de Marcha y (aqui)
ha publicado un documentado estudio sobre la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales (1895-97) que fundé José Enrique
Rodé (NUmMEeRro, 6-8, enero-junio 1950).

Luis Garcia BerLanca (Espafia, 1920) ha trabajado como libretista

y director cinematografico’ en varias peliculas, la més famosa de las °
cuales es Bienvenido Mr. Marshall (1952), realizada en colabora-
cién con el libretista Juan Bardem. Visité el Uruguay en ocasién
del III Festival Cinematogrdfico Internacional de Punta del Este.
Soldado y criada es €l resultado de su colaboracién con Zavattini.-

RayMmonND QUENEAU (Francia, 1903) se ha destacado como novelista
¥ como poeta. Sobre él puede consultarse una nota publicada en
NomMEeRO, 20, julio-setiembre 1952. Los Sonetos, que incluimos en
texto bilingiie, fueron especialmente enviados para su publicacién
en nuestra revista y son inéditos.

Juan RoporrFo Wincock (Argentina, -1919) es més conocido por su
obra lirica que por sus narraciones, a pesar de haber ganado, en .
1948, un concurso organizado por la revista argentina Sur. El cuento -
que hoy publicamos perfenece a un volumen en preparaciénp.

CEsare ZavaTrtint (Italia, 1802) ha escrito o colaborado en algunos
de los mas admirables libretos cinematograficos del cine italiano de
la postguerra: Sciuscia (Lustrabotas, 1946), Ladri di biciclette (La-
drones de bicicletas, 1948), E’Primavera (Es primavera, 1949), Mi-
racolo a Milano (Milegro en Mildn, 1950), Umberto D (1951).
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