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‘ria 1itil, por ejemplo, indicar que Rafael Barrett (que aparece justa-
mente ubicado en el Paraguay, pagina 247) habia nacido en Alge-
ciras y en 1877; que Giménez Pastor nacié en el Uruguay; que las
fechas de nacimiento de Zorrilla de San Martin (1855), Javier de
Viana (1868) y Carlos Vaz Ferreira (1872) aparecen equivocadas
en el texto ¥ en el indice; que Cuando era muchacho, 1951, de Gon-

- ya que lo menciona después de dos libros de ficcién del mismo autor
chileno); que en la misma péagina, Hijo de ladrén (1951)- de Ma-
nuel Rojas reclama lectura directa; que no puede omitirse El terrufio,
1916, al considerar criticamente la obra de Reyles (pagina 247) ni
El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953) al refe-
rirse a Alejo Carpentier (pagina 358); que las fuentes probables de
La invencién de Morel (1940) de Bioy Casares habria que buscar-
las por el lado de Before the Dawn (1934) de John Taine [Eric
Temple Bell], ¥y no en Quiroga o Clemente Palma (como insintia
la pagina 385); que la existencia de El suefio de los héroes (1954)
modifica bastante el juicio que merece Bioy ahora.

esto la perspectiva nacional del critico es inevitable. (Arturo Torres-
Rioseco sefialé con acierto la abundancia comparativa de escritores
argentinos en este panorama redactado por un argentino.) Pero aun
a riesgo de parecer chauviniste hay que apuntar algunas ausencias
en las letras uruguayas. La de Francisco Bauzid como critico lite-
rario ya estd indicada; en la pagina 108 y después de mencionar a
los mexicanos José Joaguin Pesado y Manuel Carpio podria incluirse
al neoclésico Francisco Acufia de Figueroa (1791/1862), interesante
sobre todo por su obra de satirico; en la generacién del 900 cabria
incluir al dramaturgo y critico teatral Samuel Blixen (1867/1909)
y al insufrible poeta y curioso prosista erético que se llama Roberto

Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou, corresponde detenerse
algo en Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875/1924), anterior a aqué-
llas y en cuya obra desigual pueden sefialarse poemas valiosos; entre
los narradores uruguayos que se mencionan en la pagina 297 (Mon-

valioso en algunas novelas e interesante asimismo como dramaturgo;
entre los poetas incluidos en la pagina 329, y en que convendria des-
_tacar mejor a Esther de Caceres, no puede faltar Fernando Pereda,
“de escasisima pero importante produccién lirica.

Cabria asimismo apuntar necesarios complementos al texto. Se-.

zalez Vera es un libro de Memorias (la pagina 351 no es explicita .

Un péarrafo aparte merecen las omisiones de la Historia. En

de las Carreras (1875); en la pagina 270, y antes de caracterizar a -

tiel, Lasplaces) debe mencionarse a José Pedro Bellan (1889/1930),
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Estas discrepancias criticas, estas menudencias (si se mira el
asunto con éptica panoramica como debe ser la del autor) tienen sin
embargo su importancia. Que puedan ser invocadas como principales
defectos de la Historia es buena prueba de la calidad de la misma.

v

Capitulo aparte merece el Apéndice que considerad a los nacidos
de 1910 a 1930. Es el punto controvertible del volumen y el que ha
suscitado maés estéril polémica. Porque el autor es el primero en se-
fialar su inequivoco caracter de acto gratuito (padgina 10), de cro-
nica y no historia (pagina 259), de reunién amistosa y no siempre
critica de valores reconocibles a pesar de la ausencia de perspectiva
(paginas 368/69 y 371). Anderson Imbert se siente tan comprome-
tido (engagé, dirian los existencialistas sartrianos) en lo que escribe
alli que modifica su postura de critico objetivo —el de la Historia—
para asumir la de cronista de unos afios que son, también, los afios
de su historia personal. Ese cambio de tono se siente sobre todo en
las primeras péginas que intentan definir el espiritu de la hora.
Hasta se puede reconocer una sutil distincién entre el grupo, que
mejor comprende el autor (el de los nacidos, como €1, hacia 1910)
v el que ya lo inquieta y hasta fastidia con sus preferencias (el na-
cido hacia 1920). Lo que dice de los estudiosos del primer grupo y
de su actitud ante la literatura (paginas 364/366) es no sélo exacto:
tiene también valor testimonial. Pero cuando pasa luego (paginas
366/368) a caracterizar la promocién inmediata (mi promocién,
aclaro) ocurren desenfoques, poco perceptibles, pero suficientemente
graves como para alterar un estilo tan nitido y preciso como es el
suyo. Cuando dice que a los jovenes nacidos después del 20 “les
conmovian las ululaciones de Neruda” estd escribiendo como un jo-
ven de 1910, porque para los jévenes del 20, muchas de esas ulula-
ciones no eran la poesia hermética que vanamente traté de desci-
frar Amado Alonso sino los poemas comprometidos de Espafia en
el corazén (1937).

Perc no debe hacerse caudal de estos desacuerdos. Més notable
¥ mas importante parece ser la actitud valiente de quien no le saca
el cuerpo a la critica de sus estrictos contemporéneos y se arremanga
para el balance (y la polémica). Nadie més exigente en esta pos-
tura que el propio Anderson Imbert. En las notas de autocritica
gue ha publicado La Gaceta sefiala el aufor su disconformidad con’




1a tercera parte, que cubre la época contemporédnea, y propone efec- -
tuar cambios cronolégicos. La materia de dos capfiulos actuales (el
X y el Apéndice) serd redistribuida en cuatro nuevos: el X, de 1910
a 1925; el XI, de 1925 a 1940; el XII, de 1940 a 1955, y un Apéndice
para los nacidos después de 1925 y que “serdn yae escritores maduros
cuando aparezca la reedicién”, apunta. Con esta divisién propueita
se movilizard mejor una materia que por estar tan cerca del criti
y resultar ahora tan abundante requiere una mejor matizacién.
fin y al cabo, el tiempo opera en la literatura una seleccién natural,’
afina los contornos y elimina lo fransitorio. Pero al {rabajar con la
literatura recién producida es necesario aceptar lo inevitable (el
farrago, como dice el autor) y confiar en la virtud de las menudas
precisiones, las categorias de la moda y los matices de situacién.
Creo que puede contribuirse a esta tarea con algunas observa-
ciones sobre las letras uruguayas de hoy. De los tres géneros que
incluye Anderson Imbert en su Apéndice, el que resulta mejor ca-
racterizado es el narrativo. Es cierto que podria sumarse algin otro
nombre a los siete que menciona en las paginas 382/83. En una
resefia publicada en Marche (Montevideo, agosto 12, 1955) Mario
Benedetti propone a Eliseo Salvador Porta (1912) y a Armonia
Somers. Mas importante me parece reordenar los que ya estdn men-
cionados, de manéra que se caracterice mejor a Carlos Martinez
Moreno (el de visién mds penetrante) o a Marinés Silva de Maggi

v se destaque la labor de adelantado del grupo (y mejor novelista -

uruguayo) que tiene Juan Carlos Onetti (1909).

Los poetas (paginas 372/73) necesitan algin ajuste. Hay nom-
bres que estdn injustamente omitidos, como los de Liber Falco (1909)
y Juan Cunha (1910). Ellos marcan un rumbo mas auténtico de la
poesia actual que los (por otros conceptos estimables) de Clara Silva
y Sara de Ibafiez. En el grupo inmediato seguramente sobra Dora
Isella Russell y faltan Humberto Megget (1926/1951), Carlos Brandy
(1923), Silvia Herrera y, también, Ida Vitale. En cuanto a los que ya
estan (Sarandy Cabrera, Idea Vilarifio), necesitan una caracteriza-
cién mds detenida, en particular ésta 1ltima: la mas original de
todos.

El teatro uruguayo merece algunas lineas en la pagina 369.
Debe apuntarse que Despouey estd descolocado alli: su obra més
importante (Cinamon Rose, Farewell to the Flesh) ha sido escrita-
originariamente en inglés. Junto a Pefiasco (1914), Denis (1917),
Larreta (1922) y Jacobo Lagsner (1924), habria que incluir ahora *
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-a Héctor Plaza Noblia y a Mario Benedetti (1920) que estd dedi-
céndose con fortuna a la comedia.

Pero el género que necesita reconsiderarse es la critica. Al tini-
co nombre uruguayo mencionado en la pagina 370, habria que agre-
gar el de Carlos Real de Azia (1916), de sostenida y profunda obra
dispersa en periédicos literarios, a Arturo Sergio Visca, a Washington
Lockhart, a Roberto Ares Pons, a José Pedro Diaz, a Angel Rama,
a José Enrique Etcheverry. Ellos certifican la existencia de una
generacién de criticos en las actuales letras uruguayas, aunque su
concepto y su ejercicio de la disciplina no sélo sea diverso sino (a
veces) hasta opuesto.

Mias que ninguna otra esta generacién necesita ser examinada
no s6lo en los escasos volimenes producidos (las posibilidades edi-
toriales en el Uruguay son raras y onerosas) sino en sus publica-
ciones periddicas: en las revistas, de corta duracién o de intermi-
tente publicidad; en los semanarios, a veces en los periédicos mis-

‘mos. Que Anderson Imbert haya podido incluir en su Historie no

menos de tres autores uruguayos qgue no han publicado ningtin vo-
lumen (Luis Castelli, Carlos Martinez Moreno, Mario Arregui) de-
muesira con qué stencidén sigue el curso sinuoso de esta literatura.
¥ lo releva de toda culpa en la omisién de nombres que nuestra pers-
pectiva local cree imprescindibles.

VI -

La produccién de Manuales como este Breviairo suele estar
encomendada, por lo general, no a criticos sino a pedagogos. Muchas
veces suele ser el pretexto para un cenién de opiniones ajenas y
de transcripciones, mas o menos deshonestas, de lo que ya han es-
crito las autoridades o los predecesores en la faena. De aqui que el
error de un Manual se perpetie eternamente en su secuela. Ya se
ha visto que en este caso la tarea ha recaido en un auténtico critico:

-en un lector omnivoro que lo revisa todo por si mismo y lo valora

con sus propias medidas.

Esto no significa que Anderson Imbert ignore las autoridades.
Aunqgue su Bibliografia s6lo cita las obras méas elementales (segdn
declara en pagina 387), desde el Prélogo (pagina 10) reconoce su
deuda a los investigadores que han facilitado la tarea. Estos inves-
tigadores no son secretos informantes, como la imaginacién tropical
ha hecho creer a algunos lectores. Son libros y ensayos y prélogos




- peos) durante muchos afios, y a veces siglos, obras que Anderson
Imbert se ha tomado el cuidado de leer y de aprovechar legitima-
“mente. Una lectura atenta de la Historia permite advertir, por ejem-
plo, que el autor maneja la fesis de Irving A. Leonard sobre los libros
que llegaban a América durante la colonia (Los libros del Congquis-
tador, 1949/1953) y que ya en 1953 (fecha en que redacté su His-
toria) estaba familiarizado con una investigacién de Vicente Llorens
Castillo gue s6lo aparecié publicada en libro en 1954: Liberales y
romdnticos, Una emigracién espafiola en Inglaterra (la utiliza en la
pagina 98); que tenia bien presentes las observaciones de Jorge Luis
Luis Borges sobre Ascasubi (en articulo que data de 1931) o sobre
1a insistencia, nada gauchesca, de Giiiraldes de enfatizar los trabajos
de ‘los troperos en Don Segundo Sombra (véanse las paginas 126 y
284 de esta Historia); que conocia las declaraciones de Javier de
Viana sobre la prisa con que componia sus cuentos (estan citadas
en un trabajo de esta revista, N© 6/8, p. 198, enero-junio 1950) o de
José Enrique Rodé sobre la importancia de los Estados Unidos como
ilustracién y no tema central de su Ariel (se mencionan también en
el mismo ntimero de la revista, p. 11); que hasta habia manejado un
estudio de Pedro Grases sobre el primer ensayo critico de Bello en
Chile (esta reproducida en Doce estudios sobre Andrés Bello, 1950,
v es de 1947).

Estos y muchos otros ejemplos que seria ocioso enumerar de-
muestran hasta qué punto apoya Anderson Imbert las bases criticas
de su Historie no solo en la lectura directa y original de los textos
(lectura que documentan sus juicios y hasta el mismo estilo) sino
en el examen complementario de la vastisima informacién y critica
acumulada por eruditos de todas las naciones americanas. Por esta
‘circunstancia se aparta casi completamente su obra de los ‘Manuales
mas transitados. Porque no es posible mencionar este Breviario
junto a las Historias (1937/1950) de un Luis Alberto Sanchez, capri-
choso en sus juicios, deshonesto en la mencién calificada de obras
que desconoce, incoherente en sus omisiones; tampoco puede ponér-
sele al lado del libro de Leguizamoé6n (Buenos Aires, 1945), pedestre
de estilo y de juicio y cuyo tnico mérito es la bibliografia que cita
(aunque comete errores garrafales apenas sale de la literatura his-
panoamericana, como alinear a Blake y a las Bronté en la misma
generacién, I, 465); ni se le puede citar como a los dos intentos de
sintesis de Arturo Torres-Rioseco (La gran literatura iberoameri-
cana, 1945, New World Literature, 1949), demasiado panoramicos y

’pubiicados en todos los pafses de habla hispénica (y algunos euro-’
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arbitrarios en sus escorzos y saltos. La tinica obra que puede soste-
ner la comparacién, y atin mejorarla, es la del maestro Henriquez
Ureiia.

Pero aqui corresponde hacer algunas necesarias distinciones.
Aunque superficialmente semejantes, las dos son obras muy dis-
tintas. Lo que se propuso Henriquez Urefia era un panorama de los
movimientos literarios sutilmente enclavados en los movimisntos
culturales e histéricos de Ameérica. (El libro tiene su complemento
en la Historia de la cultura en la América hispdnica, 1947, del mis-
mo; ambas fueron comentadas extensamente en esta revista, No 2,
pp. 145/151, mayo-junio, 1949.) Las personalidadades resultaban
subordinadas al panorama general, la critica literaria se reducia, y
aumentaba en cambioc la importancia de la visién cultural gue en
casi cien paginas de notas y bibliografia encontraba su fundamento.
De aqui l1a mencién no sélo de historiadores y filélogos, de eruditos y
filésofos, sino de pintores y musicos y arquitectos y politicos.

El enfoque de Anderson Imbert (ya se ha visto) es mas limi-
tado y mds preciso. Por eso se dedica a la literatura y a su historia,
por eso se concentira en las personalidades, por eso ataca el momento
actual y da nombres y se compromete. De aqui su originalidad. Su
libro, que casi no cita fuentes pero las reconoce y las aprovecha, que
esquiva las declaraciones oratorias y la defensa explicita de la lite-
ratura americana, debe ser entendido principalmente como un acto
de fe en esa literatura: intelectual, porque marca una vocacién abso-
luta de critico hispanoamericano; moral porque no teme la censura y
con su arrojo la solicita y asimila.

Por todo esto merece aplauso y estimulo.

EmIR RODRIGUEZ MONEGAL.
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A.LFONSO Reves.— Trayectoria de Goethe. MéXlCO, F. de C. E. (Bre-
: viario N¢ 100), 1954, 178 péags.

El riesgo inicial que debe enfrentar cualquier estudioso que
procure considerar, una vez mads, la vida de Goethe, es la marafia
de datos que, provenientes del mismo testimonio goethiano o de la
copiosa labor biogréfica que lo flanguea, puntdan los ochenta y
. {res, que no son pocos, afios de su vida. Esos datos proponen no una,
sino multiples imagenes de Goethe; y el compromiso mas serio del
biodgrafo es adoptar su imagen, la que considera primordial en la
compleja, y a veces contradictoria, personalidad del escritor. De
aqui que una nueva biografia de Goethe s6lo pueda tener vigencia
a partir de la perspectiva que asuma el bidgrafo, desde que muy
poco de nuevo, en el exclusivo terreno de los datos, se puede agre-
gar.

Esa dificultad inicial aparece doblada cuando se pretende tra-
zar el itinerario de Goethe a través de escasas ciento ochenta pa-
ginas. Pareceria que los Unicos resultados posibles serian o la des-
* carnada reproduccién de fechas y acontecimientos con el catdlogo
adyacente de nombres propios, o la generalizacién absoluta que se
libera de lo puramente expositivo para reducirse a la interpretacion
de datos sobreentendidos.

Todos estos riesgos son superados —y dominados— por el exce-
lente breviario donde Alfonso Reyes nos extiende su visién de la
trayectoria de Goethe. El autor se muestra humilde en la decla-
raci6n de sus pretensiones. Nos dice de la preocupacién que Goethe
le merece, de la composicion de una obra extensa sobre el autor
del Fausto. “De mis apuntes fué saliendo el presente breviario: ins-
trumento para trabajos venideros o de futura aparicién, que tal vez
preste por si mismo alguna utilidad a quien no pueda despojar todos
los documentos que he manejado, los libros mismos de Goethe, sus
numerosas ‘correspondencias’ y ‘conversaciones’, los abundantes co-
mentarios sobre su obra y su vida, cuya referencia bibliogrdfica re-
sultaria aqui embarazosa y desvirtuaria mi intensién.”

La funcién instrumental que, en su origen, Reyes afribuye a
este breviario, aparece sin duda superada por la realidad misma
del libro: Nada de lo esencial ha sido alli olvidado y ello resulta
- de la aguda disciplina selectiva que se ha impuesto. El dato se ilu-
. mina con la acotacién intencionada que va marcando los hitos de
- /'la interpretacién que Reyes propone. Y si bien el autor asegura que
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no presenta “unae obra de critica literaria, ni tampoco una biografia
mds de Goethe” y que se concreta a recorrer “la frontera entre las
dos zonas”, lo cierto es que su obra participa de las dos calidades,
en un equilibrio plenainente logrado.

Para quien conozca la produccién anterior del gran ensayista
mexicano, el orden y la coherencia légica de este breviario no pue-
den constituir novedades. Reyes se presenta, a fravés de su obra
entera, como un cultor constante de la dificil sencillez, que sélo pue-
de ser lograda por el dominio exhaustivo de la materia que se ma-
neja. El disefio que Reyes traza para su obra no puede ser maéas claro
ni accesible. A través de cuatro etapas fundamentales, nos permite
asistir al desenvolvimiento de una vida que posey6é como virtud fun-,
damental una intencién de perpetua construccién interior, de asun-
cién a un ideal alentado y modificado por la experiencia cotidiana.

La primera instancia estd constituida por los veinticinco afios
iniciales, con la residencia fundamental en Francfort y las tempora-
rias en Leipzig, Estrasburgo, Darmstadt y Wetzlar. La segunda, se
integra con los diez afics de Weimar, que operan lo que Reyes llama
el “gradual corregimiento del romanticismo desorbitado”, el que ha-
bia culminado, en la etapa anterior, con la publicacién de Werther.
Reyes se detiene especialmente a considerar la influencia que sobre
Goethe ejercié Carlota von Stein. La tercera etapa, cuya brevedad
de dos afios aparece compensada por la importancia de las experien-
cias que incluye, estd ocupada por el viaje a Italia: “Aquella esca-
pada significé para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz medi-
terrdnea que tiembla en las telus de Claudio Loreno, desde entonces
ya comprensibles a sus ojos.” En fin, la etapa postrera se centra otra
vez en Weimar. Reyes analiza, en un capitulo fundamental, la amis-
tad de Goethe y Schiller; recorre sus progresos paulatlnos, la muestra

" en su definitiva y fertxl madurez.

Las cuatro etapas resefiadas son materia de seis capitulos cuya
apretada sintesis nunca da paso a la aridez. Al cabo de ellos, como
culminacién de un juicio que se ha venido construyendo a lo largo
de la trayectoria, afirma Reyes: “Criatura de Apolo y de Didniso, es
mesura desmesurada. Se escabulle como Proteo y escapa en el vuelo
de Euforion. Es fiel y es voluble en sus amores; nunca falsamente
seductor, sino sinceramente ofrecido. Se da y se recobra, se enloquece
y se salva. Vende el alma al diablo, y no se la entrega. Sale incélume
de sus propias tormentas, pero tesiente los terremotos lejanos y los
eclipses de las estrellas. En una constante coartada, es una presencia =
constante.”
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: Tal vez no sea apresurado concluir que esta obra de Alfonso
Reyes es un verdadero ejemplo, no sélo de las mejores cualidades de
su autor, sino también —y principalmente—— del método ideal para
toda consideracion biografica en tanto sirva como paso previo a la
iluminacién de una obra literaria.

Jost ENRIQUE ETCHEVERRY.

Anowo Broy Casares.— El suefio de los héroes. Buenos Aires, 1954,
Editorial Losada, 216 pags.

Sorprende un poco encontrarse en una novela de Bioy con per-

- sumo ritual de frases hechas, su ética, su anécdota y su pose, pugnan
por sostener la credibilidad de su existencia, su indecisa pretensmn
-de carne y hueso. Porque, hasta ahora, los personajes de Bioy se vol-
vian ideas. (“Los cuentos de La trama celeste, dice E. Anderson Im-
bert, son tan intelectuales que las ideas no toman la precaucién de
disimularse.”) Ningln lector de La trama celeste o La invencidn
de Morel presume que el escritor esté desmenuzando su realidad,
~inferpretando la razén de su mundo. Los relatos de Bioy, a dife-
rencia de los de Borges (de una profundidad inevitable), tuvieron
siempre algo de juego, de disfrute matemético, sin otra dimensién.
Cuando el simbolismo sobreviene, siempre parece dado por afiadi-
‘dura. Lo esencial es, por lo comun, el ensamble de las ideas, la
~trama ciclica, esas mutuas correspondencias de la fatalidad y del
absurdo, que en Borges, por el contrario, asumen un sentido tragico
'y revelan su metafisica.

El suefio de los héroes no se halla tan distante de aquella clave
como pareceria indicar la lectura de los primeros capitulos. Gauna,
el protagonista, forma parte de un grupito de café, en Saavedra, que
rodea respetuosamente al doctor Valerga, maestro y modelo de to-
dos ellos, (...) un hombre parco en palabras y propenso ¢ la afonia,
que conversaba sobre el turf, sobre politica y sobre coraje. Durante
los tres dias y las tres noches del carnaval de 1927, Gauna emprende
con esa barrita una aventura —para él— misteriosa, en la que in-
-tervienen una serie de imaéagenes-claves: un caballo, un nifio per-
dido, un violinista ciego, y, sobre todo, una méscara. Hay un re-
_cuerdo borroso de una pelea con Valerga y luego el despertar ~del
suefio o de la borrachera— en un embarcadero del lago de Palermo.

sonajes que, a través de su actitud de incuria y desenfado, su con--

Al margen de su noviazgo y matrimonio con Clara, Gauna desarrolla
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en si mismo una espantosa curiosidad por saber qué le ha ocurrido
en la Gltima de esas f{res noches, pero, ateniéndose a una de las ta-
citas reglas del suburbio, no osa interrogar a quienes saben. Tres
afios después, en otro carnaval, Gauna provoca adrede las circuns-
tancias de 1927 y recorre puntualmente, con los muchachos y con el
Doctor, el itinerario de aquel entonces, a fin de recuperar en defi-
nitiva su verdad. En la repeticién fallan, naturalmente, algunos da-
tos, pero en lo esencial todo se cumple; se cumplen, inclusive, los
pormenores del suefio —porque eso habia sido el duelo con Valer-
ga— vy, finalmente, el destino recupera su presa.

Como puede notarse, este planteamiento no contradice pasadas
actitudes de Bioy frente a su propia creacién. Como siempre, méas
que servir a la literatura, se sirve de ella. Aungque el narrador iro-
nice casi imperceptiblemente a expensas del brujo Taboada, lo so-
brenatural estd por encima de la burla. El suefio premonitor, los
enigmaticos avisos, el ciclo ineludible del destino, la fuerza con-
céntrica de la repeticién, son los verdaderos personajes, y, a la vez,
partes alicuotas del mensaje escrupuloso de Bioy. El ambiente de
tango y de coraje, las borracheras y los guarangos, son las déciles
representaciones de que se sirve el autor para decir lo esencial,
aquello que le importa. Son precisamente estas forzadas convoca-
torias a la realidad, las que otorgan a la novela ese interés inme-
diato que faltaba en las obras anteriores de Bioy. Para enfilar sus:
ideas, para que éstas apunten a un convencimiento del lector, el
narrador ha buscado esta vez la complicidad de lo cotidiano.

Desde este punto de vista, el idilio de Gauna y Clara, que so-
porta el peso anecddético de la novela, es, sin embargo, una pista
falsa. Evidentemente no estd tratada como pretexto; el novelista
dice los pormenores como si ese amor constituyese el aceptado nt-
cleo de la historia. Por otra parte, en El suefio de los héroes la
trama celeste estd en cierto modo supeditada a escrtpulos natura-
listas: la advertencia del brujo Taboada, por ejemplo, s6lo aparece
a través de un suefio, y, pese a todo, es esa circunstancia la que
vuelve creible el aviso, porque el suefio estd en la 1iltima frontera
de lo racional y al lector no le choca que por alli se introduzea lo
fantastico.

Como novela, El suefio de los héroes muesira una armazén per-

. fecta, un desarrollo de notable ajuste. El ordenamiento de la anée-

dota, en su doble sentido, constituye un tremendo riesgo, pero afor-
tunadamente han sido respetadas las convenciones de lo fantastico
¥, al mismo tiempo, la estrictez de la novela policial. No obstante,




' 1a obra aspira a otro significado: la recreacién de un ambiente, el
“rioplatense, con el encanto y el ridiculo de sus limitaciones, con su
“ritual de coraje ¥ la presién de sus berretines. Desde el punto de
' yista del estilo, Bioy cultiva un tipo de barroquismo criollo, que
. frecuentemente desacomoda al lector. La tradicién de ese barro-
quismo se sostiene, claro, en H. Bustos Domecq, de quien Bioy es
* s6lo a medias responsable. Pero en Bustos Domecq este empaque
- del estilo quiere ser franca caricatura y divertida creacién verbal.
En cambio, el cardcter mixto (satira y fantasfa) de la novela de
Bioy, estd frenando las posibilidades y la repercusién de ese barro-
quismo. Aqui la ironfa divierte, pero no demasiado; coloca estraté-
gicamente su parodia de lugares comunes, pero no se aviene total-
mente con lo fantéstico.

Los personajes, quizd por eso mismo, pierden en profundidad lo

que han ganado en fuerza caricaturesca. (Sélo Clara y Valerga -

mantienen indeclinablemente su cardcter.) Acaso el compadrito de
suburbio no sea tan superficial como lo pinta el autor. Por lo pronto,
es evidente que al costumbrismo de Bioy le falta la necesaria cursi-
leria, no la que sobrellevan y denuncian sus exitosos idiotismos ver-
bales, sino la que deberfan segregar los caracteres, esa cursilerfa que
J. Gémez Bas ha intentado —infructuosamente—— aprovechar en Ba-
rrio gris, otra novela de arrabal. El compadrito, que no es todo el
suburbio, tiene, como ha anotado Borges, “su ética de hombre que
estd solo y que nada espera de nadie.” Pero esa misma soledad le
hace vulnerable a lo cursi, contamina de tango y de faroleria su men-
tado coraje.

Nada de esto impide que El suefio de los héroes sea una de las
experiencias mas interesantes y provocativas de la literatura riopla-
tense y que algunas de sus paginas (v. g. la pintoresca excursién de
Afio Nuevo o, mejor aun, todo el capitulo XLVI, donde, el autor le

toma el pelo a argentinos y uruguayos y también a sus rivalidades)

posean una eficacia directa pocas veces igualada en nuestra narra-
tiva ciudadana.

Eupora WELTY.— El corazén de Ponder (The Ponder Heart). Buenos
Aires, Editorial La Isla, 191 pags.

“Mi tio Daniel es 'igualito al suyo, si usted tiene uno; sélo que
el mio tiene una debilidad: ama la gente y se entusiasma con ella.”
Con estas palabras inicia Edna Earle su narracién en primera per-
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sona, dirigida a un cliente del Beulah Hotel, en Clay. El largo mo-
nélogo pormenoriza la historia del tio Daniel, pero también se re-
fiere al corazén de Ponder, de todos los Ponder, desde el abuelo a
Edna Earle, .

En un estilo coloquial que frecuenta lo eémico, lo cursi y lo
patético, la relatora va sumando curiosas anécdotas para documen-
tar su tesis sobre la bondad congénita del tio Daniel. A veces retro-
cede para agregar un antecedente relacionado con el Abuelo, otras
se adelanta para asombrar con un detalle imprevisto. Tan ameno
como el retrato que Eudora Welty brinda de Edna Earle, es el que
ésta comunica al innominado oyente acerca del tioc Daniel. En rea-
lidad, éste sufre de generosidad obsesiva. Todo lo regala; casales
de palomas, incubadoras, un camioncito; a su sobrina le ha regalado
un hotel, que ella dirige y desde el cual despacha su monélogo. De
los pormenores que acumula Edna surge la evidencia de que nin-
guno de los Ponder ha sido muy equilibrado; ni siquiera ella mis-
ma, que halla siempre un razonable origen a la exceniricidad dadi-
vosa del tio. Este pasa impertérrito por dos matrimonios, el segundo
de los cuales acaba con la vida del Abuelo. Bonnie Dee Peacock, la
ultima esposa (que era tan boba como se puede ser, pero que ha-
blaba muy poco), después de cinco afios de matrimonio muere re-
pentinamente, por causas no dilucidadas totalmente en la novels, y
Daniel es acusado por asesinato. Al final del juicio, acaso el mas
absurdo y divertido de toda la literatura norteamericana, el tio Da-
niel se ve acorralado, pero sorpresivamente empieza a regalar bille-
tes de cien délares a todos los presentes, y entonces, en medio de
una confusién descomunal, el jurado le declara inocente.

Esta es la apretada sintesis del monélogo de casi doscientas
paginas que Edna Earle dedica a su cliente. No caben aqui, natu-
ralmente, los hallazgos verbales, los inesperados simbolismos, que
convierten a esta novela en una estimulante y divertida experiencia
para el lector. (El simbolismo alcanza a los nombres de los perso-
najes, que implican por‘lo comun alguna ironia: Ponder significa
reflexionar, considerar; Peacock, pavo real; Bodkin, punzén; Sprin-
ger, saltador; Fleming, flamenco.)

“La razén de ese logro —ha escrito Heinrich Straumann sobre
la autora, aunque no refiriéndose a este libro— radica indudable-
mente en el hecho de que Eudora Welty posee la facultad de des-
plazarse imperceptiblemente del mundo de la fantasia al de la vida
diaria, y viceversa.” En The Ponder Heart la fantasia se expresa
en un lenguaje muy peculiar. No se recurre a premoniciones ni a




fantasmas (aungque la centella que precede a la muerte de Bonnie
Dee oficie aproximadamente de tal) sino que de modo muy simple
'se alteran algunas dimensiones, no todas, de la realidad. Lo fantas-
“tico estd en el confrontamiento de una caracteristica o de un per-
sonaje desmesurados en alguin aspecto, con ofras caracteristicas u
otros personajes tan vulgares como verosimiles. Lo fantastico estd
‘en rodear la exageracién con detalles corrientes, con pormenores s6-
" litos; en simular confiadamente ante el lector que una alucinacién
es realidad tangible, casi un lugar comun.

' Hasta promediar el libro, el monélogo de Edna parece una pa-
rodia, una parodia de algo, no se sabe bien de qué. Sin embargo,
la impresién final —que acaso desmienta algin dia cualquier de-
claracién de la autora— es que se trata de una obra de pura ima-
ginacién. El tono de parodia parece entonces referido, no a un estilo
de escritor o a un tipo de vida, sino al esquema primario, a la frama
en borrador imaginada por el novelista. Como si éste parodiase,
festejandola, su propia invencién, su mundo de cuento, su feérica
versién del siglo xx.

Es posible que Eudora Welty haya calcado el personaje de
Daniel Ponder sobre los rasgos de algin tio verdadero, o que haya
extraido a Narciss, al Abuelo o a Bonnie Dee Peacock, de alguna
zona de su inmediata realidad; pero ello no impide que estas cria-

turas y la novela entera compongan una historia totalmente inven-

tada, como si su coherencia y su estructura sé6lo pudieran correspon-
derse en el més alto nivel de imaginacion.

Bs precisamente, en ese nivel, que los hallazgos de lenguaje, de
caracterizacion de personajes, adquieren su mayor eficacia, su mas
divertida significaciéon. “;Le gustaba ser feliz!” Le gustaba como a
mi me gusta el té.”, dice la narradora sobre su tio Daniel. Sefialar
tan limpiamente ese deleite en ser feliz, ese gusto que provoca la
felicidad pero que no estd incluido en ella misma, y, ademas, vincu-
lar metaféricamente dicho estado de &nimo con un disfrute tan tem-
poral como el que se experimenta al tomar el té, representa una
contorsion verdaderamente agil de la imaginacién creadora. Pero
no es el tinico ejemplo. “El desconocido nunca tiene mecesidad de
abrir la boca: tio Daniel siempre estd dispuesto a encargarse de toda
la conversacién” (pag. 21). “El hermano menor, de unos ocho aiios,
recorria el pasillo de arriba abajo, respirando a través de la armo-
. 'mica -que tenia en la boca” (pag. 131). “;Silencio! —bramé el juez
Waite. Era famoso por ese grito” (pag. 184). ‘
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Existe, por tltimo, en la novela, una sencilla moraleja, un
modesto mensaje. “No hay nada peor, para regalar, que el dinero.
Yo aprendi eso, aunque tio Daniel no. Después de dar dinero o la
gente, de algin modo la gente deja de ser la misma y uno de ser
uno mismo. Nunca me dé un millén de délares; se interpondrd entre
los dos” (pég. 182). Un mensaje que mas de un contemporineo
considerara de indole fantastica, pero que por su intacto romanti-
cismo, por su alegre credulidad, mereceria inscribirse en el mundo
de todos los dias.

Mario BENEDETTI.

Orro F. BorLNow.— Filosofia de la existencia. Revista de Occidente,
Madrid, 1954, 174 pags.

El cuarto de siglo transcurrido desde sus primeras manifestacio-
nes en Alemania, es ya tiempo suficiente para intentar un ‘“balance
¥ perspectiva” —doble perspectiva: hacia el pasado y hacia el futu-
ro— de este movimiento filoséfico. Tal es la tarea que con escru-
pulosa honestidad y habil manejo del tema lleva a cabo Bollnow en
este ensayo ejemplar. Usando la siempre riesgosa pero inevitable
exposicion sistematica construye, acentuando los rasgos determinan-
tes, un tipo ideal de pensamiento, sin descuidar los detalles cuando
éstos son significativos.

El dngulo desde el cual enfrenta el fema es, como su misma
insistencia lo denunecia, el de la filosofia de la vida. Por eso afirma
en la Introduccién: la mejor manera de entender este movimiento
es considerarlo como una radicalizacién del planteamiento original
de la filosofia de la vida, representada... por Nietzsche y Dilthey,
principalmente. Si bien este superlativo es discutible, no lo es en
cambio, si se parcializa como una de las formas posibles 'de lograrlo.
Junto a esta referencia para situar los origenes estd como no podia
ser de otro modo la de Kierkegaard, pero falta, inexplicablemente,
toda mencién de la fenomenologia, corriente que en muchos senti-
dos ha sido fundamental para hacer posible esta nueva forma de

" filosofia.

No vamos a reiterar el obvio itinerario temético, pero si a des-
tacar una caracteristica esencial ya que, como muy bien apunta Bol-
Inow: no hay una “pura’ filosofia de la existencia, sino que todas
ellas, en cuanto filosofias, trascienden la nocién de existencia y se
convierten en mas o menos decididas metafisicas. El reconocimiento




de este hecho es fundamental para la comprensién de estas filoso-
fias y el destacarlo a través de los diversos temas es una de las
finalidades de este ensayo.

Luego de haber analizado los diversos conceptos fundamenta-
les, encara, en el altimo capitulo, la valoracién critica del movi-
.miento. ¥ lo hace desde un doble punto de vista: la consideracién
" histérica y la justificacién objetiva.

Desde el primero es, como filosofia total, la expresién de una’

situacién histérica pasajera, pero mo tiene sélo el papel pasivo de
una mera expresién en la que se reflejan las conmociones de nues-
tro tiempo, sino que es un enfrentarse con este destino y una @pro-
piada respuesta activa. Significa, ademés, la culminacién del movi-
miento de autenticidad de la filosofia, iniciado por Kierkegaard y
Nietzsche y el puente hacia una 1ltima incondicionalidad de la
misma.

Desde el segundo, es justo destacar su incuestionable ampliacién
del dominio filoséfico con el descubrimiento de nuevas regiones, y el
hacer posible ver desde este nuevo éngulo, las regiones ya conocidas.

Quedan por sefialar ahora las limitaciones y las insuficiencias de
este tipo de pensamiento. Algunas son intrinsecas y otras acciden-
tales. Luego de tantos afios de intenso trabajo filos6fico, aparte de
los que son ya logros indiscutidos, pareceria que estas filosofias no
han hecho més que plantear de nuevo los antiguos problemas y a
pesar de su expresa decisién de resolverlos, han quedado varadas
en un determinado punto. Enumerados al pasar estos problemas son
los siguientes: el de la posibilidad misma de la filosofia; el de la
razén y el del sentido y de la fe. Si todas ellas son itinerarios de
1a desesperacién, dénde conducen: ;a las antiguas, a nuevas, o a nin-
guna creencia?

Bollnow sefiala como limitaciones, ademsés, la falta de un punto
de partida para una filosofia de la naturaleza orgénica, la ausencia
de un filosofia de la cultura, de un estudio de la vida psiquica y
finalmente de una ética. Estos reproches no parecen justificados.

- Lo serian posiblemente en la época en que escribié el ensayo, pero
por el prélogo de esta edicién, parece que ha tenido tiempo sufi-

ciente de evitarlos. Con respecto a la ética, si bien es notoria su

ausencia y su dificultad, no se puede decir que no estén los funda-
mentos para construirla.

Pero lo que fundamentalmente quiere sefialar el autor es otra
cosa: la necesidad de una superacién radical de la filosofia de la
existencia. Por una parte, es mecesaria una ampliacién y transfor-
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macién a fondo de la forma que ha presentado hasta ahora. Pero
esto no basta. La objecién fundamental surge, como se insinué al
principio, de la propia posicion del autor, que no es por cierto la
de la filosofia de la existencia. La nocién de existencia humana no
es para él de ninglin modo la nocién 1ultima. Busca mas alld de

ella una determinacién sustancial del mundo y de la vida. Junto -~
a ellas se ubicaria la nocién de existencia. Estarian referidas entre

sf, pero no surgirian de un origen comun, ni podrian ser compren-
didas en un conjunto unitario sin contradicciones internas. Estas
contradicciones serfan la expresion de una tensién inabrogable de la
misma existencia. Pero su mantenimiento seria provisorio hasta que
se pudiera alcanzar un conocimiento mds profundo y en tanto nos
pueda preservar de falsas simplificaciones.

Pero en qué medida estdn ya preparados los puntos de partida
—para buscar un fundamento mds profundo y trascender sobre los
Umites de la filosofia de la existencia— y si deberd conservarse en
general el concepto de existencia, parece ser todavia cuestién abierta.

A modo de ejemplo de lo que puede ser esta continuacién y
transformacién de la filosofia de la existencia, su segunda fase, como
la llama, cita a Hans Lipps, filésofo aleman muerto en 1941, quien a
su juicio abre nuevas posibilidades para este tipo de filosofia.

Hay que agregar que la traduccidén de Fernando Vela es indigna.

ManvrL ARTURO CLAPS.

Josk Prpro BELLAN.— Doflarramona. Prélogo de José Pedro Diaz.
Montevideo, Biblioteca Artigas (Coleccion de Clasicos Urugua-
yos, volumen 14), 1954, XXXV - 173 pégs.

El Bell4n autor teatral ha obliterado casi completamente en
la consideracién critica al Bellan narrador. La condescendiente ter-
cera edicion del Proceso intelectual del Uruguay de Alberto Zum
Felde (Montevideo, 1941) sélo le dedica estas lineas: “José Pedro
Belldn, autor teatral muy celebrado, ha cultivado también el cuento’
y la novela corta. Su caracteristica es la mezcla de un dspero rea-
lismo proletario y de una psicologia torturada por lo paraddjico.
Fruto de ello son sus tres libros de relatos: “Dofiarramona” (1918),
“Los Amores de Juan Rivault” (1922), y “El Pecado de Alejandra
Leonard” (1926). Ha publicado también un libro de narraciones in-
fantiles, para lectura escolar, “Primavera”, en el cual, teniendo en
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‘cienta su finalidad, hay, tal vez, mds acierto que en los otros.” (La
escueta resefia omite el primer libro de cuentos: Huerco, 1914.) Alu-
diendo tal vez a estas lastimas criticas dice José Pedro Diaz erd su
~prélogo que la escasa popularidad y difusién de su narrativa (si es
“que hay criterio “y no es sélo ignorancia”) configura una injusticia.
A repararla, en parte, estd enderezado este primer volumen y el
mismo prélogo.

Unas treinta paginas dedica Diaz al resumen de la carrera na-
rrativa de Belldn y al andlisis, particularizado, de Dofarramona. Es
excelente la ubicacién literaria, el repaso mesurado de los. temas
del narrador (en que sobresale el erdtico), su consideracién de la
estructura de la nouvelle. Con menor atencién, pero sin descuidarlo,
considera Diaz el aspecto de critica social y hasta religiosa que tiene
la obra. Como le importan maés los valores puramente literarios, no
se detiene lo suficiente en este aspecto que es sin embargo conside-
rable. Incluso llega a decir (p. XXXI) que “éste es s6lo uno de los
planos, y segun creo el mds externo ,en que la obra puede conside-
rarse.”

En efecto, es un plano externo. Pero es el plano en que la obra
de Bellan adquiere plena significacién. Porque su validez como crea-
cién literaria total es bastante discutible. Bellin no aparece en
Dofiarramona como un gran narrador. Aparece como un narrador
hébil, que explota un tema interesante (aunque plantedndolo siem-
pre en vision superficial), que reproduce los recursos mas afinados
de la técnica narrativa del naturalismo francés (con justicia evoca
Diaz a Maupassant, cuyo estilo incisivo era el modelo, inalcanzable,
de Belldn), que acumula observaciones de menudo detalle para com-
poner un cuadro cabal de la sociedad montevideana ——clasista, aho-
rrativa, beatona— en la primera década del siglo.

Es en este enfoque superficial que vive realmente Dofiarramona.
Un enfoqite superficial en el sentido mas lato de la palabra. Bellan
muestra siempre las superficies de sus personajes y de sus ambientes
—como apunté Alberfo Paganini en Marcha (junio 17, 1955). La

lenta entrega de Dofiarramona a Alfonso (seduccién reciproca e in- -

evitable de dos seres acalambrados por las convenciones sociales o la
beateria -religiosa, y espoleados por la sangre) esti perfectamente
enclavada por Belldn en el medio social e histérico del Montevideo
todavia aldeano, todavia tradicional, todavia timorato, de 1906. Bellan
mismo se ocupa de fechar la obra y no sélo con las alusiones insisten-
tes (a modo de leit-motiv) a los crucifijos y a la polémica sobre los
mismos. En la pagina 87 indica la fecha del cumpleafios de Alfonso:
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diciembre 15, 1906. 'Y esto se le escap6 completamente a Diaz. (Tam-
bién se le escapa a Alberto Lasplaces, prologuista de la primera edi-
cién, Montevideo, 1918, y amigo personal de Bellan.)

El afio preciso tiene en este caso mucha importancia. Es el afio
en que una Comisién oficial —inspirada en la politica anticlerical
de Batlle— hizo retirar los crucifijos de salas de hospitales ptibli-
cos, lo que suscité ardiente polémica en los periédicos. En ella par-
ticip6 nada menos que José Enrique Rodé. (Liberalismo y Jacobi-
nismo, 1906, recoge el texto de sus intervenciones.) El mismo Bellan
se encarga de aludir indirectamente a la conmocién en el capitulo
X, con la visita de la ridicula sefiora de Lautier que so pretexto de
vender unas cruces de desagravio trae un billete celestinesco para
Dolores.

Belldn (que habia nacido en 1889) tenia dieciséis afios en 1906 .
y aunque no escribié Dofiarramona hasta 1917, eligié deliberada- -
mente aquel momento histdérico para su cronica, mas agria que dulce,
de la beateria montevideana a comienzos del 900. Su ataque se en-
dereza a la religion entendida con espiritu de almacenero minorista
(véase la pagina 30) o de mera devocion mecanica (pigina 24);
contra la moralina que pretende reprimir los deseos naturales y los
exacerba y hasta pervierte. En cierto sentido, la culminacién de la
novela no ocurre hacia el final, cuando Dofiarramona y Alfonso se
echan uno en brazos del otro con urgencia animal (€l la huele en
vez de besarla). Ocurre mucho antes, en aquel deliberado capitulo
XII en que Alfonso espia por el ojo de la cerradura a Dofiarramona
(que se deja espiar semidesnuda) en tanto que su hermana Con-
cepcién lo espia a él por el ojo de otra cerradura. Esta escena de
grotesco —que parece nacida de una elaborada situacién de Labiche
o Feydeau— da la medida humana de los fantoches que maneja
Bellan y del angulo irénico en que el creador los muestra.

Los méritos o deméritos narrativos mismos (algunas faltas in-
creibles no ya de estilo sino de sentido comtn, como cuando pre-
senta, en la péagina 38, a Concepciéon mordiendo sus propios senos,
hasta sangrar )parecen secundarios frente al interés que tiene la
nouvelle como doble documento de una sociedad enfrentada a una
crisis de valores y de un periodo de nuestra historia literaria. Huér-
fanos de ese u otro valor se encuentran, en cambio, los tres relatos
que completan el volumen. Mejor hubiera sido incluir junto a
Dofiarramona otra novelita de Bellan: La realidad, sobre la que tanto
bueno escribe Diaz.

Envir Ropricuez MONEGAL.
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COLABORADORES DE -ESTE NUMERO

. CArLos Branpy (Uruguay, 1923) ha publicado ya cuatro vollime-
" nes: Rey Humo (1948), Larga es la sombre perdide (1950), La es-
pada (1951) y Los viejos muros (1954). Su importancia entre los
poetas de su generacién es ampliamente reconocida. Los poemas.
que ahora inserta NUMERO pertenecen a un nuevo libro y a una
nueva modalidad. :

Jost Enrique ETcHEVERRY (Uruguay, 1925) trabajé dos afios (1948-
1950) en -el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Lite- -
rarios, para el que preparé la edicién de Un discurso de Rodé sobre
el Brasil (Montevideo, 1950). Es colaborador de Marcha y (aqui)
ha publicado un documentado estudio sobre la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales (1895-97) que fundé José Enrique
Rodé (NUmMEeRro, 6-8, enero-junio 1950).

Luis Garcia BerLanca (Espafia, 1920) ha trabajado como libretista
y director cinematografico’ en varias peliculas, la més famosa de las °
cuales es Bienvenido Mr. Marshall (1952), realizada en colabora-
cién con el libretista Juan Bardem. Visité el Uruguay en ocasién
del III Festival Cinematogrdfico Internacional de Punta del Este.
Soldado y criada es €l resultado de su colaboracién con Zavattini.-

RayMmonND QUENEAU (Francia, 1903) se ha destacado como novelista
¥ como poeta. Sobre él puede consultarse una nota publicada en
NomMEeRO, 20, julio-setiembre 1952. Los Sonetos, que incluimos en
texto bilingiie, fueron especialmente enviados para su publicacién
en nuestra revista y son inéditos.

Juan RoporrFo Wincock (Argentina, -1919) es més conocido por su
obra lirica que por sus narraciones, a pesar de haber ganado, en
1948, un concurso organizado por la revista argentina Sur. El cuento -
que hoy publicamos perfenece a un volumen en preparaciénp.

CEsare ZavaTrtint (Italia, 1802) ha escrito o colaborado en algunos
de los mas admirables libretos cinematograficos del cine italiano de
la postguerra: Sciuscia (Lustrabotas, 1946), Ladri di biciclette (La-
drones de bicicletas, 1948), E’Primavera (Es primavera, 1949), Mi-
racolo a Milano (Milegro en Mildn, 1950), Umberto D (1951).
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