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PROLOGO

Hace algunos afios (entre 1949 y 1957) un gru-
po de escritores uruguayos publicé la revista NU-
MERO. En sus veintisiete entregas se recogieron
trabajos de escritores nacionales e hispdnicos, se
tradujeron ilustres escritores del pasado y del
presente. La orientacion general de NUMERO es-
tuvo entonces marcada por un lema —Critica y

" Poesia— en que ambas palabras abarcaban una

misma forma esencial de creacién, a la vez poé-
tica y analitica. Poniendo especialmente énfasis en
la revaloracién del pasado literario (esa tradicién
cultural, generalmente descuidada o pervertida
por el academismo en América) al tiempo que re-
gistrando todo lo que ofrecia el panorama actual
en el campo puramente creador, NUMERO traté
de enlazar en un solo movimiento lo viejo, y siem-
pre vigente, con lo nuevo.

Al volver a presentarse al lector, guiada sustan-
cialmente por el mismo equipo de directores y co-
laboradores, NUMERO pretende no sélo continuar
la obra emprendida en su primera época, sino am-
pliarla hasta abarcar en forma mds completa una
realidad contempordnea que se manifiesta con
mayor plasticidad y urgencia. Los afios transcu-
rridos entre 1957 y 1962 han servido para acrecer
una conciencia americana y haste hispdnica que
la revista habia atendido en sus principales mani-
festaciones. Por eso mismo, y sin descuidar la ne-
cesaria asimilacién de lo que se continta creando
en los centros mds importantes del mundo, NU-
MERO se propone en esta nueva época estar muy
atenta al movimiento creador y renovador de todo
el orbe de habla hispanica. Eso supone, en parti-
cular, una atencién critica a lo que se produce
actualmente en nuestro pais.
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JUAN GOYTISOLO
EXAMEN DE CONCIENCIA

En el orden de la vida cultural de nuestro pais
el hecho mas sobresaliente de los ultimos anos
es, sin ningun género de dudas, la politizacién de
los intelectuales. En otra oportunidad senalamos
las razones por las cuales, en un Estado que ha
Jesterrado oficialmente 1a politica de 1la vida puo-
blica de sus subditos, este proceso de radicaliza-
cién ha sido posible. Al cabo de veinticinco afios
de tutela del Ministerio de Informacién, si Espa-
fa es uno de los paises mas despolitizados del
mundo, la minoria intelectual vive en un clima
de ebullicién perpetua. Como en otras €pocas de
nuestra historia, existe un divorcio entre el pue-
blo v los escritores. El intercambio fecundo que
se opera entre uno y otros en sociedades mas
avanzadas que la nuestra constituye por ahora
una eventualidad muy remota.

Al terminar la guerra civil —tras la expatria-
cion forzosa de la casi totalidad de los intelec-
tuales— se produjo un vacio durante el cual la
vida cultural espafiola parecié que retrocedia va-
rios siglos. Improvisados maestros; novelistas,
poetas ¥ dramaturgos de pacotilla, ocuparon sin
resistencia los puestos que los emigrados habian
dejado vacantes. Fueron necesarios méas de diez
afios para gue una nueva generacion —ajena por
razones de edad al episodio de la lucha civil—
adquiriese conciencia clara de la situacion ¥y, a
pesar de los obstaculos que debia encontrar en
su camino, reantdase el contacto con la cultura
verdadera. Desde 1955 numerosos sintomas anun-
ciaban el triunfo de los inconformistas frente 2
los representantes de la cultura oficial o para-
oficial. Siete anos después el resultado de la con-
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frontaci(’zn no ofrece dudas. En Espaia y fuera
de Espaifia, la literatura espafiola auténtica se ha
impuesto a la pseudoliteratura. Si por medios
coactivos y, por lo tanto, artificiales, ésta se man-

tiene aun en el i i is, i
interior del pais, intel
e
no cuenta ya. pass ctuatmente

ne%az recientes y numerosas encuestas que se han
ado a cabo respecto al tema arte-fin-en-si o
ayte comprometido prueban de modo concluyente
que 1a. inmensa mayoria de los escritores y artis-
tas reivindican su responsabilidad social y el de-
ber de tomar partido ante una realidad injusta
Con entusiasmo de nedfitos los autores consulta-'
dos manifiestan su propoésito de contribuir a la
transformaciéon de la sociedad y reclaman una li-
ter.atu;r’a de urgencia, un teatro y una poesia de
agltacmn‘. Tras las obras naturalistas o evasivas
de los anos cuarenta, el realismo domina hoy en
todos los géneros literarios. Los escritores quieren
nqostx"ar la sociedad tal cual es, sin mistificaciones
ni mascaras. El retrato que trazan de ella tiende
a_convertirse progresivamente en acusacion Se
frata de senalar de manera inequivoca a los res
ponsables, de combatir a campo descubierto con:
tra.los opresores. De tal suerte la literatura se
ha ido trocando poco a poco en el reinado de los
buepgs_y los malos. Aplicando mecanicamente la
definicion de Brecht —‘“descubrir los nexos cau
saleg de la sociedad, desvelar los puntos de viste;
dqmlnintes y los puntos de vista de quienes do
minan”, etc— el realismo aparente de algunos-
autores encubre, al fin y a la postre, una fo
nueva de idealizacion. , e
lo}zlg}ovela{ la poesia y el teatro espafioles de
5 ultimos .trlempos ofrecen muestras abundantes
de esta vision maniquea. Durante muchos afios
por eJempl,o, nos habian brindado una vision dé
la lgulrguesm que gscamoteaba su responsabilidad
ioma tras una rica gama de justificaciones de
tipo espiritualista que, en suma, servian a sus
intereses. Al juzgar al burgués espafiol por sus
1nten01ope§ y no por sus actos, empleando el mé-
tqdo objetivo del comportamiento externo, con
tribuyen a desenmascararlo. Desde el instar’lte er;
que, para .describir al personaje, el escritor aplica
el principio de “Dinie lo que haces y te diré quién
eres” el burgués espanol es indefendible. Pero, a
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la deformacién naturalista de los Agusti, Giro-
nella, etc., ha sucedido otra consistente en recar-
gar exageradamente las tintas cada vez que in-
tenta retratar a estos burgueses tan habiles en
el disimulo y el camuflaje. Varios autores de ta-
lento de la nueva ola literaria denuncian a justo
titulo su conducta, pero la denuncian mal.
Paralelamente a la pintura negra de los “opre-
sores”’ asistimos a una idealizacién de los ‘“opri-
midos”. Las necesidades de la lucha politica im-
ponen la utilizacion de un lenguaje que comienza
a destefiir sobre el universo de algunos poetas,
dramaturgos y novelistas. A juzgar por sus obras,
el pueblo —depositario de todas las virtudes en
la misma medida en que la burguesia lo es de
todos los defectos— sostiene un combate heroico
ininterrumpido contra las estructuras sociales que
le oprimen y envilecen. Estos autores identifican
1a accién heroica de unos grupos en nombre del
pueblo, con el pueblo entero. En un pais en donde
la despolitizacion es patrimonio comun de las dis-
tintas capas sociales, presentan a las masas obre-
ras y campesinas plenamente conscientes y lacidas
de la baza que se ventila. Aun dando de barato
la verdad de la hipotesis, habria que explicar en-
tonces por qué estas odiadas estructuras frente
a la que pelea sin tregua 1o se han derrumbado
hasta ahora. Aqui es preciso admitir también que
el pueblo emmm"'”i:éﬁf&"dé “un capital
“de heroismo Jorjado durante Tos tres anos E%e la

“guerra_civil. Si las Ioinas Sociales que compbatio

e mantienen en pie, el hecho no es un accidente

cuya responsabilidad incumbe a la intervencién

directa o a la solapada traicion de otros Estados:

corresponde a una conciencia real de nuesira so-

ciedad, conciencia de la que el pueblo —y no solo
las clases altas— es asimismo responsable. Pues
si bien no es cierto que todos los pueblos tienen
el gobierno que merecen, tampoco lo es que un
régimen politico que gobierna ininterrumpida-
mente un pais por espacio de veinticinco anos
sea producto de la casualidad En cualquier caso
conviene puntualizar que el comportamiento he-
roico de un pueblo en un momento determinado
de su historia mo autoriza @ considerarlo y tra-
tarlo como tal de manera vitdlicia. E1 hombre es-’
forzado y valiente frente a las balas puede ser
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( cobarde y timorato ante una ideologia que con-

tradiga sus habitos mentales. La historia debe
“describir al pueblo en funcién de su conducta
actual en lugar de apelar a los cénones de la
guerra de 1936 - 1939.

Si abandonando los esquemas de la eficacia
politica y la rutina literaria —en la mayor parte
de los casos ambos se mezclan hasta confundirse—
analizamos objetivamente el comportamiento so-
cial de los espafioles podremos formular, al revés,
una serie de observaciones Utiles, algunas de las
cuales seran validas para toda la sociedad y otras
para determinados grupos o clases de la misma.

Una propaganda bienintencionada entretiene
dentro y fuera de nuestras fronteras una estampa
del espafiol que, por razones de comodidad, de-
nominaré el espanol eterno. El espafiol eterno es

pobre y orgulloso, sincero y desprendido, apasio-

nado y valiente. Por encima de todo posee un

bien de inestimable valor: su alma, que los mer-
cantilizados y vulgares europeos han perdido. Los
milloneés de turistas que anualmerite invaden
nuestro pais de punta a punta ilustran con do-
cenas de ejemplos una imagen que la literatura,
el cine y los diarios les han incrustado machaco-
namente en el cerebro. La enumeracién de las

“virtudes” gque le atribuyen seria engorrosa. En

realidad la mayoria de ellas se podrian resumir
en unha sola: el desinterés. El comerciante de

-
{ Lyon, el obrero especializado de Frankfurt, os
¢ contardn que una familia manchega les invité a

comer en su humilde hogar y se negbé a aceptar
a cambio un billete de cien pesetas; o que un
bracero parado de Murcia les acompano a visitar
gratis los monumentos y sitios tipicos de la ciu-
dad. Otros celebraran encomiasticamente el ca-
racter familiar y no comercializado de las prosti-
tutas —a diferencia de las alemanas o las fran-
cesas— o la actitud digna y servicial de los ca-
mareros— a proporcion de los suizos o italianos.
Como me decia un terrateniente andaluz, “los es-
pafioles, cuanto mas pobres, mas generosos son’’.

~.

de vida les pone a socaire de las tentaciones da-

nuestras “virtudes” hay que Teconocer, cuapdp
menos, que no muestra excesivo interés en imi-
b

divosas de la miseria. Si el extranjero admira 5
]
!
i
!

tarlas. Su admiracion reviste, a fin de cuentas,

un desprecio mas hondo. Como el terraténiente |

T T

‘andaluz que entrevisté, afiade para su sayo:

' éndi ienso
“Sjempre que veo a un hombre espléndido p

que debe ser pobre”. -

Si va a decir verdad ocurre con las mterpé'eta-
ciones del alma espafiola como en los _mererll e;ioss_
y bares populares en los que se a}ltorlza. ga 'acada
tinguida clientela a traer su propia corin ; ace
cual ve lo que quiere ver. Le}s presuntas .
des” no existen a menudo mas que en la ca beza
de quienes nos las atx:ibuyen“ y, si lai paiians-
por el cedazo de la razén, las “virtudes” se

forman frecuentemente en defectos. Asi ”ki 0111‘-
derada pobreza “ascética” de los _espanoles ni

. Conscientes de esta gran verdad, el comerciante
: Dupont o el obrero especializado Schmidt, después
. de hacerse lenguas de su desprendimiento admi-
{ rakle, se guardaran muy bien de corresponder a

j €l, a su regreso a Lyon o a Frankfurt. Su nivel

8

puede ser una virtud por el sencillo motivo de

“gue no es el resultado de una eleccion Yolu;xtana
y por lo tanto moral, sino de una rgahda ana-
crénica_que soportamos desde ha@e.ﬁgl?s_ Y
fra la que carecemos de suficiente valor tpa’s re
belarnos. Igualmente,; ‘el cacareado desin ere% fel
pueblo espafiol es menos fruto de un aspecto

mutable de su caracter que de su inexperiencia

iql. Al encararse por primera vez con un ex-
i?gfjlerﬁ el espafiol espera confusamfante algu’n
milagro. En todos los rincones del pais el dmegai
nico del taller de reparacion O el empleado1 te
surtidor de gasolina quiere oir de }ablos e 1}(«)
rista el precio original del Dofin o Fiat 600, %rema
que sabe de memoria por haberlo'pregunta oy
decenas de veces. EL espafiol necesita convencerse

de que cuesta mucho menos que en Espana y

que el obrero francés o belga poseen automovil y

van con él a disfrutar un mes de vacaciones pa- -

gadas. Admitida la superioridad del extranjero,

se desvivira por atenderlo‘, indagara fie las pg_sé_-
bilidades de obtener trabajo en su pais ¥, supers-.
Ticiosamente, le anotara su direccion personal_en
_ticiosamen:

un papel. Todos los inviernos, millares de espa-

X

’

A

“
&,

%

i

s

: P SN
oles confian, sin ninguna log1c’a, en que las s'enars1 :
que entregaron al sefior aleman que conocieron. /

; se convertiran
a temporada veraniega e ST TN
durante 1 p trabajo.

milagrosamente en una oportunidad de

*
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Pero los meses pasan y, con ellos, la esperanza

se desvanece. A partir de entonces el espafiol mi-
\( ra al extranjero con distintos ojos. Renunciando
a sus ensuefos irrealizables, intentara sacar par-
tido de él. Sin pecar de aventurado uno puede
pronosticar que, en los préoximos afios, los turistas
. europeos recibiran el mismo trato que la burgue-

sia indigena. La primera ocasion en que la es-
cuadra americana tocé en Barcelona una multitud
.. de hombres y mujeres de vida mas o menos hon-
™ rada acudié a recibirla como si sus tripulantes
fueran dioses venidos de otro planeta. Los. bar-
celoneses acompafiaban a los marinos a los res-
taurantes mas econdémicos y se desufiaban por
I' serles utiles. Ahora, su tGnico objetivo consiste
" en hacerles soltar la mayor cantidad de dinero
it que pueden. En diez afips el pueblo espafiol se ha

comercializado en gran manera. Como el francés .

"G €l aleman —inexorablemente, conforme se ci-
. viliza— tiende a moverse tan sglo por moviles
__de interes.

No dudo que esta afirmacién escandalizara pro-
fundamente a los defensores del “alma del pue-
blo” —que no son obligatoriamente reaccionarios,
como alguno pudiera suponer. Como todas las so-
ciedades anacronicas, la espafiola posee una serie
de cualidades de orden humano y estético que la
hacen muy agradable a los visitantes de otros pai-
ses mas modernos y avanzados que el nuestro.
Su caracter primitivo, su rico folklore, el aspecto
virgen e inexplotado del paisaje, son bases im-
portantes en manos de los que intentan acomo-
darnos para siempre como guardianes de museo
o reliquias del pasado. Pero aquellos a quienes
tal perspectiva no puede satisfacer tenemos la
obligacién de proclamar que la conservacion de
estas cualidades es contraria al progreso, aun en
la eventualidad de que humana y estéticamente
nos sintumos ligados a ellas y suframos con su
desaparicion. Si —damos por caso— el pueblo
espanol ha de transformarse un dia por obra del
desenvolvimiento industrial y la elevaciéon del
nivel de vida en un pueblo razonable y trivial co-
mo el suizo y el belga, debemos luchar por esta
metamorfosis aunque personalmente nos desagra-
de. Nuestro placer estético no ha de prevalecer
jamas contra los verdaderos intereses del pais.
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- A ‘o un |
privado de los espafioles descubriremos, bajo {

j < —vy no de las
las paradojas de la época —y Il >
gréioiis—i Igdica en que los intelectuales y :;é
tistas peleemos por un mundo que, tal vez, s
inhabitable para nosotros.

Ni el heroismo, ni el desinterés, ni la pobreza

entendida como virtud p\}]oefienlser\g; Oc}‘iag;:;cxz
ferencia para describir el CO
(aiittfffl de los espafioles. Otra cualidad que se nos

concede a menudo —dentro y ;u{gra d?il pg;s;—oe:
i e escandalizar de ]
la nobleza. A riesgo d C r evs &
i estra “alma’’, resp
los teorizadores de nu : :
que, hoy por hoy, la nobleza no existe }rlnas_%;li
sobx’fe el papel. De igual modo que i})n Zri({;s o
i desapareclo ,
colectivo de la gnerra C¢ clo ¢t la, ol
i ntira y disimulo es _
resente sistema de ment _ )
1sjultado del conjunto de cwcunstanfna;s quel(():gnél;
i i Gblica de los espanoles y -
ciona la vida puablica efioles ¥ 1o e
i i erdad. Los intelectua
termina a rehuir la v lectuales oo
indi i os que las virtu y de
bemos indicar sin rode irtudes i
lo no son caracteristica
fectos de un pueb pachi
i de su modo de ser,
tivas y permanentes ; ino e
, lven y mueren de ac
nacen, se desenvuelve ' uerdo 4
ipect toria. El proceso P
las peripecuds de su his roces Qe e
i6 do por el triunio de
racién moral engendra .
vc:)luci(')n en Cuba ha provocado,lpox('i e]emtprlrtl)i,egl
iunto de ideales de sentl -
despertar de un conjun ] timien
s y campesinas que,
tos en las masas obreras y ca e, anos
: i ido utépico. De modo P
tras, hubiera paremdoh C -
zljlelo 'la astucia y la hipocresia establecidas ;;or
un éistema politico opresor coptag1an ala pi(;s ;‘z
a la totalidad del cuerpo social. E;znzzsw:n goade n
igen el me
donde las leyes que Tig ‘ e
i relaciones personaies
sociedad son falsas, las ales 49
i n a ser falsas tambien.
sus miembros propenden alsc
habito de callar y mentir en publico creaflé) p@(»:;
la dictadura acaba por infiltrarse en la vida
i i ortan. -
tima de quienes lo sSOp e
i ortamiento |
Si analizamos por extenso el comp ;
la |
barniz de aparente franqueza, los estraéosagz 2
duplicidad y el disimulo. Oflclalmentﬁe Spalidad :
vende por un pais de moral sana. kn ré méé |
las relaciones matrimoniales ¥y famﬂl’args sl%r; o5 |
inmorales y sucias que en ]a mayoria Le o Srl)l wl
ses de nuestra civilizacion 1ybcultura.ubelxicac10nes |
i liculas, libros ¥y P :
impuesta a las pe , s
iodi una censura p
periddicas provoca como secuela g
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sonal del individuo respecto a los actos de la vida
cotidiana. Victimas de los censores nos volvemos,
sin quererlo, censores nosotros mismos. La hipo-
cresia social, la infidelidad continua, la envidia
oculta, se han cenvertido en una e¢nfermedad que,
en mayor o menor grado, todos los espanoles su-
frimos. El mal ha adquirido tales proporciones
que rebasa el problema de sus origenes y amenaza
[ perpetuarse independientemente de ellas. La obra
| de Zola muestra de qué modo la mentalidad for-
{ jada por el Segundo Imperio napolednico se pro-
g lengd durante los primeros decenios de la Tercera
L Repuklica. La prudencia y cobardia secretadas
por el sistema de censura vigente persistiran sin
duda atn el dia en que las relaciones sociales y
humanas sean mas auténticas. Combatirlas desde
ahora me parece uno de los objetivos primordiales
del poeta, dramaturgo o novelista.

Si de las caracteristicas comunes a todas las
las clases sociales pasamos a examinar las de la
burguesia encontraremos algunas que tienen va-
lidez universal y otras que son exclusivas de la
burguesia espafnola. En cualquier grado y latitud
de la tierra el burgués pretende confundirse con
el Hombre. Para él, la cultura burguesa es, sen-
cillamente, la Cultura. Irguiéndose en portavoz
de los valores morales —que pisotea en la prac-
tica en nombre del Espiritu— juzga con seve-
ridad la conducta “interesada” y “materialista”
de las clases que explota. Su lucha, asegura, es la
de la Civilizacién contra la Barbarie. A decirlo
mas bien, cuando el burgués habla de los valores
del alma interiormente piensa en la cotizacién de
sus rentas.

La burguesia espaficla se defiende con igual en-
carnizamiento que la francesa o la alemana, pero
sus métodes son mucho méas groseros y expediti-
vos. Apelar a las razones del espiritu y la cultura
se le antcja un sintoma de debilidad. Donde hay
fusiles, dice para su coleto, sobran las palabras.
Le basta el apoyo de la Iglesia para adornar su
violencia con los “designios secretos de Dios”. Por
eso su egoismo no tiene limites y admite dificil-
mente el didlogo. Enfrentado a la evolucién his-
tdrica contemporanea prefiere seguir la tactica de
la avestruz. Como decia uno de los lideres politi-
cos reformistas expulsados recientemente del pafs,
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a de renun-
«]a burguesia debe co_mprender.querhconservando
ciar a un poco, si aspira a continua

mucho”. Este consejo prudente —que el burgues

g

iere perder. , ) ’ -
qu;ill eglz)ismo del burgues espafiol es sc;lsc:: ec;;} gor

ble en profundidad a su horror casl v it
la % La burguesia espafiola estima g per
o ﬂeas. rimen y que el filésofo no se dzfer‘ e
i u?acdel bandolero. Ante el dilema de ér;rra-
o cOno de los dos escogera finalmente a Barxe:
;a;s a}’11‘.11 origen intelectual de'égs eﬁﬁ?ﬁ?g s

ai j consi ;

gg;a%?:a (%2 eh;rﬁleiﬁ)c? concebir un odio implaca-

iti icular,
ble hacia la inteligencia. La politica, en partic

és re-
le parece el peor de los males. El burgues

g

i jedo de las
sus valores escarneclglos. El grjartx mxsegs et
:ornadas revolucionarias del treinta ¥

i ojos, el
metido en la sangre para siempre. A sus 0)08,

i i de 1a FAI son,
poeta inconformista y el pistolero son

en puridad, 1o mismo. E1 Régimen ]e ha perml

iti o de
relegar definitivamente 1a politica al cuart,

i ir hablar
iej uiere volver a oIl
tos viejos y no q har
1'Oint;: Sde ella? Cada uno en su .casai, dmedf:a‘c;da~
J?»Is propios asuntos: tal es su 1dga ee R s
i]olviendo la espalda 2 la let?r;a’maravillosas
) i rosamente la
fol cultiva amo Llosa
?lsé)raes de dulzura ¥ bondad que medran
| » illones de
]alfa pacifica invasion anualht'ie OC}tmarI?lega os ce
turistas —la primera ocupacmn'ef: rdu]c N
las guerras napolednicas— .ha in rSOi i e
des cambios en su vida pnvadat)_ o ios
vida de nuestros visitante’s ha ad 1ecubiert0 os &
1a clase okrera, el burgués ha t?'fse Hast::\ a s
contacto, lo posibilidad de dtye;‘ 1 ey ro
diez afios la burggg‘skaw_gipggi)es e Ta
liez anos :a oo S tndo. T
s lrridas y_convencionales O o or-
g%fib%iﬁéﬁm}hasiva de los extranjeros ha trasto
1 gtV I
—fado sus habito

< mentales. El numero sin cesar
S o
“ereciente de relatos cuya accio

se sitda enTel
va o To-
marco dorado de Mallorca, la Costa Bra
rremolinos no son p

roducto de una moda pasajera
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como algtin critico ha creido. El turismo —-con
sus obligadas secuelas— se ha convertido en un
fenémeno de importancia nacional. Si pretende-
mos hacer la crénica de la vida espafiola de los
ultimos cinco anos deberemos tener muy en cuen-
ta su efecto, a la par progresivo y corruptor, no
sélo con respecto a la burguesia sino también en
relacion al pueblo. Los intelectuales hemos de
entronizar el dicho “quien bien te quiere te hara
llorar” como principio rector de nuestra conducta.
Idealizar al pueblo, ocultar sus defectos, seria
prestarle un flaco servicio. Puesto que se trata
de ser duros, comencemos por serlo con nosotros
mismoes al retratar a los intelectuales.

Oriundo de la burguesia en el noventa por cien
de los casos el intelectual espafiol presenta al-
guno de los estigmas de ésta mas otros que le
son propios. Odiado por su clase, ignorado por el
pueblo, su destino es con frecuencia dramatico.
El abismo que separa la realidad sofiada de la
vivida, la inercia del “ser” frente a los impera-
tivos morales del “debe ser”, le inclinan natural-
mente al pesimismo. Su existencia entera reposa
sobre una contradiccion insoluble. Transfuga de
la burguesia, su intento de aproximarse al pueblo
se salda por punto general en un fracaso. Si sufre
decirse, su trayectoria se detiene a medio camino.
Unido al mundo burgués por sus costumbres y

daderamente a uno ni a otro. El conflicto diario
entre las ideas y los hechos, su formacion tedrica
y su resistencia larvada en admitirla, agravan
todavia su erisis moral. El intelectual espaiol nie-
ga los celos y es celoso, aspira a la libertad y vive

[ al pueblo por sus sentimientos, no pertenece ver-
|
!
]
!

¥
3,

bajo la esclavitud de la angustia. Tras repudiar
la concepcién reaccionaria de la mujer-objeto

.por la de la compafiera igual al hombre en de-

rechos y deberes se muestra incapaz de asumir
las consecuencias practicas de su eleccion. Hu-
yendo de la torpe suficiencia viril cae en la neu-
rastenia. Al cabo, la imposibilidad material de
realizarse en la vida libre y adulta de los hechos
se manifiesta en una impotencia mental que, se-
gan los casos, puede degenerar, a su vez, en im-
potencia fisica.

Como en ningun otro pais, el intelectual vive
a la merced de sus humores, secretamente obse-
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fectamente, a mi modo de ver, la actual encruci-

jada historica de Espana.
¢ El universo anacronico de Viridiana constituye

por si solo un simbolo de nuestro pais. Por espa-
cio de siglos los espafioles nos hemos esforzado
en vivir fuera del mundo y de espaldas a la his-
toria. Cada vez que ésta ha caido sobre nosotros
“en forma de guerras, revoluciones o catéstrofes
nos ha cogido desprevenidos e inermes. Nuestro.
legendario orgullo disfraza en realidad un miedo
enfermizo a las ideas del progreso. Si nos plan-
teamos, por ejémplo, el problema de la integracion
a Europa, lo hacemos para escamotear el de nues-
tras estructuras anticuadas; esto es, fingimos com-
portarnos como una sociedad del siglo XX siendo
asi que vegetamos todavia en el XIX. Por razones
similares la mayoria de los obreros espafioles pre-
fieren resolver por su cuenta y riesgo sus dificul-
tades econémicas, emigrandoc a Bélgica, Alemania

o Suiza, que solucionarlas colectivamente, lo que

supone, como es natural, mayor animo. El esca-

pismo, el temor a atacar los obstdculos de frente,
-, privan en todas las clases sociales. De tal guisa
" pretendemos engafiar a los demdas y nos engana-
mos s6lo a nosotros mismos.

Tras de habernos desangrado en empresas con-
trarias a nuestros auténticos intereses hemos pa-
sado a ser una ruina que, piadosamente, nos apli-
camos a embellecer con adornos y fastos. Llamar
ruina a la ruina, despojarnos de estos adornos,
seria un primer paso para salir del circulo vi-

cioso en que hoy nos movemos. Descubrir_la co-

bardia, la hipocresia, el egoismo, bajo sus mas-
caras de orgullo, nobleza y_desprendimiento, nos
~ayudaria a realizar el examen de conciencia ne-
cesario a nuestra regeneracion. La historia de la
decadencia espafiola es una historia ejemplar. En
un memento en que el mundo empieza a volver
los cjos hacia nosotros, probemos con nuestro ri-
gor que podemos ser de nuevo el gran pueblo
que antafio fuimos y que la piadosa indulgencia
con ncosotros mismos ha convertido —para ver-
glienza de todos— en la sombra de un pueblo.
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IDEA VILARINO
POBRE MUNDO

Lo van a deshaceé'

azos
va a volar en pe .
al fin reventara como una pomp
o estallara glorioso
como una santabarbara
o mas sencillamente
serd borrado como
si una esponja mojada o
borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo cons}gan
tal vez van a limpiarlo
se le caera la vida como un
y quedara rodando
como una esfera pura
estéril y mortal.
O menos bellamente
andara por los c1e1'os
pudriéndose despacio
como una llaga entera
como un muerto.

a cabellera



CARLOS MARTINEZ MORENO
PALOMA

Y la paloma volvié a él
a la hora de la tarde.
(Génesis, 8, 11)

A

;o ;::;azﬁgm IiDUZ de la 'tarde de domingo, techos

y azotea: 'a:tlza an sus lineas sobre el cielo azul;
las horizoﬁfa?esc ai;sagﬁ-teBrigig . "I‘leia, - ma escai

1 , nas de T-V mé :
}Cziasotszhm;%neag y los tendederos, los r};ves:: 212?-’
s 37 hol(ljir;lmii:les de l'as paredes con sus lam-
caféerias o éesagiti/g.rltan1llos, los mechinales, las
ia ;aczir};i}ls_aje de siempre, el rincén de distan-
cla y ce flﬁnto que (.:olurnbraba desde su patio
e egelfiles famlhare_s en que irrumpia de
tempo en t empo I’a providencia de algiin rasca-
e leiz o o1s: crecia, pero el patio era el mismo:
e o Sec,ra ;), el limonero (blanco de guano).
truir cuan(c)i,oecop}:;}(;)rgla %gﬁzf'}?biz méndado cons
Se alz6 de la silla enana b1 5 1o pain o
: J , brillé la paja a i
ifayzssp(lainﬁemegte como una placa sc?lalr sorl?t?er 111:;
e ga del embaldosado rojo; dejo el termo
y ol mate a un costado de la silla y se puso a
N E)n ﬁoas’ador en .la puerta de los nidales;
D emaciones acia para ir llenando de pequeﬁas’
ocupacio el, }?ue se consumian sin dejar rastro ni
memoria, ol & uego de una larga expectacién. Eran
o palomes «is e ,1a tarde y, estudiado el viento
o> [palomas er.xdnan que ir llegando alrededoxj
e e , si es que realmente las habian 1
as diez de la mafiana en Paso de los Toriz-
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La tarde antes habia prendido, en el ajetreo
de la vispera, el hervor de la temporada nueva:
ernpezaba a dorarse el otofio ¥ s€ disputaba la
primera carrera. Tl club era una vieja casa del
Sur, con el cuadrilatero de un gran patio de da-
mero y claraboya. Alli iban amontonandose, Tu-
moresos en la penumbra, los jaulones henchidos
de palomas. Era increible que tras el entumeci-
miento de esa espera ¥ del largo viaje, un animal
se soltara luego a golar con tal impetu y cruzara
el pais en unas pocas horas. Estaban alli, clo-
queantes y con su olor tibio y aun tenue, aguar-
dando que vinieran los soldados.

Las cargarian en camiones y las llevarian a la
estacidén, para que viajaran a través de la noche,
con mas frio, con hedor progresivamente mas
denso, hacia el andén de destino.

El club tenia en esoS dias, desde la cajida de
1a tarde, la animacién de una tarea obstinada, em-
prendedora, ritual. Oficinistas de profesién, los
socios parecian espolvorear gozosamente de sus
hombros la fatiga de toda una rutina escritural,
para ir 1lenando minuciosamente —con 1a delec-
tacion de una prolijidad responsable— las pla-
nillas de vuelo. Lo hacian por gusto, ¥ aquél era
el ejercicio de su libertad, por mas que se ase-
mejara en todo a la monotonia de su trabajo, 2
la subordinacién del empleo, a la cara del resto
de la semana. Era el sabado de tarde Y, alineados
junto a las largas mesas, recibiendo los datos ¥
distribuyéndolos en las casillas de las cuadricu-
las, sacudian la acidia de seis dias ¥ el aburri-
miento de sus vidas, entregandolos a a tnica for-
ma verosimil en que ain podian entender la ilu-
sibn del deporte ¥ la fascinacién del éxito. “En
la ciudad de un millén de habitantes, habra siem-
pre cien locos que crien palomas”, habia escrito
alguien, para satirizarlos cordialmente; y sin dque-
rerlo, les habia dado una feroz razén de existen-
cia. Los condenados a galeras se juntaban a re-
mar, una Vez libres.

Al lado de ellos, sobre el fervor de sus espaldas
curvadas, iban ¥y venian conjeturas, sistemas de
alimentacion, pedigrees, vaticinios, estimaciones
sobre el viento de mafiana. En la habitacién con-
tigua, otros anillaban las palomas, allegandolas
suavemente, en el cuenco de la mano, a la ma-
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