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PROLOGO

Hace algunos afios (entre 1949 y 1957) un gru-
po de escritores uruguayos publicé la revista NU-
MERO. En sus veintisiete entregas se recogieron
trabajos de escritores nacionales e hispdnicos, se
tradujeron ilustres escritores del pasado y del
presente. La orientacion general de NUMERO es-
tuvo entonces marcada por un lema —Critica y

" Poesia— en que ambas palabras abarcaban una

misma forma esencial de creacién, a la vez poé-
tica y analitica. Poniendo especialmente énfasis en
la revaloracién del pasado literario (esa tradicién
cultural, generalmente descuidada o pervertida
por el academismo en América) al tiempo que re-
gistrando todo lo que ofrecia el panorama actual
en el campo puramente creador, NUMERO traté
de enlazar en un solo movimiento lo viejo, y siem-
pre vigente, con lo nuevo.

Al volver a presentarse al lector, guiada sustan-
cialmente por el mismo equipo de directores y co-
laboradores, NUMERO pretende no sélo continuar
la obra emprendida en su primera época, sino am-
pliarla hasta abarcar en forma mds completa una
realidad contempordnea que se manifiesta con
mayor plasticidad y urgencia. Los afios transcu-
rridos entre 1957 y 1962 han servido para acrecer
una conciencia americana y haste hispdnica que
la revista habia atendido en sus principales mani-
festaciones. Por eso mismo, y sin descuidar la ne-
cesaria asimilacién de lo que se continta creando
en los centros mds importantes del mundo, NU-
MERO se propone en esta nueva época estar muy
atenta al movimiento creador y renovador de todo
el orbe de habla hispanica. Eso supone, en parti-
cular, una atencién critica a lo que se produce
actualmente en nuestro pais.
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JUAN GOYTISOLO
EXAMEN DE CONCIENCIA

En el orden de la vida cultural de nuestro pais
el hecho mas sobresaliente de los ultimos anos
es, sin ningun género de dudas, la politizacién de
los intelectuales. En otra oportunidad senalamos
las razones por las cuales, en un Estado que ha
Jesterrado oficialmente 1a politica de 1la vida puo-
blica de sus subditos, este proceso de radicaliza-
cién ha sido posible. Al cabo de veinticinco afios
de tutela del Ministerio de Informacién, si Espa-
fa es uno de los paises mas despolitizados del
mundo, la minoria intelectual vive en un clima
de ebullicién perpetua. Como en otras €pocas de
nuestra historia, existe un divorcio entre el pue-
blo v los escritores. El intercambio fecundo que
se opera entre uno y otros en sociedades mas
avanzadas que la nuestra constituye por ahora
una eventualidad muy remota.

Al terminar la guerra civil —tras la expatria-
cion forzosa de la casi totalidad de los intelec-
tuales— se produjo un vacio durante el cual la
vida cultural espafiola parecié que retrocedia va-
rios siglos. Improvisados maestros; novelistas,
poetas ¥ dramaturgos de pacotilla, ocuparon sin
resistencia los puestos que los emigrados habian
dejado vacantes. Fueron necesarios méas de diez
afios para gue una nueva generacion —ajena por
razones de edad al episodio de la lucha civil—
adquiriese conciencia clara de la situacion ¥y, a
pesar de los obstaculos que debia encontrar en
su camino, reantdase el contacto con la cultura
verdadera. Desde 1955 numerosos sintomas anun-
ciaban el triunfo de los inconformistas frente 2
los representantes de la cultura oficial o para-
oficial. Siete anos después el resultado de la con-
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frontaci(’zn no ofrece dudas. En Espaia y fuera
de Espaifia, la literatura espafiola auténtica se ha
impuesto a la pseudoliteratura. Si por medios
coactivos y, por lo tanto, artificiales, ésta se man-

tiene aun en el i i is, i
interior del pais, intel
e
no cuenta ya. pass ctuatmente

ne%az recientes y numerosas encuestas que se han
ado a cabo respecto al tema arte-fin-en-si o
ayte comprometido prueban de modo concluyente
que 1a. inmensa mayoria de los escritores y artis-
tas reivindican su responsabilidad social y el de-
ber de tomar partido ante una realidad injusta
Con entusiasmo de nedfitos los autores consulta-'
dos manifiestan su propoésito de contribuir a la
transformaciéon de la sociedad y reclaman una li-
ter.atu;r’a de urgencia, un teatro y una poesia de
agltacmn‘. Tras las obras naturalistas o evasivas
de los anos cuarenta, el realismo domina hoy en
todos los géneros literarios. Los escritores quieren
nqostx"ar la sociedad tal cual es, sin mistificaciones
ni mascaras. El retrato que trazan de ella tiende
a_convertirse progresivamente en acusacion Se
frata de senalar de manera inequivoca a los res
ponsables, de combatir a campo descubierto con:
tra.los opresores. De tal suerte la literatura se
ha ido trocando poco a poco en el reinado de los
buepgs_y los malos. Aplicando mecanicamente la
definicion de Brecht —‘“descubrir los nexos cau
saleg de la sociedad, desvelar los puntos de viste;
dqmlnintes y los puntos de vista de quienes do
minan”, etc— el realismo aparente de algunos-
autores encubre, al fin y a la postre, una fo
nueva de idealizacion. , e
lo}zlg}ovela{ la poesia y el teatro espafioles de
5 ultimos .trlempos ofrecen muestras abundantes
de esta vision maniquea. Durante muchos afios
por eJempl,o, nos habian brindado una vision dé
la lgulrguesm que gscamoteaba su responsabilidad
ioma tras una rica gama de justificaciones de
tipo espiritualista que, en suma, servian a sus
intereses. Al juzgar al burgués espafiol por sus
1nten01ope§ y no por sus actos, empleando el mé-
tqdo objetivo del comportamiento externo, con
tribuyen a desenmascararlo. Desde el instar’lte er;
que, para .describir al personaje, el escritor aplica
el principio de “Dinie lo que haces y te diré quién
eres” el burgués espanol es indefendible. Pero, a
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la deformacién naturalista de los Agusti, Giro-
nella, etc., ha sucedido otra consistente en recar-
gar exageradamente las tintas cada vez que in-
tenta retratar a estos burgueses tan habiles en
el disimulo y el camuflaje. Varios autores de ta-
lento de la nueva ola literaria denuncian a justo
titulo su conducta, pero la denuncian mal.
Paralelamente a la pintura negra de los “opre-
sores”’ asistimos a una idealizacién de los ‘“opri-
midos”. Las necesidades de la lucha politica im-
ponen la utilizacion de un lenguaje que comienza
a destefiir sobre el universo de algunos poetas,
dramaturgos y novelistas. A juzgar por sus obras,
el pueblo —depositario de todas las virtudes en
la misma medida en que la burguesia lo es de
todos los defectos— sostiene un combate heroico
ininterrumpido contra las estructuras sociales que
le oprimen y envilecen. Estos autores identifican
1a accién heroica de unos grupos en nombre del
pueblo, con el pueblo entero. En un pais en donde
la despolitizacion es patrimonio comun de las dis-
tintas capas sociales, presentan a las masas obre-
ras y campesinas plenamente conscientes y lacidas
de la baza que se ventila. Aun dando de barato
la verdad de la hipotesis, habria que explicar en-
tonces por qué estas odiadas estructuras frente
a la que pelea sin tregua 1o se han derrumbado
hasta ahora. Aqui es preciso admitir también que
el pueblo emmm"'”i:éﬁf&"dé “un capital
“de heroismo Jorjado durante Tos tres anos E%e la

“guerra_civil. Si las Ioinas Sociales que compbatio

e mantienen en pie, el hecho no es un accidente

cuya responsabilidad incumbe a la intervencién

directa o a la solapada traicion de otros Estados:

corresponde a una conciencia real de nuesira so-

ciedad, conciencia de la que el pueblo —y no solo
las clases altas— es asimismo responsable. Pues
si bien no es cierto que todos los pueblos tienen
el gobierno que merecen, tampoco lo es que un
régimen politico que gobierna ininterrumpida-
mente un pais por espacio de veinticinco anos
sea producto de la casualidad En cualquier caso
conviene puntualizar que el comportamiento he-
roico de un pueblo en un momento determinado
de su historia mo autoriza @ considerarlo y tra-
tarlo como tal de manera vitdlicia. E1 hombre es-’
forzado y valiente frente a las balas puede ser
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( cobarde y timorato ante una ideologia que con-

tradiga sus habitos mentales. La historia debe
“describir al pueblo en funcién de su conducta
actual en lugar de apelar a los cénones de la
guerra de 1936 - 1939.

Si abandonando los esquemas de la eficacia
politica y la rutina literaria —en la mayor parte
de los casos ambos se mezclan hasta confundirse—
analizamos objetivamente el comportamiento so-
cial de los espafioles podremos formular, al revés,
una serie de observaciones Utiles, algunas de las
cuales seran validas para toda la sociedad y otras
para determinados grupos o clases de la misma.

Una propaganda bienintencionada entretiene
dentro y fuera de nuestras fronteras una estampa
del espafiol que, por razones de comodidad, de-
nominaré el espanol eterno. El espafiol eterno es

pobre y orgulloso, sincero y desprendido, apasio-

nado y valiente. Por encima de todo posee un

bien de inestimable valor: su alma, que los mer-
cantilizados y vulgares europeos han perdido. Los
milloneés de turistas que anualmerite invaden
nuestro pais de punta a punta ilustran con do-
cenas de ejemplos una imagen que la literatura,
el cine y los diarios les han incrustado machaco-
namente en el cerebro. La enumeracién de las

“virtudes” gque le atribuyen seria engorrosa. En

realidad la mayoria de ellas se podrian resumir
en unha sola: el desinterés. El comerciante de

-
{ Lyon, el obrero especializado de Frankfurt, os
¢ contardn que una familia manchega les invité a

comer en su humilde hogar y se negbé a aceptar
a cambio un billete de cien pesetas; o que un
bracero parado de Murcia les acompano a visitar
gratis los monumentos y sitios tipicos de la ciu-
dad. Otros celebraran encomiasticamente el ca-
racter familiar y no comercializado de las prosti-
tutas —a diferencia de las alemanas o las fran-
cesas— o la actitud digna y servicial de los ca-
mareros— a proporcion de los suizos o italianos.
Como me decia un terrateniente andaluz, “los es-
pafioles, cuanto mas pobres, mas generosos son’’.

~.

de vida les pone a socaire de las tentaciones da-

nuestras “virtudes” hay que Teconocer, cuapdp
menos, que no muestra excesivo interés en imi-
b

divosas de la miseria. Si el extranjero admira 5
]
!
i
!

tarlas. Su admiracion reviste, a fin de cuentas,

un desprecio mas hondo. Como el terraténiente |

T T

‘andaluz que entrevisté, afiade para su sayo:

' éndi ienso
“Sjempre que veo a un hombre espléndido p

que debe ser pobre”. -

Si va a decir verdad ocurre con las mterpé'eta-
ciones del alma espafiola como en los _mererll e;ioss_
y bares populares en los que se a}ltorlza. ga 'acada
tinguida clientela a traer su propia corin ; ace
cual ve lo que quiere ver. Le}s presuntas .
des” no existen a menudo mas que en la ca beza
de quienes nos las atx:ibuyen“ y, si lai paiians-
por el cedazo de la razén, las “virtudes” se

forman frecuentemente en defectos. Asi ”ki 0111‘-
derada pobreza “ascética” de los _espanoles ni

. Conscientes de esta gran verdad, el comerciante
: Dupont o el obrero especializado Schmidt, después
. de hacerse lenguas de su desprendimiento admi-
{ rakle, se guardaran muy bien de corresponder a

j €l, a su regreso a Lyon o a Frankfurt. Su nivel

8

puede ser una virtud por el sencillo motivo de

“gue no es el resultado de una eleccion Yolu;xtana
y por lo tanto moral, sino de una rgahda ana-
crénica_que soportamos desde ha@e.ﬁgl?s_ Y
fra la que carecemos de suficiente valor tpa’s re
belarnos. Igualmente,; ‘el cacareado desin ere% fel
pueblo espafiol es menos fruto de un aspecto

mutable de su caracter que de su inexperiencia

iql. Al encararse por primera vez con un ex-
i?gfjlerﬁ el espafiol espera confusamfante algu’n
milagro. En todos los rincones del pais el dmegai
nico del taller de reparacion O el empleado1 te
surtidor de gasolina quiere oir de }ablos e 1}(«)
rista el precio original del Dofin o Fiat 600, %rema
que sabe de memoria por haberlo'pregunta oy
decenas de veces. EL espafiol necesita convencerse

de que cuesta mucho menos que en Espana y

que el obrero francés o belga poseen automovil y

van con él a disfrutar un mes de vacaciones pa- -

gadas. Admitida la superioridad del extranjero,

se desvivira por atenderlo‘, indagara fie las pg_sé_-
bilidades de obtener trabajo en su pais ¥, supers-.
Ticiosamente, le anotara su direccion personal_en
_ticiosamen:

un papel. Todos los inviernos, millares de espa-

X

’

A

“
&,

%

i

s

: P SN
oles confian, sin ninguna log1c’a, en que las s'enars1 :
que entregaron al sefior aleman que conocieron. /

; se convertiran
a temporada veraniega e ST TN
durante 1 p trabajo.

milagrosamente en una oportunidad de

*
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Pero los meses pasan y, con ellos, la esperanza

se desvanece. A partir de entonces el espafiol mi-
\( ra al extranjero con distintos ojos. Renunciando
a sus ensuefos irrealizables, intentara sacar par-
tido de él. Sin pecar de aventurado uno puede
pronosticar que, en los préoximos afios, los turistas
. europeos recibiran el mismo trato que la burgue-

sia indigena. La primera ocasion en que la es-
cuadra americana tocé en Barcelona una multitud
.. de hombres y mujeres de vida mas o menos hon-
™ rada acudié a recibirla como si sus tripulantes
fueran dioses venidos de otro planeta. Los. bar-
celoneses acompafiaban a los marinos a los res-
taurantes mas econdémicos y se desufiaban por
I' serles utiles. Ahora, su tGnico objetivo consiste
" en hacerles soltar la mayor cantidad de dinero
it que pueden. En diez afips el pueblo espafiol se ha

comercializado en gran manera. Como el francés .

"G €l aleman —inexorablemente, conforme se ci-
. viliza— tiende a moverse tan sglo por moviles
__de interes.

No dudo que esta afirmacién escandalizara pro-
fundamente a los defensores del “alma del pue-
blo” —que no son obligatoriamente reaccionarios,
como alguno pudiera suponer. Como todas las so-
ciedades anacronicas, la espafiola posee una serie
de cualidades de orden humano y estético que la
hacen muy agradable a los visitantes de otros pai-
ses mas modernos y avanzados que el nuestro.
Su caracter primitivo, su rico folklore, el aspecto
virgen e inexplotado del paisaje, son bases im-
portantes en manos de los que intentan acomo-
darnos para siempre como guardianes de museo
o reliquias del pasado. Pero aquellos a quienes
tal perspectiva no puede satisfacer tenemos la
obligacién de proclamar que la conservacion de
estas cualidades es contraria al progreso, aun en
la eventualidad de que humana y estéticamente
nos sintumos ligados a ellas y suframos con su
desaparicion. Si —damos por caso— el pueblo
espanol ha de transformarse un dia por obra del
desenvolvimiento industrial y la elevaciéon del
nivel de vida en un pueblo razonable y trivial co-
mo el suizo y el belga, debemos luchar por esta
metamorfosis aunque personalmente nos desagra-
de. Nuestro placer estético no ha de prevalecer
jamas contra los verdaderos intereses del pais.
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- A ‘o un |
privado de los espafioles descubriremos, bajo {

j < —vy no de las
las paradojas de la época —y Il >
gréioiis—i Igdica en que los intelectuales y :;é
tistas peleemos por un mundo que, tal vez, s
inhabitable para nosotros.

Ni el heroismo, ni el desinterés, ni la pobreza

entendida como virtud p\}]oefienlser\g; Oc}‘iag;:;cxz
ferencia para describir el CO
(aiittfffl de los espafioles. Otra cualidad que se nos

concede a menudo —dentro y ;u{gra d?il pg;s;—oe:
i e escandalizar de ]
la nobleza. A riesgo d C r evs &
i estra “alma’’, resp
los teorizadores de nu : :
que, hoy por hoy, la nobleza no existe }rlnas_%;li
sobx’fe el papel. De igual modo que i})n Zri({;s o
i desapareclo ,
colectivo de la gnerra C¢ clo ¢t la, ol
i ntira y disimulo es _
resente sistema de ment _ )
1sjultado del conjunto de cwcunstanfna;s quel(():gnél;
i i Gblica de los espanoles y -
ciona la vida puablica efioles ¥ 1o e
i i erdad. Los intelectua
termina a rehuir la v lectuales oo
indi i os que las virtu y de
bemos indicar sin rode irtudes i
lo no son caracteristica
fectos de un pueb pachi
i de su modo de ser,
tivas y permanentes ; ino e
, lven y mueren de ac
nacen, se desenvuelve ' uerdo 4
ipect toria. El proceso P
las peripecuds de su his roces Qe e
i6 do por el triunio de
racién moral engendra .
vc:)luci(')n en Cuba ha provocado,lpox('i e]emtprlrtl)i,egl
iunto de ideales de sentl -
despertar de un conjun ] timien
s y campesinas que,
tos en las masas obreras y ca e, anos
: i ido utépico. De modo P
tras, hubiera paremdoh C -
zljlelo 'la astucia y la hipocresia establecidas ;;or
un éistema politico opresor coptag1an ala pi(;s ;‘z
a la totalidad del cuerpo social. E;znzzsw:n goade n
igen el me
donde las leyes que Tig ‘ e
i relaciones personaies
sociedad son falsas, las ales 49
i n a ser falsas tambien.
sus miembros propenden alsc
habito de callar y mentir en publico creaflé) p@(»:;
la dictadura acaba por infiltrarse en la vida
i i ortan. -
tima de quienes lo sSOp e
i ortamiento |
Si analizamos por extenso el comp ;
la |
barniz de aparente franqueza, los estraéosagz 2
duplicidad y el disimulo. Oflclalmentﬁe Spalidad :
vende por un pais de moral sana. kn ré méé |
las relaciones matrimoniales ¥y famﬂl’args sl%r; o5 |
inmorales y sucias que en ]a mayoria Le o Srl)l wl
ses de nuestra civilizacion 1ybcultura.ubelxicac10nes |
i liculas, libros ¥y P :
impuesta a las pe , s
iodi una censura p
periddicas provoca como secuela g
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sonal del individuo respecto a los actos de la vida
cotidiana. Victimas de los censores nos volvemos,
sin quererlo, censores nosotros mismos. La hipo-
cresia social, la infidelidad continua, la envidia
oculta, se han cenvertido en una e¢nfermedad que,
en mayor o menor grado, todos los espanoles su-
frimos. El mal ha adquirido tales proporciones
que rebasa el problema de sus origenes y amenaza
[ perpetuarse independientemente de ellas. La obra
| de Zola muestra de qué modo la mentalidad for-
{ jada por el Segundo Imperio napolednico se pro-
g lengd durante los primeros decenios de la Tercera
L Repuklica. La prudencia y cobardia secretadas
por el sistema de censura vigente persistiran sin
duda atn el dia en que las relaciones sociales y
humanas sean mas auténticas. Combatirlas desde
ahora me parece uno de los objetivos primordiales
del poeta, dramaturgo o novelista.

Si de las caracteristicas comunes a todas las
las clases sociales pasamos a examinar las de la
burguesia encontraremos algunas que tienen va-
lidez universal y otras que son exclusivas de la
burguesia espafnola. En cualquier grado y latitud
de la tierra el burgués pretende confundirse con
el Hombre. Para él, la cultura burguesa es, sen-
cillamente, la Cultura. Irguiéndose en portavoz
de los valores morales —que pisotea en la prac-
tica en nombre del Espiritu— juzga con seve-
ridad la conducta “interesada” y “materialista”
de las clases que explota. Su lucha, asegura, es la
de la Civilizacién contra la Barbarie. A decirlo
mas bien, cuando el burgués habla de los valores
del alma interiormente piensa en la cotizacién de
sus rentas.

La burguesia espaficla se defiende con igual en-
carnizamiento que la francesa o la alemana, pero
sus métodes son mucho méas groseros y expediti-
vos. Apelar a las razones del espiritu y la cultura
se le antcja un sintoma de debilidad. Donde hay
fusiles, dice para su coleto, sobran las palabras.
Le basta el apoyo de la Iglesia para adornar su
violencia con los “designios secretos de Dios”. Por
eso su egoismo no tiene limites y admite dificil-
mente el didlogo. Enfrentado a la evolucién his-
tdrica contemporanea prefiere seguir la tactica de
la avestruz. Como decia uno de los lideres politi-
cos reformistas expulsados recientemente del pafs,
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a de renun-
«]a burguesia debe co_mprender.querhconservando
ciar a un poco, si aspira a continua

mucho”. Este consejo prudente —que el burgues

g

iere perder. , ) ’ -
qu;ill eglz)ismo del burgues espafiol es sc;lsc:: ec;;} gor

ble en profundidad a su horror casl v it
la % La burguesia espafiola estima g per
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g%fib%iﬁéﬁm}hasiva de los extranjeros ha trasto
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“ereciente de relatos cuya accio

se sitda enTel
va o To-
marco dorado de Mallorca, la Costa Bra
rremolinos no son p

roducto de una moda pasajera
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como algtin critico ha creido. El turismo —-con
sus obligadas secuelas— se ha convertido en un
fenémeno de importancia nacional. Si pretende-
mos hacer la crénica de la vida espafiola de los
ultimos cinco anos deberemos tener muy en cuen-
ta su efecto, a la par progresivo y corruptor, no
sélo con respecto a la burguesia sino también en
relacion al pueblo. Los intelectuales hemos de
entronizar el dicho “quien bien te quiere te hara
llorar” como principio rector de nuestra conducta.
Idealizar al pueblo, ocultar sus defectos, seria
prestarle un flaco servicio. Puesto que se trata
de ser duros, comencemos por serlo con nosotros
mismoes al retratar a los intelectuales.

Oriundo de la burguesia en el noventa por cien
de los casos el intelectual espafiol presenta al-
guno de los estigmas de ésta mas otros que le
son propios. Odiado por su clase, ignorado por el
pueblo, su destino es con frecuencia dramatico.
El abismo que separa la realidad sofiada de la
vivida, la inercia del “ser” frente a los impera-
tivos morales del “debe ser”, le inclinan natural-
mente al pesimismo. Su existencia entera reposa
sobre una contradiccion insoluble. Transfuga de
la burguesia, su intento de aproximarse al pueblo
se salda por punto general en un fracaso. Si sufre
decirse, su trayectoria se detiene a medio camino.
Unido al mundo burgués por sus costumbres y

daderamente a uno ni a otro. El conflicto diario
entre las ideas y los hechos, su formacion tedrica
y su resistencia larvada en admitirla, agravan
todavia su erisis moral. El intelectual espaiol nie-
ga los celos y es celoso, aspira a la libertad y vive

[ al pueblo por sus sentimientos, no pertenece ver-
|
!
]
!

¥
3,

bajo la esclavitud de la angustia. Tras repudiar
la concepcién reaccionaria de la mujer-objeto

.por la de la compafiera igual al hombre en de-

rechos y deberes se muestra incapaz de asumir
las consecuencias practicas de su eleccion. Hu-
yendo de la torpe suficiencia viril cae en la neu-
rastenia. Al cabo, la imposibilidad material de
realizarse en la vida libre y adulta de los hechos
se manifiesta en una impotencia mental que, se-
gan los casos, puede degenerar, a su vez, en im-
potencia fisica.

Como en ningun otro pais, el intelectual vive
a la merced de sus humores, secretamente obse-
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fectamente, a mi modo de ver, la actual encruci-

jada historica de Espana.
¢ El universo anacronico de Viridiana constituye

por si solo un simbolo de nuestro pais. Por espa-
cio de siglos los espafioles nos hemos esforzado
en vivir fuera del mundo y de espaldas a la his-
toria. Cada vez que ésta ha caido sobre nosotros
“en forma de guerras, revoluciones o catéstrofes
nos ha cogido desprevenidos e inermes. Nuestro.
legendario orgullo disfraza en realidad un miedo
enfermizo a las ideas del progreso. Si nos plan-
teamos, por ejémplo, el problema de la integracion
a Europa, lo hacemos para escamotear el de nues-
tras estructuras anticuadas; esto es, fingimos com-
portarnos como una sociedad del siglo XX siendo
asi que vegetamos todavia en el XIX. Por razones
similares la mayoria de los obreros espafioles pre-
fieren resolver por su cuenta y riesgo sus dificul-
tades econémicas, emigrandoc a Bélgica, Alemania

o Suiza, que solucionarlas colectivamente, lo que

supone, como es natural, mayor animo. El esca-

pismo, el temor a atacar los obstdculos de frente,
-, privan en todas las clases sociales. De tal guisa
" pretendemos engafiar a los demdas y nos engana-
mos s6lo a nosotros mismos.

Tras de habernos desangrado en empresas con-
trarias a nuestros auténticos intereses hemos pa-
sado a ser una ruina que, piadosamente, nos apli-
camos a embellecer con adornos y fastos. Llamar
ruina a la ruina, despojarnos de estos adornos,
seria un primer paso para salir del circulo vi-

cioso en que hoy nos movemos. Descubrir_la co-

bardia, la hipocresia, el egoismo, bajo sus mas-
caras de orgullo, nobleza y_desprendimiento, nos
~ayudaria a realizar el examen de conciencia ne-
cesario a nuestra regeneracion. La historia de la
decadencia espafiola es una historia ejemplar. En
un memento en que el mundo empieza a volver
los cjos hacia nosotros, probemos con nuestro ri-
gor que podemos ser de nuevo el gran pueblo
que antafio fuimos y que la piadosa indulgencia
con ncosotros mismos ha convertido —para ver-
glienza de todos— en la sombra de un pueblo.
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IDEA VILARINO
POBRE MUNDO

Lo van a deshaceé'

azos
va a volar en pe .
al fin reventara como una pomp
o estallara glorioso
como una santabarbara
o mas sencillamente
serd borrado como
si una esponja mojada o
borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo cons}gan
tal vez van a limpiarlo
se le caera la vida como un
y quedara rodando
como una esfera pura
estéril y mortal.
O menos bellamente
andara por los c1e1'os
pudriéndose despacio
como una llaga entera
como un muerto.

a cabellera



CARLOS MARTINEZ MORENO
PALOMA

Y la paloma volvié a él
a la hora de la tarde.
(Génesis, 8, 11)

A

;o ;::;azﬁgm IiDUZ de la 'tarde de domingo, techos

y azotea: 'a:tlza an sus lineas sobre el cielo azul;
las horizoﬁfa?esc ai;sagﬁ-teBrigig . "I‘leia, - ma escai

1 , nas de T-V mé :
}Cziasotszhm;%neag y los tendederos, los r};ves:: 212?-’
s 37 hol(ljir;lmii:les de l'as paredes con sus lam-
caféerias o éesagiti/g.rltan1llos, los mechinales, las
ia ;aczir};i}ls_aje de siempre, el rincén de distan-
cla y ce flﬁnto que (.:olurnbraba desde su patio
e egelfiles famlhare_s en que irrumpia de
tempo en t empo I’a providencia de algiin rasca-
e leiz o o1s: crecia, pero el patio era el mismo:
e o Sec,ra ;), el limonero (blanco de guano).
truir cuan(c)i,oecop}:;}(;)rgla %gﬁzf'}?biz méndado cons
Se alz6 de la silla enana b1 5 1o pain o
: J , brillé la paja a i
ifayzssp(lainﬁemegte como una placa sc?lalr sorl?t?er 111:;
e ga del embaldosado rojo; dejo el termo
y ol mate a un costado de la silla y se puso a
N E)n ﬁoas’ador en .la puerta de los nidales;
D emaciones acia para ir llenando de pequeﬁas’
ocupacio el, }?ue se consumian sin dejar rastro ni
memoria, ol & uego de una larga expectacién. Eran
o palomes «is e ,1a tarde y, estudiado el viento
o> [palomas er.xdnan que ir llegando alrededoxj
e e , si es que realmente las habian 1
as diez de la mafiana en Paso de los Toriz-
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La tarde antes habia prendido, en el ajetreo
de la vispera, el hervor de la temporada nueva:
ernpezaba a dorarse el otofio ¥ s€ disputaba la
primera carrera. Tl club era una vieja casa del
Sur, con el cuadrilatero de un gran patio de da-
mero y claraboya. Alli iban amontonandose, Tu-
moresos en la penumbra, los jaulones henchidos
de palomas. Era increible que tras el entumeci-
miento de esa espera ¥ del largo viaje, un animal
se soltara luego a golar con tal impetu y cruzara
el pais en unas pocas horas. Estaban alli, clo-
queantes y con su olor tibio y aun tenue, aguar-
dando que vinieran los soldados.

Las cargarian en camiones y las llevarian a la
estacidén, para que viajaran a través de la noche,
con mas frio, con hedor progresivamente mas
denso, hacia el andén de destino.

El club tenia en esoS dias, desde la cajida de
1a tarde, la animacién de una tarea obstinada, em-
prendedora, ritual. Oficinistas de profesién, los
socios parecian espolvorear gozosamente de sus
hombros la fatiga de toda una rutina escritural,
para ir 1lenando minuciosamente —con 1a delec-
tacion de una prolijidad responsable— las pla-
nillas de vuelo. Lo hacian por gusto, ¥ aquél era
el ejercicio de su libertad, por mas que se ase-
mejara en todo a la monotonia de su trabajo, 2
la subordinacién del empleo, a la cara del resto
de la semana. Era el sabado de tarde Y, alineados
junto a las largas mesas, recibiendo los datos ¥
distribuyéndolos en las casillas de las cuadricu-
las, sacudian la acidia de seis dias ¥ el aburri-
miento de sus vidas, entregandolos a a tnica for-
ma verosimil en que ain podian entender la ilu-
sibn del deporte ¥ la fascinacién del éxito. “En
la ciudad de un millén de habitantes, habra siem-
pre cien locos que crien palomas”, habia escrito
alguien, para satirizarlos cordialmente; y sin dque-
rerlo, les habia dado una feroz razén de existen-
cia. Los condenados a galeras se juntaban a re-
mar, una Vez libres.

Al lado de ellos, sobre el fervor de sus espaldas
curvadas, iban ¥y venian conjeturas, sistemas de
alimentacion, pedigrees, vaticinios, estimaciones
sobre el viento de mafiana. En la habitacién con-
tigua, otros anillaban las palomas, allegandolas
suavemente, en el cuenco de la mano, a la ma-
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quina en que se hacia “el marcaje”; las mantenian
tomadas de la quilla y sometian sus patas, acar-
tuchadas y rojas, a la argolla gris de plastico y
al tubo numerado. Las iban deslizando una a una,
decian en voz alta el namero de las capsulas que
utilizaban; y también ese recuento se iba asen-
tando en la planilla. La operacién era rapida,
ingravida, y al cabo de ella la misma mano echaba
el pichén, que timidamente parecia existir como
el conato de un pensamiento de victoria, a la
jaula cuya puerta retractil chasqueaba 2l cerrar-
se. La mano conservaba todavia por un instante
su ondulacion desconcertada, un balanceo trému-
lo, como si las puntas de los dedos devolvieran
el ansia con que cada criador apacentaba el acto
de fichar y librar su paloma.

Brigido siempre habia visto como un fetiche
—sentia ahora latir el suyo, lo tocaba con un mo-
vimiento receloso, para cerciorarse de que per-
manecia y funcionaba en su sitio— aquel reloj
ciego que el club alquilaba, en la noche del sa-
bado, a cada uno de los que corrian. Era un re-
choncho aparato sin esfera, misterioso y casi.vis-
ceral, que existia de una manera indescifrable y
segura; por su Unica ranura habia que introducir,
apenas extraida de la pata de la paloma que re-
gresaba, la capsula con su ntmero; y esa entrada
imprimia la hora del retorno. Vueltos al club,
la noche del domingo, el comisario de la carrera
alineaba a todos, cada uno con el reloj ciego pal-
pitandole en la mano que palpitaba. Los prevenia
y, a una palmada, debian oprimir un botén que,
del lado opuesto a la ranura, estampaba otra pau-
ta de tiempo. Ella permitia acompasar los relojes,
precisar las diferencias sutiles del que adelantaba
o atrasaba, sincronizarlos. Nivelados asi los datos,
se pasaba a calcular las compensaciones: el pa-
lomar de Carrasco tenia tantos minutos de favor,
el de la Unién tantos otros. Era lo que se llamaba,
burocraticamente, “hacer las bonificaciones”. Los
mismos rostros, gastados por la comezon de la
jornada, semibarbudos y enrojecidos de sol, aco-
sada la lumbre de los ojos en los bolsones flacci-
dos de las ojeras que envejecian, se volcaban en-
tonces a la verificacién de esos descuentos, ya
que de aquella zarabanda de nGmeros —mas que
del vuelo en si— habria por fin de levantarse el

Do
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. . . sblo
triunfo. Pero apenas venida, esa ev1denc1?) z -
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alimentado y descreido.

Por el ventanillo de la cocina,‘apfa{eme(zl ;i(f 5;11:
bito la cabeza desgreﬁgda de .Eilssal; }?umor S
i i i e averia
tica habia terminado r N &
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lifio. o
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a se retiraba. e N
Y No se la veia, pero se hablaba a si misma cua
do articuld, fria y audiblemente: lomas!

— Las palomas, itus fantliosas Pa gjetiv:os predi-

- yno de sus a
Famoso, famosas: uno L redt
lectos, en’ los que seguia poniendo mayor

de desdén. e

Brigido asi6 el termo con una bmam(())nylac n o

otra allegé el mate, que cabegeada ce]C e

billa vacilante, bajo aquella mira ar:f pleja,

parecia considerarlg pordveiagl)‘alemge S ol que des-
a -

En el reproche de cac sol que der
perdiciaban con el Wyllis en ’el_ garaje ug(;mpm_

la disponibilidad del automovil %Jeraistia e

mesa de diversiones vacantes— el as i o
a otra ilustraciéon del mismo 1y Yale]o res

i hij i di ni gloria. .

- ni hijos, ni dinero, ni y .
toY pena]'.ab’a que €l tenia también un E:'rgc:m-
que agregar al rosario: ni b1enque’re§1121aéd0 e
prension fiada al tiempo ng h:;;iiblegextr’aﬁeza,

iti i j una des

sitio habia cuajado | L 22,
i: fruta de un crecimiento hurano, qlge 'lx(:xs’aﬁana
jenaba imponderablernente, como S1 ()éa amés ana

]amanecieran mas distantes uno del otro,
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conocidos sobre la misma almohada. Recordaka
sus anos de funcionario en la frontera, los que
ella llamaba “los anos de tu vesicula biliar”, se-
gura de que la enfermedad y el tratamiento los
habian marcado mas a fondo que cualquier forma
posible del entendimiento y la dicha. Su primers
vision de cada dia era entonces una cuchara enor-
me cerca de su ojo izquierdo, una cuchara llena
de liquido oleaginoso y desde mas atras la ca-
beza desmadejada que lo habia despertado (en-
tonces se recomponia al levantarse, pero ya hoy
quedaba flotando con sus mechones blancos, lan-
ceando unas mejillas hundidas, a lo largo de toda
la jornada) y le espetaba sin carifio:

—Tu famoso Amerol. Ya son las seis.

Debia tomarlo una hora antes de levantarse;
tomarlo y acostarse sobre el lado derecho, para
que el remedio hiciera efecto.

Como manera de vengarse, él habia bautizado
con las mismas palabras —“tu famoso Amerol”—
el viejo disco que ella solia poner por las noches,
las puertas de la celosia abiertas hacia el patio,
mientras se balanceaka en el sillon de hamaca
—abanicandose quedamente, en medio a un halo
de calor inmévil— y se sentia envolver y pene-
trar, hasta la somnolencia, por el aliento dulza-
rrén del jazminero y por la aquerenciada melodia.

Alla en la noche callada,
para que se oiga mejor,
amame mucho, que asi amo yo.

Parecia que a través del silencio de la noche,
ella quisiera comunicarse c¢on alguien, en una
relaciéon que a él mismo, sentado en pijama y
haciendo pender flojamente las zapatillas sobre
el escalon del patio, a un tiempo lo dejaba ileso
y lo excluia. Acaso intentara comunicarse remo-
tamente con alguien y el canto expresara su insa-
tisfaccion por la vida en aquel pueblo mediterra-
neo, su aislamiento, su soledad, la vasta sensacion
del tiempo perdido.

En esa quietud bochornosa, bajo el aura sofo-
cante de los jazmines y hacia el centro distante
de otra noche y otra ambicién, Gardel y Razzano
cantaban, mordiendo las palabras en grupitos de
silabas caprichosas, para recargar en algo el mis-
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terio trivial en que ella se dejab% Tnecer por
aifuel disco gque nunca 1a empalagaba:
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}\)rleaz ﬁ;ﬁosie%% cyad;lesaliento y abotagada car-
el e ilmlgrsoll?’a:f:%zsln efecto infalible:
3 . s e (4
sien?;riarlr;psl?abia irritado cla;tge; glg.entlflcaclon del
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amlgr ’f:;gg r;ggghgznv;:as el instante de er%}ulila;;
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losas, destinadas a recapltu'lar ; t‘;ian de e
las acataban sin conocerlas; y ha gl
tocado su itinerario de Europa, que ia, S
{D?re las huellas de los amigos o divergia eMejor’
con la misma azarosa conj etura del Cagman% Mg
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pg’c c%;nz solia decir Brigido, e}’ccu'sandci)rslztéovas 0
gten:ar otras extravagancias mas imag
osas. . e
COSFEI viento. soplaba ahora con ﬁiengrﬁ (}oc;d:i\ 1
gar anies O o cx}gtro. ‘{:gtla‘éi?aepu:rta lateral que
ot sit}o Zleg;ggg.l%leSWyllis no salia desdee rcleé
cé%r;clli\;lchg pasado, ¥ cada vez costaba mas pon
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en marcha. El minuto que importaba era el de

marcar el reloj, pero él tenia la impaciencia de

partir ta,n prento como lo cumplia; las puertas
del g‘alpqn lo aguardaban abiertas, y’ el viejo mo-
tor trepidaba por primera vez, zumbando en
aquella 'caja de zine que lo magnificaba, una bue-
na media hora antes de que la paloma a{parecie"e

Antes del palomar fueron las cajas de téDV:
pensaba en ellas como en su pelo negro y en, su
ngentud, como en el siniestro cloqueo de feli-
cidad que dejaba en su oido una Elisa ho a
mt‘l‘erta y entonces recién satisfecha. vy

Antes del palomar fueron las cajas de té”, em
peza‘qa a narrar su Génesis privado. El m’ism(;
Wyllis ne golpeaba entonces con este horrible la
’gldo de véalvulas claudicantes. “El mundo era mé;
joven pero la cruza no era ni sombra de Io buen:;
que es ahpra”. Y esta Gltima evidencia le devol-
Z;a ol‘in brillo anegado en los afos, un reflejo que
vano.los pozos se habia inclinado a perseguir en

4
ho ‘%}a cr(tilza no era entonces ni somhbra de lo que

(w4 C ’

Dleneano —seguramente muy cerca— ora ol apo
‘ ) € muy cerca— era el apo-
geo de esa cruza. Hundié el pie en la acelerada
final y apagd aquel lamentable infierno de re
suelles. “Vamos los dos para viejos” bromec';
n'}erclitalm.ente con;igo mismo y con el Wj;rllis pen-
Zzg b?sedjugto a él en pareja inseparable, p:)rque
taba de buen humor, con la cruza que todos le
epvmmban y elrmaravilloso animal que séntia
cgda vez mas préximo, navegando en la veta de
aire que venia a morir a su mano.

Habia .apuntado el dia de la primera victoria
en la caja fundadora de Té Tigre, donde cupie-
ron las palomas iniciales. El tiempo’ habia tatugdo
despge’:s otr’as fechas, pero el tiempo habia traido
también méas y mas competidores; y a pesar de
los manuales, de las dietas, de las refinaciones
de sangre, ganar una vez al aflo pasé a ser ya
muphp; y ganar el Premio de Apertura, un aco)rrl
tecimiento. En la ciuded de un millén, de habi:
tantes hay’ ya mds de cien locos que crian palo-
mas. Y Brigido no ganaba desde hacia cinco afios

Salié otra vez al aire flameante, y ahora li e
ramente nuboso, de la tarde dominical de sie%‘n—
pre, esa tarde que se inflaba en una larga meté-

fora maternal, como si supiera que él podia ayu-
darla a alumbrar un pichén insondablemente sur-
gido de sus entrafias.

En el vacio indoloro patiné de pronto una voz
gangosa, jadeante y confianzuda: Danubio se me-
recia este empate, mis amigos. La estrangularon
sin dejarla explicarse.

« .. Mis amigos”. El adios de la Oficina estaba
ya enmarcado en el comedor, y alli flotaba su
cara entre otras que jamas volveria a ver juntas.
Caras sonrientes, botellas enfiladas y firmas en
las orillas. Las despedidas de soltero, los jubileos
y los entierros tienen esa condicion irreversible.
Pero sus actividades de colombicultor —asi decia
el diploma que enfrentaba a las tiesas ¥ alegres
muecas de los ex companeros— le habian traido
nuevas vinculaciones, imprevisibles conocimien-
tos, otra ventana al mundo.

Por esa ventana aparecia todos los jueves la
tez aindiada, redonda y pacifica de Juan Criso6-
logo Colla. Apenas cuarentén, era ya jubilado
como él, y habia sido Encargado de Palomares
Militares. Lustroso, peinado, con todo el tiempo
por delante, Colla se sentaba a hablar intermi-
nablemente. Sin relacion visible con la desabrida
conversacion, su boca emitia a menudo una son-
risa de dientes blanquisimos, ¥y entonces Brigido
le perdonaba las prolijidades irritantes del relato.;)(
Entre cuanto habia que escucharle con indulgen-
cia, figuraba la historia de una reclamaciéon que
proseguja desde afios atras, para que le concedie-
ran “estado militar”, como 1o habia tenido su an-
tecesor en los Palomares. Cuando se lo dieran,
iniciaria el tramite para modificar la pequefa
asignacion del retiro. La certidumbre de que ha-
bia todavia afios de pleito en su futuro, parecia
entibiar en un goce luciente ¥ moderado aquel
cuerpo que se removia entre los brazos del sillon,
parecia darle una razén de vivir que nunca hu-
biera estado entre los brazos del amor.

Brigido oia mencionar como amortiguadas ce-
lebridades familiares —sin haberlos visto nunca—
al Procurador de la Contaduria que habia prome-
tido informar favorablemente, al asesor del Mi-
nisterio que no comprendia el asunto, al Fiscal
de Gobierno que recibia a Colla en mangas de
camisa y lo hacia sentarse frente a €l, con la
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bondad demostrativa de dejarlo explicar una vez
més la cuestion. Y Colla llevaba un falso expe-
diente en el que esos informes estaban recogidos
a la letra, renglén por renglén, y las palabras
se cortaban, proseguian y daban vuelta al reverso
de cada foja exactamente a la altura en que lo
hacian en el original. Los mismos sellos y rabri-
cas de las distintas dependencias estaban dibuja-
dos en los sitios precisos, y todo aquello —con
triste simulacion— parodiaba la vida.

Brigido le ofrecia de beber, enumerando alcoho-
les que aquellos labios virgenes se prohibian sin
tentacioén alguna, sabiendo de antemano que aca-
barian pidiendo ‘“una maltita”,

Entibiaba el vaso en la mano, porque el frio
del liguido lo habia hecho una vez desvanecerse,
con un espasmo a la garganta, y lo habian dado
momentaneamente por muerto. Sus grandes ojos
boyunos se habian desorbitado entonces como
nunca. Y cuando todavia quedaba un resto de
malta en la botella, la depositaba en el suelo,
desentendiéndose, y se ponia a mirar las palomas
y a hablar de ellas.

Sabia mucho, pensaba Brigido. Tenia la colec-
cion de Racing Pigeon, y aunque no leia inglés,
repetia de memoria —como los dictidmenes del
expediente— las notas de Squills, que se habia
hecho traducir un dia por su amigo, un Mayor
del Ejército que habia seguido cursos de adies-
tramiento en los Estados Unidos.

A veces traia bajo el brazo revistas o libros
colombéfilos, y era mejor que verlo aparecer con
el reclamo de su grado de capitén.

Mansamente hablaba de las ventajas del sis-
tema de ‘“viudez integral” para los machos, y al
oirlo Brigido no podia evitar la cémica sensacion
zoologica de que aquélla era una alabanza auto-
biografica, una ponderacién vergonzante de la
propia castidad.

Como si tuvieran un acento criptico de rito o
de poema, leia las frases subrayadas de los ma-
nuales que —atn en el retiro— atesoraba bajo
su firma goética. “La paloma que al despertarse
es dura y ligera en las manos, cuyo plumaje esta
apretado, aterciopelado y empolvado, cuyos ojos
tienen un destello brillante, es un ejemplar en
el que se puede creer”.
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Los placidos ojos se elevaban de la pégi.na:) be\i:,
tificamente, con un destello menos agresiv gén
el de la bu:ana paloma, como S1 aquella se'n_slz—.}dad
matinal compensara las carencias de clla \{11'1 r; alté
como si la tibieza de la paloma y C ga glemam
fueran sustituciones acegtadas y _la v1l fyaeriing
también en esas pequenas glorias clan Va:

ue difundian por el extenso cuerpo, ocioso y a
gante, una confortacjén apaciguada, la unica g
soportaban sus sentidos. . .

1;—)—Entre nosotros no se le da 1mportanc1a,dp§ir:
ha sido la pasion de los grandes hornl.orefsu—(-e-—v;:riaé
st e onts ecjlemlplo’sggeed?tgsgnclolombéﬁlas

Presidente de 1as s
Xicleisondres, y lo recuerda con orgullo en “El Ori
3 7)?
en de las Especies’ ! ‘ .
* Brigido nunca habia le’ido ‘Elc Cl)lratgleonhclli}eO iéa;z
ies”, y tampoco creia que Co
%Zgﬁ(c)le;erg Racing Pigeon contaba seguramente
chas cosas. ‘ ' y
mu——En el siglo XVII —explicaba—, s¢ mcen;l;g
toda una parte de Londres. Y 1.as palgmafos an
mas fieles a sus casas que los mismos lllefrilnai e
quedaban quietas en los techos, hasta € [ e
cuando se decidian a volar se les quema
{an al fuego. _ . _ )
alaié[iﬁa;:l:on un aire de suficiencia, como si aque
supiera por Darwin. o
uo—i%n fal Pepys lo cuenta —afadia. ’
Un dia aparecié con una hoyrible aleg(;)nai :

carbonilla y se la regal6. Darwin estaba 12(12 3;

con su cabeza noble, la gran l?arba co’ng‘lema oy

un leviton oscuro. Estaba 1de piey szﬁéiha

i mano .

loma resplandeciente en la HIEEE
Se veia que la cabeza habia mdo”tomagaS 6(1?
algn grabado —fcon un pant(()igrafo ,S(‘:loré fenta
fa i i or .
resto lo habia imaginado P r

g;rlsalg%a trazado un cuerpo oblongo yt ad:r?ofr?:\

como el suyo, enfundado penosamente o

veste indefinida y turbia. La palomams: 311 endle

en la diestra circuida de rayos, c©

de la cursileria. ‘

Brigido guardaba el cuadrito l‘rclras eall i'?aéx;;ig;
j i ora

' caba el jueves a primera .

gekias%isita puntual del dibujante, regimentado y

minucioso hasta para perder el tiempo.
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—Pero usted ha descolgado el banquete que le
dieron— protestaba Colla, tenuemente halagado.
{Es injusto!

Y el banquete volvia a subirse a la pared el
mismo jueves por la noche, cuando bajaba Darwin.

No podria decir si vio o presintié la paloma
en el cielo, dejandose caer en las rachas de viento
y planeando por encima de su cabeza. Mird el
reloj en su mufieca. Eran las cuatro menos cuarto,
tenia que haber hecho una carrera estupenda.
Estaba sobre el palomar y volvia a planear, como
si toda su embriaguez de aire aun no le bastara.

iTenia que bajar en seguida, eran segundos
preciosos! Pero la vio remontarse y dar un nuevo
vaolteo, en circulos que no se estrechaban.

iTenia que bajar, tenia que bajar! Lanzar una
paloma al vuelo era echar una botella al mar,
buscarse en un mundo desconocido y receloso. {Y
ahora estaba aqui, ahora volvia para distraerse
planeando!

Corrié entonces a la despensa y volvio tocado
con su gorra marinera (“la gorra de almirante”,
como le llamaba sarcasticamente Elisa) porque
era la que se ponia para darles la racién, y aque-

llo las hacia venir desde el cielo o descolgarse de
las perchas, dentro de las jaulas. Sinti6é un clo-

_ queo inquieto, el restallar de los vuelos cortos en

el interior de los palomares, pero la paloma se-
guia en lo alto, embebecida, ensimismada, fija en
las rachas del viento o dejandose caer sobre el filo
de un ala, para retomar altura, como si todo su
ser, insensible a cuanto sucedia abajo, sdlo estu-
viera en la quilla que hendia aquel azul estriado,
nuboso. .

Trémulo, corriendo de un extremo a otro del
angosto patio, y levantando en sus corridas el ale-
tear sordo de los pichones encerrados, Brigido se
puso a sacudir la gorra, en enormes, patéticos sa-
ludos, en ademanes desaforados y violentamente
ceremoniosos, como un bufo del viejo cine. {Na-
da! La paloma seguia grabando anillos en el cielo,
indiferente, desconocida, impregnada de un sol
que solo estaba en sus alas y no ya en el espacio
confinado en que Brigido batia la gorra, alli donde
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1) iento
la tarde empezaba a empafiarse con un alie

io. .
estropeado y sucl . .
‘Tenia que bajar de cualquier modo,aerrafr;brﬂ_
nu‘tos preciosos!, se atropellaba a pens
mente, sin discurrir el modo. . caia con
Sobre uno de los jaulones estaba i 51 2 oo
que solia agruparlas para que cprlnxe n?ientras o
itios, y también se puso a blandirla, ras o
sorra’ ladeada y casi insostenible, se Igillendo
%or u;q momento en la cabeza que seguia

soluciones. . ’ .
Tanteé en el bolsillo, m1en§raslsegltlt::t ((J:f)rer;:ngg
el tiempo del reloj, y extrajo e sge dio, ora un
alerta al que siempre obed'ec1ar(;. e di0 & e
plar en él desafinada, att}rd1da, esg
e a través del aire aterido. e on los
Insensible, majestuosa, relam{)ag?sﬁdos on o
trechos & 1uz1y asgfgrﬁl; dr?oer;)a;):cia escucharlo.
gesc,, 1nai:)1t(>:16e, r:yép la tarde a pitadas de r,ellga?zi
dgsionfE{() con;o fuelles unos pulmones que solo
ban angustia. )
dei/[enos ajeno que el vue}o de la palc;r::i,uil x;oosn
tro de Elisa torné a surgir en el 1?)7en o re’s con
1a desordenada sorpresa de una ca eziaos emios
u caja. Las mechas blancas ¥ s o o8
(eir;sglados prohijaron una rga 1at01'(‘zﬁa§iaén’ q
impatizaba con el ridiculo de la si .
s _E‘Te esta haciendo pgrder 1?1 cgrrex;ibizbzzpt:
propia crisma ——vocilfero' con indiscer
a—. iEsto es el colmo:
rei-'.Po;" favor! —grito Brigido, cc;n urilngeas;;) %\;ﬁ
pedia algo, excitada y tensamen er,nsnos e
el nombre—. iPor favor! —y sus anos o ade.
ron en el aire una forma '1a1_fga,1en O ahors
méan con que habian esgrimido ai\ (_:_  due anoe
crujia bajo sus pies, en el suelo—. |
ra}l)ggx?; como Elisa jamas entendia, conr;o fihxsli
jamas sabia lo que barbotaba en sx; Ifssng 5 oo
estaba también en sus palabras, ¥ Ct IO PO PG
dar con ellas, resollante ¥ desbara o, A e
de esa cara que pedia explicaciones y 16 bacth
'agentro La gorra de almirante, pgecax(‘);r; entc
instalada sobre aquel rostro gue se uflsilargr fu:
rodd por el suelo, atravesando con
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gaz el rayo de luz que venia a morir al pie de
los nidales.

iTenia que bajar, era el Premio Apertura, era
la consagracion esperada, era la justificacion de
todo, por los anos de los afios! jTenia que bajar,
su mejor producto, el apogeo de la cruza!

Volvié corriendo al patio y la vio suspendida,
insensible, como si alguien la mantuviera izada
al cabo de un hilo, mansa e inalcanzable cometa,
encima mismo de su llegada. Sin perder tiempo,
fidndose a un pulso que las agitaciones aun no
habian averiado, se ech6 el winchester a la cara
y tiré.

Cuando se oy6 el chasquido también la paloma
plegaba las alas y se dejaba venir. Se dejaba ve-
nir resplandeciente en la tarde, como si bajara
por una escala del cielo, como si cayera de la
mano de Darwin. Opacamente, el cuerpo golpeé
sobre la techumbre més alta del palomar y se
escurrid tras él, entre el revés de listones blancos
y la pared lindera.

—iEstas loco, estas loco! —volvié a oirse pro-
ferir a Elisa, que habia callado el espacio justo
para que cupiera en el patio la limpidez seca del
estampido.

Dejoé el winchester a un lado, tomé la cafia y
gateando —en cuatro pies— la hizo correr por el
resquicio, entre la base del palomar y el piso,
hasta que por alli trajo a rastras la paloma, ca-
lida y ensangrentada. ...Cien locos que crian pa-
lomas, pero uno solo que las cria y las mata, juno
solo que las cria y las mata!

—iPor el amor de Dios, Brigido! —exclamé
Elisa, que nunca lo invocaba—. ;Qué estas ha-
ciendo?

Sintié la humedad caliente de la sangre en la
mano mientras, con movimiento veloz, quitaka la
capsula de la pata, agarrotada y retraida bajo el
ala; y asi, desde el polvo, entre la gorra caida,
el arma a un lado y los gritos de la mujer, se alzé
de rodillas, aturdido y crispado, jpor el amor de
Dios!, y tomando el reloj ciego embutié en él la
capsula,

Hermoso animal —articuld la exaltaciéon dentro
de él, con un halito furioso y maligho—. Hermoso
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y estupido animal, si gano esta carrera te embal-
samo.

Se puso de pie y ech6é a correr hacia (?1 auto.
Rigida —dura y ligera— la paloma quedé alum-
brando una esquina precozmente lgorrosa’ de la
tarde, la pluma abierta y el cuajarén espléndido,
sobre el piso de baldosas oscuras.
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HAROLD PINTER

PARADA DE OMNIBUS

La cola de una pamda de 6mnibus. UNA
M ’I" ‘
UJER la encabeza. Detrds (11eu;311a un
>

ho .. ;
mbre bajito, de impermeable, otras dos

mujeres y un hombre.

LA MUJER: (A
. (Al h N
fue lo que me di]_z?;%bre bajito) Perdén, ;qué
(Pausa) )

Yo sélo le
pregunté si aqui
qui podia to z
mar un om-

nibus para Sh )
(Pausa) epherd’s Bush.

No tie

ne por quée h
a i .
(Pausa) cer esas insinuaciones.

iQuién diablos
se
(Pausa) cree que es?

Ja! Conozco
a los tipos co
cupe, que lo mo Ud.! No se preo-
5\ Pausa) s conozco muy bien! preo
los tipos com
dos los dias. o Ud. los estan arrestando to-
(Pausa)

Lo uni
ico que
que tengo que hacer es denunciarlo
b

y lo mandan e
R . remitido. .
vestigaciones. Tengo un amigo en In-

(Pausa)

Si los co ¢

51 los ¢ cnéﬁf:rs;cCon esa cara de inocente! Pero

capates. 1Se ot ura, quien sabe de lo que son

cal desentendidmge a los otros, que se hace

los desenten Y(;s) ,lUds. oyeron lo que me dijg

e bre. sélo le pregunté si desde aqui
r un 6mnibus para ir a Shepher(ill’ls1

Bush. (Al H
tigos! ombre) Tengo testigos. Tengo tes-

(Pausa)

Qué imperﬁnente.

(Pausa)
Una le hace una pregunta perfectamente ino-

fensiva y 1a trata como Sl fuyera una basura.
rder el tiempo

(Al hombre) Pero no voy a pe

con impertinencias. No sefior, €sO si gque nO.

No voy & permitir que me insulten en plena
calle. Es evidente que Ud. es extranjero. YO,
en cambio, naci aqui i
extranjero, €S provinciano y esta pasan
yivo. Ya los conozco!
(Pausa)
(Va hacie U
Perdbneme, geniora. Quiero denunciar 2 este
hombre. Ud. oy6 lo que me dijo. ;Quisiera sa-
lirme de testigo?

SENORA: Taxi! Taxi!
(Desaparece )

LA MUJER: Ja! Qué se creera ésal Aristocrata

de cogote duro! Si las conoceré!

(Pausa)
Yo naci aqul 2 la vuelta. Y

me crié aqui tam-

pién. Esta gente que viene de otra parte no

sabe cOMO comportarse. Parecen. -

. peruanos O

indostanos. Y tienen suerte de que yo no los
denuncie a la policia ¥ jos haga llevar & todos
a Investigaciones. Una hace una pregunta, na-

da mas, ¥---
(Los demds extienden el brazo de p

detener a un omnibus que Pasd; y sal

do tras él.
dientes Yy masculla. Se aproxima

ronto para
en corrien-

LA MUJER queda sola, rechina los
otro hombre @

la parada. Ella lo mira de reojo. Por fin le di-

Perdon. . .
algin omnibus para. .- Marble Arch?

labra, timidamente, CON una Sonrisa)
;No me podria decir si agqul pasa
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TEST PSICOLOGICO

Una oficina. LAMB, un muchacho nervio-

so, entusiasta, se pasea de i j
(Iﬁ@tra la Srta. PIFFS. Es %:Lm;):rsao a.bt_lJO‘
ion de la eficiencia. ifiea:
EEI\];I‘]SS : Ah, buenos dias.
PIFFS: Buenos dias, sefiorita.
LAMB: U’d. es el Sr. Lamb.
1 Si, sehorita.

PIFFS:
FS: (Consulta una hoja de papel) Y desea

: hO o

LAMB: Si, senorita.

Efl\Fﬂ‘g g’d. es quimico.

1 Si, i i

oy eso es. He estudiado quimica toda la
PIFFS:

s (Icllgnguifira) Muy bien. El sistema de
nuesira delm(g?dl?éaintes de estudiar las refe-
el 0, consiste en

u
ligagqufzncl),tgst para determinar s?rggzertlsb?
U4 psicologica a las diversas circunst meias,
L KMB no tiene inconveniente? aneies.
PIFFS: No, por favor, no!
(PIF'F SlVIuy bien, entonces.
(eI ‘ha‘sacado varios objetos del cajon d
w scritorio Yy va hacia LAMB. Coloc Yo s
S;zép‘gra que él se siente) . ¢ e
ntese, por favor. (El se si
LAE%/I esto en la palma de las ;g:fl?))s Voy a poner-
L B: (Afable) ;Qué son? '
Lg‘FS: Electrodos. ‘
(11\5/1111311: lAh, si, claro, ;Electrodos?
I e coloca los electrodos en las muf
0 :  Ahora, los auriculares. Recas)
LAMeB?one un par de auriculares)
PIFFS: Ah, qué divertido.
: Ahora lo voy a enchufar
L A( ggghuf(a en la pared) .
: (Un poco nervioso)
0 LA e
(L Srta. PIRFS enehnatarto, tnor oo
. se si '
L e i LA 1(\;1 ;1)enta en un taburete alto
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Con esto se determina mi. .. adaptabilidad.

PIFFS: Indudaklemente. Ahora quédese tran-
quilo. No piense en nada.

LAMB: Muy bien.

PIFFS: (Esta tranquilo? (Bien tranquilo?
(LAMB asiente comn la cabezg. PIFFS aprieta
un boton en el costado de su taburete. Se oye
un zumbido agudo Y penetrante. LAMB se po-
ne tieso de un salto. Se lleva las manos a 1os
auriculares. Salta de la silla. Trata de meterse
debajo de la silla. PIFFS lo observd impasible.
Cesa el zumbido. LAMB se asoma de debajo de
la silla, sale, se pone de pie, hace parias mue-
cas nerviosas, s€ rie Yy se desploma rendido en
la silla)

,Es Ud. una persona excitable?

LAMB: No, no mucho, pero naturalmente. . -

PIFFS: (Es Ud. una persona nerviosa?

TLAMB: ;,Nerviosa‘? No, yo diria que no, aunque
por supuesto, a veces. . -

PIFFS: ;Sufre ataques depresivos?

LAMB: Bueno, depresivos no, pero. . .

PIFFS: (Hace Ud. con frecuencia cosas que la-
menta al dia siguiente?

LAMB: ;Cosas que lamento? Depende de. .-

PIFFS: (Le intrigan las mujeres?

LAMB:  Las mujeres?

PIFFS: Los hombres.

LAMB: Los hombres? Bueno, le iba a contestar
la pregunta scbre las mujeres.

PIFFS: (Le resultan incomprensibles?

LAMB: ;Si me resultan incomprensibles‘?
PIFFS: Las mujeres.

LAMB: ;lLas mujeres?

PIFFS: Los hombkres.

LAMB: Espere un momentito, NO.. - . Quiere
que le conteste esas dos cosas PoT separado ©
conjuntamente?

PIFFS: Después de un dia de trabajo intenso,
;se siente Ud. cansado? ;Nervioso? ;,Irritable?
z,Desorientado‘? ;Deprimido? g,Frustrado? Mor-
boso? ¢ Incapaz de concentrarse? z,Insomne?
z,Inapetente? Q,Inquieto? ;Poseido por la luju-
ria, el miedo, 1a energia? (Sin vida, sin deseos,
sin energias?
(Pausa)
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LAMB: Bueno, me resulta un poquito dificil de-
cirle. ..

PIFFS: ;Se lleva Ud .bien cen la demés gente?

LAMB: Ah, esa si es una pregunta interesante...

PIFFS: (Sufre de eczema, caspa o seborrea?
LLAMB: Este...

PIFFS: (Es Ud. virgen?

LAMB: ;Cémo?

PIFFS: ;Es Ud. virgen?

LAMB: Bueno, es una pregunta un poco fuerte,
delante de una dama. ..

PIFFS: (Es Ud. virgen?

LAMB: 8i, lo soy, no voy a tratar de ocultario.

PIFFS: ,Siempre fue virgen?

LAMB: Ah, si, siempre!

PIFFS: ;Desde el primer momento?

LAMB: ;Eh? Si, desde el primer momento.

PIFFS: /Lo asustan las mujeres?

(Aprieta un boton del otro lado del taburete.
El escenario se inunda con una luz roja, que se
apaga y se enciende a ritmo con las preguntas
que la Srta. PIFFS va haciendo.)

PIFFS: (Subiendo de tono gradualmente) ;Lo
asusta la ropa de las mujeres? ;Los zapatos?
(Las voces? ;La risa de las mujeres? ;La for-
ma en que lo miran? ;La forma en que cami-
nan? ;La forma en que hablan? ;La boca de
las mujeres? ;Las manos? ;Los pies? ;Las pier-

nas? ;Las rodillas? ;Los ojos? ;Los... (Golpe
de tambor)? ;Los... (Golpe de platillos)? ;Los...
(Trombon)? ;Las... (Acorde de contrabajo)?

LAMB: (Con tono alto y mervioso) Bueno, se-
norita, todo depende. ..
(La luz sigue relampagueando. Ella aprieta el
otro boton y se escucha nuevamente el zumbi-
do penetrante. LAMB se lleva las manos a los
auriculares. Salta de la silla, cae, rueda por el
suelo, se arrastra y por fin yace inanimado)
(Silencio)
(LAMB yace boca arriba. La Srta. PIFFS lo
contempla, se baja del taburete, se acerca y se
incling sobre él.)

PIFFS: Muchisimas gracias, Sr. Lamb. Le ha-
remos saber los resultados de este test por carta.
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DIURNO Y NOCTURNO

La PRIMERA VIEJA estdrsentada g}farzftsgogz
un restaurant self-service que no cie

la noche. Es menuda Y pequefrltg.JA Jlta g des-
Se le ccerca und SEGUNDA V ; alta Y
qurbada, que trae 808 14580 S L plato una
iggfdg T&Z ;?xz.ugegozim !l!os tazones con cuidado

sobre la mesa.

SEGUNDA: ;Viste ese tipo gue se me acerco ¥

‘>
me hablé cuando estaba en el m;)stf)i(ics)r iuego
(Saca los platos de encima de los taz ,

extrae dos cucharas del bolsillo y arregla todo

la mesda.) .
Pﬁ?&TEe}{Z: Asi que trajiste el pan.

gEGUNDA: No cabia como iba a hacer para

traerlo. Al final tuve gue poner
Plgirl\rll[%lgz 12iAS (gal?.no me gusta la sopa sin pan.
(Comienzan @ tomar la sopa. Pausa. )me cercs
SEGUNDA: JViste a ese€ 'Llp(; que se
me hablo en el }J’rlostrador.
PRIMERA: (A quen: 4 nola me dice,
; . Viene y me dice, , .
SE'G HeN I;l%r.aS tliene‘? {Atrevido! Yo estaba ahi
{Sgrada esperando la sopa.
PRIMERA: Es de tg;nate.
SEGUNDA: Ii,El QL;E.
A a sopa. _ .
ggél\{ll?\%)f& Qué horas txenf, me dice.
. T4 le contestaste. )
P%%EIJ\I%)AA S le contesté! Pedazp de un (;:3012?0
> faz, le di.go si no se va de aqul de inm

llamo a un policia!l
Pausa)
PéIMERA: Hace poco rat
SEGUNDA: ;Viniste en €
ERA: Si )
g%}}%NDA: ;Desde donde? N
PRIMERA: Desde Marble Arch.

SEGUNDA: JQué numero?

los platos en-

o que llegueé. ,
1 omnibus nocturno?’
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PRIMERA: EI 294, que va hasta Fleet Street.

SEGUNDA: El 291 también. (Pausa) Cuando
entré te vi hablando con dos desconocidos.

No se habla con extrafios, hay que tener cuida-
do, no seas vieja loca.

PRIMERA: No estaba hablando con ningiin ex-
trafio. (Pausa. La PRIMERA VIEJA sigue un
émnibus con la mirada, a través de la ventana)
Ahi pasé otro omnibus nocturno.Pero iba para
el otro lado. Para el lado de Fulham. (Pausa)
Era un 297.

(Pausa) Nunca he ido a Fulham. (Pausa) Siem-
pre voy a Charing Cross.

SEGUNDA: Eso queda para el otro lado.

PRIMERA: No me gusta el lado de Fulham.
SEGUNDA: Mmmm. (Toma sopa)
PRIMERA: Nunca me llamé la atencién.
(Pausa)
SEGUNDA: [Qué tal esta tu pan?
(Pausa)
PRIMERA: [El qué?
SEGUNDA: Tu pan.
PRIMERA: Bien, ;y el tuyo?
SEGUNDA: Con la sopa no te cobran el pan.
PRIMERA: Pero con el té si te lo cobran.

SEGUNDA: Con el té si. (Pausa) No hay que
hablar con extranos. Un dia de estos te va a
pasar algo muy feo. Acuérdate de lo que te digo.
Y te van a llevar presa.

PRIMERA: Nunca hablo con desconocidos.

SEGUNDA: A mi me llevaron presa una vez.
En el coche celular.

PRIMERA: Pero después te largaron.

SEGUNDA: Si, me largaron, porque les resulté
simpatica. Les resulté simpética cuando me me-
tieron en el coche celular.

PRIMERA: ;Te parece que yo les resultaria
simpatica también?

SEGUNDA: No estoy muy segura.

(La PRIMERA VIEJA mira por la ventana)

PRIMERA: Desde esta mesa se vé la calle.
(Pausa) Este restaurant es mejor que el otro
cerca del rio.

SEGUNDA: Si, aqui hay menos ruido.

PRIMERA: Menos barullo.

SEGUNDA: No hay tanto trafico.

(Pausa)
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- SEGUNDA:

Ahora no mas van a cerrar para la

PRIMERA:

i ieza. o
SE%ngl}JliIDA: Se levanto viento.
PRIMERA: Quisiera gquedarme.

SEGUNDA: Novasa poder, porque aqui cierran
limpieza. ) )
DA s Pero s6lo cierran por
. Ya se. (Pausa) :
PP:E/:\EioAra ;no? (Pausa ) Podriamos dar una
vuelta y volver.

Yo me voy y no vuelvo.

PRIMERA: Cuando aclare, yp vuelvo. A tomar

me voy. Me voy al mercado

te.
SEGUNDA: Yo 2 ajo

PRIMERA: Yo al mercado no voy. (Pausa
hasta la costanera.
PRIMERA: Ya se.
una hora, (no?
1t volver.
SF:]Cl%lTeJI?D}A: Yo me voy ¥ 1o vuelvo.
UNDA: Siv
SE\gtimo 296 cuando cruce el puente.
PRIMERA: Si e
verlo.

(Pausa) )
Pero como ya es de dia, no pare

nocturno. No es 1a misma cosa.
nibus diurno.

(Pausa) Pero s6lo cierran por
(Pausa) Podriamos dar una

as a la costanera, podrés ver el

1 altimo de la noche. Me voy @

ce un 6mnibus
Parece un om-
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EL ULTIMO

Un Kiosco callej

! jero, desmontable. El

gztrg._s del mostrador, y UN VIEJO, velr‘fc(l)e%igr’
igrios. El VIEJO bebe una taza de té

Silencio.
VIEJO: H i 2
MOS0 Aja;e un rato tenia mas gente por aqui.

VIEJO: A eso de las di
: s diez.
MOZO: ;A las diez? ‘

VIEJO: i i
(Pausa)SI’ debe haber sido a las diez.

Pasé por aqui
ons. &Si(‘,; i a esa hora.
VIEJO: Y noté ia cli
(ansa) ¢ que habia clientela.
MOZO:

(Pausa)SI’ a las diez habia clientela.

VIEJO: Vendi el altimo a esa hora. Si. A eso

de las diez menos ¢
uarto.
MOZO: ;Asi que vendib el altimo?

VIEJO: El Eveni
o: E vening News. A eso de las diez me-

MOZO: i
VIEJSE éliillra el Evening News?

(Pausa)

A veces es alti
MoZO, Ajé.el Star el ultimo que se vende.
VIEJO: O sino.. .el otro ;Cémo se llama?

MOZO: El Eveni
Va0, B vening Standard.

(Pausa)

El que me
N C()Pausa | quédaba hoy era el Evening News.
Z0: Y 1 ;4
VIEJO. Si o vendio.
(Pausa)
Lo vendi de golpe
(Pausa) gotpe.

A eso de las nu i
P eve y cuarentaitres.

MOZO: Y entonces no le qued6 ninguno.
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VIEJO: No. Después de vender ése no me quedé
ninguno.
(Pausa)

MOZO: Y entonces pasd por aqui, ¢no?

VIEJO: Si, pasé por aqui después que vendi el
altimo.

MOZO: Pero no se paro.

VIEJO: (Cuando? _

MOZO: Digo, no se par6 a tomar nada cuando
pasaba por aqui.’

VIEJO: (A eso de las diez?

MOZO: Si

VIEJO: No Fui a la estacién Victoria.

MOZO: Ya me parecia que no lo habia visto.

VIEJO: Tuve que ir a la estacion Victoria.
(Pausa)

MOZO: Si:, habia bastante clientela alrededor
de las diez.
(Pausa)

VIEJO: Fuia ver si lo encontraba a George.

MOZO: (A quién?

VIEJO: A George.
(Pausa)

MOZO: (A George cuinto?

VIEJO: ;Qué?

MOZO: (Qué apellido tiene?

VIEJO: (Quién?

MOZO: George.

VIEJO: Ah. Este... George. .. No me acuerdo.

MOZO: Ah.
(Pausa)

MOZO: (Y lo encontro?

VIEJO: No. No lo encontré. No pude ubicarlo.

MOZO: George no es facil de ubicar.

VIEJO: ;Vd. cuando lo vio?

MOZO: ;Yo? Hace afios que no lo veo.

VIEJO: Yo tampoco.

(Pausa)
MOZO: Le habia atacado la artritis.
VIEJO: (La artritis?

MOZO: Si
VIEJO: Pero si nunca tuvo artritis.
MOZO:  Si, tuvo.
(Pausa)
VIEJO: Cuando yo lo conoci, no tenia.
(Pausa)
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MOZO: Pero n
VIEJO: No. A veces es el Star

VIEJO: Eso es,
(Pausa)
Se debe haber
ubicarlo, (*)

sido especialm : )
Ratl Boero. ente traducidos para NUMERO por
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ido de aqui. Por eso es dificil

ARTURO ARDAO

FILOSOFIA AMERICANA
Y FILOSOFIA
DE LO AMERICANO

No parece dificil llegar a ciertos acuerdos esen-
ciales sobre la cuestiéon de la filosofia de lo ame-
ricano, tan debatida en relacion con la cuestior
de la filosofia americana.

Se ha producido aqui el encuentro de dos di-
recciones, ninguna de ambas formuladas en tér-
minoes puros o radicales. La primera tiende a iden-
tificar la filosofia americana con la filosofia de 1c
americano, o como se ha dicho también, de las
circunstancias americanas: reflexion en torno e
las realidades y problemas de América; la segun-
da, juzgando tal tema renido con la universalidad
de los objetos filosoficos, tiende, aiin, a negar sen-
tido a la misma expresion filosofia americana

. Tendencias limites, graduadas por multiples con.

cesiones o reservas.

(El mismo conflicto de tendencias se presents
en el plano maéas restringido de los paises ameri-
canos considerados en si mismos, de lo que es
ejemplo tipico la polémica a proposito de la “fi-
losofia de lo mexicano”; o en el mas amplio de
la comunidad hispinica euroamericana, tomade
como unidad cultural).

La filosofia de lo americano es, por lo pronto
legitima; pero siempre que no se la entienda co
mo equivalente de filosofia americana. Por un la-
do es menos, y hasta bastante menos, que ésta
por otro, la desborda, sobrepasa sus limites.

Tiene su sitio propio en el seno de dos ramas
de la filosofia sistematica universal: la filosofis
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de la historia y la filosofia de la cultura. Estas
dos ramas de la filosofis poseen, como todas las
ciras —empezando por las tres clasicag que sub-
gisten de la sistematizacidn aristotelica: metafi-
sica, loglea’ ¥y mworal— una parte general y una
parte especial, o aplicada. En su casg, en el caso
de la filosofia de la historia y la filosofia de Ia
cultura, la parte general esta constituida por la
reflexion sobre los objetos historia ¥y cultura en
lo gque tienen de genericos o universales; la espe-
cial, por Ia reflexion sobre procesos histdrices de-
terminados o entidades culturales cconeretas, de
mayor ¢ menor radiacion o Ambito, De la general,
claro ests, recibe sus fundamentios la especial. A
las respeciivas partes especiales de la filosofia
de la historia y de la filosofia de la cultura, per-
tencee la filosofia de lo americano. Su sitio siste-
méatice en los cuadros de la filosofia universal, no
eg diferente del de la filosofia histdrica o cultu-
ral de “lo europeo”, “lo cecidental”, “lo oriental”,
“lo helénico” o “lo romano”.

La Iilosofia de lo americaho se resuelve en filo-
sofic de lo historia americanc (capitulo de la fi-
Iosofia de la historia en su parte especial}; y en
filosofte de lo cultura americana (capitulo de la
filosofia de la cultura en su parte especial). Si se
insiste en la sutonomia de la reflexion sobre el
sujeto de la historia ¥ de la cultura —el hom-
bre—-, a través de la {lamada antropologia filoso-
fica, no hay inconveniente en extender también
a esta rama la filosofia de io americano, en las
mismas condiciohes sistematicas. La antropologila
filoséfica tiene igualmente su parte general, so-
bre el hombre en cuanto tal, y su parte especial,
schre determinados tipos historicos de hombre. La
filosofia de lo americanc tendria entoneces un ter-
cer sector, ¢l de la antropologin filoséfica del ame-
ricano (capitule de la antropologia filosdfica en
su parte especial),

En definitiva, la filosofia de lo americano es la
filogsofia del hombre, la historia y la cultura de
América. La estrecha correlacidn de esos tres en-
tes —hombre, historia y culfura-— tan insepara-
bles en la especulacién filosofica, explica la uni-
dad con que de hecho ze ha presentado la filasofia
de lo americano, en corte transversal de aquellos
tres dominios. Tal unidad encuentra su expresion

e T T iy

en la nocidn de “circunstancias”, afPllicaEil? 11&;01?31;
Espafia. Su filosolia
mente por Ortega a O irado.
i i ficlas, en gran parte wmsp
circunstancias espanolas, €It e T
i i lag circunstancias
ra de la filosofia de C S oD
sa que filosofia de P )
nas, no era oira co : 2 g
i { bre, la historia ¥
como filosofia del hombre, ‘& o
fi i demasg el marcd I181C0,
de Espafa. Si entraba a ; o fisico, o
sén en la filosolia de lo
mo ha entrado iambien : o e
i : nto pura naturaleza,
ricano, era, No en cua _ eza, e
5 tr encionados entes
cuanto aquellos tres m mads ‘ :
pan al condicionamiento telarico de 1a geografia,
el territorio, el pasa)e. ) .
Se mueve; pues, la filosofia de lo_amerécar;:,
. -
en clertos sectores © apartado_s espfer:l%]ies 0?' re
mas también especiales de la fﬂ({_sé}faa. eoe};) Lo
ja d ici a universalicaG 44 -
deja de participar de la 3 o
i ot n gue la esp
ia de ésta, en la medida e :
D ariom, ic i en su objeto,
id larizada que sea ojeto,
culacién, por particu ) O
i ada o referida a concep :
aparezca 1ncorpor ) pluacienss
o1l : oste carnino se llega,
tedricas generales. Por este |  ega, SR
i etatisice u ontologico.
timamente, hasta 1o m v
5 i e todas las ramas
sblo en el sentide en qu : THoso-
i initiva sus raices en P
ficas hunden en definiti . la pro-
blematica del ser que es propla de la filoso

primera.

i s ta.
La filosofia americana, poT Su partle‘, nom ‘;-ica-
por gue sea filosofia de 10_amerle::anaa;E 3 alo Tica
nidad de la filosofia americana re}s;ul ?0 gue e
i iefo, 0 sea, sobre
ricano, no de su ebjeto, ) e e B
i 51 j sea, guien filosoia.
losofa, sino de su sujeto, 0 ,
esto su caso no difiere del de todas gquellas ot:ie;
ﬁlos’o{'ias con denominacion gentihcla, cmélrc;ei rie
inglesa, alemana, .
4. romana, francesa, 1nglesa, a ¢
%c::idental, ::europea. No es americana pplques s;
reflexion sobre las circ:unstgncms _amcr{licar]las,oi
no desde ellas, sobre la umversfahdad fireo > o
ilosofi i igura en
i sou. Lo americano igu _
jetos filosofic B O oty
j ; ea para ella a i
obietos; pero, aungque sea | =
leéiadoj figu’ra en las rpismas condiciomes osri
L N .
tematicas gue, por ejemplo, lo gu]rope(-;e. rz o
eapitulo cspecial de par_teia especiales
ilosofi ales.
filosoficas a su vez cspeclales o
Algunos ejemplos: Fitosofin del i’r};en;i;'rdmen;
de Bello, o Los Problemas de la Libertad ¥



del Determinismo, de Vaz Ferreira, o Teoria del

Hombre, de Romero, son cbras que pertenecen a

la filoscfia americana sin ser filosofia de lo ame-

ricano. América en la historia, de Zea, o El Perfil

del Hombre y la Cultura en México, de Ramos, o

Andlisis del Ser del Mexicano, de Uranga, son

obras que pertenecen a la filosofia americana,

siendo ademds filosofia de lo americano. Lo son
en el triple campo de la filosofia de la historia,
de la filosofia de la cultura y de la antropoiogia
filosofica, pero en sus partes especiales o aplica-
das, desde que la historia, la cultura y el hombre
de que se trata, se hallan particularmente concre-
tados. Esos mismos pensadores, por lo demas, tie-
nen otros libros y trabajcs que perteneciendo tam-
bién, desde luego, a la filosofia americana, no son,
por su asunto, filosofia de lo americano.
Resuita de lo dicho que la filosofia de lo ame-
ricano no es privativa de la filosofia americana,
como la filosofia de lo europeo no es privativa de
la filosofia europea. Y podria decirse lo mismo con
referencia a otras entidades culturales mas o me-
nes convencionales, como “Oriente”, “Islam”,
“mundo sajon”, “mundo hispanico”, etc. La obra
de Ortega, Meditacién de Europa, es filosofia eu-
ropea y a la vez de lo europeo; pero Meditaciones
sudamericanas, de Keyserling, es filosofia de lo
americanc siendo también europea. Los ejemplos
podrian multiplicarse. E1 de Ortega, como ejem-
plo, es bien completo: todo su pensamiento se
inscribe en la filosofia europea; pero hizo ocasio-
nalmente filosofia de lo occidental, de lo europeo,
de lo espafiol, y también de lo americano, sin per-
juicio de su obra en otros dominics como los de la
ontologia, la gnoseologia, la ética o la estética.

Se comprende entonces como la filosofia de lo
americano no se encierra en los limites de la fi-
losofia americana; lo americano puede ser tema
de la filosofia europea (u otra), del mismo modo
que lo europeo puede ser, como lo ha sido tantas
veces, tema de la filosofia americana (u otra).

Pero si por un lado lo americano, como objeto
filoséfico, rebasa los limites de la filosofia ame-
ricana, por otro, esta lejos de cubrir la totalidad
del area de ésta. Aqui estaba el error tedrico, aun-
que no pragmatico en sus circunstancias, de Al-
berdi, primer postulador, en el Montevideo de
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i i ibia
1840, de la filosofia americana. La1 c1rc1;§§§gmas
al eéclarecimiento y solucion (:lg 0s ogial g
americanos, en la existencia politica, s’1 Y ot
tural de nuestros paises. En suma,}L 0 é) bers
{tura; y ésta no en lo que tiene Ge .
de L copa Imente particulari-
ricn, sino espacial ¥ tempo]ca(m1 rx;sinada A
3
i su caso, do p
ada: v todavia, en SU ¢ mix s DT
Zreoéu);aciones de axiologia prac“uca,1 en lue ;or
pi()n de una tabla de valores nacionales, questra
?31 interés de una indagacion teogetllca dec er;) esera
i ex
i i sin mengua de la
realidad. Dicho sea a de g
significacién historica y amerlcamzc:a‘\: fines e
yo comprension hecha de las cond
ge’ncias del momento que Vivia.

izacio-
Cuanto precede reclama algunas puntualiz
es finales. ot
? Si lo americano puede ser a(]loordaocllto éljzsrgglo -
?
fa ¢ icana, como desde, P 1
s ropea, diversos enfogques, ademas
filosofia eurcpea, €SOS ive foques, fos. Lo
de igualmente legitimos son comp ed o
vision filosofica de lo americano d(i:s eé Lo e e
tancias americanas, s€ enriquece al re I s
te de la llevada a cabo desde otras circ R
la visién de lo americano por un pe S
}T_Tluropa es una vision desde circunstancia culture
les europeas, aunque esé pepsador la aijfgl e en |
contacto fisico ¥ humano directo, con i
La filosofia de lo americano quelrna‘s1 oy
mente nos importa es, sin embargo, 1a d e
ple desde las circunstancias amerlfzana:, o s ,que
s i filosofia americana.
el seno de la misma :  ave
mé#s esencialmente nos importa, no porqtil;f3 2 (sler
se haga desde otras circunstancias no p rofunda’
como interpretacién, mas cgrtera o rllrralas Euténtica’
i 4 la mas genul éntica,
orque ella sera la g ca
errlwcﬁan%o expresion o version ——%1 (cllihlglstlciri
realizacion— de nuestro propio ser.de ;eisr o otra
cunstancias americanas, no qtgler‘er el ,S P i
parte estricta oriundez msatla{ftlc;d o o 3
’ i : basta la 1nco
ividual que filosofa; ¢ o
dllr‘li;igo dg éste en el medio cultural de r};xgsms_
iontinente, para que particilpe ge ?:eztrgs ;:illosofia
i ca, por lo tanto, SO
tancias y pertenezca, ) o
americaga; dandose todavia el caso de los
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fos de la emigracidn espafiola republicana, en
quienes ese arraigo e incorporacién se ha cumpli-
do sin desvincularse de la filosofia espaiiola, al
vivir y pensar como unidad indivisible, la gran
comunidad hispanica de uno y otro lado del
Atlantico.

Esa es la filosofia de lo americano que mas esen-
cialmente nos importa. Y lo que nos importa es
mucho. No por arbitrariedad intelectual la filoso-
fia de lo americano ha florecido y cundido tanto
en los altimos lustros. Si la filosofia americana,
y en general la hispanica, se aplica con tanta fre-
cuencia a meditar y teorizar sobre si misma y so-
bre la cultura que le es propia, es por lo conflic-
tual y critico de su marginalidad en el campo de
la cultura occidental. Las demandas de autogno-
sis se vuelven agui mayores que en caso de filo-
sofias nacionales de plenitud histérica, para las
cuales, con todo, un momento llega en que feno-
menos de crisis aparecen tamkién, obligandolas a
volverse sobre si mismas. Para la cultura ameri-
cana, tales fendmenos de crisis se han agudizado
en nuestra época, de donde la justificada intensi-
ficacion de la especulacion americanista.

Evitada la sinonimia entre filosofia de lo ame-
ricano y filosofia americana, y puestos entre pa-
réntesis los desajustes e incertidumbres sobre la
relacion sistematica entre ambas nociones, queda
siempre en pie el hecho de que la contemporanea
filosofie de lo americano —de la que el debate
sobre la propia filosofia americana es ya parte—
estd llamada a afirmar la personalidad presente y
futura de ésta. Esta llamada a afirmarla, aun —y
sobre todo— en aquellos dilatados sectores que no
son, ellos mismos, filosofia de lo americano.

48

MARIO BENEDETTI
POEMAS

LAS BALDOSAS

I must have misunderstood

something in this story. .
Lawrence Ferlinghetti

Es increible lo que esta pasando.
Fl invierno desciende calurosto
los angeles orinan en las fuentes i
cantan los gallos a las nueve y 1:1 o
que es una hora sin ningun prestigio.
Esta plaza se llama legrtad

y por eso le quitan las balglqsas.

Qi uno tuviera tiempo sentiria .
como veinte minthS de verguenz S
Desde que suspendieron las bocina

la calle esta ruidosa como nuncz; endo
no sé el motivo de este pobre estr o

en los ratos de ocio me pregun ) e

si no habra que acabar con las dcamp .
Es increible lo que/t esta {)gsskagcgé

Los pr rios votan a OS. _
Il\?: gxﬁ)slgtge pensar en Pue;tra;n’s“‘ar}g
“de pocos héroes. Todo ese lega gtos
metido ahora en nobles monpume tos,
gue no recuerdan ni dls§ut§n ni ha
s6lo chorrean verdes 9b~]e01gnes.

Esta plaza se llama leer‘cad

por eso le quitaron las ba_l osase.n

En primavera algunas hojas cz;

tan solo para confirmar la reg la) s

y llueve a mares sobre mi sombri

y yo me quito los anteojos negri),se .

porque son negros y porque no .
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Es increible lo que esta pasando.

El mar es rio y tiene gusto a sal

he perdido el reloj entre las dunas

y ya no iré a la cita de las cuatro

el sol calienta sobre mi paraguas

y ni siquiera asi me compadecen

todos transcurren sin fervor ni alarma
y los profesionales del contento

miran el cielo cual si fuera un techo.
Esta plaza se llama Libertad

por eso le quitaron las baldosas.

Es increible lo que esta pasando.
Explotan mundos y usté aqui bosteza
los proletarios votan a los ricos

y los ricos se ponen el sombrero

para ser ricos de solemnidad

y para que la calva no les brille

ya no sé quién es quién ni cuando es cuando
la luna se interrumpe y ya no crece

un tango suena pero no es un himno

en el aire hay olor de felonia.

Es increible lo que esta pasando.

Hay quien se esconde para odiar en serio
hay quien se exhibe para instar en broma
hay quien sube a un cajon en las esquinas
y dice Amigos en vez de Socorro.

Se llama Libertad o se llamaka

hasta que le quitaron las baldosas.

El mundo explota y en Villa Dolores
primates varios de traste policromo
suspiran y hablan de reforma agraria
con la esperanza de que no se cumpla.
Hoy es verano y voy de sobretodo
porque soy timido y porque hace frio

el diario viene negro de noticias

pero a nosotros no nos mueve un pelo
miramos dulcemente el aguinaldo
y si no hay nos sentiremos como
olvidados por un hijo adoptivo.
.Es increible lo que esta pasando.
A la conciencia igual siempre le queda
para llorar el Dia de Difuntos
para sestear el Dia de la Raza
para pensar cualquier miércoles de éstos.
Cuando aprieta el zapato o alguien echa
las margaritas a los pobres cerdos
cuando la prisa da palpitaciones
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trae desasosiegos el reposo
y su linda mujer le pone cuernos
usté repite que es la bomba atomica
como si fuera el gran chiste del ano.
Es increible lo que eitétpasa;x:o.
televisa el odio y la ternura.
%eeintidés hombres y ochenta mll. almas
en el Estadio pierden sus cpmplfe]os.
ica con cierta parsimonia
seefocrzgxl'azén nos marcha a transistores.
Esta plaza se llama Libertad
por eso le quitaron las baldosas.
Eran viejas baldosas. Conocian.
los mejores de nuestros ma_llos _pasos
recordaban desfiles procesiones
flores tanques diarieros Eisenhower !
y tantos cigarrillos aplasta’dos N
y tantas aplastadais rebeldgizlasés
sabias y leales y se .
llgf)?‘neso y po}rrque nadie se da cuenta
es increible lo que esta pasando.
Cuando llegue el momento de creerlo
se me caera probablemente el alma.

A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

4 si alguna vez les ha pasado a ustedeg
1};It:)r'c?eels Jar%in Botanico es un parque do,r'r'nldo
en el que uno puede sentirse arbol o projimo .
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un troncoertos
v oir a través del aire que admite ruidos mu

cémo en Millan y Reyes galopan los tranvias.

No sé si alguna vez les h:a pasado a ust.?ides
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propension a los suenos

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazost
hasta que uno cierra los punos y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver como las nubes se dls.putan las copas
y ver como los nidos se disputan los pajaros.
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No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo comuin de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tanel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siguiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botanico

ayer llegé el otofio

el sol de otofio

y me senti feliz

como hace mucho

qué linda estas

te quiero

en mi sueno

de noche

se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
también es el silencio
mirame asi

te quiero

yo trabajo con ganas
hago numeros

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero
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pienso a veces en Dios

bueno no tantas veces

no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos

vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasaran las hor’as

la calle como un rio

los Arboles que ayudan
el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero B
hace mucho era nino
hace mucho y qué importa
el azar era simple
como entrar en tus 0Jos
dejame entrar

te quiero )
menos mal gue te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasixdc:Jl xfo 1;5(;;3;1;13 \
i onto
ero puede ocurrir que de pr r
gue e€1 realidad se trata’de algo mas desolado
ano de esos amores de tantalq y azar1
gue Dios no admite porque tiene celoS.

Fijense que €l acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza dos
fijense que el va tlldgndq recuert
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho esta chczuar]x?fi(?E ico
1o que se dice a veces el el Jardin Botan

vos lo dijiste
nuestro amor B
fue desde siempre un nino muerto

solo de a ratos parecia

que 12 2 Vencernos

glelfol lgsados fuimos tan fuertes
que lo dejamos gin su sangre
sin su futuro

sin su cielo



un nino muerto Sin prevenciones me 'doy vueilta gl siguen
solo eso aquellos dos a la. 1zqu1erc%a iile Vlif;) e
. maravilloso y condenado eternos y escqr’ldldo}s) enug silllencios.
quiza tuviera una sonrisa diciéndose quien sabe d
gﬁl?:o 2 }fug(?a No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
e y ho

; otanico
cey : . "t pero cuando la lluvia cae sobre el B
quiza tuviera un alma triste dan sélo los fantasmas.

como mi alma aqui se que

poca cosa

quiza aprendiera con el tiempo

a desplegarse .

a usar el mundo )

pero los nifios que asi vienen

muertos de amor l

muertos de miedo |

tienen tan grande el corazén

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad facil y qué pena j

yo imaginaba que era un nino '

y era tan sélo un nifio muerto

ahora qué queda .

s6lo queda

medir la fe y que recordemos ]
\
|
|
|
|
\
|

Ustedes pueden irse.
Yo me gquedo.

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué mas

acaso cuando llegue

un veintitrés de akril y abismo

vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo. |

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que sdélo se despierta con la lluvia.

Ahora la Gltima nube ha resuelto quedarse
y nos estd mojando como a alegres mendigos.

El secreto esta en correr con precauciones
a fin de no matar ningGin escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

54



NOTAS

ENCUENTROS CON PARRA

por Emir Rodriguez Monegal

Primero, los desencuentros. Dur n
(s‘etlemb're 1Q50/agosto 1951) corigzitilrglosaicl)
mismo aire hiimedo, el mismo clima verde, los
mismos coletazos del racionamiento, en la p(;bla-
disEma Ix_lglate.rx:a.' Ambos estébamo’s becados por
ias gsgzi?oiﬁtamcg : fél é)ara estudiar matemati-
¢ en Oxford, i
1nvestigaf:i6n literaria (sobxyeo A)ﬁgié;eglglaor una}
romantlclsmo) en Cambridge. Hasta teniamog’ ue;
amigo en pomﬁn: John Adams, uruguayo de na
c1m1ento, 1ng}és de extraccion, persona muy in:
%uleta y curiosa por todo lo hispanoamericano
?t? lo habia conocido en 1948, cuando el oete{
v1a;|§1ba hacia Oxford, se habian hecho an:Ix)igos
habian llegado a componer (con la entonces se:
fiora de Adams) unos imposibles hermanos Marx
para la fiesta del cruce del Ecuador. Cuando lle-
gue a Londres, conoci a Adams y éste pronto em-
pezo a'hablarme de Parra, o Paara como pronun-
ciaba €l con inconfundible acentc. Yo sabia algo

d’el poeta chileno. Recordaba haber visto unas
hnegs (muy causticas) de Carlos Poblete en su
medlofzre Exposicion de la Poesia Chilena (Bue-
nos Aires, 1941); recordaba haber leido alli y en
lg excelgnte Antologia de Poesia Chilena, de Ser-
gio Atria (Santiago, 1946) algunos Vérsos de
Part:a. El poeta que reflejaban esos recuerdos, era
un joven muy dotado para el verso, melancé’)lico
y sentlmen,tal, en que apenas si algin rasgo de
hun}or venia a cortar la incontenible vena lirica
La imagen que me ofrecia John Adams a travéé
de su cadtico retrato oral parecia inconciliable:
un hombr'e. lleno de humor y agresividad capai
de personificar a Harpo Marx, de lucir toq’ues la-
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tinos de Don Juan, y enormemente versado en
matematicas. Mas que la poesia, esta imagen {run-
ca despertd mi curiosidad. Durante el largo afio
se hablé mucho de conocer a Parra. Muchos fines
de semana pasaron sin que pudiera concretarse
un encuentro en el dos veces centenario cottage
que tenia John Adams en Shepreth, delicioso pue-
blito a veinte minutos de Cambridge. Una vez
(Mahoma va hacia la montafa) hasta organiza-
mos con Jchn una excursion a Oxford para visitar
5 Parra. No fue posible localizarlo por razones
misteriosas que (ahora comprendo) tenian mas
que ver con la capacidad de desorganizacion de
John que con las artes elusivas de Parra. Ya me
iba de Inglaterra resignado a no conocer a Parra,
cuando descubro en la lista de pasajeros del An-
des que él también viajaba de regreso al Nuevo
Mundo.

Pude verlo entonces: pequefio, compacto, con
una cabeza de enorme frente despejada y unas
arrugas simiescas, cavadas sin duda desde la in-
fancia, que le dan una mueca permanente de feroz
alegria, los ojos intensos y algo fijos en los que
también baila una risa, en la boca en cambio
una sonrisa triste, casi de dolor y tierna. Viajaba
acompafiado de una rubia hermosisima, su segun-
da mujer, conocida en Inglaterra pero de origen
sueco. Hacian una linda pareja, reservados, au-
tarquicos, con un aire de visible luna de miel.
Fn el mismo barco, viajaban otros becarios, algu-
nos de ellos chilenisimos, como Eduardo y Mari-
sol Pinto. Pronto estabamos todos componiendo
un grupo mas o menos homogéneo de turistas in-
telectuales. Se hablaba mucho de literatura, de
arte, de politica, de Ameérica y Europa, de teatro,
de sociologia. Todos sabiamos quién era Parra y
queriamos acercarnos, decirle que admirabamos
su obra o sentiamos curiosidad por ella, que su
fama habia llegado hasta nosotros. Pero habia
algo en la pareja que mnos detenia. En los mo-
mentos mas frivolos atribuiamos esa paralizacion
a la luna de miel; el motivo, sin embargo, era in-
suficiente. En la sonrisa de Parra, en la dolorosa
sonrisa de Parra, desmentida por el patetismo de
sus ojos, habia otra explicacion que (demasiado
superficiales o tontos) no supimos comprender.
A los catorce dias de viaje el Andes llegd a Mon-
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ct:(iec‘ilédaeoPert':,ve que desembarcar sin haber cono-
***

Despgés habrian de llegarme noticias de él. Al-
gunas 'hteraria.s, otras personales porque a p.esar
de la incomunicacién hispanoamericana los chis-
mes corren y se saben cosas. Todo no andaba bien

. con la delicicsa Inge que habia entrevisto en el
Andes; Parra habia debido suspender sus clases
por un par de anos al haberse quedado totalmente

afonico; en uno de sus poemas (Autorretrato) pue-
de leer entonces:

Mirad aqui, muchachos,

Esta lengua roida por el cancer;
Soy profesor de Fisica: ’

Se me,ha, destruido haciendo clase
Después de todo o nada '
Hagq cuarenta horas semanales.
(Qué os parece mi lengua?
(Verdad que da terror mirarla?

: Aunque el poeta no crea sélo con la materia
e su v1da,. esos versos me asaltaron con una
zilerdad que iba mas alla del propdésito deliberado
le meﬁai':'orlzar la angustia. Senti en ellos ese ha
lito tragico que habia creido entrever también er;
g)iiigflx?srdedPaf;gé Algunos meses mas tarde, en
e de , estuve en Santi ,

temporgda. .Otra vez, el benemérito Z%l?ir?égrBlelﬁﬁ
y su 'dlscutldo Romanticismo me hacian salirme
de mi cauce. Pasé mucho tiempo antes de lograr
el contacto con Parra. Un dia, creo que porgin
;ermedlo de otro Bello (Enrique, descendien‘a;
teI ilustre caraquefio) pude conocer personalmen-
e a Parra. Entonces ocupaba un pequefio apar-
gaz)rrrllgnto moderr}o cerca de la Biblioteca Nacional
dor e yo t1:abaj_aba. Ya habia recuperado el ha-
y seguia viviendo con Inge. Lo vi un par

de veces y me impresioné por el calor de su trato
No recuerdof de qué hablamos aunque es segurc;

que de Dboesia. No me dej6é ir de su casa sin al
gunos likros (le encanta regalarlos), entre elloé
una hermosa edicion del Vasauro, d(’el gongorino

glon l?ed_ro de Ofla, que me recomendd con much
en’fras1s justificado. e

ambién me regalé un apartado d
de la Universidad de Chile,pen que Eenxl'i():uéyg;ﬁrsx
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escribia una Introduccion a la poesia de Nicanor
Parra (diez paginas de vaguedades con alguna
caracterizacién acertada de tanto en tanto) y se
recogian trece de sus mejores poemas. Alli (al
fin) puede conocerlo. Porgue esa compacta anto-
logia recoge algunas de sus obras maestras: el
Autorretrato, La vibora, La trampa, Los vicios del
mundo moderno, el Soliloquio del individuo. En
esos versos duros, agoénicas, vitridlicos, y a la vez
tiernos y desamparados, pude reconocer esa cua-
lidad herida de los ojos de Nicanor Parra, esa
mirada que traspasa, esa risa funebre, ese humor
juguetén y a la vez ardido. El poeta hablaba de
si mismo, despotricaba contra las mujeres, contra
la tirania del teléfono, contra la corrupcion del
mundo, contra el yo que nos encierra en su car-
cel, pero lo hacia sin piedad para si mismo, con
dolor, con ‘la horrible lucidez de unos ojos sin
parpado.

Cuando volvi a Montevideo, me apresuré a pu-
blicar en Marcha (cuya seccién literaria entonces
dirigia) una nota sobre la vida literaria en Chile
(Quiénes son los jovenes y dénde se les encuen-
tra, abril 23, 1954) que iba ilustrada por un poema
de Nicanor Parra (el Soliloquio) y otro de Gon-
zalo Rojas. Meses mas tarde recibia su segundo
libro de versos, publicado después de un silencio
de mas de quince afios. Lo habia estado prepa-
rando morosamente en el destierro inglés, en la
muda soledad de su regreso a Chile, en su an-
gustia y desesperacion. Se iba a llamar Oxford
1950 porque ese nombre y esa cifra indican el
preciso instante en que el poeta mas o menos
garcialorquiano de Cancionero sin nombre (1938)
sufre la crisis terrible de la que emergera el ver-
dadero Parra. Pero el libro que llegd a mis ma-
nos decia, con increible acierto: Poemas y anti-
poemas. Por este libro, Parra ingresaba a la gran
corriente de poesia de la lengua espafola.

***

Hay dos encuentros mas. Son recientes y sirven
para precipitar completamente la imagen que ha-
bia sido revelada con tan morosos plazos. En enero
de 1962 fui invitado por la Universidad de Chile,

junto con Carlos Martinez Moreno, a participar
en un Seminario de Literatura Hispanoamericana
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que tuvo lugar en Santiago, bajo la direccion de
don Arturo Torres Rioseco. En dicho Seminario
volvi a encontrar a Parra. Nos vimos muchas ve-
ces pero quiero hablar ahora de una noche me-
mcerable en su casa prefabricada, de madera, que
desde lo alto de La Reina domina la vasta ex-
tension luminosa de Santiago. Alli pude medir en
un solo golpe de intuiciéon lo que era Parra. O
mejor dicho, Nicanor. Porque esa casa constituye
su mundo mas intimo, alli el poeta se abre por
completo. No falté (como no falta nunca en Chi-
le) buena comida y mejor kebida pero lo que
hizo la noche fue la presencia de Violeta Parra,
herms=na del poeta y cantora (no cantante, acla-
ra Nicanor) de melodias populares. Ella misma
las recoge en su fuente, las canta con una voz
que no requiere ctra escuela que su intensa in-
tuicion artistica y las acompafia con una guitarra
que también canta. Oscura, vestida de negro, el
pelo negro lacio escuetamente alisado, los rasgos
indios acentuados, Violeta Parra no gasta palabras
ni cortesias. Vive pendiente de su guitarra. Cuan-
do la tiene en los brazos se transfigura. Empisza
a cantar y se forma un circulc incantatorio: la
vez es pesada como el sueno, se entra por los res-
quicios del cuerpo y cuando queremos acordar la
voluntad nos falla. S6lo podemos escuchar, vivir
pendientes de ese hilo de voz gue nos manda. La
voluntad férrea de la cantora nos posee.

Habia una muchacha de esas que no saben es-
tarse en su sitio y que se mueren si todes no
estdn pendientes de sus encantos. Interrumpia
para hacer comentarios, se movia en el asiento,
buscaba cosas en la pieza de al lado, hasta que
Violeta la ech6 con una sola palabra seca, como
la que se dirige a un perro molesto, a un nifio
estupido. La dijo y siguié cantando. No se rom-
pio el hechizo sino que esa pequefia demostracion
de vigor sirvié para que se cerraran aun mas las
aguas negras de la hipnosis sobre nuestras ca-
bezas. Lios ojos concentrados y hasta doloridos por
el foco de luz que daba scbre la guitarra, el oido
puesto en el alma de esa voz, todos sentiamos
que esa Violeta, esa Viola, era una bruja ejecu-
tando un conjuro, revelando misterios, abriendo
camincs cn los subterraneos del alma.
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Detras de ella, con la sonrisa perenne que ya
me hacia acordar la mascara dolorosa de Lgn
Chaney, o el Conrad Veidt de El ho'fnbre que r:e,
Nicanor Parra escuchaba y gbsorbm cada nota.
Algunas de las cosas que Violeta ca{xtaqueran
de él, de esa Cueca larga que yO habia 1e11x (;) en
Londres, 1959, traida por la mano dg Jrok‘m < ams
(otra vez), y que en el con_texto brl‘tam'co1 . te mi
apartamento de la calle Ossington, con bibliotecas
victorianas, negra chimenea, y grandes ventana-
les, casi no tenia sentido.' Ahora, cantada}s p((i)r
Violeta o recitadas por Nicanor, las poesias de
la Cueca larga adquirian su ritmo, su entonacion,
su acento. )

Esa noche, Nicanor leyo para Martinez, para
mi mujer y para mi, algunos de sus mejores poe-
mas. Esa voz que €l creyo perdida, roida poxl' un
cancer que estaba mordiendo realn}ente su la ma,
se levant6 nitida y escueta para decir el Soli oqm;
del individuo, La vibora, el poema a Szegmun'
Freud. La voz de Nicanor es.asordmac}a v s.eca(i
cuando lee no pone otro énfasis que la mtensgla
con gue separa nitidamente cada verso y una cler-
ta alegria sardonica que le desborda por 10; ojos,
principalmente cuando descubre en la risa mcon—1
tenible del oyente que el verso hg dado en e
blanco. Cuanto méas duro y arbitrario es el verso,
cuanto mas cémico y desgarrado, mas ferozmente
alegre se pone Nicanor. Pero es 1a suya la alegria

de quien sabe que esta haciendo bromas con la
vida y la muerte.

Sélo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos,

dice uno de sus Versos de salon. Es’a}. claridad
Gltima inunda su poesia y le da, paradéjicamente,
una fuerza increible de vida. Porque lo que mdls
ojos pudieron comprobar esa noche de enero de
1962 fue la plenitud de Parra. El poeta en su
habitat, conseguido al final de tapta peregrn}lla-
ci6n, de tanto dolor, de dos matrimonios ,des e-
chos, adquiria al fin sentido co_mpleto. Asi }?OE’O
la lectura de los Poemas y antipoemas me abia
permitido descifrar los signos de aql%ella mascara
entrevista en el Andes, ahora 1a sesion en su gasg
de La Reina, me permitia reconocer la plemtu1
interior que ya habia alcanzado Parra y de a
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que el poema contra Freud era un admirable sin-
toma. Yo conocfa estos versos que habian sido
publicados en la revista chilena Alerce (julio -
agosto 1961). Recuerdo con qué gusto habia leido
¥ hecho leer en Montevideo sus irreverentes es-
trofas que satirizan la manja del psicoanalisis, uno

e IOS V1C108 de mundo IIlOdeI no q e ya llal)la
dellunCladO I arra:

Vemos un automdwil.

Un automéwil es un simbolo fdlico.
Vemos un edificio en construccion.
Un edificio es un simbolo fdlico.

Nos invitan a andar en bicicleta.

La bicicleta es un simbolo falico.
Vamos a rematar el cementerio.

El cementerio es un simbolo falico.
Vemos un mausoleo.

Un mausoleo es un simbolo falico.
Vemos un dios clavado en una cruz. .
Un crucifijo es un simbolo falico.
Nos compramos un mapa de la Argenting
Para estudiar el problema de limites
Toda. Argentina es un simbolo fdlico:
Nos invitan a China Popular.

Mao Tse-Tung es un simbolo falico.
Para normalizar la situacién

Hay que dormir una noche en Moscy
El pasaporte es un simbolo falico.
La plaza Roja es un simbolo falico.

Las carcajadas de Martinez Moreno deben es-
tar resonando todavia en La Reina. Porque esta
poesia no es sélo cémica por lo que dice sino que
la voz de Nicanor la hace més cémica, con qun
Sf?ntl(?o increible del timing, una sobrieciad en el
enfa51‘s, una socarroneria de la diccién que deri-
van .sm}ulténeamente de la experiencia ancestral
del indio y de sus dos afios en Oxford. El poeta
lee con e’l papel iluminado por una lampara
envuelto él mismo en la penumbra. Al fondo la
mesa de trabajo, abarrotada de libros, papeles
cacharros y objetos de ceramica. F0r1’~ando las
paredes de madera, estd la madera de las biblio-
tecas y la madera de los libros revueltos en una
heterogeneidad que demuestra bien a las claras
las figs vocaqiones de Parra: alta matemética
Mecénica Racional, compartiendo el mismo espa:
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cio vital con los poemas de Ezra Pound o la lirica
de Lope de Vega. En las demas habitaciones
abiertas, las enormes telas oniricas de Violeta
Parra miran con sus mismos ojos de hechicera.
En ese marco escenografico encaja perfectamente
Nicanor, como nc encajaba en el apartamento
funcicnal cerca de la Biblioteca, como no enca-
jaba en la sonrisa palida de equivoca luna de
miel del Andes. Ahora lo veo, lo encuentro, lo re-
conozco.
***

Acabo de estar con él en Valparaiso y en San-
tiago. Otra vez la Universidad de Chile ha ser-
vido de enlace; otra vez una mesa redonda sobre
la literatura hispanoamericana, nos ha acercado.
He pasado unos dias viviendo en La Reina, en
ese cuarto que dominan las telas superrealistas
de Violeta Parra, abrumado por los monstruos
que suefia su pincel, por los colores detonantes,
por la ciega explosion de vida subterranea que
emerge de estos cuadros como emerge de la os-
cura voz de su guitarra. He compartido con Parra
mesas redondas y cuadradas, conversaciones a
sclas, mano a mano, larges viajes con gente ami-
ga. En esos pocos dias, tratamos de aclarar los
encuentros y desencuentros. Se hablé mucho de
poesia porque la poesia es el alimento de Parra.
Pero se hablé con la seriedad, con el ahinco, con
el sentido profesional, con que él siempre habla
de todo. Para él, la poesia es un quehacer, es una
faena, es el resultado de una operacién conscien-
te del poeta sobre si mismo. Pude saber mucha
cosa que algin dia habra de aparecer en un es-
tudio que me prometo sobre Parra: circunstancias
biograficas menudas que aclaran la intensidad de
algin poema (el Solilogquio, escritc de un tirén
mientras se espera una maldita llamada telefo-
nica), ideologias que explican el nuevo rumbo
de su poesia (en Siegmund Freud hay una apa-
sionada defensa de China comunista), rasgos de
humor o aforismos que iluminan su conducta
creadora (“Me puse a descargar las palabras para
poder escribir poesia, a descargarlas de los signi-
ficados ajenos, para poder cargarlas después de
los significados mios”), proyectos para el futuro
inmediato (un Manifiesto que servira de base pa-
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ra las publicaciones de un Taller de poesia, tal
vez un viaje al Rio de la Plata).

La semana larga que estuve con Parra confirmd
la visién del afio pasado y la documenté en mil
pequefios detalles. Lo volvi a ver entero y cen-
trado. Descukri al mismo tiempo que se encuen-
tra en un momento crucial de su vida poética.
La publicacion de los Versos de salén en 1962
cierra el ciclo de la antipoesia. Ahora, desde el
viaje a China, Nicanor no quiere hacer poesia
sélo para poetas y criticos. Quiere hacer poesia
que sea para todos. El poema a Siegmund Freud
es como una despedida de las complejidades del
mundo moderno, es decir del mundo occidental.
En su Manifiesto, Parra busca expresar la poesia
usando el lenguaje mas llano, el ritmo mas im-
perceptible, la diccion menos notable. No es poe-
sia, dijo Ida Vitale al oirlo recitar y hasta cierto
punto su juicio es valido porgque representa la
reaccién de un poeta y un critico dedicado por
entero a la poesia. Pero lo que busca ahora, hon-
damente, calladamente, empecinadamente, Nica-
nor es una poesia que no sea “poesia”. O que no
lo parezca. Una poesia que se haya depurado de
tal modo de todo lo que es moda, estilo, manera,
que pueda surgir con una inmediatez, una vibra-
cién absolutamente inéditas. Es decir, una poesia
que vuelva al punto mismo en que el lenguaje
de todos los dias es ya poesia.

Alli asoma un nuevo Parra, sobre el que no con-
viene pronunciarse. El tiempo y sus poemas diran
si la empresa es posible o si con este nuevo avatar
poético, no ha practicado un segundo suicidio
simbélico mas definitivo que el primero. Porque
cuando Parra dejo atras a Garcia Lorca, se des-
embarazo6 del poeta lirico y melancdlico que lleva-
ba fuera, para dar curso en una poesia a contrapelo
y rispida al poeta verdaderamente lirico y melan-
célico que llevaba dentro, creando los polémicos
Antipoemas, muchos de sus mejores criticos la-
mentaron la muerte del otro. Ahora, Parra vuelve
la espalda a los Antipcemas pero no para retomar
el gran énfasis lirico de sus primeros tiempos,
sino para despojarse aun mas, para esencializarse,
en una poesia que oscila sobre el filo mismo de
la nada poética. La empresa es terrible y esta
siendo jugada con los ojos bien abiertos, en un
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esfuerzo ultimo y supremo por descargar COT&;
pletamente las palabras. Un nuevo Parra 15as
naciendo. Habra que esperar la hora de salir a
su encuentro.

PARRA DESCUBRE
SU REALIDAD

por Mario Benedetti

Si cumplen el requisito del talento, los poetas
que enaltecen —o0 adulan— su a}lred,ec%or y su
época, suelen gozar de un p.restlglo {'aplc.lo, p%ro
a veces sufren una posteridad 01V1dadlz§1. n
cambio, los que mortifican su lugar y su tiempo,
aunque también sean talentosos, deben trepar una
penosa cuesta. A veces reshalan y se despenan,
pero aquellos pocos que llegan a la cumbre son
después los Baudelaire, los Pound, log Valle]cg y
ningan futuro tiene el derecho de OIV1darlos._ on
una suerte de profetas, aparepteme;nte corros:wcas,
que en el fondo extraen su 1ncre1b}e; energia te
un impulso moral. Sé de un mor:mﬁcador poeta
chileno, que, desde hace algunos afios, sube aque-
1la cuesta. Me refiero a Nicanor Parra. Es 1};:ore-
maturo, y ademas imposllble, saber desde ahora
qué hara el futuro con él. Personalmente, tens(glo
confianza en que, tarde o temprano, Parra ha de
llegar a su chspide salvadora; esta’n(.)ta tratara
de ser una justificacion de mi pronostico. N
Parra (nacido en 1914, profesor.de materx_lgtlé
cas) tiene aproximadamen.te la mlsma’ca,ritl ae
de obras que de matrimonios, pero aqU{ sg 0 m
referiré a las obras. Son cuatro libros: Cancio-
nero sin mombre (1937), Poemas y qntzpoe;}mas
(1954), La cueca larga (1957) y los recientes vVer-
sos de salén ('). Los primeros y sp/gundos ecos
no fueron favorables. En su Exposicion de la po(;z—
sta chilena, Carlos Poblete 1n.c1‘u1a doi poemas de
Parra, con este alfilerazo adicional: “Poesia ept-

(1) Santiago, 1962, Nascimento, 108 pags.
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dérmica, efimera como todo lo que no se nutre
en la realidad profunda del hombre” (*). En 1953
en su Poesia Nueva de Chile, Victor Castro in-,
corporaba tres poemas, pero advertia que “todo su
batallar ha sido el juego liviano, donde otros poe-
tas de su generacién han levantado razomes in-
dudablemente mds poderosas” y confesaba esti-
mar “en Parra al cantor simpdtico, al poeta menor
absoluto, que no le importa el destino interior
de una poesia” (*). Por otra parte, aunque sus
dos primeros libros obtuvieron premios munici-
pales, el Diccionario de la literaturg latinoameri-
cana (*) no lo incluye en el volumen correspon-
dlen?:e a Chile. El propio Anderson Imbert, critico
sensible y bien informado, en su Historig de la
lzterfzturg hispanoamericang (%) le dedica apenas
medlg pagina, de la que ha sido escrupulosamen-
te eliminado el minimo adjetivo elogioso.

Crgo que la actitud de estos criticos y antdlogos
proviene de un no madurado e inicial rechazo
frente a la deliberada agresividad de los antipoe-
mas. Me inclino a pensar que estan mas en lo
cierto Fernando Alegria, Ricardo Latcham (“En
Pa?:ra hay un humor profundamente criollo ex-
traido de asuntos chilenos y planeado por frr;edio
de un noble virtuosismo junto con la explotacién
de’ lo cotidiano y la sdtira al universo bur-
gués”) (%) y Alone (“El mds pujante, sonriente
floral y festival de los poetas nuevos, un joverz
ya maduro, perfectamente formado, impetuoso
divertido, sonador de pronto y lejano, acrébata
cuar;o!o quiere, surgente, imprevisible, inagotable,
fqmzlzar, exquisito, cargado de una fuerza conta-
giosa que lo hace a uno sentirse mejor, que lo
est}mula Yy rejuvenece, echdndole aire cargado de
oxigeno en los pulmones, el extraordinario Nica-
nor Parra de Poemas y antipoemas, a cuyo lado

(2) Exposicién de la poesfa chilena, Buenos Aires, 1941, Edi-
torial Claridad, seleccién y prélogo de Carlos Poblete.
Ver péags. 319-20.

(3) Victor Castro: Poesfa nueva de Chile, Santiago, 1953, Ed.
Zig-Zag, ver péags. 191-95.

(4) Washington, D. C., 1953. Fublicacién de la Unién Paname-
ricana. El asesor en literatura chilena es Ratul Silva Castro.

(5) México, 1961, Fondo de Cultura Econémica, tomo II, ver
pag. 293. '

(6) Ricardo Latcham: Carnet critico, Montevideo, 1962. Ver
pag. 245,

66

los demads se disuelven o huyen, graves, minimos,
inmoviles, presas de su compds, confitados, timi-
dos de gracia y desgracia”) (7).

Sélo habiendo visitado Chile, sb6lo habiendo
conversado con los poetas de la Gltima promocion
(en 1962, estuve en Santiago y Concepcién), es
posible verificar lo que la obra de Parra repre-
senta hoy en la literatura chilena. No se trata
exactamente de una influencia, tal como la abru-
madora que ejercié Neruda durante varios lus-
tros. En realidad, las huellas de Parra no son
visibles en la obra de poetas como Efrain Bar-
quero, Miguel Arteche, Alberto Rubio, Jorge Tei-
lier. Quiza Enrique Lihn —como lo ha observado
Pedro Lastra Salazar (8)— sea, de las nuevas
promociones, el mas cercano a la poesia de Parra,
pero alin en ese caso la cercania se limita a dos
aspectos: el caricter narrativo y el lenguaje co-
loquial. En rigor, la relacién entre los joévenes
poetas y la obra de Parra, tiene como base, en
primer término, una evidente estima intelectual,
y en segundo, cierta intuicién de que el antipoe-
ma representa, en términos chilenos, algo asi co-
mo un anti- Neruda. Cuando escuché en Concep-
cién a Pablo Neruda diciendo sus poemas, al aire
libre y con voz de letania, frente a un hipnotizado
millar de devotos, me parecié sentir que, para
todo chileno, Neruda era el Poeta. También lo es
para los jovenes escritores, pero éstos se defien-
den (casi diria, con desesperacién) de su influen-
cia avasallante y atronadora. De ahi el enorme
prestigio de Parra, quien evidentemente fue el
primero en dar el salto, el primero en abandonar
esa frustrdnea residencia en la tierra nerudiana,
el primero en ser alguien absolutamente distinto
de Neruda.

Probablemente fue el propio Neruda quien, an-
tes que nadie, vislumbro ese mérito, ya que en
1954 sostuvo que “entre todos los poetas del sur
de América, poetas extremadamente terrestres, la
poesia versdtil de Nicanor Parra se destaca por

(7) Articulo publicado en El Mercurio, Santiago, junio 1957
(transcripto en la contratapa de Vezsos de salém).

(8) Las actuales promociones poéticas, incluido en el volumen
colectivo: Estudios de Lengua y Literatura como Huma-
nidades, Santiago, 1960, Seminario de Humanidades, ver
pag. 122,
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su follaje singular Y sus fuertes raices. Este gran
trovador puede de un solo vuelo cruzar los mds
sombrios misterios o redondear como una vasija
el canto con las mds sutiles lineas de la gra-
cia” (?). Fuera de Chile, no es facil conseguir
li_bros de Parra. Nunca he podido leer Cancionero
sin nombre, de modo que ese libro quedara fuera
de mi comentario. Para conseguir un ejemplar de
la segunda edicién de Poemas y antipoemas, hube
de perderme varias horas revisando los estantes
de una libreria neoyorquina que se dedica a edi-
ciones latinoamericanas,

Poemas y antipoemas constituye, no sélo el re-
pentino ascenso de su autor al primer plano de
la poesia chilena, sino también uno de los mayores
revuelos literarics, habidos en un pais donde la
poesia, al igual que el vino, se sube a la cabeza
y pace brillar los ojos. Como es natural, la conmo-
¢lon no se produjo a causa de los poemas sino de
los antipoemas. Los primeros muestran simple-
mente un buen poeta nostalgioso, por cierto com-
pgtente en materia de ritmos, Y ¥a entonces pro-
clive a cierta cadencia narrativa; sélo en sus
entrelineas anunciaba el futuro estallido, El toque
de humor es, sin embargo, la primera hebra del
cercano ovillo antipoematico: “Nuncq tuve con
ellq mds que simples / relaciones de estricta cor-
tesia, / nada mds que palabras Y palabras / y una
que otra mencién de golondrinas” (Es olvido);
“Se conversé del mar en nuestra casa. / Sobre
este punto yo sabia apenas / lo que en la escuelq
publica ensefiaban / Y una que otra cuestién de
contrabando / de las cartas de amor de mis her-
manas” (Se canta al mar). Pero junto a eso, fi-
gura un poema tan reservadamente melancélico
como Hay un dia feliz, que, aun sin la posterior
celebridad heterodoxa de Parra, podria figurar
en cualquier antologia de circunspecto lirismo:
“Todo e§tci en su lugar; las golondrinas / en la
t_orrg mas alta de lg iglesia; / el caracol en el
jardin; y el musgo / en las himedas manos de
las piedras”. De estos cuatro versos, no se puede
decir que alienten una revolucién poética; si pue-

(9) Esta opinién de Neruda consta en la solapa de la segunda

edicién de Poemas Y antipocemas, Santiago, 1956, Nasci-
mento,
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de decirse que son francamente buenos. La revo-
lucion empieza, con algunas inhibiciones, en los
seis poemas de la segunda parte (el mejor es
quiza el tan citado Autorretrato, pero en €l la
agresividad todavia es retorica) y se concreta en
los dieciséis de la tercera, que incluye por lo me-
nos tres titulos notables: Los vicios del mundo
moderno, La vibora y Soliloquio del individuo.
Ahora bien, ;qué es el antipoema? El propio
Parra ha escrito: “El antipoema, que, a la postre,
n0 es otra cosa que el poema tradicional enrique-
cido con la sevia surrealista —surrealismo criollo
o como querdis llamarlo— debe ain ser resuelt’o
desde el punto de vista sicolégico y social del pais
y del continente a que pertenecemos, para_que
pueda ser considerado como un verdqfiero ideal
poético. Falta por demostrar que el hijo del’ ma-
trimonio del dia y la noche, celebrado en el dmbi-
to del antipoema, no es una nueva forma dg_cr,e,-
pusculo, sino un nuevo tipo de amanecer poético”.
Esta cita es de 1958 ('°). MAs recientemente, Pa-
rra ha agregado reveladores toques de humor a la
definicién: “La antipoesia es una lucha li’bre. con
los elementos, el antipoeta se concede a si mismo
el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada
de las posibles consecuencias pr(ictica's que pue-
dan acarrearle sus formulaciones tedricas. Resul-
tado: el antipoeta es declarado persona no_grata.
Hablando de peras el antipoeta puede salir per-
fectamente con manzanas, sin que por eso el mun-
do se vaya a venir abajo. Y si se viene abag’o,
tanto mejor, ésa es precisamente la fi.nalzdad ul-
tima del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los
cimientos apolillados de las instituciones caducas
y anquilosadas” (1).
Enrique Anderson Imbert ha caricaturjzgdo asi
al antipoema: “Consisten en poemas tradicionales,

(10) Atenas, Nos. 380-381, abril-setiembre, 1958, pags. 46-48. Re-
cojo la cita de Fernando Alegria: Las fronteras del realis-
mo (Literatura chilena del siglo XX), Santiago, 1962, Zig-
Zag, ver pag. 199.

(11) Pablo Neruda y Nicanor Parra: Discuzrsos, Santiago, 1962,
Nascimento. El volumen incluye los discursos de incorpo-
racibn de Neruda a la Facultad de Filosofia y Educacién
de la Universidad de Chile, en calidad de Miembro Aca-
demico, y de recepcion de Nicanor Parra. Para la cita,
ver pag. 13.
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de materia marrativa, que, después de beberse
unas copas de surrealismo, se ponen con la cabeza
para abajo. Visto patas arriba, el mundo de todos
los dias aparece grotesco” (12). Si se piensa, con
el citado critico argentino, que el mundo mostrado
por Parra es un mero reverso, es probable que
aparezca como grotesco y nada mas. Pero si se
percibe que lo mostrado por el poeta no es un
mundo ‘“visto patas arriba” sino una realidad que
considerabamos normal y que la provocativa vi-
sién del poeta ilumina y descubre en sus peores
lacras, en su difundida hipocresia, entonces ese
mundo ya no es grotesco, sino algo maéas tragico:
es demostraklemente absurdo. Y el salir con man-
zanas, cuando se estaba hablando de peras, puede
paraddjicamente convertirse en una revelacidn,
Entre los poetas beatniks norteamericanos, la
poesia de Parra tiene su prestigio. Hace unos anos,
escuché en Nueva York y en Berkeley al poeta
Lawrence Ferlinghetti referirse con admiracién
a los antipoemas, y fue precisamente la editorial
City Light Books, de San Francisco (que ha pre-
sentado obras de Kenneth Rexroth, Allen Gins-
kerg, Kenneth Patchen, William Carlos Williams,
Denise Levertov, Gregory Corso, Robert Duncan
v del propio Ferlinghetti), la que en 1960 publicé
los Antipoemas de Parra, en una traducciéon de
Jorge Elliott. Existe por cierto una afinidad en-
tre la actitud de Parra y la de los nuevos poetas
norteamericanos: su profunda repugnancia hacia
la babilénica confusién de valores en este siglo
XX. Pero, aparte de esta compartida actitud de
rechazo, creo que existen diferencias fundamen-
tales. Comparese un fragmento de un poema
(Street Corner College) de XKenneth Patchen:
“Next year the grave grass will cover us. / We
stand now, and laugh; / Watching the girls go
by; / Betting on slow horses; drinking cheap gin.
/ We have nothing to do; nowhere to go; nobo-
dy” (**), con este otro, de Los vicios del mundo

(12) ob. cit., pag. 293.

(13) "El afio préximo nos cubrird la hijerba del sepulcro. /
Ahora estamos de pie, y reimgs, / mirando pasazr a las mu-
chachas, / y aposiando a lerdoas cabalios, bebiendo gin del
barato. / Nada tenemaos que hacer. Ningin sitio a dénde
ir, Nadie’. (La cita original proviene de Poems of Humor
& Protest, San Francisco, 1959, City Lights Books, pag. 31)
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moderno, del poeta chileno: “Reconozco que un
terremoto bien concebido / pueo}e acabar en qlgu-
nos segundos con una ciudad rica en tradiciones
/ y que un minuctoso bombfw_deo aéreo / defr'zbe
drboles, caballos, tronos, musica. / Pero qué im-
porta todo eso / si mientras la bailarina mas gran-
de del mundo / muere pobre Yy abandonadq en
una pequefia aldea del sur de Francia / la prima-
vera devuelve al hombre una parte de las flores

desaparecidas”.

Tanto los beatniks como Parra asisten a la de-
cadencia de la humanidad, pero mientras los pri-
meros no se consideran proselitistas sino vefzc.zdos
de antemano, el chileno usa toda su agrf‘:(51v1dad
para modificar la realidad que detesta. “Contra
la ruina del mundo sélo hay una defensa: el acto
creador”, ha escrito Kenneth Rexroth, pero apa-
rentemente en ese acto creador termina la Ijebel-
dia del beatnik. En Parra, por el contrario, el
acto creador se convierte en ataque, o sea que la
rebeldia se afirma (y no concluye) en éL Mien-
tras la poesia de los beatniks exhala una amarga,
aceptada impotencia, una oscura, obhg‘?da resig-
nacién, la de Parra es un gran alerta. Su' vision
del mundo —ha escrito Fernando Alegria I‘(?f,l-
riéndose a Parra— encierra una simpl.zfzcaczon
deliberada, una sintesis directa y especifica de la
decadencia moderna. Desdrmalo todo para desta-
car ciertos gestos, ciertos actos, ciertas ideas y
exhibirlos en su falta de sentido. El suyo es un
mundo de equivocaciones. Un ab;urdq tragico que
empieza pPOT Ser um Tasgo de ingenio. Parra se
considera un poeta de la claridad. (Qué es la cla-
ridad? Ver claramente qué podrido esta el mun-
do, qué impotente y desdentado y calvo estd el
hombre. Es decir, claridad para vernos las cruces
detrds del sombrero” (**).

Creo que Parra concibe el antv’poema a partir
de un singular concepto de la poesla. Seria dema-
siado facil decir que el antipoema repre's’enta una
suerte de ateismo literario, una negacion de la
poesia que en ultima instancia sirve para demos-
trar su existencia. Sin embargo, negacion dg poe-
sia es el mundo que ve el poeta, no su mirada.

(14) Ob. cit., pag. 205-6.
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Parra inventa el antipoeina para flagelar el mun-
do con sus propias armas, para lidiar con él en
su terreno. Su actitud es la opuesta a la del poeta
decadente, ya que el virus de la decadencia no
estd en su implacable y comprometido hébito de
contemplacién, sino en el espectaculo contempla-
do. Si el poeta fuera decadente, la decadencia no
le chocaria; le choca y le provoca, precisamente
porque su impulso natural es de progreso. Y, a
esos efectes, no importa que a veces el sarcasmo
(“Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupan-
do la miserable costilla humana. / Extraigamos
de ella el liquido renovador, / cada cual de acuer-
do con sus inclinaciones personales”) cubra con
una palabra de abyeccién el ansia verdadera; lo
esencial no es la miseria de la costilla humana,
sino la existencia del liquido renovador.

Si se quiere reivindicar semejante fondo de ver-
dad en la poesia de Parra, el humorismo pasa a
ser la prueba del nueve. Cuando un poeta beat-
nik, por ejemplo, condesciende a un rasgo de hu-
mor, suena un poco a hueco, a insinceridad, por-
que su concepto del hombre es desalentado y de-
salentador. Por el contrario, en Parra el humoris-
mo es su gesto mas eficaz: si se rie es porque su
confianza estd puesta en otra parte, es porque
ha colocado todo el capital de sus esperanzas en
una empresa que justifica esa risa. Notese que el
poeta no se burla de la mejor esencia del ser hu-
mano, sino de las grandes estratagemas de la
mentira, del fariseismo intelectual, de la pureza
de los impuros. Sabe que sus pares no se daran
por aludidos, sino que estaran mirando por sobre
su hombro cuando él escriba: “El autor no res-
ponde de las molestias que puedan ocasionar sus
escritos: / aunque le pese / el lector tendrd que
darse siempre por satisfecho. / Sabelius, que ade-
mds de tedlogo fue un humorista consumado; /
después de haber reducido a polvo el dogma de
la Santisima Trinidad / ;respondidé acaso de su
herejia?”.

El tercer libro de Parra es La cueca larga. En
una primera lectura, cuesta reconocer alli al an-
tipoeta, especialmente si el lector venia conven-
cido de que Parra era un negador universal. Es
ese tipo de aparentes contradicciones que algunos
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criticos habituados a simplificar, solucionan con
un par de etiquetas: hacia aqui el angel, hacia alla
el demonio. Creo que en Parra tales etiquetas no
tendrian vigencia. Es cierto que en La cueca la'rga
el envase es popular y como tal funciona admira-
blemente. Pero ;qué pasa cuando el antipoeta se
introduce en la copla? Sencillamente esto: “Algu-
nos toman por sed / otros por olvidar deudas / y
yo por ver lagartijas / y sapos en las es.trella.?"
Sin embargo, tal insercién no es obligatoria.
“Brindo por lo celestial / y brindo por lo profa-
no”, dice el autor; pero, agreguemos como lecto-
res, es evidente que, unas veces, quien brin(.la es
el antipoeta, pero otras veces es el poeta,.hso y
llano. “No hay mujer que mo tenga / dice mi
abuelo / un lunar en la tierra / y otro en el cie-
lo”; “Yo naci en Portezuelo / me crié en Nanco /
donde los patos nadan / en vino blanco. / Y mo-
riré en las vegas / de San Vicente / dondg los
frailes flotan / en aguardiente. / En aguardiente
puro / chicha con agua / por un viejo que muere
/ nacen dos guaguas’; “Estornudo mo es risa /
risa no es llanto / el perejil es bueno / pero no
tanto”. Esta es alegria sin vueltas, auténtica poe-
sfa popular. ;Acaso ha aflojado la agresividad de
los antipoemas? No creo. Sucede simplemente que
ahora Parra estd entre sus iguales. Después de
blasfemar contra la ajenidad y la sordera del
mundo, el poeta vuelve a sentirse entre los suyos;
se toma una vacacién del fatigante odio, recupera
fuerzas. Fernando Alegria lo ha visto mejor que
nadie: “Cuando Nicanor Parra triunfa con ‘La
cueca larga’ en la ramada, bajo el sauce, junto a
la acequia y a la linea del tren, es porque la gente
huasa le ha considerado uno de los suyos: le i%a
reconocido y apreciado su cinismo, su apetencia
gastronémica, su agresivo desprecio por la mujer
y habilidad para mantenerla subyugada,‘ su bulli-
ciosa amargura y sus sangrientas parodias de las
instituciones burguesas, su modo indirecto de ex-
altar el estoicismo de aquellos a quienes describe
pudriéndose en la decadencia” (1%). )
Usando los moldes de Parra, podria decirse que
Versos de salén —ultimo de sus libros— es un
anti-titulo. Cualquier cosa, menos de salon. El

(15) Cb. cit.,, pag. 202.
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poeta vuelve a la atmoésfera de sus antipoemas,
pero estd claro que la vacaciéon fue provechosa.
Después de respirar el aire puro y vivificante del
pueblo, después de cantarle al vino, después de
quitarse sus ropas de juglar, Parra vuelve a mi-
rar aquel mundo que no era suyo y que antes
habia encontrado macabro. El mundo no cambio;
sigue fosilizado en su absurdidad. No obstante,
cambid el poeta (o el antipoeta, perdén, ;no sera
lo mismo?): estd mas sereno, como consecuencia
de estar mas seguro. Menos estridente, como con-
secuencia de conocer mejor su equipo de palabras.
También esta vez las diferencias pueden medirse
en términos de humor. Esa transformacién de la
esperanza en seguridad, le hace apoyarse mas y
mejor en el humorismo. “El poeta no cumple su
palabra / si no cambia los nombres de las cosas”.
El humor es la palanca que provoca ese cambio.
“Al propio dios hay que cambiarle nombre / que
cada cual lo llame como quiera: / ése es un pro-
blema personal”. Claro que una menor estridencia
no significa pusilanimidad: “Yo no tengo ningin
inconveniente / en meterme en camisa de once
varas”. Las largas tiradas narrativas de los anti-
poemas apenas sobreviven, considerablemente
abreviadas, en Se me ocurren ideas luminosas,
Fiesta de amanecida y en la divertidisima Con-
versacién galante. El lado surrealista parece en
este libro mas chileno y menos europeo; existe en
estado de pureza en Versos sueltos, y en estado
de ordenadisimo caos en Noticiario 1957, proba-
blemente el mejor poema del volumen. Desde el
estallante Viva la Cordillera de los Andes, hasta
el Discurso funebre que culmina el libro, hay una
constante creacion de imagenes, de reacciones, de
reflejos, de inéditas vecindades entre palabras
viejas. Hay, ademas, un autodominio que justi-
fica el titulo del libro y que lleva al poeta a decir
las mas iconoclastas y lucidas barbaridades den-
tro de un envase impecable, burlonamente res-
petuoso de las convenciones. En realidad, es la
trinchera metida en el salén. Desde hoy puede
anunciarse: a partir de esta invasion, los salones
ya no seran los mismos.
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TESTIMONIOS

EL OTRO QUIROGA

por José Bianco

Todos hablan de él —y cuando digo todos x'ne re-
fiero a los escritores jévenes que sobre 'él escriben y
que no lo conocieron, como Murena, por eJemp’1c3 (1—
como de un hombre muy violento y dramatico. Lo
seria, qué duda cabe, ¥ su vida‘lo Prl}eba, pero yo
tengo de Quiroga una experiencia distinta. Una ex
periencia minima, es verdad. En 1925 ~nosotros vivi-
mos circunstancialmente, durante un anq, en la call.e
Billinghurst. Enfrente vivian uno‘s sobrinos de Qui-
roga que se llamaban Forteza. Entiendo que la madre
era hermana de Quiroga. Lo conoci en gasa dfa sus
sobrinos, donde se organizaban cantos y bailes cr10110§.
Todavia lo veo a Quiroga con el brazo en alto, agi-
tando un pafiuelito, mezclado a los muchachos ¥y mu,-
chachas que bailaban entre las cuales t?stal?a. Egleé.
Era un hombre de pocas palabras, pero s1mp'at1co, d.e
aire festivo, con grandes ojos muy claros, medl? amari-
llos (debian ser verdes). Por las noches,‘yo solia acom-
pafiar a una hermana mia a la Wagneriana (efl aque-
1la época, las muchachas no salian solas). A1}1 10_ en-
contrabamos a Quiroga, que hacia comentarios Jjoco-
sos sobre los pianistas y las cantantes. I’_.a g'alantea}oa
un poco a esta hermana mia que era rr}as blférl bonita
(la beauté du diable) y ella, aunque simpatizaba con
él, trataba de que no 1a viera. “Que Mo se MoOs acerque
ese viejo barbudo porque entonces no se separa en to-
da la moche”. Ya ve usted que no lo trata}oamos con
demasiado respeto. En todo caso, estaba lejos dF ate-
morizarnos. Mas aun: ya por entonces yo tenla ve-
leidades literarias que no me animaba a,cont'e.se\.r, pe-
ro un dia arméndome de valor, }o fui g v151ta.r ’a
Quiroga con un cuento en el bols1}lo. Quiroga vn:a
en Vicente Lépez o en Olivos; en fin, en un pueblito
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de la linea del Tigre. Recuerdo que en el tren fui
leyendo Lucienne de Jules Romains. Todavia conser-
vo la edicién. Lo recuerdo porque Quiroga no conocia
la novela y yo le hablé de ella con entusiasmo. La
casita era modesta, pero muy agradable. Habia estan-
terias de pino (fabricadas por él) y libros encuader-
nados en arpillera (también encuadernados por él).
Maupassant. Y Poe, Kipling (en franeés). Le dejé el
cuento y me dijo que lo fuera a visitar al dia siguien-
te a una direccién del centro. Alli fui. Eran varios
cuartos muy sombrios donde trabajaba, a lo sumo, con
dos o tres personas mas. Siempre tuve idea de que era
un Registro Civil, pero después me dijeron que Qui-
roga nunca ha trabajado en un Registro Civil sino en
un Consulado. ;De dénde saqué yo que era un regis-
tro civil? Lo ignoro. Recuerdo que alli, asi como el
dia antes, en su casa, conversamos mucho de literatu-
ra. Me alent6 a escribir. Me pregunté con mucho in-
terés sobre mis lecturas. Por entonces, é1 no conocia
a los escritores franceses que yo empezaba a leer con
deslumbramiento : Giraudoux, Proust, Morand. Qué sé
yo. Por todo esto, me cuesta asociarlo con ese hombre
sombrio de que hablaba Murena en un articulo.

(1) De una carta a Emir Rodriguez Monegal, junio 6, 1962.
El artfculo de Murena a que se refiere Bianco fue publicado en
La Nacién, de Buenos Aires, y esta recogido en su libro, El
pecado original de América (B. A. Editorial Sur. 1954). La her-
mana de Quiroga mencionada al comienzo es Maria Quiroga de
Forteza, en cuya casa se refugi6 el escritor después de la horri-
ble muerte de Ferrando (1902). La visita que evoca esta carta
debio ocurrir en Viecente Lopez. Su confusién entre el Consu-
lado uruguayo y un hipotético Registro Civil, deriva sin duda
de El techo de incienso, cuento de corte autobiografico que
recoge Los desterrados (B. A., 1926). Quiroga fue Juez de Paz
y Oficial de Registro Civil en San Ignacio hacia 1911. Sy cu-
riosa experiencia queda registrada en dicho cuento que tal vez
Bianco ha leido.
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TESTIMONIOS

DESPEDIDA A LATCHAM

por Carlos Martinez Moreno

El grupo de los organizadores iniciales de este l?o-
menaje (1) me ha confiado su representacién ocasio-
nal, para que diga —en nombre de los escritores de
nuestra promocién— la gratitud que concitan en nos-
otros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. Ten-
€0 que empezar por una ineludible mencién del punto
de arranque de mi conocimiento personal de Latcha}m,
no sélo porque sea una circunstancia de rememoracién
agradable para mi —ni principalmente por eso, ?ra que,
como diria Borges, ésta no es la historia de mis emo-
ciones— sino porque el detalle alude a una edad joven
de la curiosidad, del interés y del entendimiento, que
no era en este caso la mia sino la de Ricardo Latcham.

Preparaba él, alla por 1957, su vasta Antologia del
Cuento Hispano-americano, que en 1958 publicaria
Zig-Zag. No pensaba entonces en ser embajador ‘en
nuestro pafs ni en ningin otro, y acaso nadie presin-
tiera en é1 al diplomatico, asi como otros no han sa-
bido descubrir el sentido sustancial y fecundo en que
después lo ha sido. Debia revisar por aquellos dials su
abrumador fichero de nombres, que alcanzaba aun a
aqguéllos sin historia editorial, y dio con el mio; me
escribié entonces directa y afablemente, soliciténdom.e
originales para considerarlos. Asi, tuve con él una pri-
mera forma de contacto, que el tiempo y la frecuenta-
cion —en estos cuatro afios— habrian de convertir en
amistad. No fui el Unico escritor uruguayo que se re-
lacioné de ese modo con Latcham. El conocia ya a
muchos de los mayores, era entrafiable amigo de algu-
no de ellos —Amorim— y en Chile se habia vinculado
a Rodriguez Monegal. Para los demds, su nombre fa}-
moso y su erudicién proverbial tomaron fom’la de ca-
lida presencia humana cuando en 1959 llegé a Mon-
tevideo como embajador.
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No extraia, por supuesto, su personalidad de la di-
plomacha, a la que venia a prestarle mucho méas de
lo que ella —en halago, en honores, en inquietudes—
podria devolverle. Si es que el espécimen del critico
central de una literatura y de una época literaria no ha
caducado desde Sainte-Beuve, si ese espécimen toda-
via existe, Ricardo Latcham lo disputa desde hace mu-
chos afios en Chile con Herndn Diaz Arrieta, Alone.
En su reciente libro sobre Las fronteras del realismo,
Fernando Alegria lo incluye en la restringida némi-
na de los pocos escritores a los que reconoce deber
algo fundamental —en el orden formativo— la ge-
neracién de escritores que él integra.

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo
acerca de Manuel Rojas, al tiempo de estrenarse Po-
blacién Esperanza por el Teatro de la Universidad de
Concepcion, Ricardo Latcham definié el convulso pa-
norama econémico, social y politico en medio al cual
apareci6 en Chile la generacién del 20, que irrumpe
cuando Latcham —que el préximo 17 de abril, acaso
ya fisicamente no tan cerca de nosotros como hoy,
cumplirid sus sesenta aflos— era un joven que se dis-
ponia a ser actor en el hecho literario. Estudiaba por
entonces Humanidades en el Instituto Nacional y ha-
bria de irse luego a Espafia donde, en los dias borras-
cosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursé y se
licencié en Literatura Castellana y en Historia Gene-
ral. Ha vivido luego en Chile, ha sido deportado po-
litico, militante socialista, protagonista literario, em-
bajador en misiones especiales, viajero incesante por
América —a la que conoce con una minucia de pai-
sajes, pueblitos, hombres y capillas politicas y lite-
rarias en Ia que es dificil que alguien pueda emular-
le. Ha ensefiado en Chile, habiendo sido el maestro
de quienes hoy profesan en las catedras de literatura
y estilistica. Y en forma irregular, ha escrito mucho;
algunas veces originariamente en periédicos y revistas,
otras desde la conferencia al ensayo. En Espafia pu-

blic6 L’anima catalana y Estudios sobre Raimundo
Lull. En Chile edit6 Escalpelo, Chuquicamata estado
yanqui —beligerante ensayo de implicaciones econd-
micas y politicas— Itinerario de inquietud, impresio-
nes de viaje, El guerrillero Manuel Rodriguez, Estam-
pas del Nuevo Extremo, Antologia de la novela y del
cuento norteamericanos, Doce ensayos, El criollismo
—exégesis de un movimiento literario del que fue uno
de los mas lacidos expositores, lo que demuestra que
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no en vano disfruté, como lo recuerda Gonzalez Vera
en su libro Algunos, de la “notoria predileccién"‘ de
Mariano Latorre; Don Juan Ignacio Molina y las cien-
cias naturales, El ensayo en Chile en el siglo XX, An-
tologia del cuento hispano-americano, Blest Ga')?a y la
novela realista, Perspectivas de la literatura hispano-
americana contempordnea, que recoge su relacién pre-
sentada al II Encuentro Nacional de Escritores de Con-
cepcién; y seguramente algunos otros titulc:s que me
escapan. En nuestro pais, en marzo del afio pasad(?,
edita su Carnet critico, donde recopila ensayos put:h-
cados en su dia en forma periodistica, entre lst afios
1950 y 1961; y donde, haciendo verdad la manida fra-
se de la vinculacién cultural, conviven ensayos sobx:e
escritores chilenos, uruguayos, venezolanos y meXl-
canos.

A través de cuanto ha escrito y opinado, su gene-
rosidad humana no ha conocido jamés el célculo de la
cavilosidad critica, de la parsimonia propia' ’de Tos con-
sagrados que cierran el paso a los mé&s jovenes, del
defensor de la trinchera generacional. Es muy raro
que algin poeta o algun narrador qpe valgan haya
dejado de merecer, en sus mismos comlenzos‘, una aten-
cién seria y un comentario estimulante de Ricardo Lat-
cham. Y cuando uno estd en Chile y los escritores de

- toda edad y de cualquier promocién le preguntan

“;Qué hace Don Ricardo por alla?”, la interrogacién
atina el interés afectuoso por su persona, la. busca de
esa noticiosa lozanfa que puede extraextse 51’empre .de
sus aquiescencias y de sus juicios, el 1nte?es cordial
por la prosecucién —bajo otro cielo am?}‘mano— d?
la obra de un maestro sin tregua y ta¥nb1en —a q}le
negarlo?— la vaga inquietud simpatica flue' suscita
el saber que estd obrando en su rotunda vitalidad, le-
jos de Chile, esa tremenda y teltrica fuerza’ de la na-
turaleza, con mucho de sismo, que hay en él ‘

En una nota sobre Mariano Picon Salas, a quien ha
reverenciado siempre como al conductor més sagaz
(venido de fuera) que tuvo la generacién del 20, Lat-
cham dice de é1 que “sabe captar como pocos todas las
vivencias de un continente que ha recorrido de un
extremo a otro. Vagabundo de la cultura —agrega—-—
ciudadanc de una republica literaria ideal, }o mismo
lo oimos discurrir sobre la Colombia convulsionada en
1948 que sobre el pacifico México de 1949”'. Frases
muy parecidas podrian escribirse acerca del.fc?rvor
andariego y de la despierta apetencia de conocimiento
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que la edad madura no ha podido acallar en Ricardo
Latcham.

Porque este critico famoso no es un hombre reti-
cente y reservado, como la gente que no lo es (o a
veces la pedanteria de algunos que creen serlo) quiere
que se considere a los criticos. No es un apolineo, un
contenido, un cauteloso. El eufemismo no figura en su
diccionario, el disimulo no es una actitud moral o
mental que se haya inventado para él. Latcham es un
dicnisfaco y un vitalista. Sus amigos no lo son execlu-
sivamente por ni acaban en la literatura. Mario Be-
nedetti recordaba hoy mismo, en una semblanza perio-
distica, la frase con que Latcham gané para si el audi-
torio joven del ultimo Congreso del PEN CLUB, reali-
zado el afio pasado en Buenos Aires. “Si los escritores
se retinen para discutir estética —dijo alli— mejor se-
ria que se quedaran en su casa’”’. Es que su interés
por Ias cosas no se agota nunca en el resorte de la
expresién literaria, sino que va siempre a y viene
siempre de la vida, solicitdndola a fondo. Porque la
vida misma —la relacién humana, la vida de los pue-
blos, la comprensién del hecho social-— tiene en é1
algo mas que a un testigo predispuesto. Latcham es,
en todos los terrenos donde deduzea su interés, un ago-
nista impulsivo, un cultor apasionado.

De ahi esa enjundia vital que —por encima de su
aguda inteligencia, por encima de su rigurosa forma-
cién humanistica y por encima de su prodigiosa eru-
dicién de nombres y titulos que corresponden a viajes
hechos, a conocimientos entablados y a lecturas por-
tentosamente memorizadas— me parece, nos parece a
todos nosotros, su rasgo mas importante y su veta mas
caudalosa, de la que manan todos los demdas valores,
en que es tan exuberante y dadivoso su trato.

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tre-
menda facundia verbal; a veces —que me perdone
Latcham— habria que hablar de su implacable facun-
dia verbal. Cuatro afios de frecuentacién casi semanal
me han permitido enriquecerme y solazarme con ella,
y puedo afirmar que ése es el costado brillantemente
creador de este critico. Es, por 1o demas, el instrumen-
to adecuado a un registro enormemente extenso y abi-
garrado de la vida, a una visién colorida y barroca de
personas, de situaciones, de incidencias. En estos cua-
tro afios, a pesar de la prodigacion conversacional de
Latcham, las repeticiones de su discurso han sido mi-
nimas; y ese caleidoscopio literario, anecdético y vital
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ha echado sobre nosotros un turbion de iméagenes, re-
cuerdos y anotaciones de épocas ¥ lugares que .serv%-
ria para llenar el mas dilatado de los museos imagi-
narios.

Muchas veces sus auditores le hemos instado a es-
cribir sus Memorias. Previsiblemente, dada la arden:
tia belicosa de su temperamento creador, no hallara
nunca momento de pausa suficiente para hacerlo, a
menos que alguien vuelva a ponerlo preso —como por
sus ademanes de revolucionario juvenil lo estuvo en su
mocedad— y le allegue una cinta magnética. I.In”a.bo-
gado bautiz6 una vez ante mi a un cliente v1e’]151mo
y muy consumido que llegaba sin emba?go, dia p?’r
dia, hasta su estudio, llaméndole “Sucesiéon en pie’.
Todas las expectativas obituarias y consecuentemente
sucesorias se daban cita en su estampa. Cuando —en l‘a
rueda de sus amigos— oimos a Latcham referir los epi-
sodios diversamente prestigiosos en que ha intervenido
o de los que ha sido testigo, nos sentirfamos llamados
a considerarlo, parafraseando Ia metafora del aboga-
do, un “memorialista en pie”’. Porque si no ti.ene a.lin
la edad, el sosiego, el escepticismo y la resignacion
de quienes escriben sus Memorias como forma suave
e insidiosa de despedirse sin soltar la palabra, su fas-
tuoso estilo verbal, su magistral uso del adjetivo pa‘-
rédico, la abrumadora fluencia del grotesco en el fil-
bujo de sus frases hacen que los hechos parezcan 1n-
significantes en cuanto se les aleja de él, en cuanto
quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba. En-
tonces se sabe que él ha trabajado por dentro la sus-
tanciz de 1o jue cuenta —como también, sobre ma-
teria mas srénima y humilde ha sabido hacerlo Es-
pinola— y yue esa materia sin él sera una f:os‘a ex-
primida, seca y muerta, algo asi como un pa1§a3e Tu-
nar. En enero de 1962 traje de Santiago un e]empla}r
de los Anales de la Universidad de Chile, donde Mario
Rivas Gonzalez relataba “Tertulias literarias de hace
treinta afios”; y tuve la insélita buena suerte de ade-
lantarle la noticia de la existencia de tal texto a L‘a‘%—
cham, a quien es casi imposible tomar desaperclbl-'
do de ultimas o de viejas lecturas. Se contaban alli
hechos en los que Latcham era mencionado como par-
ticipe: entre otros, me habia parecido ameno ell re-
lato de un temblor de tierra que habia sorprendido a
unos escritores recitando poemas en el quiosco greco-
romano de Don Victor Barros Borgofno. Pero cua'ndo
Létcham, hace unos dias, refiri6 el mismo episodio y
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lo cotejé con Ja version escrita de Rivas Gonzalez, no
pude dejar de ser sensible a la abismal diferencia de
colorido en los detalles de mamposteria, de patético
ridiculo humano, de comicidad casi paroxistica que
tenia a su favor la improvisacién de Latcham sobre
la tenaz escritura del otro memorialista.

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de au-
ténticamente creador en esa ferocidad verbal, y se li-
mite a decir que Latcham es meramente pintoresco o
divertidamente maledicente, carece de sensibilidad
para lo cabalmente artistico. Porque en estos tiempos
cuyas urgencias apenas lo toleran, Latcham es un
maestro consumado (y tal vez aislado y en despedida
como especie) del arte de la conversacién. Cumple en
su coloquio el aforismo de Oscar Wilde, segiin el cual
la vida imita al arte. Y alli donde no lo imita, él hace
que por lo menos se acomode a la imagen de que po-
dria ser arte, de que lo es si él la adereza, aunque cai-
ga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de
boca.

Se ha dicho ya, y habra que volver a decirlo mu-
chas veces, todo lo que hay que agradecer a Latcham
como enviado de su pais y de su cultura. El hecho de
que su medio preferido de expansién vital hayan sido
lIa catedra, la Universidad y el didlogo con los escri-
tores (a veces el soliloquio ante los escritores) dice
yva cudl fue el campo elegido por él para operar una
tarea benemérita de acercamiento. “Estrechar vincu-
16s” es uiia frase manoseada en conferencias de pren-
sa y en discursos patriéticos. El Diccionario de las
Ideas Recibidas, de Flaubert, habria seguramente agre-
gado esta acepcién contemporanea del lugar comun:
“Vinculos, estrecharlos siempre”. Pero Don Ricardo
Latcham, con su obra de diploméatico en el mejor o tal
vez Unico sentido enjundioso y fecundo de la palabra,
ha redimido los vinculos y el acto de estrecharlos, ha
convertido en verdad Ia frase acunada y la ajada, con-
sumida metafora que contiene. Porque ha relacionado
a hombres e instituciones, ha hecho conocer y ha dado
a conocer, ha valorado y ha dado a valorar. Su labor
no se mide s6lo por los muchos profesores que han
venido bajo su gestion de embajador, por los elencos
artisticos que han viajado con su patrocinio, por los
escritores uruguayos que han ido a reunirse con los
chilenos en Santiago, Valparaiso o Concepcién. Amigo
de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido un
infatigable suscitador para que se encuentren con y
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sin su presencia y se averigiien —1los unos en los
otros— la cara de esta América tan traida a menos por
sus expresiones oficiales. Se mide también por los
muchos libros que ha trajinado personalmente, llevan-
do los nuestros a seres afines y distantes, trayendo los
de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siempre
los oficios energéticos de su generosidad, tan avasalla-
dora y sin réplica como su fe en la literatura y en
el hombre. Nos ha impuesto saber, ha impuesto que
nos sepan.

Esa ha sido su tarea. Por esa labor todos lo senti-
mos como uno de los nuestros, trayendo de otro lado
el entusiasmo que aqui a veces nos falta o decae; co-
mo a uno de los mas prédigos, de los mas esclarecidos
y de Ios mas espontaneos entre todos nosotros. Decir
estas palabras en el homenaje a un embajador, en el
reconocimiento de la gestién de un diplomatico, suena
casi a literatura fantastica. La nobleza y el denuedo
de Latcham han hecho que ese lenguaje, en su caso y
afortunadamente en el nuestro de su relacién con él,
sea una verdad profunda y permanente, puesta a cu-
bierto del cambio de los dias. Por esa certeza de su
presencia estimulante y de Ia perduracién de su amis-
tad, le decimos sencillamente “Gracias”.

(1) Palabras leidas por el autor en el homenaje a don Ricardo
Latcham, celebrado en la Universidad de la Republica.
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CRONICAS

EL PREMIO BLANES

por Celina Rolleri Lopez

Es ya habitual en nuestro medio incluir en un
orden normativo prescripciones adaptadas a hechos cir-
cunstanciales. Mas atn: a menudo ese orden ha naci-
do exclusivamente por el deseo de actuar a favor o
cn contra de una sola persona. Por eso se ha hecho
necesario renovar tales reglamentos peridédicamente,
cada vez que han sido superadas aguellas condiciones
peculiares, debiéndose afrontar en consecuencia toda
la confusién que tal régimen supone. Aun cuando, ex-
cepcionalmente, esa deformaciéon haya sido planeada
con el buen prop6sito de obviar defectos previsibles o
personas perjudiciales, el procedimiento ha dado siem-
pre mal resultado: el reglamento resulta plagado de
cxigencias aparentemente arbitrarias y sobreentendidos
incomprensibles, que mezclan el orden general con
atenciones particulares; asi, buscando evitar un riesgo
se reduce la acciéon normativa, mutilandola con exi-
gencias ocasionales que entorpecen su aplicacién fu-
tura.

El reglamento del Premio Blanes, concurso creado
por el Banco de la Republica en 1960, tiene en cam-
bio el mérito de prever los vicios méas graves que afec-
tan aqui a ese tipo de competencias, sin menoscabar
por ello la validez de sus condiciones. Este premio se
otorga anualmente a artistas plasticos nacionales, des-
arrcllandose en ciclos quinquenales que, teniendo en
cuenta el predominio numérico de los pintores, se ha
distribuido asi: el primer ario, el tercero y el quinto
para la pintura, el segundo para la escultura y el ter-
cero para dibujo y grabado. Cada vez se invita a seis
artistas, debiendo concurrir los pintores con seis obras,
los escultores con cuatro y los dibujantes y graba-
dores con diez. El jurado, para asegurar la mayor am-
plitud de criterio, se constituye con representantes de
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muy diferentes instituciones. El premio, consistente en
$ 20.000, es (hasta ahora) la mayor recompensa que
se otorga aqui a la produccién pléstica. )

Y bien; las bases de este concurso, que han sido es-
tablecidas por el propio Banco, no tienen en aparien-
cia ningOn rasgo sorprendente, nada que delate la
existencia de una intencién correctiva, certeramente
dirigida. Sin embargo, puede advertirse en ellas cierta
prolijidad en el planteo de sus condiciones, cierto es-
mero en la enunciacién de sus propésitos que, al pro:
yectarse en nuestro ambiente, adquieren significados
decisivos.

Asi, no parece en principio demasiado importante
la exigencia de que por lo menos dos de los artistas
invitados sean menores de 35 afios. Pero proponer esto
en una sociedad que entroniza la vejez como mérito
en si y que lo hace no tanto por deferencia hacia lo
venerable como por salvaguardar su conformismo ante
ia innovacién o la rebeldia juveniles, resulta una con-
cesién inusitada. Pero lo es mas atn la ultima preci-
sién de ese mismo articulo, donde se pide que las obras
elegidas hayan sido realizadas dentro de los ultimos
diez afios. Porque en verdad ese limite a la antigiiedad
de las obras implica eliminar los prestigios sobrevi-
vientes. Y si esto parece una previsién ociosa, que se
pase lista al abundante ntmero de maestros que apa-
recen como glorias inevitables cada vez que se pro-
grama el homenaje, el premio o la beca, y se recuerde
la fecha de su ultima obra. Se vera entonces hasta
qué punto siguen dominando injustamente en la re-
compensa actual méritos que, aun en el caso de haber
existido alguna vez —Ila distancia los vuelve crecien-
temente dudosos— han sido ya convertidos en histo-
ria. Y se reconocera al fin que esa injusticia no actta
s6lo individualmente, relegando a Ios creadores de au-
téntica vigencia, sino también socialmente, al ocultar
o reducir el conocimiento plblico de los estilos acti-
vos, los tinicos que pueden alzarse como imagen viable
de nuestra actitud vital, los unicos capaces de dar un
punto de referencia fecundo a las nuevas generaciones
de artistas.

Estas disposiciones del Premio Blanes revelan, pues,
la intencién de sostener ante todo esas obras donde
la plenitud del creador sea una realidad presente y
por ende efectiva. De este modo, sin establecer prefe-
rencias de modalidad, ni descartar ningin tipo de es-
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tética, se asegura, en lo posible, la concurrencia de
una produccién actual.

Es cierto que para la rapidez con que evoluciona
la estética contemporénea, para la constancia con que
algunos creadores siguen ejercitando el pulso cuando
hace ya mucho tiempo que no ejercitan la inspiracién,
y para la proteccién que el mundo oficial brinda siem-
pre a este tipo de inerte reaccionarismo, ese lapso de
diez anos puede resultar tal vez demasiado generoso.
Pero no puede negarse que es el plazo justo de la pru-
dencia; el tinico que parece inobjetable atin a los mis-
mos perjudicados. Esta férmula no puede, pues, ser
impugnada de esa tan temida parcialidad vanguardista
y consigue establecer por Io menos la actualidad cro-
nolégica de la obra elegida. Esto también ha de per-
mitir sin duda que en su trayectoria futura el concur-
so se adapte sin esfuerzo al proceso de los cambios ar-
tisticos. Por otra parte, el articulo sexto enuncia cla-
ramente el propdsito de ir dando intervencién al ma-
yor nuimero posible de artistas, exigiendo ademas que
no menos de dos de los artistas ya invitados a una
exposicion anterior, sean eliminados por sorteo; de es-
ta manera, se logra afirmar simultdneamente la evo-
lucién en el tiempo y la renovacién de nombres, lo
que supone la mayor agilidad y mejor flexibilidad que
un concurso pueda tener hoy aqui.

Hay aun otras entrelineas precautorias que buscan
dejar en salvo al Premio Blanes de los defectos que
mas perjudican a nuestros salones nacionales. Asi, a
quienes hayan vivido la intimidad de un jurado ofi-
cial les ha de parecer sin duda ventajoso que el premio
no sea adquisitivo y que por lo tanto no se intente
adjudicar a la obra ganadora un destino preciso. Por-
que ellos saben cuéantas veces se ha negado una re-
compensa a und obra vanguardista o de tema “audaz”,
con el argumento de que no podria enviarse ‘“eso”
a determinada institucién cuya solemnidad resultaria
herida por la originalidad o la audacia; y ellos saben
también cuantas veces ese mismo argumento sirvio
para distinguir Ia obra mas torpemente inocua o mas
vulgar que se tuviera a mano. Y es que entre nosotros
el hecho de que el premio implique la posesién de la
obra, ha permitido siempre que el jurado se sienta au-
torizado a prescindir de juicios de valor para interpre-
tar el gusto inconfesado del destinatario.

No es ciertamente pecar de sutileza entresacar estas
consecuencias de la reglamentacién del Premio Bla-
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nes. Hayan estado o no esos calculos en la previsién
de quienes la redactaron, es evidente gue sus efectos
demuestran el caracter diferente de este concurso. Y
esos efectos se vieron en las dos exposiciones ya rea-
lizadas. Si la primera no lo prob6é de manera muy no-
toria porque estaba dedicada a la pintura y parecia
facil reunir seis artistas de categoria, la ultima, dedi-
cada a la escultura, lo probé en cambio hasta el asom-
bro; porque parecia imposible alcanzar una muestra
de calidad tan adulta en un género que en los salones
oficiales ha deparado siempre lo peor.

Hasta ahora, pues, esa cautela reglamentaria ha da-
do excelentes resultados: el jurado procede con total
autonomia, la diversidad de las instituciones represen-
tadas evita en lo posible los aglutinamientos sectarios
y la invitacién ha incluido vez por vez artistas de muy
diferentes tendencias. Las componendas para repartir-
se distinciones no pueden existir, y las intromisiones
del pasatismo protegido estdn suficientemente regula-
das. Ojala pueda seguir asf.
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RESENAS

ARTURO SERGIO VISCA: ANTOLOGIA DEL CUEN-
TO URUGUAYO CONTEMPORANEO. Montevideo,
Ediciones del Departamento de Publicaciones de la
Universidad de la Repiblica (Coleccién Letras Na-
cionales, N° 3), 1962, 503 pp.

Son muy claros los propésitos que han guiado a Vis-
ca en esta seleccion. Estan explicitados en una Adver-
tencia: recoger la obra de narradores ‘“que iniciaron
su labor literaria entre 1915 y 1943”; representar “las
tendencias mds diversas, los mds diversos modos de
enfrentamiento al quehacer narrativo, los mds distin-
tos enfoques de nuestra realidad’; ofrecer un “cuadro
del cuento uruguayo a través de su evolucién histd-
rica”, dentro de los limites cronolégicos apuntados; di-
fundir “en el mayor numero de lectores’” la obra de
los narradores uruguayos. Una meta del autor de esta
Antologia es facilitar el conocimiento de los valores
auténticos de nuestra literatura para que ellos acttien
so!:ge “la conciencia nactonal”, segin él mismo es-
cribe.

En buena medida, estos propédsitos se cumplen. No
falta ningiin narrador de importancia en esta selec-
cién bastante generosa que incluye veintitrés cuentis-
tgs con treinta y nueve cuentos, desigualmente repar-
tidos entre todos. Tal vez la tnica omisién discutible
sea la de José Pedro Belldn que a pesar de haber
nacido un ano después que Montiel Ballesteros no fi-
gura en la Antologia porque su obra literaria es ante-
rior a 1915 (su primer libro de cuentos, Huercos, es
de 1914). La omisién de Bellan debilita algo el sector
ciudadano de esta Antologia.

A través de este volumen el lector atento podrd lo-
grar, sin embargo, una visiéon clara y ordenada del
proceso del cuento uruguayo en las ultimas décadas,
podra deleitarse con algunos de sus cuentos y encon-
trard en las notas bastante copiosas con que Visca pre-
senta a cada autor, suficiente material critico como
para alimentar alguna meditacion. Si se tiene en cuen-
ta el propésito de difusién cultural, la Antologia es
en general inobjetable. Cabe felicitar a la Universidad
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de la Republica por esta iniciativa y a Visca por ha-
pberla llevado a buen puerto.

Ya no parece tan aceptable la Antologia si se la
examina con ojos criticos. Aunque Visca es un exce-
lente e infatigable lector de la narrativa uruguaya,
resultan muy evidentes sus preferencias por el relato
de tipo rural, pueblerino o campero. Es cierto que esta
actitud esta en parte justificada por la dedicacién al
género -de tantos narradores, pero éste no es el tnico
motivo. Hay sefiales, como la omisién ya apuntada de
Bellan, que resultan significativas. No menos signifi-
cativa es la distribucién de espacio entre dos estric-
tos coeténeos: Carlos Martinez Moreno ¥y Luis Caste-
11i. La Antologia dedica diecisiete paginas a un relato
ciudadano del primero (El salto del tigre) y veintisiete
(diez més) a los dos relatos pueblerinos del segundc.
No se trata de discutir calidades literarias, que ambos
narradores las tienen, y de primer orden. Se trata de
apuntar una tendencia que encuentra su confirmacion
en otras simpatias y diferencias. La misma actitud se
transparenta en la sobrevaloracion de muchos escrito-
res regionales como el minuano Santiago Dossetti, cuyo
libro Los Molles se menciona en la pagina 167 com-
partiendo “idéntico mnivel de calidad literaria” con
obras maestras de nuestra liferatura: Raza ciega, de
Espinola, El paisano Aguilar, de Amorim.

Estas caracteristicas se agravan cuando Visca selec-
ciona para su Antologia cuentos que él mismo conside-
ra inferiores a otros del mismo autor. EI caso se da
con Montiel Ballesteros (p. 12), con Juan Carlos Onet-
ti (p. 248), con Carlos Martinez Moreno (p. 351), con
Marines Silva de Magg!t (p. 491). Casi siempre Visca
alega razones especiales para ir contra su mejor cri-
terio. Pero esas razones soil siempre secundarias. Una
Antologia, debe contener, como indica su nombre, lo
mejor a criterio del antdlogo.

También parece discutible la visién critica que emer-
ge de esta Antologia, asi como de otros trabajos publi-
cados recientemente por Visca. Es una visién genero-
sa de nuestra literatura que no distingue con suficien-
te claridad entre escritores y fabricantes literarios;
que se engolosina con la nobleza de los temas, con la
supuesta calidad de las almas, y descuida la estricta
valoracién del esfuerzo creador; que se detiene en la
minucia de un paisaje, o en el acierto de un dialogo,
pero se saltea la vision total del relato. En las largas
notas con que Visca presenta a los cuentistas de su
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Antologia hay mucha observacién valiosa pero falta
casi siempre una interpretacién ahondada de cada es-
critor. Hay excepciones, es claro: Onetti est4d bastante
bien visto, pero lo que escribe Visca no supera lo que
la critica especializada ya ha dicho, y mas Iargo, sobre
este complejo escritor; Castelli esta mostrado con sim-
patia pero no se insiste bastante en sus lamentables
debilidades de prosista que coexisten con una visién
profunda del espiritu; Morosoli es uno de los temas
mas frecuentados por Visca (hay un largo y acertado
ensayo sobre él en los Tres narradores uruguayos re-
cientemente publicados por las Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1962) pero también aqui omite
Visca toda consideracién de la monotonia y pobreza
intima de un artista que se conforma sélo con ciertos
perfiles humanos y vitales; sus paginas sobre Espinola

resultan plausibles pero otra vez Visca se abstiene de-

calar muy hondo. El lado demoniaco y masoquista de
Espinola, como el de Castelli, se le escapa por com-
pleto.

Desde un punto de vista estricto, en esta Antolegia
del cuento uruguayo contemporaneo sobran muchos
nombres. Un libro més compacto, que recogiera diez
cuentistas de verdad (no hay ahora maés entre nos-
otros) hubiera cumplido honda y entrafiablemente con
el propésito de difusiéon cultural. Entonces Visca no se
habria visto limitado por el ntimero excesivo de na-
rradores a publicar cuentos mas cortos en vez de los
que realmente son buenos; entonces hubiera prescin-
dido de algunos hébiles fabricantes que nada tienen
que ver con la creacidn literaria; entonces la Antologia
hubiera realizado una funcién critica ademdés de una
funcién de difusion histérica. Esta Antologia, para bien
o para mal, responde a una concepcién literaria que
parece obsoleta aunque sigue imperando en ciertos
circulos como la méas adecuada. Ya en 1944, cuando
Alberto Lasplaces intent6 su Antologia del cuento uru-
guayo (Montevideo, Claudio Garcia & Co., dos vola-
menes), fue posible denunciar la falacia de la cantidad
con respecto a la calidad. Hoy, casi veinte afios des-
pués, cabria repetir las mismas palabras. — E. R. M.
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J. D. SALINGER: EL CAZADOR OCULTO (The Cat-
cher in the Rye). Traduccién de Manuel Méndez de
Andes. Buenos Aires, Compafiia General Fabril Edi-
tora, S. A., 1961. 208 pp.

J. D. SALINGER: FRANNY Y ZOOEY. Traducci6n de
Jestis Pardo. Barcelona, Plaza y Janés S. A., 1962.
188 pp.

J. D. SALINGER: RAISE HIGH THE ROOF BEAM,
CARPENTER and SEYMOUR, AN INTRODUCTION.
Boston, Little, Brown and Company, 1963. 248 pp.

Cuando todavia era un ilustre desconocido, Salinger
di6 a leer uno de sus cuentos a Hemingway quien
exclamé literalmente: “Jesis, tiene un talento dia-
bolico”. Desde esa ocasiéon (Francia, 1946) hasta la
fecha, el joven narrador norteamericano se ha dedi-
cado en forma exclusiva y fanatica a persuadir a
otros del acierto de ese juicio de Papa. A diferencia
de la inmensa mayoria de los escritores de su patria
que viven cortejando escandalosamente la publicidad,
Salinger se esconde en forma tan tantalizadora que
ni siquiera el semanario Time ha podido violar por
completo su intimidad. De su vida privada se sabe
s6lo lo que €l ha comunicado, reticente y hasta am-
biguamente, en una unica entrevista periodistica (a
una estudiante, en 1953) y lo que se ha difundido con
calculado equivoco en las solapas de sus escasos libros.
Nacio en Nueva York (1919), de padre judio y madre
catolica; fue educado en las escuelas publicas de
Manhattan, en la Academia Militar de Valley Forge
(de la que salio en 1936), y en dos universidades sin
haber obtenido grado alguno. En 1937 pasé un afio
con sus padres en Europa; durante dos meses de ese
aflo aprendié el arte de curar jamones en una locali-
dad polaca llamada Bydgoszcz (su padre es todavia
hoy un préspero importador de ese deleitoso produc-
to). De regreso en los Estados Unidos, prob6 su suerte
en un curso de redaccion de cuentos de la Universi-
dad de Columbia pero lo abandoné (como la Acade-
mia, como las Universidades) antes de acabarlo. De
1942 a 1946 estuvo alistado, pas6é dos afios y medio en
el Ejército norteamericano en Europa, trabajé en el
servicio de inteligencia preparando el Dia D (6 de ju-
nio, 1944) y puso el pie en tierra de Francia seis horas
antes de la invasiéon aliada. De esa etapa
crucial de su vida queda un cuento (For Esmé —With
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Love and Sqvalor) que es una de sus pequefias obras
maestras. También queda el encuentro con Hemingway
y la frase consagratoria.

También se sabe que Salinger se ha casado dos ve-
ces: la primera con una psiquiatra francesa a la que
se sentia ligado por oscuros lazos telepaticos (lo que
no impidi6 el casi inmediato divorcio); la segunda
con Claire Douglas, inglesa pero estudiante en los Es-
tados Unidos, que ya le ha dado dos hijos de la carne
vy uno ficticio (es el modelo de uno de sus mas me-
morables personajes, Franny, la hermanita de los
Glass). La fama de Salinger se ha edificado, en vein-
titrés afios de trabajo, apenas sobre una novela de
1950, The Catcher in the Rye, que se ha traducido co-
mo El cazador oculto; un volumen de retratos (Nine
Stories, 1953, de publicacién ya anunciada en caste-
llano); dos o tres mas publicados en revistas, prin-
cipalmente en el semanario The New Yorker que ade-
lanta casi todas sus primicias; y dos tomos que han
salido con algun intervalo en Boston: Franny and
Zooey (1961) y Raise High the Roof Beam, etc. (1963),
que recogen cuatro relatos de desigual extensién sobre
personajes de la familia Glass. (El primero ya ha sido
publicado en espaifiol) )

En un pais cuya vida literaria y editorial estid re-
gulada por los mismos principios de la gran industria
de consumo, cuyos novelistas trabajan como galeotes
durante afios y producen inmensos mazacotes (“la
gran novela norteamericana”) para el consumo in-
discriminado de los clubes de lectura, en que cada
libro se escribe simultaneamente con un ojo puesto en
Broadway y el otro en Hollywood, Jerome David Sa-
linger se ha dado el lujo de publicar apenas unas.
ochocientas paginas de formato generoso y letra gran.-
de a lo largo de mas de dos décadas, de rechazar toda
oferta de Hollywcod después de la masacre de uno
de sus cuentos (Uncle Wiggily in Connecticut) conver-
tido en vehiculo para los espasmos de Susan Hayward
en 1949, y se ha negado a ser fotografiado, entrevis-
tado, publicitado y manoseado. Una de sus ultimas fo-
tografias lo muestra de espaldas con un overall barato,
un bastén o palo debajo del brazo, atravesando una
portera en su finca ristica de Nueva Inglaterra. La
foto fue obtenida (como las de la Princesa Margaret
cuando se bafiaba desnuda en Italia) con teleobjetivo.

Salinger ha cuidado celosamente su intimidad y se
ha impuesto, a contrapelo, por la fuerza de persuasién
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de su talento, de su inusual imaginacién, de su sen-
sibilidad, de su rigor estilistico. Pero sobre todo por-
que sus cuentos, sus novelles y su Gnica novela tratan
de temas espirituales, de experiencias que bordean lo
sobrenatural, de humillaciones y triunfos del alma, en
abierto contraste con la civilizacién materialista del
mundo actual. A los jovenes de los ultimos quince
aflos. The Catcher in the Rye, especialmente, ha apro-
tado la conviccion (intimamente sentida, admirable-
mente expresada) de una experiencia que trasciende
la realidad mas crasa. Aunque Salinger pertenece a la
misma generacion de Mary McCarthy, Eudora Welty,
Carson McCullers, Jack Kerouac, Norman Mailer, Tru-
man Capote, Saul Bellows, Bernard Malamud, a todos
los supera por el hechizo incomparable que ejerce su
escritura, por el nivel de comunicacion (calido, ahon-
dado, magico) en que se colocan sus ficciones.

Su obra maestra hasta la fecha es The Catcher in
the Rye que toma su titulo de una cancién del poeta
escocés Robert Burns en que se alude a un juego de
nifios. El protagonista de esta novela es Holden Caul-
field, adolescente de 16 afios que ha sido expulsado
de la Universidad en que estudia y pasa un par de
dias alucinantes en Nueva York, antes de volver a su
hogar. Como Holden se siente tan apegado a su in-
fancia y comprende Unicamente a los ninos, su recha-
zo del mundo adulto es total. Después de una pintura
cruel y tierna a la vez de la insensibilidad de sus
compaiieros de estudio, Salinger muestra a su antihé-
roe acosado por la soledad de la gran ciudad, bus-
cando contactos efimeros y absurdos, fracasando siem-
pre. Es estafado por una prostituta y un ascensorista
del hotel en que para; tiene un encuentro vacio con
una muchacha que es demasiado frivola para comu-
nicarse con él; se refugia en casa de un profesor
sensible para descubrir que éste es homosexual. El
unico momento realmente luminoso de ese rapido
periplo ocurre cuando Holden se desliza a escondidas
en su casa y conversa con su hermanita de ocho afios,
Phoebe, criatura realmente viva y creadora. Alli Hol-
den confiesa que quisiera ser ese cazador oculto que
evita que los nifios que estan jugando en el campo de
centeno, vayan a caer oscuramente en algin precipi-
cio. El cazador oculto es realmente Salinger.

En cierto nivel, esta novela (como sus otros relatos)
contiene una acre denuncia de la falta de alma, de
corazén, de honda sensibilidad, que aflige a los inmen-
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sos Estados Unidos. Como otros antes qué él (Heming-
way a pesar de sus aires de matén de pelo en pecho;
Faulkner a pesar de su reticencia sombria y demonia-
ca; Scott Fitzgerald a pesar de su amor por la dolce
vita del jazz; Thomas Wolfe a pesar de sus himnos
whitmanianos a la grandeza norteamericana), Salinger
es también un cordero que vaga perdido en el bosque
de piedra de la civilizacién yanqui. Todos sus valores
son el reverso de la tan publicitada American Way of
Life. E1 mundo mecanizado por la tecnologia, por la
carrera de ratas, por el triunfo a toda costa, le resul-
ta hostil y hasta incomprensible; lo hiere, Io mutila, lo
viola. Por eso sus personajes, en esta novela como en
Sus relatos, son siempre seres desvalidos y geniales,
seres que estdn mas en contacto con una realidad so-
brenatural que con la del siglo XX. Esto se advierte
admirablemente en la saga de la familia Glass que
empez6 a contarse en un cuento de las Nine Stories
llamado A Perfect Day for Bananafish, y se ha ido
completando en sucesivas y cronolégicamente cadticas
entregas que recogen sus dos ultimos voltimenes.

En el centro de esta familia estd Seymour, el suici-
da de A Perfect Day. Toda la saga arranca de alli, es
una larga y confusa y dolorida explicacién de por qué
ese seér tan espiritual y superior como era indudable-
mente Seymour, llegé al suicidio. Dos de sus herma-
nos, Franny y Zooey, siguen viviendo a imagen y se-
mejanza de Seymour pero sin comprender bien cual
era el secreto que animaba su vida y explicaria su
muerte. Hay otro hermano, joven brillante y de ca-
rrera exitosa, y una madre de tamafio descomunal y
que es para los muchachos un objeto de amor e irri-
sién. A través de cinco relatos, Salinger ha ido de-
jando caer claves sin condescender a explicar nunca
del todo el misterio. Hay una experiencia religiosa,
casi mistica, en el centro de esta saga. Tiene que ver
con el budismo Zen, o con lo que Salinger cree que es
esa rcligion. Pero su concepcién nada tiene que ver
con la de los beatniks. El suicidio de Seymour es de
alguna manera una prueba extrema, un salto mortal
sobre el vacio de lo absoluto, que pone a sus herma-
nos (y a los lectores) en el camino de lo sobrenatural,
de la trascendencia. Aun sin compartir estas visiones,
es posible reconocer en Salinger la nostalgia inmensa
por el Unico paraiso realmente poseido y perdido, la
infancia. En sus narraciones hay un deseo incontrola-
ble de seguir viviendo en ese mundo inagotable de
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fantasia de verdadero amor. Pero lo que el mundo
adulto ofrece (segin Salinger) es la muerte del amor
y la escualidez. Gran parte de sus lectores encuentran
en sus relatos una evasiéon por el humor, por la ima-
ginacién, por el amor, de todo lo que los abruma en
sus vida cotidiana. Pero es una evasién que no con-
siste en avidez de entretenimiento.

La critica norteamericana ya estd empezando a tra-
tar a este escritor de cuarenta afios largos como si
fuera un clisico. Ademas de innumerables articulos
y resefias, se han publicado dos libros: The Fiction of
D. J. Salinger, por Frederick L. Gwynn y Joseph L.
Blotner (University of Pittsburgh Press, 1959, 59 pp.),
sesudo estudio académico y con miras al consumo en
aula; y Salinger. A Critical and Personal Portrait, pre-
sentado y publicado por Henry Anatole Grunwald
(New York, Harper and Brothers, 1962, 287 pp.), en
que se recogen no menos de veintiseis trabajos criticos
sobre disvintos aspectos de su personalidad y su arte.
Falta alli, sin embargo, un vitriélico ensayo de Mary
McCarthy que se ha animado a preguntar luacidamen-
te, en medio de las nubes de incienso, si el suicidio de
Seymour se debe a que se habia casado con una
mujer que fingia ser lo que no era, o (mas honrada-
mente) estd motivado por la falsedad intrinseca del
mismo Seymour , es decir la mentira del propio autor.

Se ha hablado de Marcel Proust con respecto a Sa-
linger. Son obvios los contactos entre estos dos poetas
de la infancia. Pero hay en el melancélico narrador
francés una veta de realismo duro e implacable (su
coté Balzac) que falta por completo en el norteameri-
cano. Y hay, en cambio, en Salinger un cierto abuso de
la aufocompasion, un quedarse lloriqueandc ante la
crueldad del mundo, un regusto masoquista por lamer
las propias heridas, que convierten sus cuidadosas na-
rraciones en ejercicios mas morbosos aun de la nos-
talgia. Asimismo, su afan de espiritualidad y transcen-
dencia (tan visible en la saga de la familia Glass)
puede llegar a parecer, como ha dicho Mary McCarthy,
simplemente falsa. Estas limitaciones ne consiguen
disminuir sin embargo la calidad de un narrador que
se levanta en forma tan visible sobre la multitud de
escritores de su patria en la hora actual. La lectura
deEl cazador oculto, de los episodios de la familia
Glass, de Ios cuentos de Nine Stories, parece altamente
recomendable. En pocas partes podrd enconfrar el
lector contemporineg una mezcla tan sabia, tan fina,
de comedia y dolor. E. R. M.
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