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ENRIQUE AMORIM
EL LADERO

EN AQUEL TiIEMPO —1908— la mayor atraccién
infantil de Colinas estaba en sus azoteas. Habia
caido en desuso el vichadero -—o0 mangrullo—,
desde cuyo punto alto divisabanse las tropas que
se acercaban al Saladero, situado en los arrabales.
Los ganados se perdian entre las riecas frondas,
y era la humosa polvareda lo que anunciaba la
proximidad de las reses a faenar. Pocas casas te-
nian altillo o mirador. El altillo, de presuntuoso
caracter espafol, habria sido cosa audaz en el siglo
pasado, v esas muestras de distinciéon material
fueron muy pocas. Y si por ellas se quisiera medir
el caracter de los habitantes de Colinas, podria-
mos decir que no era el espiritu audaz o aventu-
rero el que distinguia a sus moradores. El orgullo
de un mirador, o sea de un segundo o tercer piso,
no era para todos los del chato poblado. Pero la
azotea practicable, desde la que los nifios podian
venirse abajo, resultaba una atraccién. Estaba
vigilada; v si durante la Semana Santa alguno
se atrevia a remontar pandorgas desde alli, tenia
su merecido. Ademés, y esto era una razén de
peso y- de pesos, el circular en las azoteas provo-
caba la formacién de rendijas o el aflojamiento de
las baldosas, ya de por si mal colocadas. Y una
gotera —o dos o tres— en la sala y otra en el
comedor resultaba en los dias de lluvia un verda-
dero acontecimiento familiar. Las casas tenian cie-
los rasos, es decir lienzos muy estirados que ocul-
taban los tirantes gruesos y los tirantillos, asi co-
mo la tejuela, que daban feo aspecto. Aquel go-
tear interminable, sonoro, sobre alglin mueble que
lo delataka, y maés tarde en la escupidera de loza
o en la vasija colocadas estratégicamente, reunia
a toda la familia. Habia que pinchar la tela del
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cielo raso. Y se pinchaba, para dejar caer el agua
alli depositada en noches imprevistas. El chorro
era celebrado por los nifios.

La vida de las azoteas era muy limitada. Subir
a ellas y aduenarse del paisaje resultaba atrayente
para unos, y para los mas era segura aventura
canallesca al arrojar algin objeto contundente a
la cabeza del paciente vecino. ;Quién iba a saber
desde qué azotea se le apedreaba? Nadie. Se pul-
saba asi a la poblacién entera. Y habia también
la posibilidad de besar a la nodriza que amaman-
taba al hermanito menor, parapetados los dos
entre los limites de casa y casa. Los nifos iban a
la azotea invariablemente sin permiso de los pa-
dres. Si éstos subian en verano para tomar el aire,
tenian buen cuidado de colocar el pie alli donde
suponian que el lugar era mas consistente. O de
caminar pegados a las paredes para evitar la parte
menos firme o flexible del techo.

Cuatro anios antes, en 1904 la tropa del gobier-
no nc habia tenido ningn esertipulo en subir a
las azoteas para defender la plaza de Colinas, si-
tiada por las fuerzas revolucionarias. {Guay de
quien llamase a éstas, en alguna casa de précer
limpio, “fuerzas subversivas”! Y, menos aln se
podia calificar de “insurrectos” a quienes las for-
maban, como se hacia en la estancia donde se
criaban los de Puentes. El pais estaba dividido
en dos bandos. Uno queria derrocar al otro, con
la promesa de una administracion sin ladrones.
Perc las instituciones se mantendrian tan anodinas
e innecesarias como antes, a juicio del ciudadano
“libre” de aquella época. Detras de los que se de-
sangraban en uno y otro bando, fuerzas mucho
mas poderosas y extrafas fomentaban la reyerta.
De Argentina venian armas y bajaban barriles de
poélvora del Brasil. ;Quién los pagaban a importa-
dores de allende los mares? A nadie se le ocurria
pensar, ni por un momento, que alge mas sucedia,
y mucho mas lejos de lo que se podia ver. Ciegos
por la vincha, enceguecidos por la divisa caida
sobre los ojos, se desangraban, en buena parte,
los hombres del pueblo. No muchos, por cierto.
Porque los que habian podido escapar atravesando
el rio, a lo sumo temblaban por la suerte de los
suyos y por la mercaderia que se llevarian los
sitiadores o la oficialidad, tan bien dotada para
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el latrocinio. Como no eran muchos los medios de
comunicacion, de pronto, un buen dia se supo que
el pueblo estaba sitiado. Los sitiadores estaban
en una leve colina en las afueras del pueblo, cer-
ca de la Plaza de las Carretas, a la que ya no
quedaria una scla bolsa de harina ni una manta
de charque; las fuerzas del gokierno, en las azo-
teas de lo de Farias, casa con mirador situada en
otra colina, con alguna ventaja desde luego. El

. tiroteo debié durar mucho tiempo para el nifio

Tito Farias, y quizas no tanto para su amigo Pan-
cho Puentes, porque éste vivia fuera de la ciudad.
La azotea de la casa del primero era una de las
mas amplias del pueblo, de modo que algiin es-
tratego de entonces —un coronel, seguramente—
sabifa que las fuerzas ‘leales” estaban mejor si-
tuadas. Pertrechadas de cueros trabajados, de co-
rreas, de fusiles y de mauseres, subieron a la azo-
tea de los Farias en parejas que, a la caida de la
noche, daban la impresién de centenares. Las es-
caleras de hierro sonaban al paso de las tropas,
v, asi, seguirian sonandoc para Tito, como si aque-
llos soldados del atardecer fuesen cayendo muer-
tos en la noche, siendo relevados en sus puestos
por otros milicos. Fantasias del nifio que contaba
seis afics y que no podia dormir a causa del ruido
de las pisadas en la azotea. La batalla no duré
tanto tiempc como el gque dan a entender al re-
cuerdo los dias de precauciones y cuidados de la
casa invadida.” Los historiadores y los cronistas
interesados quizéds hablen de algin soldado caido
de la azotea y de heridos incurables; pero para Ti-
to deben de haber muerto en la batalla unos tres
mil hombres, ya que él vio bajar, durante tres se-
manas por lo menos, heridos gue perdian sangre.
Dedicado a la historia habria sido académico.

- Lo que si es verdad es que después de la bata-
lla los muchachos subieron a juntar balas de
mauser, cargadores de metal muy lustrosos con
aquellas puntas tentadoras del balin. No tenia
Tito suficiente fantasia para trasladarse imagina-
riamente hasta las fabricas de aquellas balas que
“defendieron” al pueblo contra los insurrectos.
Ni se le ocurrié pensar en cuéntos heridos habian
quedado en las calles inclinadas de la colina del

 Este, desde donde atacaban los revolucionarios.

Nunca le pregunté a su compafiero Puentes por
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los muertos o los heridos del bando de su padre.
Ni si habia recogido cargadores como los que guar-
daba encajonados en su casa, botin del oficialismo,
de las derrochadoras tropas gubernistas. “E11a§
podian abandonar balas y cartucheras” —penso
Tito— “porque gobernaban”.

Los Puentes no figuraban en ninguna guia ni
se los mencionaba en las crénicas y notas “so-
ciales” de los dos diarios que se imprimian en el
pueblo. Decir que “circulaban” esos diarios quizas
fuese exageracién o alarde presuntuoso. Ant’iaban
de mano en mano si algunas noticia merecia ser
tenida en cuenta. Sobre las ideas que se Yentlla—
ban en algin magro semanario o en la hoja men-
sual del grupo anarquista, no es del caso hablar
todavia. Las personas que pensaban por su cuenta
tenian mucho que ver con las que leian, pero estg.s
Gltimas estaban abonadas a folletines de la mas
rancia Espafa o a las remesas de ideas que llegg—
ban de una Cataluna disolvente y tenaz. Kropotl.cm
v el conde Tolstoi tenian lectores, pero Carolina
Invernizzio los aventajaba a todos. Ni dona Carlota
Braemé pudo con ella. De manera que la menta-
lidad femenina de Colinas no contaba para nada
y se iba haciendo tradicionalmentg ignorante y
un peligro para los dias que habrian de llegar.
La actitud mas destacable, casi heroica, era bor-
dar una divisa. La madre de Pancho Puentes ha-
bia bordado una, para venderla a beneficio de la
causa revolucionaria. Era cuanto se podia esperar
como muestra de arrojo en una mujer. Los Puen-
tes arrendaban un campo, estancia de escasa
monta, en la que habian luchado duramente, pero
sin método ni sentido, dos generaciones. Ya algiin
hermano habia mandado a la mierda a su padre,
sin eufemismo, sin dejarselo escrito; y, desapare-
cido en Corrientes o Entre Rios, se lo daba por
muerto. La tierra era escasa, y las hac_iendas ha-
bian desaparecido a raiz de una sequia {nplacable.
Hubo mucho ganado para cuerear. El viejo Puen-
tes dijo que se iba a suicidar, de manera que
amenazar al hijo mayor porque sembraba de tajos
los cueros era una bicoca. El hijo lo insulto, le-
vantando el cuchillo. Una noche desaparecié. La
escena final tuvo un testigo: Pancho, de escasos
nueve afios. Y asi empezé a liquidarse la familia,
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tan lentamente que el padre de Pancho pasé a
ser capataz, vy de capataz a tropero; y los hijos
escaparon a la tutela del padre, a sus designios
pesimistas, a sus amenazas de suicidio. Pancho
fué recogido por los Farias para ser criado como
un animalito triste, sarnoso y rengo. Pudo apren-
der a leer con Tito Farias e ir a la escuela, porque
los Farias sabian que la escuela es lo menos que
se puede ofrecer a un nifio. Cosa que no es fre-
cuente hoy dia. Las gentes de entonces imponianse
escasos deberes. Casi ninguno pensaba en la toda-
via inexistente caja de jubilaciones, pero habia
mas conciencia social. No se creia que por razones
circunstanciales el ser inferior pudiera estar mar-
cado por la fatalidad. Y asi, los padres de Pancho
consiguieron trabajo precisamente por haberse
fundido en faenas similares a las que cumplian
quienes les ayudaron. Quizas el temor de que al-
gin dia podria sucederles lo mismo afirmaba la
sensibilidad de los trabajadores del agro. Algunos
habian empezado con menos que los Puentes, co-
mo peones de tropas. Estos, ademéas marcaban su
orgullo de criollos, y eso caia muy bien entre los
adinerados. Fueron buenos domadores; sabian cas-
frar con mano maestra; imponian a sus hijos un
modo o estilo gauchesco que ya venian fomentén-
dose como una condicion para defender la patria
contra el gringo. Perfil reaccionario en embrién.
Y lejos de los gringos hallaron miserable solucién
para la vida, los padres de Pancho Puentes. Ella
cosié y bordd con dignidad. Tenia un taller de
costura en la Plaza de las Carretas. Cosia “p’ajue-
ra”’. Era lo que se decia de su trabajo. El padre
empezd a trabajar en el Saladero, primero de car-
neador en la playa; pero a todos les parecié que
habiendo llegado de tropero, ya un poco machu-
cado, le resultaria muy duro estar doblado horas
v horas cuereando, dando largos tajos certeros y
desjarretando reses. Un trabajo muy pesado que
cambib por el de matarife, por la pandilla; y, asi,
sin asco, aquel apuesto paisano, de magra figura

y hermoso semblante, se vié obligado a hundir la

punta de afilada daga en el testuz del novillo, que

caia como elecirocutado. El corto lazo aseguraba

entre dos cabezales la cornuda testa indémita del

animal, y alli cafa vertical el golpe del pesado

acero, entre las orejas del “bicho”. Volvian a
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oirse los ruidos de engranajes, de poleas; el brusco
rodar del lazo sangriento en el reducto; ¥, é}e vez
en cuando, el golpe de martillo que se debia dar
al novillo porque no habia sido mortal la punteria
de Puentes. Grito aqui, grito alla, y empezaban a
despellejar la res como una inmensa frqtg tropical
cuya cascara y residuos tenian ya sus sitios deter-
minados, i
El viejo Puentes trabajo varios anos en ’el Sa—
ladero, respetado y considerado, porque habia sido
estanciero, pero de los duros. 'Le quedaban dos
hijos. Al varén lo habian recogido de buen gusto
los Farias, y les servia para todo. Los Farias te-
nian estancia progresista. Mas bien dicho afortu-
nada, de ésas que una sequia 0 una inundacion
no puede abatir. A cuarenta mil cqadras poblad'as
no las dobla ni un caudillo gubernista, por lladron
que sea. Enemigos de los pleitos, los Farias an-
daban derecho. Estancias con mayordomo, capa-
taz y sota capataz y con registro en el pue]olo, las
arcas se llenaban, y don Sandalio manejaba (;1
negocio haciéndose aconsejar, o recibiendo por via
indirecta pareceres y opiniones de la gente que
marchaba con fortuna. Las poblaciones no eran
muchas. El hombre sabia evitar “puestos” y divi-
siones intutiles de la tierra. Se gobernaba con po-
ca gente, buenos caballos y palabra persuasiva.
No vivia entre enemigos, como tantos otros a quie-
nes les minaban la hacienda asi fuesen los parti-
darios del gobierno, como al desdichado Puente;s,
o los solidarios con sus propias ideas de rebeldia.
Ideas que €l nunca supo exponer y que escucha}aa
de labios de algun caudillo que vivia muy aleja-
do de sus campos. Su contribuciéon a que tales
ideas prosperaran o se hicieran mas .sohdas no
pasaba de mandar vacas gordas o novillos en es-
pléndido estado para el asado con cuero a las reu-
niones que se hacian en el pueblo. A%lmentaba
bien las ideas anodinas, que él desconocia. Engor-
daba a los correligionarios si estaba al alcance de
su mano el engordarlos; pero fuera de poner una
florcita palida, una siempreviva, en el marco del
retrato de un héroe revolucionario que acabara de
morir, nada mas hacia. La cabeza no le daba para
més' o 1
Pancho Puentes vino a ser ese ‘agregac’ que
los criollos gustaban tener porque era signo in-
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dudable de generosidad. En “Los Ombtes” —nom-
bre de la estancia de los Farias— llegaron a pasar
largas temporadas holgazanes venidos a menos,
aves de paso largo y mas larga estadia, a los que
nunca se pidieron cuentas. Estaban esperando
algo, un movimiento revolucionario, y no pasaban
de “comedidos”. Agregao y comedido eran ho-
moénimos.

Algunos llegaron convalecientes a reparar la sa-
lud; otros, a llorar la pérdida de un ser querido,
y se quedaron hasta engendrar nuevos desdicha-
dos en el chinerio de los pueblos vecinos. Eran
simpéticos, dicharacheros, faciles componedores
a veces, hasta “manosantas” y entendidos en que-
braduras. Permanecian largas temporadas en la
estancia y constituian el especticulo que alimen-
taba la curiosidad de Pancho, y que luego éste, en
las vacaciones, contaba sin pelos en la lengua y
con vivos detalles a su gran amigo Tito Farias.
Los agregados eran maestros de la aventura, de
la holgazaneria, de las miserias humanas, de las
contrariedades. Desplazados del pueblo, con infu-
las de conocer mucho el campo, solian ofrecerse

‘como guias para acompanar a viajeros, y no re-.
gresaban nunca més a la estancia. Pancho los veia
vivir, dormir, comer como barbaros, domar por-
que si, ayudar en la yerra y ensillar sorpresiva-
mente nada méas que de puro resentidos para no
volver a “Los Ombtes”, perdiéndose en las cu-
chillas. Los casos de desaparecidos encendieron la
imaginacion de Tito y Pancho, y ambos vieron
cambiar el cielo estrellado, espantandose los mos-
quitos mientras sostenian largas conversaciones
sobre el tema. ;Qué harian esos hombres en el
mundo? ;Por qué llegaron? ;Por qué se fueron?
Si pescaban alguna conversacion aclaratoria, ella
no pasaba de la noticia sorprendente de que habia
quedado embarazada ésta o aquella muchacha.
Porque otra cosa no podia ser. “Agregados” a la
espera de la asonada revolucionaria, o simples
trashumantes con alguna habilidad, fueron las
fuentes de inspiracion de Tito y el caudal de ex-
periencias de Pancho. Comunicarse alguna de las
circunstancias que alejaban al “agregao” era ha-
cer historias potenciales. Y tejian ncovelas si al-
guno desaparecia por una amenaza del mayordo-
mo, que le prometia deslomarlo si seguia hablan-
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do a solas con una de las hijas. Bastaba un acero
desnudo para que el “ggregao”, de la noche af 11a
manana, tomase las de Villadiego. Y quedaba_ o-
tando en el ambito de la estancia un nuevo m1§te~
rio, que servia para sensibilizar a Pan.cho, quitar
sus dormideras naturales a Tito y unirlos en un
destino comtn. No tenian otro rumbo experimen-
tal. ]
Pero a aquella amistad obligada por las cir-
cunstancias le faltaba algo que ellos no pgdleron
precisar hasta el nunca olvidado pero jamas men-
i ia de la azotea.
Cmﬁ?:d?og lz}ilechos de “Los Ombues” tenian poco
sentido. Si se habian ligado oscuramente el uno al
otro, por aconteceres de terceros y por cosas qtue
oian aqui o alld en la charla del galpqg o entre
los muros de la casa, ahora no era su,fu’:’lente esa
convivencia. Tito era “hijo del patron’, y'blen
podia pedirle a Pancho que le aypdat:a a’qultarsg
las botas apretadas, cosa que ’1"’1t0 jamas penso
exigirle porque nunca “utilizaba” a Pancho como
hacian su padre, su madre y —no slempre perot51
algunas veces— los mismos hu_espedes‘ So'k?re dc?-
do los “agregaos’, que en seguida establecian di-
ferencias en el trato y mandaban a Pancho a 1le-
nar de agua la caldera o a acercar unvleno al fo-
gon. Pero Tito Farias no se hacia servir por Pe.m.—
cho, aunque éste estaba para eso en la estancia:
ara servir. '
F La azotea de los Farias, con su encalado mi-
rador espectacular en el Colinas de }910', .resp}ar}—
decia al sol de octubre. Nunca seria sitio histo-
rico, a pesar de las huellas de]aglas en e’l’ rev%gue
por los mauseres de los “revolumopanos . ‘C‘Iq 1e§'-
to de impactos, el mirador aparecia como ‘“‘picado
de viruelas”, al decir de los muchachos del be}rrlo.
Era un triste recuerdo, sin muchq drar_nan‘smo,
pues no lucian heridas corporales ni mutilaciones
los soldados de aquella mera defensa de la Cons-
titucién. Uno y otro bando estaban aun, para esa
fecha, instalados sin mucha seguridad en la hlls-
toria patria. Tan reaccionarlos los unos conilo gs
otros, tan entregados al capital _extranje}?o os de
las azoteas como los de la guerrilla callejera, solo
defendian posiciones y prebendas tanto los que l1::15
gozaban como los que deseaban usufructuarlas.
Pero el mirador hacia de testigo proyectando cier-
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ta sombra temblorosa sobre .la azotea donde un
dia se trenzaron en feroz pelea Tito Farias, due-
fio de casa, hijo de papa, y Pancho Puentes, des-
heredado, infortunado “criadito”, de los Farias.
Es dificil determinar quién empuj6 primero, quién
tom6 la iniciativa. Subitamente se vieron protago-
nistas solitarios de una pelea correcta, sin inter-
vencién de nadie, completamente pareja desde que
entre ambos habia una diferencia de edad que no
pasaba de tres meses. Pancho era rubio, agil, y
bello muchacho. Tito, fuerte, moreno, con quija-
da. prognatica y mirar duro pero infantil. La es-
tatura no daba ventajas. Y los pufios resultaron
tan recios los del uno como los del otro. Sonaban
en medio de la algarabia de un tranvia de caba-
llos que tomaba la cuesta con gritos destemplados
del mayoral. Ya tocaba la campana de adverten-
cia al asomar por la esquina, y se perdia el fragor
de las herraduras en el adoquinado, y se iba el
trajin de las ruedas, cuando los muchachos se ha-
bian cruzado muchos golpes eerteros, mas de uno
de incalculable violencia. Lia destreza era seme-
jante: el impulso, igual; pareja la intencién. No
existia rabia contenida ni rencor anticipado. Como
si anhelaran representar la comedia de las guerri-
llas entrevistas en el 1904; como si Pancho encar-
nase a los del cantén sitiador y Tito el alma de
las fuerzas gubernistas, ambos contendientes man-
tenianse en sus cabales, como correctos luchado-
res. Varias veces Pancho consiguié arrinconar a
Tito y darle fuerte hasta errar el golpe y ensan-
grentarse los nudillos al chocar contra el muro que
los protegia. Y, en un momento, Tito estuvo al
borde de la azotea vecina, ya a punto de caer de
espaldas o conseguir salvarla con un salto suma-
mente peligroso. Como no se habian establecide
de antemano limites ni reglas, en la parte solea-
da o entrando en la sombra del mirador, los dos
luchadores comprendian qué riesgos podian correr
erni aquella batalla, librada sin encono pero de una
violencia inesperada. Un momento, Tito tamba-
led y pudo caer al espacio, porque Pancho pegaba
fuerte y lo tenia atontado. Pancho miré al espa-
cio abierto y se debilitaron sus fuerzas de opre-
sién. La pelea podia tener tragicas consecuencias.
Pero el pretil resulté’ apoyo eficaz para Tito;
quien, con impetu arrojo al suelo a Pancho, -que
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sangraba por heridas que su atacante no habia
advertido hasta ese momento. Golpeé Pancho la
cabeza contra una de las salientes que encauza-
ban el agua abundante de los temporales ¥ quedo
inmévil, desmayado. Tito lo miré un instante, ¥
la sangre se le enfrié en las venas. Recuperd el
animo y se incliné sobre el cuerpo vencido. Aso-
mado a aquella estampa que no pudo comprender
hasta la peripecia final; asomado como a una ven-
tana, como ante un espectaculo que no le pertene-
cia, bajoé poco a poco la cabeza como si necesitase
cerciorarse de la derrota de Pancho. Penso en una
presunta simulacién, y de pronto la creyé humi-
llante. ;Habia sido vencido Pancho, o queria ter-
minar la pelea de aquella extrafia manera por ser
hijo del patrén su contendor? Se incliné mas
auin, acercandose con miedo. Sus lakios tocaron la
frente ensangrentada de Pancho. La besé una ¥
otra vez. Gusté el sabor acre de la sangre. Le aca-
ricio las mejillas y colocd, después, su mano iz-
quierda en la nuca del camarada. Pancho parecia
volver en si. Irguiéndose paulatinamente, ‘sacudio
la cabeza como debajo de la ducha y extendié las
manos apoyando los antebrazos en las rodillas. De
abajo llegaba el murmullo irregular del pueblo.
El pito de un manisero; los ladridos de un perro
cuyo nombre no ignoraban; el arrullo de las palo-
mas que merodeaban por el mirador, impasibles
testigos de aquel raro encuentro. Volvio a oirse el
tropel de las caballerias por el empedrado de la
calle Real, por la que transitaban los carruajes.
El trote de algin caballo con los cascos desnudos
ponia una nota nostalgica de la campaha lejana.

Tito escapd, sin saber por qué. Pancho oy6 sus
pasos precipitados por la escalera de hierro. Lue-
go, el silencio, apenas arafiado por los teros que
volaban bajo. Pancho pensé que tendrian visita,
porque esos pajaros la anuncian. Se seco las heri-
das y, apoyado al murete que separaba una casa
de la otra, mir6 a la distancia, hacia la lejania.
Y qued6 inmoévil, vacio, sin pensar en nada. Cayd
la tarde y el sol tino de rojo el cielo por unos
instantes; después, de un amarillo azulado. Eran
frecuentes en Colinas los atardeceres cOMO aquél,
y Pancho no podia creer que lo veia asi porque
habia caido vencido en furiosa pelea con Tito
Farias.
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JACK SPICER
PSICOANALISIS:
UNA ELEGIA

¢En qué estd usted pensando?

gstoy pensando en un remoto verano.
stoy _pensando en mojadas colinas bajo la lluvia
escurmem’lo agua, derramdndola
sogre '{Jaczos acres de roble y manzanita,
sobre los viejos y verdes mat
: orrales entrevera

bajo el sol, @0

soobre man’zc_millas, salvias y mostazas silvestres
en el galzdo viento que bajea de Santa Ana

enloqueciendo las colinas,

estropedndolo todo y haciendo d
] 0 ] germinar el grano.
O alld abajo, en la ciudad, donde los duragneros
se mueven torpemente como potrillos

PSYCHOANALYSIS: AN ELEGY

What are you thinking about?

I am thinking of an early summer.

I am thinking of wet hills in the rain

Pouring water. Shedding it

Down empty acres of oak and manzanita

Down to the old green brush tangled in the sun
Greasewood, sage, and spring mustard. '
01'» the hot wind coming down from Santa Ana
Driving the hills crazy,

A f%xst wind with-a bit of dust in it

Bruising e‘verything and making the seed sweet.
Or down in the city where the peach trees

Are awkward as young horses,
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bles

hay cometas atrapadas en los ca

grrib% en los faroles del alumbrfxdo )

y todas las bocas de tormenta estan obstruidas con

ramas secas.
;Qué estd pensando?

Pienso que me gustaria escribir un poemd lento
como un verano

tan lento al comienzo ' )
como si hubiera un 4 de Julio en medio de la

segunda estrofa
después de una abundante Y desacostumbrada

lHuvia
California parece larga en el verano.
Me gustaria escribir un poemd largo como
California
verano.
y lento como un )
;Me entiende, doctor? Deberia ser tan lento
como el extremo mismo del verano
tan lento como parece el verano Tor m&é
cuando uno toma cerveza en umn dia de calo1 $
allé de Riverside )
o se queda en el medio de un candente camino

entre Bakersfield y el Infierno
esperando a Santa Claus.

And there are kites caught on the wires

Up above the street lamps, ) -
And the storm drains are all choked with dead branches

What are you thinking?
i i a
1 think that I would like to write a poem that is slow.as
summer
As slow getting started
As 4th of July somewhere aroun
stanza
After a lot of ynusual rain- .
California seems long in the summer. . )
1 would like to write a poem as long as California
And as slow as a summer. )
Do you get me, Doctor? It would have to be as slow
As the very tip of summer.
As slow as the summer seems ) )
On a hot day drinking beer outside Riverside
Or standing in the middle of a white-hot road
Between Bakersfield and Hell
Waiting for Santa Claus.

d the middle of the second
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;Qué estd pensando ahora?

Estoy pensando que ella se parece mucho a
California.

Cuando ella estd quieta su vestido es como un

~ mapa rutero.

Carreteras que suben y bajan por su piel

largas y vacias carreteras

atravesadas por las liebres que caza la luna

en las cdlidas noches estivales.

Estoy pensando que su cuerpo podria ser
California

y yo un rico turista del Este

extraviado en algun sitio entre el Infierno y Texas

consultando el mapa de una larga, himeda Cali-
fornia que baila

Yy que yo nunca he visto.

Mandeme algunas postales baratas, sefiora,

mdndelas. ‘

Una de cada pecho, fotografiados

como raros monumentos nacionales,

una de su cuerpo deslizdindose como una carretera
de tres pistas : :

a veintisiete millas de un albergue nocturno

en el hotel mds antiguo del mundo.

(Qué estd pensando?

What are you thinking now?

I'm thinking that she is very much like California.
When she is still her dress is like a roadmap. Highways
Traveling up and down her skin

Long empty highways

With the moon chasing jackrabbits across them

On hot summer nights.

I am thinking that her body could be California

And I a2 rich Eastern tourist

Lost somewhere between Hell and Texas

Looking at a map of a long, wet, dancing California
That I have never seen.

Send me some penny picture-postecards, lady

Send them.

One of each breast photographed looking

Like curious national monuments,

One of your body sweeping like a three-lane highway
Twenty-seven miles from a night's lodging '

In the world’s oldest hotel.

What are you thinking?
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Estgy pensando en cudntas veces este poema
sera repetido. Cudntos veranos

torturardn a California

hasta que ardan los malditos mapas

hqsta que el demente cartégrafo

caiga al suelo y posea

la densa, fértil tierra de la que ha estado huyendo.

{Queé estd pensando ahora?

Estoy pensando que un poema podria seguir
eternamente.

(Traduccién por Mario Benedetti)

I am thinking of how many times this poem

Will be repeated. How many summers

Will torture California

Until the damned maps burn

Until the mad cartographer

Falls to' the ground and possesses

The sweet thick earth from which he has been hiding.

‘What are you thinking now?

I am thinking that a peem could go on {forever.
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CARLOS FUENTES
SOL DE NOCHE

1:
SON LAS ULTIMAS HORAS de la recepcion, aun-
que en realidad, en el animo de los que quedan,
se ha llegado al momento en que es mas facil,
mas reconfortante y mas legitimo imaginar que
la fiesta no ha empezado nunca y nunca termi-
narad. Se necesita una mirada ajena, como la mia,
para saber que son las Gltimas horas de la reunién
y provocar, con la mirada aunque sin saberlo, a
quienes se niegan a admitir que esto se esta aca-
bando. Por eso me saludan con cierta frialdad,
como a un intruso —aun aquellos que fingen la
alegria de recibir a una especie de hijo prédigo,
a un recién llegadc que justifica la prolongacién,
el nuevo disco, la basqueda infructuosa de bote-
llas sin descorchar— y, tras de los breves encuen-
tros, me abandonan a mis propias fuerzas, a en-
contrar en este desorden desatendido un vaso
limpio, hielo y botellas. Debo conformarme con un
vaso usado, pintado de lapiz labial en los bordes,
qgue ni siquiera escojo. Me lo tiende, sonriendo,
esa mujer. Al principio sélo veo el vaso, con un
fondo de liquido ambarino y la sonaja de un hielo
gastado. En seguida el borde tenido de lapiz color
naranja. Después la mano blanca, la mufieca ce-
fida por un brazalete de cobre, que me lo ofrece.
Levanto la mirada y entonces me doy cuenta de
que gira el tocadiscos y algunas parejas bailan.
Alguien, oportunamente, desde hace tiempo, ha
apagado las luces de la sala. No puedo ver la cara
de la mujer. No hay una luz pareja, que lo ilumi-
ne todo, sino ésta, fragmentada, de una luna men-
guante que debe conquistar aisladamente ciertos
planos, determinadas texturas, esta mufieca enjo-
yada que me ofrece el vaso —mi vaso—. Imagino
los labios anaranjados. La sonrisa que no puedo
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i an
ver. Escucho esa VOZ, es?.‘melodla_“tsar;hleevqev,rct)ig
retenida, desde el amphflcador,hu ou} g
song, e wrom Szg};’e ?Ogg ur? nivel que se

ely it’s the wrong Sm , en > =
lcoc};lfgnde, a la vez que sé€ mantleyfa a}:gﬁgroé g
tono pastoso de 1a ca.ntante feme}llual, 2 o T vor
de e sier{lpre sm.rostége;-— rtlguy atractivo. ..
?\Ezlzirggldiorll; géxzfr?o, me acerco a ella, cglocr:lzi1 éz
otra mano sobre la espalda que encuen}t)];‘z1 ZOesman-
y ella me rodea los hombros con un810 m{entras
Yiene el otro suelto, pegado al mliq os’movemos,
yo le aprieto la muneca ¥y apena;sit o I
you don’t know how happy I am (liléndome éuen-
S atfrla'Cter% tgesyp(;giér}xiigto del baile nos
e 1 e . ’ . _
;ace(iiaq;enos a%eja de esa luz dlscontél;uzhaaxs]l;e
da. De que podria conocer ‘el rostgo1 abrazo. o
que no valdria la pena alejarme dee‘ando o
baile para hacerlo. De que me est?gf.c'l]a ndo B
trar, a través de esta ceguera ar 1t1 mé;s o ey
nocimiento tanto mas gxgcto cuan Otal s Lortele
en apariencia, a una tlblgza elemelnléh,’ulo o
dada que desconocida. Viva en € b e
e orte " qu%e?’??éqf: Sr?n(;; dedos tratan
. En la cintura es tan
fiaer reconocer. En las pi?rnas que rozanr ;:isarr;alsa
En la respuesta 'mmedla_ta,. a vece§opcada 2
pregunta, que cada movimiento Iglllr e ioro
i)rovoca en ella. Y no puedo ha fa D K ertas
hablar, no sé hablar fuera de las re eraradas paré
cinicas y mundanas que tengo prgptu das B
ocasiones como esta y que ahora, muigés con e
mor y vergienza, quizas Origigggsn_,—cihora’ s
ternura ajena, -2
ggge;ecslﬁiierta—— qu]e también poseen sus pa;ifg:asé
Me asalta otro temor. El de quenesasl,g 1pde i
s6lo provoquen la carcajada'de e ?fases le due
ella. como yo, sélo sepa ‘decn' 1a§ ases e e
que’ yo también temo demnféjglt;arﬁ?l ts; 2n ll'amas,
rro los ojos junto a esa Ine fruta e o 1n
y siento el aliento fuerte, 3011'5;1, o oo que,
vaga esencia de los senos a y DT e
apartarme, veo alumbrados por
211 c%mbate que dibujan los pomoi de (}(c:)}sleptla‘il;zi:
Esa luz vencida, en retirada, de ?1 nuna Junar,
Y esa luz victoriosa, en avance, e )
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verde y espesa, nacida, no en el sol que ain no
asoma, sino en arboles, prados y lagunas lejanas
que anuncian, raptandolo, al astro inminente. Nos
miramos. Miro los ojos negros, protegidos por los
parpados largos, gruesos, casi orientales, los labios
naranja, abultados y sonrientes, los hoyuelos pro-
fundos de las mejillas tersas y acaloradas. Toda
la piel de morena clara, iluminada también por
las dos luces. Toda ella contenida en mis brazos.
Vista ahora. Vista para siempre. Obsesion, memo-
ria, presentimiento, victoria sin batalla, guerra sin
armas, entrega sin materia, declaracién sin pala-
bras. Es, es, pasd, no volvera a ser, termina el
disco, there’s someone I'm trying so hard to forget.
Regreso a la mesa, busco mi vaso, no lo encuen-
tro, regreso al punto exacto donde la habia deja-
do, ella ya no esta, trato de encontrarla, sin mo-
verme, guifiando los ojos entre esas luces disimbo-
las de la oscuridad, tratando de distinguirla en
una mitad de las oiras parejas que bailan lenta-
mente la musica de un nuevo disco, recordando
yva su talle, su mejilla, el lébulo de su oreja, su
olor, recordando ya que no habld, no dijo nada,

que es, pasd... No, no es asi. No es asi. Asi
no. ..

2:

Llegaré tarde a la recepcion, no por pose o des-
precio sino por costumbre, por inteligencia: sabré
entonces que los mejores contactos se dan siem-
pre hacia el final, en la agonia. Un céctel se pare-
ce a una carrera de relevos. Los primeros en lle-
gar, ingenuos, seran desechados con fatiga al
acercarse al Gnico momento pleno, el de ese final
de fiesta que empecinadamente busca la prolon-
gacion, incluso la resurreccion y para ello precisa
victimas frescas. Me ofreceré como victima. Bus-
caré el rostro cansado, de manos avidas, que me
esperard solo a mi, aun antes de que tenga un
rostro. Amor sin rostro. (No debia ser siempre
asi? Qué distraccion, un rostro, hermoso, indife-
rente o feo, que se presenta por delante, como
una tarjeta de visita, y distrae de la concentracién
que exige lo otro, lo importante, lo secreto, lo
cubierto. Y me diran “Hola, Javier”, “;Qué tal?”,
“1Qué tarde!”, “Llegas en el mejor momento”,
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“Sirvete ti mismo”, “;Quieres un escocés?’ ¥
agradeceré esa penumbra obligada, esa 1uz1 c?eceé
saria dominada por la voz de Ella Fitzgerald que
cantara una melodia de Cole Portgr que no sex];a
It’s All Right with Me, como CIé€l, sino Eq;yl. Z
love, you'd be, so easy to love, so easy to ido 12
mientras me abra paso entre las parejas apretia-
das, sin rostro, y busque en la mesa redon(%a EE
vaso limpio, la botella de Chivas Regal,
Tehuacan destapado y solo e_sn,cuentre la otra nia-
no, sin rostro, que descubrire porque t(?icare 1(32
dedos y una particula de la h:lZ rebanada cae
sobre la muifieca donde chocaran ep:cre si lgs aé"-
gollas de esa cadena de oro que cine la piel de
morena clara, el vello dorado, las venas transpa-
rentes, azules.
—_Diré: —Parece que no queda un vaso.
Y ella contestara: —Como no. Toma_el mio.
Y al darle el vaso le tomare la muneca y asi
nos mantendremos unidos, mientras yo beb.a con
el brazo libre, sienta el carmin de los labios en
el sabor del whisky, descubra los fondos de ceni-
za de tabaco, de la saliva disuelta de. .. ]
—No importa cémo n’;e 1lamo. Eres muy atrac-
ivo. Lo scy yo para i’ _
th; éejaré }:alyvago, sin soltar 1§1 muneca de (}bra—
ciela, Blanca, Luz, Leonor, f}nfltmta, sin nombre,
sin rostro, que me conducira, con la} sonrisa que
adivinaré, con esa suavidad que hara desaparecer
los hechos presentes de las parejas apretu]]sxdas,
los empujones, las excusas, al centro de ese breve
remolino de danza sin danza, donde tedos se abra-
zarén sin moverse, sin hablar sin verse, escuchar,lé
do la voz pastosa y modulada de_la negra you
be so easy to love so easy to idolize. . .
—Te volveré a ver?
' _;Me acabas de encontrar y ya te preocupa
cso?
—Asi soy. Lo echo todo a perder.
—; Viniste sola?
—No sé.
—Qué bueno que apagaron las 1}1068.
—Yo también prefiero irte adivinando.
—Poco a poco.
—Y quizés solo una vez.
—Si. .
— FEntonces me buscaras todo el tiempo. ..
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—. ..y nunca volveré a encontrarte.

—Si. Bso es. No habra costumbre ni rutina ni
retencién. Seremos libres.

—Puede haber una segunda vez, si convenimos
en ocultarnos los rostros.

- Sabes? Haré una gran fiesta de disfraces;
mas bien, se lo sugeriré a una amiga para que ella
te invite. Y me buscards entre las méascaras. Me
buscaras y quizé creeras que soy otra y la decep-
cién sera con ella.

—8i, lo haremos. El disfraz nos hara invisibles
y esa noche nos podremos querer. ..

—¢Y si me confundes con otra?

—Nunca he olido un perfume como el tuyo.
+Alguien mas usa ese perfume? Te descubriré por
el perfume. Me acercaré a husmear todos los 16-
bulos, todas las munecas, todas las sienes.

—DPEsa noche repartiré mi perfume entre mis
amigas.

—¢Y si no quieren? ;Si prefieren el suyo?

—No rehusaran. Somos muy amigas.

—Se tapan las unas a las otras.

—3Si, algo asi. A ver quién nos pide cuentas
después.

—No crees en después?

—No, s6lo en ahora. ;Y ta?

—Creo lo que tt quieras creer.

—Nos vamos a aburrir mucho.

—Entonces creeré lo opuesto, pero en broma.

—Asi si.

Reiremos. Apretaré el talle y besaré el 16bulo
perfumado y los dos guardaremos silencio y ella
acercara los senos a mi pecho y yo me detendré
en la oreja de ella, los dos de pie, sin movernos,
mientras mis labios busquen la mejilla, la comi-
sura, el rincén de los labios entreabiertos, por fin
toda la boca que ella cerrard para picotear la mia,
entre risas, antes de abrirla de nuevo, alargar la

lengua, recibir la mia, morderla, volver a reir.
El disco cambiara.

—Judy Garland.

—~—Mean to me, why are you so mean to me?
—Am I?

—Let’s wait and see.
—No trates de mirar tu reloj.

—Tiene manecillas y nimeros fosforescentes.
—No importa. No lo mires.
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ira: lir el sol.
:%ﬂ;fat‘og:v?asgs 1a luz de la luna.
__Si sale el sol me vas a Ver.
———;,Cenicien‘ca?
~—q',Pe’cik;t Pjr;mce?
T bralo © rincipes.
:%1 :EEJC(; Slggrea ac;gig"tir exi polvo en 0ro.
—;Y el oro en polvo?

1 icos.
_Todos seriamos Il
_8i, es la luna, pero mezclada €O

jves?
Veré.
bailemos sin mov
en combate: esa
che lunar y €s
lel?ua aurora verde y espesa,
que todavia no asomara, sino o
lagunas lejanas que anunciaran,
advenimiento del astro. tise, Mi amiga te
Ella me dira al oido: f—'A i0s.
hablara. Ve buscando tu disfraz.
—No te vayast. Adios
—.No me tientes. . ] Lido
Qﬁedaré solo. El cuerpo, que par;ecmséagelll’deré
al mio, se desprendera 11ger§mer’xtiedas i
entre las parejas cada vez mas rlnb 1 a’ e e
1a batalla de la luna ¥ el sol se i e las
la puerta abierta sobre el Qamo, a
celosias de las ventanas abiertas. Sord una fiesta
Esperaré. Una amiga lamara. T L aue
de disfraces, quizas el proximo oy s’i, e
esta a tres semanas.d'e dlstanciixé Sl
invitaran, la descubrire, €sa noche p

No, no sera asi.

n la aurora,

i S
Veré soélo el hombro desnudo ;n;eitéis
ernos, jluminado por a huces
luz vencida, en retirada, o
2 luz victoriosa, €n avance, 1
nacida, no en el so
en arboles, prados,
raptandolo, el

3 : r .
i i ) n serio
. Nunca entendié mi parodia? (,Toin?l ée e
toglas mis palabras? Cuando me a{ce xr?és e
vi que estaba llorando pense, con ge s
de las sagacidades, 0 la maiks)?gaﬁom e strac,
jer que 1
des, que una muje et
C;ihibzh-c‘ly compartir su 1lanto. Que _nunecea éue Tl
en soledad —o0 sola, ﬁnicarr_xe11tet51toi§0 que e
AgT] oder incanta , C
ymas poseen un p g
ls?iggncio celx)paz de hacerse escuchar en un
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lejano, a tono en ese instante (;cudl corazén, cuél
instante?) para sentir al mismo momento que ella.
No habra lagrimas en vano. Quizas. Pero ella llo-
raba cerca de mi, en esa fiesta. En la oscuridad,
lloraba. Yo era, por pura casualidad, la tnica per-
sona a tono, abierta en ese instante a un llanto
lejano, a un silencic, hilo de silencio, que me guio
hasta ella entre las parejas que bailaban y se be-
saban en la oscuridad. It was just one of those
things, just one one those crazy flings. El azar.
Ir a una fiesta era ir al encuentro del azar. Pero
no desarmado. No. Siempre con la coraza de las
palabras, la lanza de la memoria. Una parodia K
ta. ¢(Parafrasis? Ah, qué risa, qué solemnidad.
Oh! Pip, thy wretched laugh, thy idle but unrest-
ing eye; all thy strange mummeries not unmean-
ingly blended with the black tragedy of the
melancholy ship, and mocked it! ¥ una mano ca-
liente, htimeda, que nc podia ver en la oscuridad,
pero que tomaria la mia, tendida. Sé6lo tendi la
mano. No tomé la de ella. La tendi y esperé. Senti
en la cercania lejana que puede separar a dos
manos contiguas aunque extrafas el contraste de
mis ufias heladas y sus dedos tibios. Tendria que
venir. Tendria que acercarse. Si eran ojos las-dos
luces negras y fugaces que miraban hacia un pun-
to equivoco de la oscuridad, podrian dejar de ver-
me. Pero la piel sentiria la proximidad de la piel
sin mirarla. Me tomd la mano. Se abrié el telon
de la parodia. 4 irip to the moon on gossamer
wings, just one of those things. Ya estébamios pe-
gados, bailando,- descubriendo a tientas nuestras
formas. Una piel suave cubierta de vello corto y
dorado, ;cémo?, campo de hielo incendiado. Una
cabellera lisa, peinada todo hacia un lado de la
cabeza, ;jcomo?, viento sin obsticulos.  Una nuca
tibia y escondida, ;cémo?, oveja ciega. Los pe-
chos libres bajo la tela, ;¢émo?, anzuelos-joya en
mar de aire. Lios muslos apretados, duros, ;cémo?
arroyos de metal.

—¢Te dejaron sola?

Negé con la cabeza mientras me descubria a
tientas.

—¢Viniste sola? ,

Asintié6 mientras nombraba las partes de mi
cuerpo sin imaginar siquiera que nuestros similes
eran idénticos.
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—;y él...? ) ‘
Sebencogié de hombros ¥ cant6 en voz baja too

hot mot to cool down con Ella Fitzgerald. -
—;Quién sabe si no quiere que se sepa € mis-
terio de su ausencia? )
Levanto el rostro ¥y me mir

nuevo: L
__Quizas quiere evitarte un dolor. Quizas pien
a el silencio.

sa que te horrorizaria que rompier
__Es peor Vvivir imaginando cosas. . . Y qui
__No es cierto. Siempre es peor saber. qui-
s4s te ame tanto que al verte olvide lo que qui-

siera decirte.
__Ppreferiria quenomer

entonces.
—;Que sea €

tu inteligencia?
__Si. Algo asi.
—Perderia su

Lo amas porque gquieres d
be saber que cuando 1o logres, lo de

__T{ no lo conoces.

Rei. Rei de su juego maravilloso. Me detuve ¥
tomé una copa de una mesita pa]a, sin abandonar
el talle de mi companera. Habia aceptado la paro-

dia. Pero empezaba, también, a ’tem,blar en e}la,
a tomarla en serio. No le revelaria como termina-

ria esta vez.
_;Crees que he agotad
—;No digas eso!
—;Por queé?
—Estoy segura de que est
—;No bebes?

—Gracias.
__De I'amour j'ai toutes les fureurs. ..

—_De Pamour. .. Déjame pensar. . .
A:%en tomé mi cong, me la quitd de la mano
Labid, negandose. Neg6 con la cabeza.
—No. No doy.
— Tienes toda la noche para recordar.
Se separd de mi.
—No, por favor. ’
.Queé la inquietaba? JQue q
«toda la noche”? ;Juntos, sep
con otras gentes? No, por favor.
—Un laberinto.
—No.

0. Murmuré de

espetara de esa manera,

1 cémplice de tu pasion y no de

orgullo y tl dejarias de amarlo.
E oblar su orgullo. El de-
jaras de amar.

o todas las sorpresas’

a vez te repetiras.

e
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uiso decir para ella
arados, en la cama,

—Si, si.

—Teseo y el Minotauro.

—No.

—El hilo de Ariadne.

—No. Es lo mismo. No.

—La cueva del Ciclope.

—Tampoco.

—Di mas.

—Descendere contigo al laberinto.

—Siiiii. ..

—Y contigo me salvaré o me perderé.

—Noooo. ..

—Bésame.

No sabia, pero intuia todas las indicaci

, . as indicaciones de

escena. Juglar. Idiota. This cold night will turns
?Sb:'an t(')I‘ foc;ls 1and madmen. Quedé prendido a sus
abios. To fools and madmen. No j i
This cold night. me dejaba ir

—gogt thou call me fool, boy?

—A bitter fool! No, ese ya lo sé. Ya lo j

—Perq respondiste mal. Jgamos.

—-—;,Slu'?ﬁ es la respuesta entonces?

—_ y other titles thou hast give ;
thou wast born with. given away; that
—Naciste idiota, moriras idiot i i

, 1 a, sin saber, sin
?ntendsr. Igual, horizontal, entre las piernas de
u madre,
tu re, sobre los hombros de tus enterrado-
—Womb to the tomb. No . P
roso el orgulio? - ¢Puede ser gene-
_1Sqﬁii‘ .. Cuando sucumbe. ..
—No, al revés. Cuando nunca ha suc i
_ umbid -
jo el yugo amoroso. Sélo entonces. ido ba
—No ent,lendo. Esta noche no entiendo nada
—Tendré que separarme de ti. '
—No. por favor.
—Y th tendras que es i
. dras perar mi regreso
disponer de ti misma. Porque cuandog sepas;p azil?
pecado y la suerte que me agobia, no moriras me-
nos, pero morirds mas culpable.
i{—;,'Qlue iénportancia tiene marir?
ei, la abracé, la besé: maravillosa, maravi
) , ' . , ravillo-
sa. Qulse pagarme su intuicion, su seriedad an’?e
mi juego. Pero ella quiso pagarme antes:
—Vamonos de aqui. .
Ahora Nat King.Cole, mientras nos abriamos
paso entre las parejas desconocidas y saliamos a
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la luz de un corredor y ella buscaba entre los

abrigos amontonados sobre un sofa el suyo the’

Rockies may crumble, Gibraltar may tumble, bus-
caba sin soltar mi mano, inclinada sobre la mon-
taha de abrigos, buscando sus iniciales en los fo-
rros de los cuatro abrigos de astracan que separo,
they’re only made of clay but, our love is here
to stay.

Nos besamos en el taxi. Cerramos los ojos y
nos besamos pero yo traté de escuchar todo, los
ritmos cambiantes de la ciudad, el silencio de Las
Lomas, los silbatos de los veladores, el ruido de
los motores que descendian velozmente por el Pa-
seo de la Reforma, el paso de latigo de otros au-
tomoéviles, la voz del locutor en la radio del taxi,
la voz de un nifio que nos cantaba numeros de la
loteria junto al rumor del agua en la fuente de
Diana Cazadora, otro largo silencio, los chiflidos
burlones de los muchachos en un auto parado jun-
to al taxi en un alto, la musica desde otros co-
ches, la injuria de cinco pitazos a la madre, Hera,
Perséfone, Eurinome, arrastrada entre el fango
de cemento quebradizo y un nifio que queria ven-
der el ultimo ejemplar de las Ultimas Noticias:
el chofer le dio un peso cuando me separé de los
labios de la mujer y ella se arreglé el pelo pei-
nado todo hacia un lado de la cabeza y me dijo:

—Vamos al apartamento.

—No, si hay que andar abusado —dijo el cho-
fer, como si continuara una conversacion, después
de ver por el espejo que ella y yo nos habiamos
separado—. Hay cada tarugo que en vez de dar
banderazo cada vez que el cliente se detiene a
hacer un encarguito, se lo lleva a pasar durante
una hora por toditito México. ..

—No, no vamos al apartamento. ..

—Igual que los mensos que dejan que se suba
una runfla de gente que va por el camino.

—Siga per toda la Avenida Juarez.

—Usted manda. Dejadita por aqui, dejadita por
alld y al rato ya cruzaron de la Villa de Guada-
lupe a San Angel por un solo banderazo de uno
cincuenta.

— A dénde me llevas? ;No me porté bien?

—F'ijese, treinta afios en esto. ..

—Quiero estar contigo, Javier, ;a donde me
Hevas?
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—Nada de dejaditas de a peso. Nomaés amue-
lan las portezuelas.

—Deténgase aqui.

Pagué y tomé el brazo de la mujer. No queria
seguirme. Le dijo al chofer:

——Rin y Nazas.

—No. Béajate.

Bajo. Me siguié por la calle de Aquiles Seran.
Si yo volteaba a mirarla, se detenia, dandome la
espalda, con las manos sobre la balaustrada de pie-
dra de Bellas Artes. Si yo caminaba, me seguia a
distancia. Mis pasos eran los suyos. Me detenia.
Escuchaba los pasos de ella. Los avisos luminosos
huifiaban, burbujeaban, reian entre el silencio de
la medianoche, Los puestos de fierro y alambre
de las revistas y periddicos estaban vacios. Las en-
volturas de papel, la punta de los barquillos, las
cajetillas arrugadas, el celofan rasgado, los cabos
amarillos de los cigarros, los chicles masticados, el
arroyo de despojos que acompanan a todas las ar-
terias de México volaba, yacia, se pegaba al lado
de nuestros pasos. Ella y yo y el silencio y la
basura. Los pasos. Mis suelas de goma. Sus taco-
nes altos, repiquetantes. La esperé. La tomé de la
mufeca.

—No. Aqui no. ;Qué quieres hacer aqui?

Fin del silencio. Lo bajaron por la sierra, todo
liado como un cuete.

—Mira el humo. ;Has visto mas humo junto al-
guna vez?

—Es horrendo. Vamonos.

-—Vamos a beber.

Lo traen desde San Miguel, lo llevan a Som-
brerete.

——Aedas. Menestreles. Bardos con sombreros de
plata tefilda y barrigas inflamadas de pulque.
Siéntate. Distingue. Violin. Trompeta. Guitarra.
Guitarron. Dos tequilas.

—Yo no.

Oiga usté mi general, oiga usté mi general.

-—-;Sabes qué me recuerdan esas voces?

— Qué?

—Los gritos del parto. Como si la madre y el
hijo siguieran gritando de dolor toda la vida.

—iNo me interesa, Javier! jNo me importa!

—Como si el parto no terminara nunca. Estan
aullando ciegos. ..
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ombre valiente; quzero que as-
en publico de la gente.

sile

aulla con ellos, envueltos 51empre en su placenta.
Mirales los ojos.

—;No me importa! ;Vamonos!

Tanto pelear y pelear, con el Mauser en la
mano.

—Oye, oye como viven de una violencia pasa-
da, como si al nacer recordaran la brutalidad de
su concepcidn. . .

—Oh, basta. Qué tedioso puedes ser, Javier.

—>Salud. Traiga dos mas.

~—Y0 no.

—Yo si.

—Qué pesado eres.

—J’aime, je avouerai, cet orgueil généreux, qui
jamais n’a fléchi sous le joug amoureux.

—Ya no importa, Javier. No insistas. Ya rompls-
te eso. No tiene remedio. Otro dia sera.

—iOtro dia sera! Mourez donc, et gardez un
silence inhumain; mais pour fermer vos yeux
cherchez une autre main... Salud.

Para acabar fusilado, parae acabar fusilado en
el pantedén de Durango.

—Ya no bebas.

—Mirales los ojos: son los hijos de la chingada -

que nos rodean.

—Oh, por Dios. jQué original!

—Si, es cierto, miralos: no nos gquieren, ;Por
qué nos han de querer? Somos unos marcianos. No
hablamos como ellos. No pensamos como ellos.
Nunca nos hemos detenido a mirarlos. Les damos
ordenes. Si venimos a verlos es como si fuéramos
al zoolégico. A ver los changuitos. Unos monos
vestidos de carnaval que atllan como coyotes. So-
mos enemigos. Ellos saben que estan detras de las
rejas. Tirales cachuates.

—iJavier! ;Deja esas pepitas!
—Toma,; Tirales. Puhetazos de pepitas.
changuitos!

(Uno negro, alto, con bigotes tupidos que le ro-
deaban los labios, quiero decir el labio superior
y el inferior: la boca parecia un cofic rojo entre
su bigote de anillo, sin principio ni fin; con el
sombrero cuajado de rosas de plata que se quitd
al avanzar hacia mi; con el movimiento de una

iComan,
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ados por su cordén azul a la madre que :

os dientes afilados y las yugulares tensas y
s garras toscas que me tomaron de la solapa)

—Orale, borrachin, Orale.

QOrale. Ahora es la hora. El momento. Orale
a. Tu oracion.

Eurii'ome, madre de todas las cosas, surglo
uda del Caos y al frotar sus manos contra el
to cred a la serpiente Ofién y danzd locamen-
mientras la serpiente se abria paso entre sus
rnas. .. ’

Quieto, borracho. Respete a los musicos.

Y la serpiente copulé con la madre de todas
cosas para que depositara el gran huevo uni-

Emergié del caos y parié a su hijo Urano
entras dormia. Y el hijo dejé llover su semen
tre las piernas de la madre y la cubrié de pasto
ios y flores y aves. Chingé a su madre. jArras-
‘a tu madre, mariachi, this cold night W1]1
n-us all to fools and madmen

Me levanté de las solapas. Ya no  1a vi a ella.
el movimiento tumultuoso de las estrellas, las
es del techo, el humo azul de la noche fria,
locos que gritaban y reian trepadocs en las si-
“Has, en las mesas, gritando, riendo, aullando, sus
dientes de oro, sus narices aplastadas, sus senos.
gordos, sus brazos palidos, sus piernas flacas, sus
bigotes negros, sus ojos de piedra pulida, sus len-
guas de bifido enardecido, sus cuellos cortos, su
color oscuro, sus faldas de raso, sus camisetas
manchadas, todo el mundo del silencio gritando:
“Pégale; dale; zimbale; chingalo; en la torre; ca-
lazaba; por el culo; descontdén; al higado”: al hi-
gado la pezuna del animal, a la boca la garra de
la bestia, a los ojos el puho del tigre negro que
yo no sentia cerca de mi, que imaginaba lejano,
destruyéndome desde lejos, llenandome la boca
de sabores metalicos, cerrandome los ojos entre
lagrimas, pateandome el diafragma mientras yo
gritaba, de pie todavia, hacia ella:
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—Et Phédre au labyrinthe avec vous descen-
due, se serait avec vous retrouvée ou perdue!,

hacia ella que me miraba rigida, fascinada, ena-

morada de mi rostro golpeado, de mi cuerpo pa-
teado, de mi voz enloquecida que queria recor-
dar las palabras, la hora, la oracién:

—iOrale, padrote, pendejo!

Y perdi la lejania. Sent{ los pufios una vez, otra
vez, otra vez, sobre mis pémulos, mi vientre, mi
espalda, mis pechos, una vez, otra vez, orale,

Cai,

—Fedra. Teseo. No andaba muy lejos.

—Aaaj. Aaaaaaj.

Gemi como ellos. Caj sobre el suelo sucio, pi-
soteado por los bailarines oscuros y pequefios, en-
tre las colillas, entre los esputos y las flemas y el
tequila derramado. Me habian arrancado un grito
idéntico al suyo. Miré hacia el techo. El humo
azul. Las luces envueltas en papel celofan amari-
llo. El rostro sonriente del tigre que me vencié. El
guitarrén otra vez. La trompeta. La estrofa donde
fue interrumpida. Adigs todos mis amigos, adigs
todos mis amigos, me despido sin rencor.

Me levantaste. Me colgué a tu cuello. No pude
distinguir tu mirada, Pasabas un pafiuelo sobre
mis pémulos. Respiré el aire helado. Oli el humo
de los rieles. Al fin traté de abrir los ojos, de
distinguir en qué tiempo estaba, de preguntarme
por qué la luz de la luna iba desapareciendo pero
no acababa de irse, vencida poce a poco por la luz
del sol que atin no asomaba pero que se anuncia-
ba en un temblor gris que en realidad nacia en
las azoteas, en log cubos pestilentes de los patios,
en el remolino de las alcantarillas. Escuché el
rugido de los enormes camiones que entraban a
la madrugada cargados de las legumbres, la cerve-
za, los quesos, las pacas, la fruta, Ios mariscos con-
gelados, las cajas de huevo, las flores, La escuadra
de motores rugientes de la aurora de ufas rojas.
Camiones altos, de ocho ruedas, Los choferes con
cachuchas de estambre y chamarrones de cuero
que han viajado toda 1a noche desde Monterrey
¥y Veracruz, desde la costa de Guerrero y la sie-

rra de Oaxaca. Para alimentarnos. Para que no
nos volvamos a comer los unos a los otros *.

* Capitulo de una novela que publicard en 1964
la Editorial Joagquin Mortiz, México.
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CLARIBEL ALEGRIA
POEMAS

SE HACE TARDE DOCTOR

Llegé hasta El Salvador sobre una mula.
Venia de Esteli,
de Nicaragua,
de aquella tierra azul
con olor a becerros

y a tiste.

Estudio bajo la luz de los faroles.
Gané medalla de oro.

Pero no. ) _

Quiero ser mas precisa.

Lo veo, .
llevandonos a cuestas por el patio,
haciendo de ledn para asustarnos,
mirandome a los ojos y diciendo:
“Para un viejo

una nifia ) .,
siempre tiene el pecho de cristal.
Recuerdo:

mi sofocante asombro,

mis preguntas,

las paredes de cal,

mis pantorrillas

que nunca me engordaban,

los arcos,

el jazmin,

el porte de mi madre,

su manojo de llaves

en el cinto.

A veces, por la noche,

mientras la luna '
alumbraba a los gatos de las tejas
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y se oia chirriar a las cigarras,
nos haklé de Sandino,

de sus hombres,

de las 1argas marchas por la selva,
de los marinos yanquis,

desde arriba silbando sus helldlvers

para herir la columna.

Nos hablaba también de la cesarea
ae descubrir al nifio acurrucado.

En dias de neblina

subimos al volean,

el rocio lamiéndome las piernas,
con orquideas las ramas- : -
y con musgo. = o
Subiamos al sol,

hasta la cumbre,

otra vez hasta . el sol de centroameérica.

Yo queria correr,

era el ama de casa;

salir a buscar nidos,
alisaba el mantel,

Mi hermano, canturreando,
hacia saltar pledras

sobre el lago de azufre,

de esmeralda.

Tu aire de patriarca

nos cohibia.

Presidias la mesa

como un senor feudal. -
Quiero hablarte de mi,

de como soy.

Conservo mi egoismo,
sigo haciendo complots
para ganar carifo,

Se hace tarde, doctor.

Los dos amanecimos
junto a un nifio enfermo,
nos aburrimos

entre gentes extranas,
hicimos el ridiculo,
tropezamos,

caimos.

tuvimos que aceptar.

Me legaste riquezas:
Sandino, por ejemplo,

la unién de centroameérica,
el afan de tener una .cesarea.:

128

El exilio nos duele,
nos incomoda a veces
nuestro papel de padres

Sigo pensando en mi con prxormac.

No soy tu hija ahora.

Soy tu coémplice,

tu sccio.

Mis derrotas,

mis luchas,

me han hecho el llanto facil.
Pienso en ti mientras digo.
Pienso en mi,

en las cosas que ocurren.

MORNING THOUGHTS

Hoy la luz es lechosa.
Me llegan titilando los olores.
Las cosas que recuerdo—
como un potrillo torpe
asaltaba el regazo de mi madre—.
:No lo sentiste asi?

En un salén ruidoso

te encontré.

Hablamos de la India,

de T. S. Eliot,

del neorrealismo italiano.
Desde mis veinte afios

te miraba.

Desde mi soledad

v mi deseo.

Surgen ahora rostros:
fatigadas meseras
retirandome hostiles

el menu, )
empleadas de almacen )
que me llamaban “honey”.
En medio del asfalto

me ofreciste una encina.

Fue solamente un préstamo,
un pagaré a cobrar.

Con retazos de olores,

con cumplidos,

cada uno midié su desamparo.
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Me fastidi
lan los p&jaros

que chillan, !

tus ideas politicas,

ese cuadro torcido.
Fuimos dos soledades
iImpermeables,

C.01_1 sigiloso empefio
hicimos presupuestos

y el amor.

Aprendi que reirse alivia
que el calor de tu piel
Sin palabras, ’
sin sexo,

me disfraza el vacio,
Soy una boya,

un corcho

que se levanta

y cae,

un ale} templada por el viento
un grito ronco, ,
inutil,
mendigando ternura,
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MARIO TRAJTENBERG
ESPACIO Y TIEMPO
EN EL MARTIN FIERRO

I

“Mientras hay tierra de so-
bra le historia no podia em-
pezar. Cuando el espacio so-
bra ante el hombre Teina qun
la geografia que es prehis-
toria®.

(Ortega y Gasset, Medi-
tacién del pueblo joven)

Para mi la tierra es chica
Y pudiera ser mayor

(81-2)

Una vEZ coNoci en una estancia de Tacuarembod
a un payador octogenario. Eramos un grupo de
gente de Montevideo, y el viejo quiso hacer gala
de su habilidad y cantarnos algo. Empez6 una his-
toria, pero no la termin6 porque era demasiado
larga y porque pareci6é sentirse un poco disminui-
do ante nosotros, cosa que expresaba haciéndonos
bromas y riéndose con una socarroneria senil. La
historia que nos cantd también tenia algo que ver
con' su orgullo. Era sobre un payador muy la-
dino, que un dia le fue a cantar a San Pedro. Se
plant6é “en la tranquera del Cielo” —decia el vie-
jo— v alli sostuvo con el celestial portero un dia-
logo-gue se me escapa. Recuerdo el detalle de la
tranquera; porque en ese momento me pareci6 ver
iluminada la conciencia del cantor criollo: con-
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tando ;as hazafias hiperbélicas de su colega nos
impresionaba, afirmando de algin modo su supe-
rioridad, pero sin dejar de concebir enteramente
el mundo imaginario en los términos de su mun-
d.o cotidiano (como ios negros del Africa que con-
czbgn una Madona de ébano; como nosotros que
variamos nuestra propia imagen del mas all4 cris-
tiano segun la moda v los estilos arquitectdnicos).

“ESPACIO DE LA PERSONA Y DE LA RAZA

’Mart.m Fierro afirma un espacio personal, y ade-
mas afirma que le pertenece. Cuando ese (;orazén
ensanchado por el canto sefiorea la perspectiva to-
tal de su propio tiempo, sefiorea también un es-

pacio.‘ “Toda la tierra es cancha” para el cantor
que siente una especie de gran hogar en el uni-’
Verso entero, una comunién con la naturaleza que
tran’sﬁgur‘a, en desnudez esencial su miseria:

Naci como nace el peje

En el fondo de la mar,

Naides me puede quitar

Aquello que Dios me dio (85-8)

Las exa}g‘eraciones (“Ni la vibora me pica / Ni
quema mi frente el Sol”) creo que sefnialan aqui
tamblen’ la presencia del gaucho genérico, aquél
cuyo nucleo de experiencia Hernandez tr’ata de
evocar mediante grandes iméagenes de libertad:

Mi gloria es vivir tan libre

Como el pdjaro del Cielo,

No hago nido en este suelo

Ande' hay tanto que sufrir;

Y naides me ha de seguir

Cuando yo remuento el vuelo (91-6)

Hernéandez, encerrado en el “fastidio de la vida
deliHotel” como dice en el prélogo, consuela su
tedlovco_n la creacién de ese bersonaje libre. Ha
berseguido “un tipo que personificara el caracter
de. nuestros gauchos” y ha penetrado desde los
brimeros versos en un punto de vista, que es el que
describe a Martin Fierro mejor de lo que podria
hac'erlo mnguna prosa novelesca. La situacién de
encierro agudiza el apego sentimental de Hernan-
dez al mundo en que vive el gaucho, y lo trans-
forma en fuente de una intuicién poética. La re-
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petida comparacion con el pajaro se parece a las
otras imagenes animales que mas tarde dara Fie-
rro de si mismo (el charabén, el peludo, el cerdo)
y contribuye a expresar una comunion con la na-
turaleza, una pertenencia tan profunda al univer-
so natural que toda otra comodidad se vuelve (por
ahora) superflua:

Yo hago en el trébol mi cama
Y me cubren las estrellas (101-2)

Observemos que esta vision del espacio viene
llamada no por un espiritu contemplativo, sino
por un determinado momento emocional. Remonta
el vuelo el cantor porque en este mundo se sufre
(como el espiritu que evoca Baudelaire en “Elé-
vation”, aquél que comprende sin esfuerzo “el len-
guaje de las flores y de las cosas mudas’); hace
“pata ancha” en el mundo, y la tierra le resulta
chica, porque la sociedad de los hombres lo persi-
gue. Crea un espacio en funcién de su rebeldia y
su arrogancia.

La ‘“tierra” cuyo dominio reclama el cantor es
algo muy particular. No significa literalmente ‘“la
tierra”, y cuando Fierro declara “me he criao en
estancia / Pero ya conozco el mundo” no pre-
tende un conocimiento realmente ecuménico. Ese
mundo tiene un sentido aproximado al del “siglo”
de la patristica: es el conjunto de experiencia vi-
tal que est4 al alcance del gaucho, incapaz de con-
cebir fronteras mas amplias que las de su habitat.
Su incapacidad para abstraer el espacio de los lu-
gares corre pareja con su incapacidad para ver
mas alla de su tiempo personal. No busquemos en
todo el “Martin Fierro” una sola mencién de la
distancia real que separa a dos puntos: el espa-
cio no es espacio por si sino espacio recorrido, vi-
vido, espacio favorable u hostil. Los inmigrantes
que conoce Fierro no vienen de un lugar concre-
to allende el mar: estan aqui como débiles hom-
brecitos que sencillamente no corresponden al me-
dio en que viven. En la xenofobia de Martin Fie-
rro, mas que un simple rencor, hay el desprecio
del nativo por el extranjero que no esta acostum-
brado a estos pagos: “Si hay calor, ya no son
gente, / Si yela, todos tiritan... / Cuando llueve
se acoquinan” (907-8, 913). En la famosa sextina
sobre la muerte de un gringuito en manos de los

133



indios, el patetismo se enriquece con una bruma
de lejania mal definida, de tiempos anteriores y
espacios ajenos que apenas se aluden:

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco.
(853 -4, II).

Hasta cuando se olvida de la tesis inicial,
Martin Fierro canta con animo polémico. En
toda su caracterizacién del espacio se percibe la
presencia dialéctica de otros espacios, otros len-
guajes v otras gentes que José Hernandez conoce
muy bien. “El campo es del inorante, / El pueblo
del hombre estruide” (II, 55-6), pero ese “‘ino-
rante” tiene riquezas que los demas ignoran, y
gque son contrapuestas, reivindicandolas, a las ri-
quezas del hombre “estruido”. Cuando dice “Yo
hago en el trébol mi cama / Y me cubren las
estrellas”, implica naturalmente que hay otras ca-
mas posibles y que el hombre tiene-ofros cober-
tores. Pero a nadie le pertenecen tanto las mise-
rables riquezas del aire como al cantor.

Esta reivindicacién de los puros bienes natu-
rales, que formaba parte del programa de José
Hernandez y de la idea del “buen salvaje” que
persistia en el siglo XIX, se asocia a la perma-
nente querella contra el “dotor” de la opresion. El
campo es reclamado como propio, y se desarrolla
en una sencilla simbologia constante: pampa es
libertad, v es bien originario. La idea de likertad
obsesiona a todos los personajes del “Martin Fie-
rro” menos el viejo Vizcacha, que ya ha aprendi-
do que al cabo de mucho viajar se vuelve al mis-
mo sitic. Cuando Fierro deserta del fortin, se
desata esplendorosamente la sensacién de libertad:

Para mi el campo son flores

Dende que libre me veo

Donde me lleva el deseo

Allt mis pasos dirijo —

Y hasta en las sombras, de fijo

Que adonde quiera rumbeo. (991-6)

El sentido de la orientacién peculiar de Martin
Fierro describe su relacién con el espacio vivido.
Anda por el campo como otros andan por su casa,
lo conoce, literalmente, como la palma de su ma-
no. Las indicaciones de rumbo son siempre de este
tipo: “Enderesé a la frontera” (380), “Volverme
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pa mi pago” (804), “Rumbiando para otro pago”
(1314), “Para el desierto tiramos / En la pampa
nes entramos” (200-1). No necesita dar mas pre-
cisiones: la frontera, el desierto, el pago, son pa-
ra él una topografia suficiente. A veces se aban-
dona al puro instinto, y sabe que siempre termi-
nara por llegar:

Marchamos la noche entera
Haciendo nuestro camino
Sin mds rumbo que el destino
Que nos llevara ande quiera.
(11, 1463-6)
Sin punto ni rumbo fijo
En aquella inmensidd
Entre tanta escuridd
Anda el gaucho como duende
(1, 1433-6)

Otras ejercita un sentido elemental de la orien-
tacion, basado en indicios:

Derecho ande el sol se esconde
Tierra adentro hay que tirar,
Algun dia hemos de llegar. . .
Después sabremos adénde.
No hemos de perder el rumbo
.. .El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra;
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

' (2208 y sigs.)

O declara su dependencia de las guias natura-
les:

Las estrellas son la guia
Que el gaucho tiene en la pampa
(1455-6)

Fierro es consciente de esa capacidad suya, y la
vive como un afadido a su comunién con el uni-
verso de los animales y el cielo abierto:

Soy pa rumbiar como el cerdo

Y pronto cai ¢ mi pago (1001-2)
Y lo mesmo que el peludo
Enderesé pa mi cueva. (1007-8)

Este sentido instintivo de la orientacién se re-
fiere a la relacion de familiaridad y dominio que
ejerce Martin Fierro con el espacio suyo, mas alla

135




de la petulancia que podia hacerlo reclamar un
dominio de toda la tierra y el aire. Ya vimos qué
tremenda podia ser la separaciéon de sus lugares
vitales cuando describia la detencién del tiempo
por obra del dolor y la lejania luego de la muerte
de Cruz.

* ESPACIO NEGATIVO

Fierro suele vivir la pampa como un “cielo pro-
tector”, y éste es el que denominaré aspecto po-
sitivo de su relacién con el espacio natal. Anda
por el mundo sin mds amparo que el cielo (1443);
cuando es perseguido por sus fechorias, tiene buen
cuidado de refugiarse bhajo ese su cielo protector:

Y no queria que en las casas
Me rodeara la partida (1419-20)

Pero frente a esta relacidén positiva con el es-
pacio, hay otra antitética. La exaltacién de los
espacios abiertos corresponde sobre todo al perso-
naje genérico que representa Martin Fierro: el
gaucho enamorado de su libertad, némade inquie-
to. Como persona, las aspiraciones de Fierro son
distintas. No bien empieza el relato de su historia
individual, aparecen imagenes de otro tipo:

Sosegao vivia en mi rancho
Como el pdjaro en su nido (295-6)

Obsérvese que reincide la figura del pajaro, pe-
ro esta vez con sentido opuesto: no se trata de su
vuelo gozoso, sino de su tibio anidar. Mas tarde
dira Fierro en la Vuelta (vv. 169-74)

Es triste dejar sus pagos
Y largarse a tierra ajena.

El ideal intimo es mucho menos grandioso, y
aparece la idea de proteccién. Borges ha celebra-
do las estrofas “inagotablemente conmovedoras’”
en que Fierro se despide de los pagos familiares
cuando llega a la Ultimae Thule de la civilizacion:

Y cuando la habian pasao,

Unae madrugada clara

Le dijo Cruz que mirara

Las dltimas poblaciones;

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara. (2293-8)
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Estos sentimientos de Fierro contradicen o ilu-
minan su vocacion mistica de trashumancia. Le
angustia saber “Que el gaucho que llaman va-
go / No puede tener querencia” (1315-6). En su
alma parecen coexistir la vocacion de libertad y
la vocacién de hogar, tal como coexisten impulsos
genéricos de la raza e impulsos particulares. Pa-
rece como que hubiera un término medio necesa-
rio: como si la libertad precisara ciertos limites,
y llevara en si el castigo de su propio exceso. El
mismo personaje que proclamaba ‘“Para mi el
campo son flores / Dende que libre me veo” es el
que luego dird, perdido en el desierto:

Cudntas veces al cruzar

En esa inmensa llanura,

Al verse en tal desventura

Y tan lejos de los suyos

Se tira uno entre los yuyos

A llorar con amargura. (11, 181-6)

Esta nueva vivencia, ademas de ser mas perso-
nal, es producto del tiempo si la sensacién gozo-
sa de “espacio abierto” nos presentaba a un Mar-
tin Fierro arquetipico, figura intemporal de la
poesia y de la raza, libre de gravedad, la viven-
cia de “espacio enemigo” se desarrolla junto con
la anécdota y responde a una sensaciéon mas re-
coleta de vida y tiempo propio. Cuando Fierro ha
matado ya a dos hombres, cuando ha asumido ple-
namente su existencia de gaucho matrero, conoce
por fin esta verdad y la desarrolla en una lamen--
tacién por su suerte, en desoladas imagenes de
desamparo:

Que el gaucho que llaman vago
No puede tener querencia. ..
No tiene cueva ni nido

Como st juera maldito. ..
Dende chico se parece

A arbolito que crece
Desamparao en la loma. . .

Y se cria viviendo al viento
Como oveja sin trasquila. ..

Aunque tirite en invierno

Naides lo ampara ni asila. ..

Su casa es el pajonal,

Su guarida es el desierto. (Ida, canto 8)



El cantor sigue sintiéndose parte de la natura-
leza. Pero no ya en unu relacién de dominio com-
partido sino como sujecién de victima a las fuer-
zas ciegas, como repeluzno de los rigores natu-
rales en la carne. Fierro, desamparado en el For-
tin, se siente ‘“charabon en el desierto” (794). Al
preludiar la continuacién de sus desgracias en la
Vuelta, dira que

..nos llevan los rigores
Como el pampero a la arena. (II, 173-4)

Un pampero irresistible galopa el aire y se lle-
va a los hombres y las cosas, mostrando la liber-
tad en su aspecto de terrible desamparo:

El viento de la desgracia
Vuela las pajas del rancho.  (II, 365-6)

Entonces ya la libertad se convierte definitiva-
mente en soledad.

Es triste en medio del campo

Pasarse noches enteras. . .

Sin tener mds compafiia

Que su soledd y las fieras. (1463-8)

La vida le enseniara que los espacios en que se
jactaba de hacer “pata ancha” son ‘“infiernos”, y
que “infierno por infierno / Prefiero el de la fron-
tera.” (II, 1550). Ya el hombre no puede orien-
tarse con su solo instinto animal, y la inmensidad,
en vez de significar libertad, encierra positiva-
‘mente una amenaza:

Todo es cielo y horizonte

En inmenso campo verde!

iPobre de aquél que se pierde

O que su rumbo estravea! (II, 1491-4)

Escarnecido y maltratado por lo que creia un
paraiso, Fierro vuelve a la frontera, el infierno
que prefiere. Entonces el lugar de donde habia es-
capado (y que sigue siendo pura “tierra” sin de-
marcaciéon geografica) es por contraste un sitio
deseable: “la tierra / en donde crece el Ombn. ..
esta tierra bendita / Que ya no pisa el salvaje”
(11, 1537-8).

La muerte de Cruz, terrible muerte solitaria en

el desierto (II, 936), le deja su marca a Fierro. .

Esta solo, y ya no lo acompafian ni siquiera los
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bienes naturales. Entonces resuena el eco viril de
las palabras con que Fierro saludaba su soledad
de hombre, en la que la Gnica compama es la com-
pania fantasmal del destino:

Vamos suerte —ovamos juntos

Dende que juntos nacimos—

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir. .. (1385-8)

I
+ ESPACIO Y TIEMPO

La leccién de soledad que le da la vida a Martin
Fierro no es sélo un invento poético en Hernandez.
Habiamos visto como el encierro del “Hotel” ali-
mentaba compensatoriamente la intensa aspira-
cién de libertad que Hernandez vuelca en su alter
ego payador. De igual manera Hernandez persi-
gue una determinada relacién con su publico, y la
pone en labios de su cantor:

Yo sé el corazén que tiene
El que con gusto me escucha. (II, 71-2)

El canto de Fierro no es un canto en abstracto,
sino que precisa la ficciéon de una presencia con-
creta ante el publico: un estar frente a frente,
oirse, verse y hasta poder trenzarse en una paya-
da. Ese publico que lo rodea, dice Fierro, tiene un
“corazén’ que él conoce, y para ese corazén canta
porque sabe que sera escuchado y entendido.

Lo mismo le ocurre a Hernandez, y no se equi-
vocaba. El Martin Fierro es un caso de popula-
ridad poética tnico en América. Esa popularidad
evidencia una comunicacién sin precedentes con el
plblico. Hernandez hace que la poesia rompa los
limites de su cendculo, y se imponga a la atencién
de una audiencia que, incluso analfabeta, gasta
horas de idolatria oyendo una y otra vez el relato
de un semejante suyo que se perdié en el desierto
y volvié a la frontera.

Esa comunicaciéon no es un hecho involuntario.
En el prologo de la Vuelta, Hernandez ha hecho el
voto de “ajustarse estrictamente a los usos y cos-
tumbres” de sus lectores, para que “su lectura no
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sea sino una continuacién natural de su existen-
cia”. Dicha intencién se realiza en algo mas que
el uso de un lenguaje y una serie de imégenes
familiares. Hernandez rehuye el pintoresquismo, y
su empefio es reproducir el universo espiritual de
su publico, o mas bien glosarlo poéticamente. Asi
determina el milagroso cortocircuito de continui-
dad entre su inspiracién y el espiritu de los lecto-
res, mejor de esta manera casi inconsciente que en
su cojitranca apologia del saber gauchesco (pro-
logo de la Vuelta) o en los consejos de figurita
que pone al final del Poema. Espacio y tiempo de
la pampa son scbreentendidos comunes de aquel
universo: sokre todo el espacio, que Hernandez no
necesita ‘“pintar”. Hay poquisimas descripciones,
y la dnica imagen mas o menos pictérica del de-
sierto (en los citados versos 1491 y sigs.) esta re-
ferida a un problema concreto de orientacion, y de
ninguna manera a una actitud contemplativa, tu-
ristica, como en otros poetas gauchescos. El espa-
cio de la pampa viene inserto en el retrato poético
del personaje, y acompafia sus alternativas emo-
cionales: es un espacio de arrogancia o de soledad,
de libertad o de nostalgia.

Lo mismo puede decirse del tiempo: las gran-
des imagenes de libertad intemporal que hila Fie-
rro al principio de su canto son contradictorias si
pensamos que estd cantando a la vuelta del de-
sierto, castigado, triste y solo. Pero no lo son si
pensamos que los humores de Fierro se ajustan
mas a la realidad evocada que a la realidad vivida
en ese momento o a la miserable imagen logica
que podemos hacernos de esa realidad como su-
cesién irreversible de momentos. El tiempo es re-
versible, y“la poesia y la musica lo hacen reco-
menzar eternamente: cada vez que un lector lee
“Aqui me pongo a cantar” el tiempo empieza de
vuelta. El canto lo traslada a Fierro inmediata-
mente al punto de partida, ese momento genérico
de pura libertad, anterior al tiempo de la vida, en
que se estriba el relato de sus desgracias. Aqui
esta él, y un poeta que con esa voz nos dice: Yo
frente a ustedes, con ustedes, aqui; detras de nos-
otros, la pampa.

NOTA: Estas paginas forman parte de un trabajo
en preparacion.
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CARLOS MARIA GUTIERREZ
POEMAS

EL. MAPA

Aqui usted cierra el puiio,

escribe alguna carta,

bebe el vino, se abrocha la camisa,

y esta trazando lineas en otro lado ajeno,

dibujando ese mapa sin sentido

donde el sur es un viejo corazon,

el norte un punto ciego entre los ojos

v el este y el oeste las dos manos vacias.

5i usted mueve una ceja,

mastica una corteza de pan,

aplasta las hormigas,

se duerme de tristeza,

allad esta el mapa lleno de sus pasos,

duplicando el absurdo,

ajado con las huellas del odio que sintié a
{medianoche,

amarillo de amor

por cada vez que ha sido abandonado.

Usted dibuja el mapa, dia por dia, =

y cuando se porte bien, okedezca y expire,

le otorgaran permiso si quiere consultarlo,

(es decir,

si cree que esta perdido, si no sabe la puerta;)

Cuidado entonces con morirse de risa

o morirse de asco.

Cuidado con olvidar

que por esos misterios de la Cartografia

el mapa esta al revés, (lo estuvo siempre)

y donde dice blanco léase negro,

y donde dice odio fue el amor.
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PREGUNTA GENERAL

Si ahora, sin permiso,

me quitara el sombrero y los cabellos,

si saludara a todos

sin sonrisa, sin carne, sin zapatos;

si solo fuera puro hueso torpe,

red de venas,

ciega estructura de ganglios e intestinos;
si estuviera desnudo, ahi, entre ustedes,
sin mi reloj pulsera,

sin arrugas, ni lentes, ni diplomas,

ni corbatas azules, ni mi domicilio conocido

y no escribiera mas versos, ni enviara mas cartas;

si nadie al ver este espantajo
—este cadaver que es mi Unica propiedad
[registrada—
pudiera preguntar a ningun funcionario:
“;Coémo era é1?”, o “;Recuerda, por favor, sus
[huellas dactilares?”,
si no vinieran a desmentirme
los amigos irreconciliables,
los desconocidos a quienes entregué mi corazoén
[para siempre,
los choferes sin rostro,
el hombre aquél que me dio un punetazo,
los mendigos que pasé de largo,
tres o cuatro politicos de nombre intercambiable,
un nino pequeiito,
el sefior Secretario (que era; intimamente, un
[jubilado muerto);
si yo hubiera extraviado el pasaporte y las
[fotografias
y ahora aparecxera asi, muy serio,
mirandolos,
sin hablar, sin tocarlos,
y prometiera no acercarme,
;podrian decir entonces,
{quiero aclarar que estamos suponiendo, que yo
[no pido nada)
dirian ustedes:
“Dejémoslo pasar. Es un buen hombre”?
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HORARIO ' )

Si a las siete y veinticinco
—quiero decir, a la hora del gorrién en la
[ ventana——
usted no se ha afeitado
si a las siete y treinta no ha bebido sin pausa
ese café con leche, esa fatiga,
ese miedo de estar soflando el dia;
si no ha anudado usted, peinado, triste,
la corbata punzd a las ocho y cinco
a ese desconocido del espejo,
entonces perdera el Gltimo émnibus,
estropeara en alguna parte el horario del mundo
{quiero decir, el fruto de su esfuerzo,
la sonrisa-aguinaldo,
la virtud nobilisima del ahorro,
el deber civico del voto,
la felicidad -de los suyos,
el suefio de 14 casa propia,
una vejez tranquila rodeado del afecto general
cineo centimetros de necrologia) ’
y algo nuevo y terrible
como una llamarada de soledad, como un paisaje,
se instalara alli dentro.
Cuando usted pierda el émnibus
se quedara parado en una esquina donde no pasa
" [nadie,
desnudo, sin reloj donde saber la hora
que serd en el horario de los otros,
sostemendo en las manos un dia enorme, bello,
' [mutﬂ
un pez agonizante y manchado de arena,
un cadaver azul que tiene su apellido y su cara,
v estd pudriéndose al sol de la manana. :
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NOTAS

EL MUNDO MAGICO
DE CARLOS FUENTES

por Emir Rodriguez Monegal

I. FORTUNA.

Pocos escritores hispanoamericanos de su genera-
cién han tenido la carrera brillante de Carlos Fuentes.
Nacido en 1929, antes de cumplir los treinta afios pu-
blica su primera novela, La regién mds transparente.
(1958), que ya alcanza tres ediciones con un total
de cincuenta mil ejemplares. De su segunda novela,
Las buenas conciencias (1959), se han hecho ya dos
ediciones, la segunda popular de unos quince niil
ejemplares. Su tercera novela, La muerte de Artemio
Cruz (1962), acaba de ser publicada en la misma
coleccién popular y con el mismo tiraje de la anterior.
Sus obras han sido traducidas al inglés, al francés,
al polaco. En este momento, Fuentes es uno de los
pocos novelistas hispanoamericanos que puede vivir
de su obra. Junto a dos de sus compatriotas, Juan
Rulfo y Luis Spota, figura en el reducido nmimero de
best-sellers mexicanos. En un continente en que la li-
teratura suele ser lujo escuélido, su carrera indica cla-
ramente un triunfo singular.

La trayectoria literaria de Fuentes ha sido favore-
cida por las circunstancias de su vida. Hijo de un di-
plomaéatico mexicano, Fuentes recorre el mundo desde
pequefo (Brasil, Estados Unidos), aprendiendo idio-
mas, conociendo pueblos. Estudia dos afios (1941/43)
en Santiago de Chile, en un colegio de habla inglesa
donde tiene de condiscipulo al dramaturgo y cuentista
Luis A. Heiremans; alli escribe y publica sus prime-
ros textos. L.a carrera universitaria se completa con
dos afios de estudio (Derecho internacional) en Suiza.
De esta experiencia extrae Fuentes un admirable co-
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nocimiento vivo de las lenguas modernas, una visién
panoramica internacional, lecturas variadas, un mun-
do cultural visto en las dimensiones cosmopolitas que
inevitablemente son las tnicas posibles hoy.

A pesar de sus origenes, Carlos Fuentes no se en-
quista en una clase y, menos aln, en el circulo em-
pobrecedor de las embaiadas. Desde muchacho mani-
fiesta convicciones de fzquierda, se acerca al Movi-
miento de Liberacién Nacional que en México dirige
el ex-Presidente, General Cardenas, participa como
periodista en conferencias internacionales y escribe
informes para la prensa independiente de varias na-
ciones, tiene una militancia intelectual que situa cla-
ramente su obra junto a quienes no temen el com-
promiso politico o social. El mismo se ha definido co-
mo socialista puntualizando sus discrepancias con el
comunismo. En una entrevista para Ercilla, Fuentes
reconocio que “la visién marxista lo satisface en mu-
chos sentidos, a pesar de que ésta no posee una inter-
pretacion justa de lo artistico ni de la vida personal.”
Tal orientacién y tales reservas son evidentes en un
creador que ha conseguido conciliar el compromiso
personal con la izquierda sin sucumbir a los esque-
mas estéticos de la URSS; que ha sabido practicar
en su arte un compromiso mas hondo y esencial, el
compromiso creador. Por eso la fortuna y la obra de
Carlos Fuentes me parecen ejemplares de una forma
de resolver el conflicto que afecta tan particularmen-
te hoy al creador de esta América.

Fuentes no es un demagogo, Fuentes no es un es-
tratega, Fuentes no es un fabricante. Su actitud po-
litica es clara. También es claro su compromiso lite-
rario. No cree en el realismo socialista y no lo prac-
tica; no cree en las férmulas empobrecedoras del arte
edificante y las soslaya; no cree en las dimensiones
panfletarias de la novela y se aparta de ellas. Busca
aprehender en sus novelas y cuenfos esa realidad plu-
ridimensional que es la realidad de su México, reali-
dad que no estd hecha sélo de negociados con Ios Es-
tados Unidos, incumplida reforma agraria, aceptacion
o rechazo de Fidel Castro, sino que estd hecha de los
viejos mitos aztecas y las nuevas visiones de Freud,
de los suefios revolucionarios de hace cincuenta afios
y las esperanzas intactas de esta Gltima década; rea-
lidad multiple y por eso mismo realidad maéagica.

Creo que es hora de empezar a analizar a Fuentes
desde una perspectiva interior. Ya se ha hecho el in-
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ventario externo de su obra. Pero las tres novelas pu-

bﬁcédé‘s,‘y una nouvelle que las complementa y en
cierto sentido les sirve de clave (Aura, 1962) justifi-
‘can que se intente ahora el andlisis literario de Car-
Jos Fuentes. No he leido su primer Iibro de cuentos
(Los dias enmascarados). La critica ha sefialado que
son poéticos, irdnicos, katkianos; el mismo Fuentes
ha subrayado su intento de explorar en ellos la super-
vivencia de viejas culturas en el mundo mexicano.
A Qesar de que la omisién de este titulo puede tener
su importancia, me atrevo a intentar un examen ge-
neral del universo novelesco de Fuentes. El momento
me parece oportuno. Su figura es, en méas de un sen-
tido, ejemplar dentro y fuera de su patria.

II. ESTILO.

“Esclichame, desdichada, ;quieres mi
cuerpo o mis palebras? Yo no tengo sino
palabras, hasta mi cuerpo es de palabras,
Yy esas palabras pueden ser tuyas.

Ixca Cienfuegos en La regién
mds transparente.

Retdrico, han dicho muchos de sus criticos ¥y no soélo
para denigrarlo. Porque una de las cosas que primero
advierte el lector es la compleja elaboracién externa
de sus narraciones. La regién mds transparente ofrece
un panorama de Ciudad de México en 1951, a través
de las perspectivas de muchos personajes que cruzan
y entrecruzan sus destincs. Es cierto que uno de ellios
(Ixca Cienfuegos) actiia como centro, como punto de
referencia, como testigo y, ocasionalmente, como ac-
tc.n*. Pero la visién que trasmite Carlos Fuentes es una
visién compleja, multitudinaria, simultaneista, que le
permite fragmentar una reunién social en pedazos,
interpolando episodios que ocurren simultineamente
en otros lugares, o trayendo bruscamente evocaciones
q}le asaltan a uno de los asistentes y que agregan a la
dimensién temporal de 1951 no sélo las cuatro déca-
das de la revolucién sino el largo reinado de Porfirio
Diaz, y antes atn, la invasién napolednica ¥ se proyec-
tan mds atrds hacia la Independencia, la Colonia, la
fabulosa época azteca. Hay un epilogo en 1954 ciue da
perspectiva a ese universo en movimiento, captado
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por el corte horizontal en el espacio y el tajo vertical
del tiempo, y que tiene como centro mévil, dinami-
zado y metamorfoseado él también, a esa figura sim-
bélica de Ixca Cienfuelos.

Los antecedentes de este procedimiento son conoci-
dos y han sido registrados ya por la critica: Manha-
ttan Transfer, de Dos Passos, Berlin Alexanderplatz,
de Alfred Doeblin, Le sursis de Jean-Paul Sartre,
Point Counterpcint, de Aldous Huxley; pero también
pueden citarse algunos monumentos cinematograficos
como las documentales de Walter Ruttman o el Citizen
Kane de Orson Welles. Y en otra dimensidn creado-
ra, las novelas mexicanas de D. H. Lawrence y el
Ulysses de Joyce, los laberinticos relatos de William
Faulkner (Absalom, Absalom, por ejemplo) y hasta
intentos hispanoamericancs que Carlos Fuentes tal vez
no conoce: La bahia de silencio, de Eduardo Mallea,
Tierra de mnadie, de Juan Carlos Onetti, Addn Bueno-
sayres de Leopoldo Marechal. ;A qué seguir? Seria

- posible incluso mencionar poemas, citados explicita o

implicitamente por Fuentes (desde Brecht hasta Pré-
vert, o viceversa, pasando por Apollinaire y Cocteau),
peliculas que han guedado fijas en su memoria e ins-
piran pasajes: el enfoque cruel y grotesco de Luis Bu-
fiuel (a quien Fuentes dedica Las buenas conciencias)
o un fragmento de E!l dngel azul de von Sternberg.
El resultado es una estructura novelesca que en com-
plejidad y brillo no tiene casi equivalente en la na-
rrativa hispanoamericana, una novela de dimensiones
extraordinarias, concebida y ejecutada por Carlos
Fuentes con pasmosa maestria.

Menos compleja, menos vasta, parece en compara-
cién La muerte de Artemio Cruz que en vez de desa-
rrollar un fresco de Ciudad de México se dedica a re-
construir una existencia particular a lo largo del corte
vertical del tiempo, su tiempo: 1889]1959. Pero si el
intento parece a primera vista mas simple, Fuentes
se ha encargado de tornarlo complejo por una técnica
de exploracién que combina ciertos ejercicios recien-
tes de la novela objetiva francesa, con los experimen-
tos temporales que hace algunas décadas estd reali-
zando la novela anglosajona. Asi la historia de Artemio
Cruz esta fragmentada en doce partes que presentan
el acontecimiento en tres dimensiones: un presente
en que el protagonista agoniza durante doce horas y
que es visto desde la perspectiva actual del personaje
v estd dicho en primera persona (Yo); un futuro que
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es puente para la indagacion del destino y que esta
en segunda persona (T) como si el personaje se ha-
blara a si mismo proyectando su- existencia para in-
vestirla de significado; un pasado en que el personaje
evoca en tercera persona (El) uno a uno Ios momentos
capitales de su vida, una de las elecciones definitivas
que fueron configurando su verdadera existencia.

El propio Fuentes se ha encargado de explicar el
significado de estos tres puntos de vista en unas de-
claraciones que copio: “Se relatan aqui las doce horas
de agonia de este viejo que muere de infarto al me-
senterio, mal gue los médicos no descubren sino hasta
el Ultimo momento. En el transcurso de esas doce
horas se interpolan Ios doce dias que él considera de-
finitivos de su vida. Hay un tercer elemento, el sub-
consciente, especie de Virgilio que lo guia por los
doce circulos de su infierno, y que es la otfra cara de
su espejo, la otra mitad de Artemio Cruz: es el TU
que habla en futuro. Es el subconsciente que se afe-
rra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo—
no alcanzari a conocer. El viejo Yo es el presente, en
tanto el El rescata el pasado de Artemio Cruz. Se trata
de un dialogo de espejos entre las tres personas, en-
tre los tres tiempos que forman la vida de este perso-
naje duro y enajenado. En su agonia, Artemio trata
de reconquistar, por medio de la memoria, sus doce
dias definitivos, dias que son, en realidad doce opcio-
nes. Su biografia espiritual es mas importante que su
biografia fisica. Las negativas, las traiciones, las elec-
ciones, las presiones a Jas que su espiritu se somete
lo empujan al mundo de los objetos, en el cual es
un objeto mas. En el tiempo presente de la novela,
Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado a
fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca de-
cidirlo.”

Este resumen trasmite, ademas, la complejidad de
la visién interior de Carlos Fuentes, sobre la gque
habra que decir algo més adelante. Ahora baste sub-
rayar la complejidad estilistica. Ya la ecritica se ha
enicargado de seflalar antecedentes de este método.
El més obvio es La modification, de Michel Butor,
en que el personaje también es .nterpelado domg
Ta (vous). Antes de Butor lo habrian usado, frag-
mentariamente, McCarthy en The Company She Keeps
y Eduardo Mallea en algtn pasaje de La bahia de
silencio. La evocacién en trance de agonia tiene nu-
merosos ejemplos, de los cuales los mas notorios son
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As I Lay Dying, de William Faulkner, La amortajada,
de Maria Luisa Bombal, Malone meurt, de Samuel
Beckett. Incluso el recurso de mezclar la cronologia
v hacer que las evocaciones se den en varios tiempos
va estaba en Eyeless in Gaza, de Aldous Huxley. Has-
ta es posible sefialar que tal episodio (el encuentro
con la guerrillera en Espafia) estd inspirado en For
Whom the Bell Tolls, de Hemingway; que la batalla
en el bosque deriva de The Red Badge of Courage, de
Stephen Crane, que en la novela hay otras alusiones
a Cirizen Kane, a Le rideau cramoisi, de Alexandre
Astruc (sobre Barbey d’Aurevilly), al Angel extermi-
nador (de Bufiuel, sobre texto de Bergamin). Induda-
blemente, Fuentes no ha inventado nada. O mejor
dicho, ha inventado todo.

Porque lo que importa sefialar ahora (como en todo
rastreo de fuentes) es la transformaciéon que opera
el creador. Los antecedentes son apenas puntos de par-
tida. A lo que llega Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz es a una visién plural de una existencia y un
destino: una vision para la que la dialéctica de las
tres personas se suma a la dialéctica de la disconti-
nuidad cronolégica abriendo nuevas perspectivas a esa
evocacién de un agonizante. La pluralidad de antece-
dentes se pierde en la unidad de una visién central del
tema. En la superficie la obra se dispara hacia muchos
centros; en Io mas hondo se recoge hacia la unidad
esencial.

Frente a estos ejercicios arnbiciosos, Las buenas con-
ciencias parece muy simple. Es la evocacién, hecha
por el protagonista pero no escrita en primera perso-
na, de una nifiez -y una primera juventud de provin-
cias. Aqui el’ modelo obvio es Galdds aunque si se
mira mejor se advierte la influencia rectora de James
Joyce y su Portrait of the Artist as a Young Man.
Como en este libro, muestra Fuentes en el suyo la con-
fluencia de una crisis sexual de la adolescencia con
un conflicto metafisico de ribefes religiosos. A la vi-
si6én de Joyce agrega Fuentes el énfasis sobre la con-
ciencia social, ese angulo que ha estudiado tedrica-
mente en Sartre y que tan a las claras determina a
su novela desde el titulo. Porque la historia de Jaime
Ceballos se proyecta sobre el frisc de una ciudad de
provincias y de las fortunas gque se siguen haciendo
bajo los distintos régimenes, haya existido o no la Re-
volucion Mexicana. En esta novela, el artificio narra-
tivo (la benemérita retérica de que se quejan algunos
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criticos realistas) no es tan visible. De ahi que sea
la preferida de los lectores mas superficiales.

Las buenas conciencigs es la primera novela de una
tetralogia, Los nuevos, de la que Fuentes sélo ha
publicado ésta. El mismo autor se ha lamentado en
publico por haberla anticipado sola ya que ha hecho
creer a muchos que abandonaba los experimentos na-
rrativos para volcarse a un relato de corte tradicional.
En unas declaraciones a Ercille ha indicado: “Sobre
esta novela construiré tres novelas mas que en cuanto
a tema y forma destruirdn Las buenas conciencias™.
Cabe suponer que Fuentes piensa continuar la obra
en un estilo menos tradicional. De ser cierta esta hi-
poétesis habria que sefialar que la transformacién esti-
Iistica acompafiaria asi a la transformacién espiritual
v moral del protagonista. Algo semejante a lo que
* pcurre también en el Portrait de Joyce.

En Aura reaparece la téenica del T4, y la oscilacién
entre futuro y presente, para contar una historia de
ribetes sobrenaturales que requiere una lectura muy
afinada para captar su clave profunda. Un critico que
vié con toda Iucidez su calidad literaria y hasta la
fili6 con acierto, pudoc equivocarse en cuanto a su
tema. Asi, Martinez Moreno creyé que Aura era real-
mente la sobrina de la sefiora Consuelo en vez de
comprender que era sélo una proyeccién ectopldsmica
lograda con infinito esfuerzo por la anciana. Aura
parece inspirada no sélo en The Abasement of the
Northmore y The Jolly Corner, de Henry James (co-
mo ha apuntado Martinez Moreno) sino también en
The Aspern Papers, del mismo James, aunque dando
una vuelta de tuerca fantastica a la situacién de Ia
tia y la sobrina. Si menciono ahora el delicado error
de ‘este critico es porque me parece ejemplar de las
dificultades que plantea Fuentes a todo lector,. por
mas atento que sea. La critica ha subrayado, a la zaga
de Castellet, que ésta es la hora del Iector. Fuentes
es de los escritores que obliga al lector a recomponer
sus novelas en la memoria o (hasta) en la anotacién.
Los suyos son libros para ser leidos con lépiz, para
ser marginados, para ser anotados con un sistema de
referencias entrecruzadas. Como empezd a pasar en
1a Iiteratura anglosajona a partir del Ulysses de Joyce,
v més tarde de la obra compleja de Virginia Woolf,
de Huxley, de Faulkner, v de los franceses actuales
que son sus diseipulos, estos libros de Fuentes requie-
ren mas de una lectura alerta. El caso de Aura es,
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tal vez, excepcional dentro de su obra. Ya que Ias
tres novelas no plantean problemas tan arduos.

Queda por hacer una ultima consideracién que tal
vez debid ser previa. Hasta la fecha, las tres novelas
que ha escrito Fuentes aparecen ligadas por un mé-
todo que inventé o redescubrié Balzac hacia 1833.
Cuando componia la Comédie Humaine, Balzac pensé
qgue era posible utilizar los personajes de una novela
en otra, que de ese modo aquellos seres de ficcidn
que s6lo habian asomado como segundones en un li-
bro tendrian la posibilidad de ser protagonistas en
otro, multiplicando (como espejos enfrentados) las
perspectivas novelescas. También Fuentes ha pensado
asi. Uno de los personajes centrales de La regién mds
transparente, el industrial Federico Robles, es men-
cionado al pasar en La muerte de Artemio Cruz, que
asimismo contiene referencias a otros personajes de
aquella novela: Juan Felipe Couto, Roberto Régules
vy sefiora, sobre todo Jaime Ceballos que aparece casi
al final de La vegién mds transparente pero cuyos
origenes pudieron conocerse en Las buenas conciencias.
En La muerte de Artemio Cruz, Ceballos aparece en
una etapa, mas grave, mas supina, de su aceptacién
del orden. EI mismo novelista se encarga de apuntar
su deuda con Balzac en un dialogo de La regién mds
transparente en que uno de los jévenes ambiciosos ca-
lifica a una dama mas o menos corrompida v corrom-
pedora, de Vautrin con faldas. La alusién a Le pére
Goriot y Les illusions perdues no queda ahi, ya que
el didlogo la desarrolla, permitiendo asi el reconoci-
miento de una deuda.

III. MATERIA.

—iQué horas son?
—Las que usted guste, senor Presidente.

Didlogo evocado en La regién
mds transparente.

La técnica narrativa es sélo un medio. A través de
ella busca comunicar Fuentes su vision multiple y
compleja del México actual. Esta insistencia en pre-
sentar, sobre todo en sus tres novelas més importantes,
un verdadero friso nacional ha hecho que muchos cri-
ticos literales vean s6lo la materia social y politica,

religiosa o costumbrista que acerca Fuentes y hayan
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creido que sus ejercicios estilisticos son mero adorno,
superestructhi'as”que molestan la- visién -y deben ser
eliminadas. La verdad es otra. Aunque también es cier-
to que Fuentes quiere dar testimonio de su época.
Desde este punto de vista resulta simple analizar sus
novelas. g

Asi La Tegzon mds transparente muestra en cons-
tante contrapunto dialéctico Ias- distintas capas que
componen la sociedad del México actual, desde los
restos conservados en aleanfor de la oligarquia porfi-
rista (las de Ovando) hasta los mendigos callejeros,
los taximetristas, los braceros que vuelven de Texas
con délares, las prostitutas que hacen la calle y to-
man marijuana. La novela estd centrada sobre todo
en-esa clase gue hizo la Revolucién, que sobrevivié
asus matanzas, y que aproveché el caos para quedarse
con las mejores tierras, con los mejores puestos, con
la amistad de los yankees. La figura principal del li-
bro, desde este punto de vista, es Federico Robles a
cuyo triunfo y derrota se asiste agqui. Junto a él se
levanta otro arrivista, Roberto Régules, que es el que
lo suplantara, y una pléyade menor en que el autor
destaca a Rodrigo Pola, intelectual sin espinazo que
acaba vendido a la industria cinematografica. Otras
capas sociales (sobre todo la aristocracia que se retine
€n pequenas orgias imitadas de las europeas, que juega
al sexo o al intelecto, que hace copias al carbénico de
copias al carbénico de las copias francesas, que tam-
poco soslaya la corrupcién econdémica) estan acre-
mente satirizadas por Fuentes en este vasto panorama.
El pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros ros-
tros anénimos, sus tragedias de cronica policial. Casi
los tUnicos grupos que estin conspicuamente ausentes
del cuadro son el clero y los politicos de izquierda.
La omisién es significativa.

Pero el corte que realiza Fuentes no es sélo hori-
zontal. También se proyecta verticalmente hacia el
pasado y los origenes de estos mismos seres, en busca
de enlaces que a primera vista parecen invisibles. Asi
resulta que el padre de Rodrigo Pola recibié durante
la revolucién el golpe de gracia dado por el teniente
Zamacona, hermano de Mercedes Zamacona, de la que
tiene un hijo (sin saberlo) Federico Robles. Ese hijo
es Manuel Zamacona con el que se enfrenta un par
de veces el industrial en un imposible didlogo de sor-
dos entre dos generaciones. Otras vinculaciones mas
curiosas ain pueden rastrearse en varias lecturas de
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una novela que Fuentes ofrece (como la mera rea-
lidad) en foda su pasion, su ambigiiedad, su caos.

A través del presente y a través de la viva evocacion
del pasado, Fuentes va pasando juicio sobre el México
actual. Un México que ha traicionado los postulados
revolucionarios, que ha permitido el anquilosamiento
de toda vida politica en un Unico Partido, que ha li-
mitado las posibilidades de evoluecién o revolucion,
que ha creado una nueva clase y una nueva forma
de entrega al capital norteamericano. Es la suya una
visién de izquierda que coincide en buena parte con
lo que ya habia apuntado Mariano Azuela en sus
novelas del México postrevolucionario pero que tiene
una diferencia fundamental con éstas. En tanto que
Azuela pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes
intenta una interpretacién marxista de la realidad
mexicana actual. Este aspecto del libro justifica, sin
duda, su enorme popularidad en Mséxico. '

Pero conviene subrayar, sin embargo, que Fuentes
no es un marxista de esquemas. Convencido de la
naturaleza dialéctica de la realidad muestra no soélo
el haz sino el envés de este mundo que enjuicia con
tanto brio. Aungque en muchos momentos se deja arras-
trar por la tentacién de la caricatura (los intelectua-
les preciosistas estdn salvajemente expuestos), aunque
obliga a sus industriales & mostrar demasiado clara-

" mente su perversidad (Federico Robles es a ratos ape-

nas -un robot), aunque omite ciertas zonas claves de
la sociedad mexicana, Fuentes consigue en esta pri-
mera novela suya una visién contrapuntistica de lo
bueno y lo malo de la enorme capital mexicana encla-
vada en una meseta que Alfonso Reyes habia saludado
como la Tegion mas transparente del aire. Al recoger
la frasc de su maestro y convertirla en titulo. Fuentes
la ha cargado de un significado satirico.

También en Artemio Cruz se puede encontrar una
visién realista del México actual. El personaje titular
es como Robles uno de los que aproveché la revolu-
cion. Es uno de los sobrevivientes; es de los que prac-
tican con mas brio el arte de chingar a los otros (hay
cuatro paginas de desborde lirico, a lo Henry Miller
o .a lo Rabelais, sobre este apetito que encuentra equi-
valentes en fodo el orbe hispanico); es de los que
han descubierto que las muertes ajenas alargan la
propia. Se levanta sobre la andénima masa que le da
origen, hijo de una sirvienta y de un sefiorito violador
(como Robles era hijo de campesinos), para dominarla
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con su poder, con ese machismo que a la zaga de
Espafia, México ha erigido en valor maximo. Cruz es
un prototipo, como lo es Charles Foster Kane en la
pelicula de Welles y en mas de un momento resulta
evidente que Fuentes se estd acordando del film. Pero
es un profotipo que también le facilita la realidad
mexicana y a través del que muestra no sélo el des-
tino individual del hombre sino el destino del pueblo
que él representa. Asi como Cruz tiene doce opciones
que siempre le permiten elegir la muerte o el aniqui-
lamiento del otro, también México ha tenido en el
mismo periodo histérico semejantes opciones. S6lo que
el personaje resulta menos representativo de todo Mé-
xico de lo que lo era la suma de destinos entrecru-
zados contrapuntiisticamente de La regiéon mds trans-
parente.

Las buenas conciencias busca a través de la sociedad
provinciana los origenes de esta misma nacién. Gua-
najuato es el cogollito de donde salen algunos de esos
hombres, como Jorge Balcarcel, tio del protagonista,
que pertenecen a la oligarquia porfirista, oportuna-
mente escapan a Europa cuando la Revolucién y vuel-
ven a reconquistar sus posiciones cuando ésta da paso
a una nueva oligarquia. Contra esa figura sérdida se
levanta el protagonista en su ambicién de redencién
social y hasta religiosa. Al mostrar Fuentes las etapas
por las cuales Jaime Ceballos sucumbe a las fuerzas
del orden esta ilustrando un proceso que fue en buena
parte el de muchos jévenes de este tiempo. Aunque
en esta novela aparece un dirigente sindical persegui-
do y un estudiante pobre y de izquierda, Fuentes
sigue centrando su mirada en el proceso de corrupcion
moral y desintegracion completa de las buenas con-
ciencias.

Hasta en Aura, a pesar de su inequivoco caracter
fantastico, es posible reconocer en cifra el proceso de
la creaci6n del México actual. Porque esa dofia Con-
suelo, viuda de un general porfirista, enterrada en
una casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo
por el fatal encajonamiento a que la someten las nue-
vas construcciones del México actual; esa mujer que
consigue por un poderoso esfuerzo de voluntad pro-
yectar la forma visible de su juventud y acechar al
protagonista, un joven profesor de Historia, para obli-
garlo a revivir con ella (o con su doble) un pasado
que estd muerto; esa mujer simboliza la reconstruccién
del México de los viejos privilegios sobre la estructura
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insolente y moderna del México actual. También -en
esta novela de suefio o pesadilla, la memoria del tiem-
po muerto es encarnada y vive, aunque sea con una
vida monstruosa.

Muchas interpretaciones permite el panorama del
México actual que ofrece Carlos Fuentes. Sobrepa-
sando los esquemas tradicionales del realismo socia-
lista, creo que conviene subrayar esa concepciéon fra-
tricida que estd en el centro de sus tres novelas. Hay
varios momentos en que personajes de las ires no-
velas se trenzan en un abrazo mortal: Ixca Cienfuegos
v Rodrigo Pola, en La region mds transparente; Arte-
mio Cruz y Gonzalo Bernal en la prisién; Jaime Ce-
ballos ¥y su amigo Juan Manuel Lorenzo en la con-
ciencia (buena) del protagonista y en la mirada de
mudo reproche del amigo. Ese abrazo, ese combate
equivoco, da la clave de un fratricidio que la trama
misma de los tres libros se encarga de ilustrar tam-
bién cuando muestra a Federico Robles aniquilado
por las maniobras de Roberto Régules; al padre de
Jaime Ceballos destruido lentamente por el tio Jorge;
a Artemio Cruz levantindose sobre los cadaveres de
todos .los que alguna vez confiaron en él. La maldi-
cion cainita parece circular por el aire de estas nove-
las porque es en esa maldicién donde encuentra Fuen-
tes la clave de ese México edificado sobre los huesos
de los aztecas y de los indigenas de hoy, este México
que detras de sus estucos barrocos, de sus incumplidas
leyes agrarias, de su péatina europeizante, sigue exi-
giendo un sacrificio humano. Este México actual y
eterno.

Iv. MITO.

...Mézxico siempre anda a la caza de
un redentor, ;no le parece?

Ixca Cienfuegos a Federico
Robles en La region mds
transparente.

Debajo de la.carne anecdética estda la savia viva
del mito, y alli es donde se manifiesta mas libre y
poderosa la creacién novelesca de Carlos Fuentes. Es-
te narrador cuyo realismo ha sido elogiado por muchos
criticos, es sobre todo un creador de mitos. En este

sentido, su obra se emparienta con la obra (también
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poderosa, también mitolégica) de Miguel Angel ‘As-
turias. Porque lo que sus tres novelas, y Aura, mues-
tran son las raices religiosas de México, raices que
son de hoy y de siempre. En ese nivel su creacién
alcanza profundidades insospechables a la primera
lectura. Sin animo exhaustivo conviene indicar ahora
algunos planos de esta recreacion mitolégica.

El maéas obvio estd expuesto (casi con demasiada
claridad) en La regién mds transparente. Toda la his-
toria de la indigena Téodula Moctezuma y su hijo
Ixca Cienfuegos es la historia de una supervivencia
de Ios viejos ritos aztecas en el México actual. Esa
vieja que conserva las joyas de sus antepasados y
debajo de ia choza en que vive tiene encerrados los
huesos de sus muertos; esa figura absurdd y desco-
munal, que acecha a los moribundos con la esperanza
de convertirlos en victimas sacrificiales, encuentra al
fin en la horrible muerte de Norma, la mujer de
Federico Robles (incendiada en el estucado palacio
que le ha construido el dinero de su marido), esa
ofrenda ritual que anda buscando. Pero aungque en
esta capa de su novela se encuentra la zona mas os-
cura del alma mexicana, Fuentes no se hmlta a ofrecer
solo esta clave.

México estd hecho también de otra sangre. No es
casual que en las tres novelas haya un conflicto doble
de los personajes con el padre y con Ia madre. Aqui
Fuentes no s6lo echa mano de los mitos del subcons-
ciente gue exploraron o inventaron Freud y Jung,
sino de la misma paturaleza histérica de México. En
un pasaje de La regién mds transparente, Manuel Za-
macona expone su teoria sobre ese padre espafiol
andénimo, ese conquistador que viola a las indias, que
estd en los origenes del México histérico. E1 mito del
padre desconocido y la madre violada (que cabe vin-
cular en un plano maéas hondo con la ética de la chin-
gada), asoma en la carne y la sangre de estas tres
novelas. No es casual que Robles y Zamacona sean
padre e hijo, ¥y no se reconozcan en La region mds
transparente; como tampoco es casual que Artemio
Cruz mande a su hijo, aungque involuntariamente, a
morir en la guerra de Espafia luchando por una causa
justa, €l que jamas eligié la justicia; como no es casual
que en Las buenas conciencias, el padre del prota-
gonista acceda a las intrigas de su hermana y aban-
done a su esposa, dejando a su hijo huerfano 'y per-
diéndolo al mismo tiempo. ’
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La relacién con la madre no es menos {ragica, en
el sentido literal de la palabra. Madres gue zbsorben
a sus hijos, que quisieran devolverlos al vientire del
que salieron, que buscan un imposible retorno al mo-
mento de la fecundacién, que confunden la violacién
con el parto, hay varias en las tres novelas. Las hay
en el nivel mas literal posible, como la madre de
Rodrigo Pola en La regidon mds transparente, pero
aparecen sintetizadas sobre todo en esa monstruosa
Asuncion de Las buenas conciencias que tiene un vien-
tre estéril y roba el hijo de su cufiada, y termina
deseando incestuosamente a ese mismo nifio que ahora
la tienta con su adolescencia. Las madres, como los
padres, estdn vistos a la luz de una identificacién
mitologica que hunde sus raices no sélo en la tra-
dicidén occidental mas antigua (la Biblia y los tragicos
griegos se ocuparon de ella) sino que revierte el con-
flicto a los mismos términos falicos o vaginales que
estan en el centro de todo ser. Fuentes explora estos
temas no sélo en la hondura de sus novelas sino en
la brillante, la barroca, la desmesurada estructura de
metaforas y anécdotas en que multiplica el vigor ge-
nésico, las posesiones, la violacién, el coito, y esas
formas mas desesperadas atin de la soledad sexual, el
hambre, la locura, el delirio agonico.

Hay un momento en La muerte de Artemio Cruz
en que un personaje se echa sobre la tierra como si
quisiera fornicar con ella. Esa fornicacién literal se
cumple simboélicamente en estas novelas que en su
trasluz mitico identifican la pasién genésica de sus
personajes, su delirio uterino, con la posesion de las
fuentes de Ia vida, con la nacién, con ese Meéxico
creado y recreado por Fuentes no sélo en su dimen-
sion literal sino en su calida entrafia mitolégica. Pero
ni siquiera este nivel agota las posibilidades de intfer-
pretacién de esta obra impar. Este México no estaria
completo sino se agregara la dimensién sobrenatural.

Cuando Fuentes habla de redentores, cuando llama
a uno de sus protagonistas, Artemio Cruz, cuando se-
fiala Ja identificacion que Jaime Ceballos hace en
Las buenas conciencias entre Jesus y el lider obrero
traicionado, entre él mismo y la flagelacién a que
fue sometido Cristo, estd dando otras tantas pistas
para buscar en la doctrina cristiana una clave para
estas historias. En muchos lados estd indicada la pista
pero tal vez en ninguno mejor que en ciertas palabras
del delirio de Artemio Cruz en que la Virgen Maria
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es presentada (en una forma deliberadamente blas-
fema que hace pensar en Bufiuel) siendo violada por
el carpintero José. Agui Fuentes busca algo mas que
el poder de chogque de esta imagen (que por ofra
parte ya se le habia ocurrido, y atin mas soérdidamente,
al Marqués de Sade); lo que anhela apresar Fuentes
es ese instante de oscura y terrible identificacién en
que la violacién de Ia Madre de Dios es la violacién
de todas las madres y de la misma tierra. Del mismo
modo que la caida y destruccién de sus prototipos
paternos (Federico Robles, Artemio Cruz) es tam-
bién la pasién y muerte de Nuestro Sefior. Un didlogo
de Artemio Cruz da la clave: —Me cago en Dios. ..
(dice el protagonista) ...porque crees en él (replica
con acierto el sacerdote que Ie da la extremauncién).
Como su maestro Bufiuel, Carlos Fuentes blasfema
porque cree, hiere porque cree, niega porque cree.
Desde este punto de vista, es posible leer Las buenas
conciencias no s6lo como un ataque cruel y previsible
a la perversidad de la burguesia provinciana de Gua-
najuato, sino como una desesperada confesién de im-
potencia: lo que destruye intimamente al protagonista,
lo que lo obliga a entrar en el orden despreciado,
es el fracaso de su imitacion de Cristo. Hay aqui un
tema para pensar.

V. PERSPECTIVA.

La obra de Fuentes no carece de defectos. Ya la
critica se ha encargado de sefialar algunos, sobre todo
en México. Son defectos inevitables en un hombre tan
joven (84 afios apenas) y que ha escrito ya tanto
¥y con tamafio vigor y ambicién. El mas ovio es la
scumulacién de lecturas, técnicas e influencias que afea
parcialmente sus novelas. Cuando Fuentes madure
cabalmente, sus episodios capitales estaran mas ajenos
de influencias exteriores de estilo o situacién y pa-
receran mas enirafiados en esa visién profunda que
va es posible descubrir en él. También desapareceran
(espero) algunos restos de simplificaciones histérico -
politicas que le hacen jurar por ciertos dicses y abo-
minar de otros; que le permiten preservar (en 1962)
s0lo el lado roméantico de la guerra civil espafiola (hay
otro, muy sérdido, que los documentos ya han reve-
lado); que le hacen omitir los aspectos negativos de
algunos lideres de la Revolucién Mexicana (como Vi-
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lla) para sefalar s6lo los positivos. Son limitaciones
visibles y superables.

L.o gque ya ha conquistado Fuentes a pesar de su
juventud es una forma de plantarse hondamente fren-
te a la realidad de su patria; un afan de no reducir
su complejidad y sus contradicciones, su dialéctica

interior, a esquemas de tal o cual cufio politico; una
perspectiva literaria que le permite moverse con toda
soltura y situarse en la mejor linea de la novelistica
contemporanea; un don de narrar que estalla en casi
todas sus paginas y que alcanza la felicidad (fan jus-
tamente celebrada por Martinez Moreno) de su nou-
velle Aura. En este momento de su carrera, parece
riesgoso encasillarlo, o siquiera predecir el cursc de
su desarrollo ulterior. Se equivocan visiblemente quie-
nes (como Carlos Valdés) creen que su mejor logro
actual es el realismo; se equivocan quienes lo conside-
ran sé6lo como un cuentista extraviado en la dimension
mas compleja ae 1a noveia; se equivocan quienes leen
s6lo la superficie y se pierden la enfrafia angustiada
v mitolégica. Fuentes estd en proceso de crecimiento
v desarollo. Por eso mismo puede resultar prematuro
un andlisis cerrado. Conviene recapitular por ahora
sus logros y dejar la perspectiva abierta. Todavia ha-
bra de crear y sorprendernos.

NOTA. Los libros de Fuentes que he manejado
han sido publicados, con excepcion de uno, por Fondo
de Cultura Econdémica de México. La nouvelle Aura
pertenece a Ediciones Era, coleccién Alacena. El ar-
ticulo de Carlos Martinez Moreno a que se hace alusién
en el texto fue publicado, con el titulo de Carlos
Fuentes y los nuevos caminos de la novela americana,
en la revista Letras 62 (Montevideo, N? 2, diciembre
1962). El de Carlos Valdés se titula Un wvirtuosismo
gratuito y estd en la Revista de la Universidad de
México (agosto 1962). En la misma revista y nfimero
hay un trabajo de José Emilio Pacheco sobre La
muerte de Artemio Cruz del que he fomado la cita
de Fuentes sobre esta novela. Una buena introduccién
a Fuentes es la serie de tres articulos publicados en
La Manana (Montevideo, diciembre 14/16, 1962) por
Mario Benedetti. La entrevista concedida a Ercilla,
de Santiago de Chile, tiene fecha de enero 17, 1962.
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TESTIMONIOS

MANIFIESTO

por Nicanor Parra

Sefioras y senores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

_.¥ esto 1o digo con mucho respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albafiil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosoiros conversamos
En el Ienguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta estd ahi
Para que el arbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata
Al poeta Ratén de Biblioteca.
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Todos estos sefiores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazén del corazdm.

Nesotros repudiamos

La poesia de gafas obscuras
La poesia de capa y espada

La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La pcesia de ojo desnudo

La poesia de pecho descubierto
La poesia de cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesia tiene que ser esto
Una muchacha rcdeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares,

Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazon del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente

Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre



Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbifraria

Poesia copiada de los libros

Poesia basada

En la revoluciéon de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse

En la revolucién de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:
T jbertad absoluta de expresion’.

Hoy nos hacemocs cruces preguntando
Para qué escribirian esas cosas
;Para asusiar al pequefio burgués?
iTiempo perdido miserablemente!

E1 pequefio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estémago.

iQué lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mieniras ellos estaban

Por una poesia del crepusculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnaimos

La poesia del amanecer.

Este es nuesiro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todcs por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mas, compaferos

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequefio dios :
La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotiros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazén caliente
Somos terrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café
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La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza publica
La poesia de protesta social..

Los poetas bajaron del Olimpo.
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TESTIMONIOS

LA LITERATURA
URUGUAYA
CAMBIA DE VOZ

por Mario Benedetti

HACE ONCE AROS, en un ensayo titulado Arraigo ’y
evasién en la literatura hispanoamericana contempord-
nea, intenté estudiar la vigencia de ambas actitudes e.n
Ta narrativa vy en la poesia de nuestros paises, parti-
cularmente en cuanto se referia a la oposicién entre
localismo y universalidad. En aquel entonces, los poe-
tas me parecieron primordialmente evadidos; los rfa-
rradores, especialmente arraigados. Sefialé excepcio-
nes, claro, pero solo varios afios después empecé a
darme cuenta de que el problema no era tan sencillo.
Evasion y arraigo son, es cierto, dos palabras claves,
pero en cambio no son dos palabras puras. En general,
vienen ligadas a dicotomias menos prestigiosas. Por
ejemplo, franqueza e hipocresia.

Los rioplatenses tenemos un término que resulia
irremplazable para el uso diario: me refiero a la pz’i-
labra falluto. Creo que lo hemos acufiado nada mas
gue para responder a una imperiosa demanda de la
realidad. Porque nuestra realidad esta, desgraciada-
mente, llena de fallutos, y tales especimenes, no sa-
tisfechos con invadir nuestra politica, nuestra prensa
v nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, ¥ hasta gravOsas permanen-
cias, en nuestra literatura.

E1 falluto no es sélo el hipdcrita. Es mas y es me-
nos que eso. Es el tipo que falla en el suministro y
en la recepcién de la confianza, el individuo en quien
no -se puede confiar ni creer, porque —casi sin pro-
ponérselo, por simple matiz del caracter— dice una
cosa sy hace otra, adula aunque carezca de moévil in-

mediato, miente aunque no sea necesario, aparenta
—s6lo por deporte— algo que no es. Todo ello en un
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos
actitudes para las que también hemos acufiado deno-
minaciones: la viveza criolla y la guarangueria.

El enfoque de once afios atrds dejé de ser valido (al
menos para mi, y en relacién con mi pais) el dia en
que me di cuenta de gque los uruguayos poseiamos en
nuestras letras una zona verdaderamente original, au-
téctona: dentro, y ademads, de nuestra literatura nati-
vista, dentro y ademas de nuestra literatura ciudadana,
de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo, ha-
bia también una literatura sincera y una literatura fa-
Hluta, ¥y ni una ni otra obedecian a esquemas previos,
a previas estructuras, ya que, singularmente, tenian
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en
todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginacion, no hay arraigo
ni evasién que valgan. Porque cuando el escritor nace
falluto, o se convierte a la falluteria, es capaz de gol-
pearse el pecho hablando de sus raices, pero estar ver-
daderamente haciendo el transito —o el bogquete— pa-
ra su evasion; es capaz de poner los ojos en blanco
al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros,
pero avanzar contemporaneamente a codazo limpic por
el estrecho corredor del acomodo burocratico. Y tam-
bién, cuando el escritor nace sincero, o se convierte
a la sinceridad, no importa qué tema o género literarios
elija, no importa en qué clima instale el termdmetro
de su intuicién o qué personajes coloque bajo Ia lupa
de sus obsesiones. En cualquier caso, la sinceridad se-
rd tan suya, tan incanjeable vy tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término
evasion comparecen solos, aislados; por el contrario,
las méas de las veces llegan con toda una familia de
palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan
en que figuran términos como tierra, campo, telirico,
heredad, tradicion. Evasién, por su parte, es cabeza
de otra familia en que constan palabras como cielo,
inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasia. Pero
en ambas familias hay hijos legitimos e hijos puta-
tivos, asi como, en quienes las usan, hay creadores le-
gitimos y creadores de adopcion. Como en el célebre
poema de Nicolas Guillén: todo mezclado. Por eso ha
dejado de ser un mero juego de palabras decir que,
en muchos casos, el arraigo es una forma de evasion,
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y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las
palabras que acompafian al arraigo, para ser probada-
mente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de
palabras que implican la evasion, para ser estrictamen-
te un evadido. _

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de
América Latina responde a este esquema. Asi que he
dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido
a revisarla, a ponerla al dia, en la reducida region
que tiene que ver con mi pais, con mi alrededor, con
mis tradiciones, con mi generacién. Es en esa regién
limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del
campo, en vez de ser un modo de arraigo, es tan sélo
un signo de evasién. Las mas de las veces escriben
sobre el campo, no a partir de una experiencia o un
contacto directos, sino a partir de recuerdos de recuer-
dos, v entonces el resultado es una rarisima mezcla
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés na-
rrative y traduceién costumbrista, de emocién autén-
tica y sentimientos reflejos. Escriben sobre el campo,
no tanto por urgencia entrafiable, por necesidad telu-
rica, como por escapar al tema ciudadano, a su fea,
sucia, comprometida mezcla de hollin y prostitutas, de
diputados y punguistas, de malas traspiraciones y bue-
nos camanduleros.

Quiza se deba a esa actitud, mas difundida de lo
deseable, el hecho evidente de que Montevideo, como
tema literaric, no haya rendido atn su mejor divi-
dendo. Esporadicamente, aparece algin poema, o al-
gan cuento, con timidas menciones urbanas que per-
miten reconoccer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido
que en casi ningdn sitio el rostro municipal responde
a las esencias de lo humano.

11

No hace mucho, Carlos Martinez Moreno escribia
sobre el tema Montevideo y su literatura y sefialaba
que “el escritor uruguayo sospecha que a su capital
le falta tradicién literaria, verosimilitud novelesca, con-
dicién de soporte creible para la aventura literaria; y
no se decide a internarse en tal materia, si sabe o
cree saber que le toca el dificil papel de ir abriéndose
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camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose luego a
la fidelidad de nomenclator, agregaba que no creia que
la misma valiese “por una invocacién de la ciudad 1i-
terariamente presente; pero es obvio que la primera
condicién para escribir desde wuna ciudad y sobre ella,
consiste en que esa ciudad no nos estorbe”. (1)

Pues bien, estd visto que por ahora la ciudad estorba
a nuestros escritores; y que les estorba en varios sen-
tidos, algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo
pronto, Montievideo. es una ciudad sin mayor caricter
latincamericano. Ningin europeo tendrad inconvenien-
te en reconocer que la nuestra es la més europea de
las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri-
tor uruguayo si tiene inconveniente en reconocerlo,
quiza porque en el fondo de su conciencia, no le hace
mucha gracia ese colorcido seudoeuropeo, que empezd
siendo postizo, minimamente hipécrita, y ha acabado
por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de
espaldas al resto del pais, Montevideo sélc mira al
mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero ese mar
no es:otra cosa que rio, y depende de imprevistas co-
rrientes internacionales que sus aguas-politicas y cul-
turales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media
tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el trasla-
do literario. Seria toda una proeza —inatil proeza, al
fin— que alguien trasmutara las timideces reales en
una grandiosa epopeya literaria; seria mayor proeza
atin que un escritor decidiera- crearse, con fines esté-
ticos, la ilusién oOptica de que la tan publicitada garra
celeste del futbol, también se aplica a los valores ci-
vicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del
ridiculo que padece el lector montevideano. El mon-
tevideano tiene una incontenible tendencia a encon-
trar todo ridiculo, y, por consiguiente, a burlarse. La
burla no es compromiso, claro, porque la burla no se
firma, es rigurosamente anénima. Un lector me confeso
una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -—por ejemplo— en la esquina
de Andes y Colonia, ya no podia ser leida por éI con
esa minima dosis de respeto. :

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recor-
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi habia
leido uno de sus cuentos, en.el que “el tema ere la

(1) Fn Tribuna Universitaria, N? 10, Montevideo, Diciembre 1960.
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vicisitud de un pobre hombre que, tras afios de penu-
rias, conseguia un puesto en la UTE y, la primera vez
que iba a trabajar, moria electrocutado, desmontando
una instalacion luminosa de Carnaval, y quedaba pren-
dido de la armazén ornamental, enganchado o suspen-
dido en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido” y agre-
gaba: “Montevideo no tenia tradicion literaria como
pare endilgarle una muerte tan espectacular (...) Si
esa muerte w otra parecida se endosan a Piccadilly
Cireus o a la Place de la Concorde, es materia lite-
rariamente asimilable, sin que queden flotando una
condicién o un estigma flagrante de ficgﬁién”. (2)

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como
demostrativo de una inhibicién tematica que se cier-
ne a menudo sobre el creador; no obstante, sin descar-
tar la falta de tradici6n literaria, creo que la inviabi-
lidad de un desenlace tan espectacular para el lector
montevideano, reside sobre todo en la obligacién co-
lectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera,
contrae el montevideano para burlarse de lo ridiculo,
o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

;Acaso esto quiere decir que Montevideo, como te-
ma literario, estad definitivamente perdido para el crea-
dor autéctono? De ninguna manera. Estard perdido,
mientras el escritor cierre los ojos y quiera conven-
cerse v convencer de que su ciudad es pura y exclusi-
vamente la que figura en la version retocada, sonrien-
te, patridtica, feliz, higiénica, lacida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estara perdido,
en cambio, si el escritor (tal como lo hicieron Joyce,
Dos Passos, Durrell o Max Frisch, ante las ciudades
por ellos elegidas) abre los ojos y admite las luces,
perc también las sombras, las esplendideces pero tam-
bién las lacras, los orgullos pero también las vergiien-
zas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas. o

punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena’

novela montevideana, pero si es esencial y quizd im-
rescindible que el escritor, antes de lanzarse a decir
su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo
del lector. También el autor se siente atrapado por €él.
En el Uruguay, la tan justamente denostada literatura
de corzas y gacelas es en cierto modo un precario
escape de lo cotidiano, o mejor aun, del tema de la
cotidianidad, que para esos huidizos resulta sinénimo

(2)  Art. cit.
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de ridiculez. En el nomenclator lirico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metaféricos que ha-
yvan sido extraidos de la fauna nacional. No hay zo-
rros, ni viboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de
esas especies suena a ridiculamente verdadera; queden
ellas para los narradores como Horacio Quiroga, o
Francisco Espinola, o Serafin J. Gareia, quienes, vistos
desde Ia presuntuosa atalaya del soneto gacelar, deben
parecer poco mas que prosaicos cronistas del folklore
doméstico. Las corzas son insélitas, solo existen en el
Jardin Zooldgico y en la Arcadia, de modo que no son
ridiculas sino inefables, no son cotidianas sino extra-
ordinarias.

Sin embargo., no es ésa, como ya lo mencioné, la
unica Arcadia posible para el montevideano. Hay otra,
que es mas legitima, menos evidente y literariamente
mas utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco, o,
mejor aun, del tema nativista. Gran parte de los es-
critores montevideanos son nacidos en el Interior de
la Republica. Vienen a Montevideo con una gran nos-
talgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura.
Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del si-
lencioso mate enire la peonada, de los prostibulos ori-
lleros, de la sabiduria de los monosilabos, de la com-
prensién entre pingo y jinete. Vinieron a la Capital
porque del Interior los expulsé la inercia, la pobreza,
la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era
pobreza, soledad e inercia. Acaso los arrimé a Mon-
tevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cierta inevi-
table —y un poco engafiosa— aura cultural. Tal vez
en su casita capitalina tengan hoy un patio con en-
redadera, o una parrilla para el asado dominguero, o
alglin longplay con rancheras y pericones estereoféni-
cos. Pero eso no basta: falta el clima, falta el contac-
to con el perfume ¥ las voces del campo nutricio, de
la tierra buena.

Aquellos criticos que, en un alarde de frivola ironia,
se burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorable-
mente ajenos a la elucidacién de este problema. La
consecuencia que pretendo extraer, es por cierto muy
otra que esa burla superficial. Quiza porque yo mismo
vengo del Interior, quizd porque me siento, a pesar de
ello, irremediablemente ciudadano, puedo comprender
mejor esa insatisfaccién de los trasplantados que vi-
ven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese
vivir. De ahi“que, aunque no participe de esa nostal-
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gia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque
esa conquista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no
huele a naturaleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tfiene
sabios monosilabos sino largos y gritados enconos.
Cuando al escritor del Interior lo conguista ese caos,
ese hedor, ese ruido, estd perdido para la inocencia, ya
que en la ciudad falta —como lo ha escrito Julio C. da
Rosa, uno de nuestros mas auténticos escritores del
Interior que residen en Montevideo— “esa angelical
ingenuidad que sélo de la tierra sale y que tendrd que
recuperar el hombre para salvarse”. (3) Las ciudades
(no s6lo Montevideo, sino todas las grandes ciudades
del mundo) tienen mala conciencia de su vivir y de
su morir. Pero con la mala conciencia puede hacerse
buena Iiteratura.

Se dice que en Nuava York viven mas puertorrigue-
fios que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es
posible, ya que hay escalas més modestas, que en Mon-
tevideo vivan mas sanduceros que en Paysandd, mas
mercedarios que en Mercedes, mas maragatos que en
San José. ;Cuantos de nuestros escrifores son monte-
videanos puros? ;Y cuantos de estos montevideanos
puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo gue heredaron de sus lecturas de Viana, de Qui-
roga, o de las maés recientes de Moroseli y de Espinola?

Escritores del Interior, radicados en Montevideo, pe-
ro no arraigados en la vida urbana, que siguen escri-
biendo sobre su nostalgia campesina; o escritores de
Montevideo, gque por miedo al presunto caracter ri-
diculo del tema metropolitano, se lanzan a escribir
sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le qui-
ta por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo,
al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronis-
tas de sus presentes sucesivos, ni menos aun, recrea-
dores de esas crénicas ciertas o posibles. Enfrentar,
con un minimo proposito creador, la ridicula acusacion
de ridiculez, requiere hoy en dia un coraje tan pecu-
liar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de pa-
recer coraje. )

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores
y autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir

(3) La risa y la muerie en la ciudad y en el gcampo. en revista
Asir, N9 35, Montevideo, julio 1954. )
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(antes de cualquier lectura, previo a toda creacién)
el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repe-
tido al montevideano que vive en una democracia per-
fecta, junto a playas magnificas; tanto le han ense-
fiado que su fuibol es (o mas bien, era) el primero
de América y del mundo, y su churrasco el mas sa-
broso del Universo y sus alrededores; tanto énfasis
han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones
son tedo y lo demdas no importa, que ahora, natural-
mente, hay muchos saludables reconocimientos para
los que el montevideano se siente inhibido. De ahi gue
se aferre a una vision escolar de su propio medio, y
siga considerando vigente un retrato de la ciudad, cu-
vos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados
de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920
y encontramos una descripeién oficial del Montevideo
de entonces, comprendemos de inmediato que es un
retrato de album, cuando no un medallén de museo.
Empero, no siempre tenemos esa misma lucidez espon-
tdnea para darnos cuenta de gue muchas de nuestras
actuales impresiones de lo montevideano han sido reti-
radas de circulacion por la realidad inexorable. El
Montevideo real de 1962 no corresponde a nuestro
Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto no quiere
decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que ningin
Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene
razon vy es aquélla en la que se verifica Ia comunica-
cién vital que proviene del creador. Ahi al menos, to-
do tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pre-
tender que la ciudad de hoy aparezea viva y contradic-
toria como es, si se la estd expresando o se la esta
levendo (dos modos particulares de medirla y de cap-
tarla) con los patrones mentales, con los prejuicios, fa-
vocedores o desfavorecedores, del pasado vencido y
sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor ni peor
que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Sen-
cillamente, es otro. Pero hay una absurda —quiza cul-
pable— timidez en admitir que es otro. La realidad
montevideana (no la de los monumentos, que siguen
siendo iguales, sino la de los hombres, gque ya no son
los mismos) se resiste a otorgar su aval a una versién
deformada, que pretende que la ciudad siga siendo lo
que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, traba-
jando a impuﬁ‘os de imaginacién, no quiere o no con-
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sigue evitar una distorsién de lo real. Pero es sobre
todo en el momento previo a la creacién cuando el
eseritor no debe engafiarse a si mismo, es entonces
cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevidec escolar de tema fijo o del Montevideo tu-
ristico de las postales. Cuando aparece un poeta, un
dramaturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de
escribir, rompe las lindas postales en Kodachrome y
toma sus propias instantaneas para tener la fuerza de
creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina
criaturas, metaforas o situaciones a partir de esa co-
municacién sincera con su medio, inevitablemente tie-
ne que encontrar resistencia; no en la ciudad misma
sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas
que también estdn tomando sus propias instantaneas
sino en aquellos criticos que se resisten a sacrificar
su coleccién de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector en-
cuentra algun dia en cierta obra literaria un rineén
montevideano, una esquina vulgar, un café conocido,
¥ no tiene tiempo de burlarse, no tiene tiempo de po-
nerse los prejuiciosos anteojos que le hubieran lle-
vado a encontrar ridicula esa mencién de Io cotidiano,
entonces si estard echado el primer fundamento de
aquella tradicion literaria que reclamaba Martinez Mo-
reno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba
al creador. Doy por sentado que tanto al lector como
al creador dejard de estorbarles la ciudad en aquel
preciso instante en que ya no le estorben sus respec-
tivas conciencias ciudadanas. '

III

En un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad
burocratica ha sido, desde el punto de vista.de la
creacién artistica, una suerte de banco de aregi’a. Alli
estamos encallados y no hay nuewva ola capaz de con-
mMovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pe-
ro la sabana de Gallegos no se parece a nuestros lla-
nos; el metal diabdlico de Céspedes no estd en nuestro
subsuelo; el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto
de nuestro Espinillar; el “sefior Presidente” de Miguel
Angel Asturias no halla todavia su uivalente en
ninguno de nuestros sefiores Consejeros.
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Estan, ademas, las voces de Europa. Durante muchos
afios, les hemos puesto amplificadores para escucharlas
mejor. Y las hemos sintonizado por riguroso turno. Hu-
bo una generacidén que sélo escuchaba a Espafa; otra,
gue sb6lo escuchaba a Francia; otra mas, que sélo es-
cuchaba a Inglaterra. A menudo nos parece que las vo-
ces latinoamericanas hablan un idioma que no es el
nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que
muchos fraductores de libros europeos nos falsifican
su mercaderia. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto
los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
qgue llegaron al lector de habla hispana, hicieron su
arduo camino a través de retraducciones del francés).
De modo que, entre voces gue no oimos y voces que
oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz
buroeratica en que sestea el intelectual vernaculo, jqué
posibilidades de salvacion tiene nuestro creador? En-
tiéndase por salvacion, en este caso, el encuentro con-
sigo mismo, la necesidad imperiosa de expresarse, el
tener realmente algo que decir, no importa como ni en
gué género. No es facil. Para salvarse, el creador debe
sobreponerse a dos riesgos autdctonos: la cursileria y
el eznocbismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultu-
ral. Y como estd todo mezclado, yo creo que nuestra
curcileria tiene algo de arraigo, ¥ nuestro esnobismo
algo de evasion.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos afios; ahora parece haber llegado el tur-
no de los snobs. Creo que hay dos posibilidades de
comunicacion para el poeta: hablar de su vida interior
o hablar de su dintorno. En la época marcada por lo
cursi, los poetas encontraron gue hablar de su vida
interior era poco interesante (quizd tuvieran razon,
después de todo) y que referirse a la realidad circun-
dante era aburrido. Entonces inventaron una flora de
estricto invernaculo literario, y una fauna estilizada
vy silenciosa. Era una extrafa variante de cursileria.
No se trataba de la cursileria desaforada y melodra-
matica gque habian conocido, fomentado y llorado nues-
tras abuelas; tampoco se trataba de la cursileria tan-
guera, en cierto modo glorificadora del masoquismo .y
del cornudo. No, esta vez se trataba de la cursileria
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la

pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examina-
do, juzgado, revisado. Desde la erudiciéon hasta Ia iro-
nia, todos los® recursos fueron usados para reivindi-
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car la ecuanimidad, para que el publico estuviera en
condiciones de cambiar la vieja costumbre de ignorar
por el nuevo habito de elegir. Fue una 1til, provoca-
tiva, entretenida tarea, que duré varios afios. Durd,
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro
medio, pero nunca tan arracimados como ahora. EI
snob vio que la critica se penia de moda; entonces, se
volvié eritico. Se arrimd a los teatros independientes,
a los cineclubes, a las mesas redondas; se arrimg, so-
bre todo, a los cafés. Pero no se acercé con un gesto
de comprensién, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de slogans sobre jévenes ira-
cundos, scbre nouvelle vague, sobre pintura informa-
lista, sobre Hiroshima mon amour, sobre Diirrenmatt,
sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el ultimo
modelito exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez
advirtié que hasta el nudismo puede ser barroco. Tam-
bién la anticursileria puede ser cursi. Sustituir la vo-
cacién por la moda, es siempre peligroso. EI error es
suponer gue la vocacion so6lo funciona para los creado-
res, cuando la verdad es que también hay un lector
vocacional, un espectador vocacional. El lector voca-
cional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens
o una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo
atraen ambas; el espectador vocacional es capaz de
deleitarse con un cuadro de Filippo Lippi o con uno
de Jackson Pollock, si es que realmente ambos le in-
teresan. Pero el lector o el espectador snob so6lo sigue
la zigzagueante linea de la moda y es de acuerdo con
ella que va cambiando constantemente sus cuadros de
honor y sus listas negras. No voy a defender aqui la
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, tenien-
de en cuenta que esta exposicién es en si misma una
demostracion de que las mias son alterables), pero,
en todo caso, admitamos que las preferencias del vo-
cacional cambian por 6smosis, mientras que las del
snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo ap6-
crifo, han conducido en el Uruguay a un lamentable
olvide, a una omisién que no tiene excusas. La anti-
cursileria esnobista no hace discriminaciones, arreme-
te con todo y contra todo. Sin embargo, hay en el
uruguayoe una porecién innegable y arraigada de cur-
sileria, que va desde las letras de tango hasta la pasion
futbolistica, desde cierta oratoria parlamentaria hasta

11

los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publi-
citarios hasta las decoraciones hogarefias. Saludable o
indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte
de nuestro mundo. Su vigencia estd méas alld (o me-
jor: mas aca) de la exaltaciéon y el vituperio; forma
—;quién podria negarlo?— un rasgo de nuestro pue-
blo. No seamos ahora tan gratuitamente snobs como
para cometer la cursileria de negar que somos cursis.

v

En El suenio de los héroes, novela del argentino
Adolfo Bioy Casares, dice uno de los personajes: “Le
participo que si usted escucha a los uruguayos, todos
los argentinos nacimos alli, desde Florencio Sdnchez
hasta Horacio Quiroga”. El personaje de Bioy lo dice
dentro de un contexto humoristico, porque la verdad
es que tanto Sanchez como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobaciéon es que ellos
son solo dos de los muchos uruguayos gue crearon en
el extranjero sus obras mas representativas. Joaquin
Torres Garcia trabaja y expone en Paris desde 1924
a 1933; Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe
v expone en Buenos Aires, Paris y Sevilla; Rafael
Barradas celebra en Barcelona su primera exposicion;
Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Buenos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio
Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas
Artes, emigra en 1945 a los Estados Unidos, llega a ser
considerado, en escala mundial, uno de los mejores
grabadores contemporaneos, y s6lo en 1961 —cuando
regresa por 20 dias a Montevideo y hace una ex-
posicion retrospectiva de sus obras— deja estupefactos
a los criticos de arte y obtiene una resonancia popular
inusitada. Y estos no son casos como el tan mentado
trio de poetas franceses (Lautréamont, Laforgue, Su-
pervielle) que nacieron un poco casualmente en Mon-
tevideo, pero de hecho pertenecen a la literatura fran-
cesa, o como el mas recientemente exhumado de Beni-
to Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes
pero perteneciente sin ninguna duda a la literatura
argentina. No; en los ejemplos de Torres Garcia, Ba-
rradas, Sanchez, Quiroga, Amorim, Oneiti, Figari,
Frasconi, se trata de uruguayos sin merma gque sim-
plemente entendieron que en su pais no habia campo
para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
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exilarse temporalmente a fin de aprovechar las opor-

tunidades que les ofrecian otros mercados y otros pi-
blicos. Ya no se trata de una evasién intelectual, de
una huida hacia temas desprendidos, aéreos, sino de
una evasién al pie de la letra, textual, explicita. No
de una huida de la realidad, sino del pais. En definiti-
va, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del pais, y acaso
represente la tdcita admision de un fatalismo que em-
puja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Mon-
tevideo una mesa redonda sobre el tema: “;Qué hace-
mos con la critica?”’, (4) pude comprobar que se al-
zaban varias voces, tanto desde el piblico como desde
la misma Mesa, para sefialar un hecho grave e incon-
trastable: en Montevideo, el publico que asiste a ac-
tividades y espectdculos culturales, es solo una élite,
con todos los condicionantes de noveleria y esnobismo
que ese término implica. Es evidente que los visitantes
de los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes,
o quienes integran el ptblico teatral, o los lectores de
Onetti, Martinez Moreno o Felisberto Hernandez, o los
estudiosos tanguercs de ambas Guardias, o las fervo-
rosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o
los clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar
el amplio circulo, los propios asistentes a mesas re-
dondas, son todos ellos reclutados, casi sin excepcio-
nes, en el mismo solar intelectual que forma parte de
la clase media, un solarcito mas bien modesto que por
cierto no es toda la clase media. Pero el gran publico
estd intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusivi-

dad de culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el
Uruguay un pésimo administrador de una elogiable
alfabetizacion (después que ensefia a leer, se lava las
manos); es cierto que muchos vates han escrito desde
su cémoda constelacién privada, sin dignarse echar un
vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos y, no
bien tiende a evadirse, pone la previa condicién de
que se trate de una evasién facilonga, del tipo de la
historieta grafica o el episodio radial o la pelicula de
cowboys o la morfina de la televisién. Pero la respon-
sabilidad de que el gran publico siga intacto para una

(4) En el salén de actos de la Asociacion Cristiana de Jdvenes.

178

mas exigente expresién de cultura, no reside aislada-
mente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas
mas.

Lo grave es que el problema no afecta sélo al pud-
blico sino también, y primordialmente, al artista. En
otros paises (incluso en algunos con indices de alfabe-
tizacién mas bajos que el nuestro) existe una élite y
existe un gran publico; la élite es el sector intelectual-
mente mas evolucionado de ese gran publico y es, en
definitiva, una presencia bastante l6gica. Pero en el
Uruguay existe una élite sin que exista el gran publico,
y entonces esa élite pasa a significar una presencia
mas bien absurda. De ahi que ningun artista urugua-
yo pueda vivir de su arte, por lo menos mientras
permanezca en su pais. Ni siquiera queda la esperan-
za del éxito. El éxito, cuando viene, también es pro-
porcional a la reducida escala de nuestras valoraciones,
y también —;por qué no?— al nimerc de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es,
en cualquier parte, un problema de élite, no hay que
tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen
al término, sino precisamente en el que le asigna Pa-
reto, para quien la élite se integra con aquellos que
poseen Ios indices mas elevados en la rama en que
despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo muy
contadas excepciones, una actividad artistica logra el
éxito cuando obtiene la aprobacién de la critica (y
aun asi, no en todos los casos de aprobacién); pero
ésta es fodavia una acepcién muy limitada, ya que no
incluye un amplio apoyo popular. Nuestira élite esta
formada por varios circulos concéntricos; lo que se Ila-
ma%éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales eircu-
los, pero el gran publico (ése que sostiene, en cambio,
las grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su
modica apetencia de fantasia con les thrillers mas anes-
tesiantes o cualquier otro subproducto literario de
agresiva caratula) queda atin al margen de semejan-
tes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan noforiamen-
te la profesionalizacién del artista y contribuyen a
crear una psicosis muy particular. Hasta no hace mu-
cho, la posibilidad de profesionalizarse era mirada, en
algunos medios de teatro independiente, como una
suerte de prostitucion del arte; basté sin embargo que
un conjunto —el Teatro de la Ciudad de Montevideo—
triunfara ampliamente en su labor profesional, para
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que ésta pasara a integrar la némina de ambiciones
méas urgentes del teatro amateur. En ésta y otras ac-
titudes de nuestro medio cultural, es posible compro-
bar que el trabajador intelectual no tiene mayores es-
erapulos ni inconvenientes en evadirse (cuando le lle-
ga la hora) de sus més publicitados arraigos. Hasta
mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabia que
practicamente la unica posibilidad de publicar un li-
pbro era financiarlo de su propic bolsillo; alcanzd sin
embargo con que dos modestas y plausibles experien-
cias editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que
la edicién de autor fuera considerada casi una ver-
giienza. Es cierto que la profesionalizacién, ademas de
un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en
otras palabras: si bien una estructura comercial puede
fijar trabas y crear tabues a la expresién artistica, hay
que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible
qgue un inexcusable bodrio llegue al publico. Si una
ventaja tiene Ia profesionalizacién, es que por lo ge-
neral acaba con la impunidad del mamarracho. No obs-
tante, siempre es imprudente engolosinarse con éxitos
aislados. No hay profesionalizacién posible sin una
conquista del gran publico, pero la verdadera proeza
es realizar esa conquista por medios dignos, es decir,
elevando al publico hasta el arte, y no bajando el arte
hasta el nivel del puablico.

Se dice gue Turguenev no podia escribir méas que
teniendo sus pies sumergidos en una palangana de
agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado
a la abierta ventana de su habitacién. Comentando
precisamente ese habito, decia Koestler, hace mas de
veinte afios, que se trataba de una posicién tipica y
adecuadisima para el novelista: “El agua caliente del
barrefio posa alli en ayuda de la inspiracién, lo sub-
consciente, la fuerza creadora o COmMO quiera que se
os antoje Uamarla. La ventana enmarca Su visién del
mundo de fuera, la materia prima para la creacién del
artista”. Koestler concentraba a continuaciéon en Ia
ventana los tres tipos de tentaciones que puede expe-
rimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrir-
la completamente y caer en la fascinacion de los su-
cesos de la calle, 3) tenerla sélo entreabierta, con las
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cortinas dispuestas de tal modo que brinden sélo- una
seccion limitada del mundo exterior. (5)

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta
toda la gama de actitudes que van de la extrema eva-
sién al extremo arraigo. No sélo Turguenev escribia
frente a una ventana; en rigor, todos los escritores del
mundo tienen una ventana frente a si y, por mesura-
dos y ecuanimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aqui tentacion es
casi lo mismo que actitud, y por afadidura: actitud
inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada
o entornada; de modo que el escritor debe decidirse.
La ventana puede servir para evadirse escapandose o
para evadirse clausurdndose; para arraigarse en la ins-
piradora realidad que propone la calle, o para arrai-
garse en la no menos inspiradora agua caliente de la
palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un
matiz diferenciador, representado por el paisaje, la ca-
lle, Ia gente, es decir, por todo aquello gque esta del
lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus
cortinas en el Montevideo de hoy, no significa exacta-
mente lo mismo que cerrarlas en Guernica, afio 1937,
o en Budapest, afio 1956, o en La Habana, afio 1958.

~Pero, de todos modos, las tres tentaciones (condicio-

nadas —claro esta— a nuestras urgencias, a nuestros
prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues-
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nues-
tro ambiente. Fuera de la ventana, de nuesira venta-
na, esta la realidad. Algunos escrifores uruguayos cie-
rran las cortinas, y también los postigos, v se extasian
frente a su inerme zoolégico de cristal; cuando no hay
apagones, encienden la luz eléctrica, y. bajo ella, de-
dican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven-
tanas de par en par, y apenas pueden contener su
asombro: la calle esta llena de slogans, de consignas
politicas, de exhortos a la definicién, de premuras, de
riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados.
Hay que borrar y empezar de nuevo; hay que repasar
y repensar el panorama interno, la estructura de los
propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al

(3) Las itentaciones del novelista. ensayo leido en el XVII Con-
greso del Fen Club, celebrado en Londres en setiembre
de 1941,
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creador, a veces por atraccién y a veces por rechazo, y
en medio de tal desconcierto, el artista puede olvidar-
se de que es creador, es decir, alguien que debe reela-
borar su realidad, dar su propia versién creadora de
los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo
de transformarse en un mero registrador de noticias,
en un inocuo grabador de ruidos.

Y esta el que solo entreabre la ventana, el que sélo
quiere ver una parte de lo real, el que antes de mirar
va tiene escrito su falso testimonio, el que acomoda
el paisaje a su propia miopia. “Hacemos retérica de
nuestras disensiones con los demds”, escribié Yeats,
“pero de nuestras querellas con nosotros mismos ha-
cemos poesia”. No obsiante, si en nuestros conflictos
con los demads, empezamos por mentirnos a nosotros
mismos, no estamos haciendo retérica, ni mucho me-
nos poesia; simplemente, Te estamos dando un sonoro
beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no
importa que nuestra ventana esté abierta, cerrada o
entornada) no ha de ser, seguramente, la mejor ga-
rantia para la espléndida —y sacrificada— tarea de
crear. ‘

v

Hoy ya resulta dificil saber quién ha sido el inven-
tor de un lema que ha hecho carrera en los Ultimos
tiempos, permitiendo que tanto los intelectuales con
inquietudes politicas, como los politicos con inquietu-
des intelectuales, se sintieran convenientemente repre-
sentados en él. Me estoy refiriendo a tres breves pa-
labritas: equi y ahore, que hoy en dia son citadas en
el Uruguay hasta la fatiga, por criticos, oradores, pe-
riodistas y literatos. El signo aqui y a¢hora tuvo una ré-
pida aceptacién, porque sintetizd de modo cabal una
actitud que, desde hacia un tiempo, se venia formali-
zando en una promocion de escritores (narradores, en-
sayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy
tienen alrededor de unos cuarenta afios. Era, en cierto
modo, la reaccién vital contra la conspiracién de la
corza, contra la monétona glorificacién de una Arca-
dia que parecia aprendida por correspondencia, contra
una inapetente literatura de ojos vendados. Aqui y
ahora significaba volver a seres de carne y de hueso,
enraizados en un sitio ¥y en un tiempo, y no flotando
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en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusién de citas en estos Ultimos
tiempos, demuestra que los resortes del lema se han ido
gastando para quienes recurren mecanicamente a él
y Io dejan instalado en mitad de una frase, sin acor-
darse ya de que significaba en su acepcién primera. En
cierto sentido, y para tales frivolos, aqui y ahora ha
pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo
sino de esta esquina. Ha comenzado a funcionar una
especie de cémoda supersticion, que habilita para pen-
sar que alcanza con escribir sobre buroecracia, conven-
iillos, colachatas, expedientes, candombes, para gque
esas inermes rebanadas de realidad se conviertan, co-
mo por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en
confundir literatura con periodismo; novela, con repor-
taje. Después de tanto denuedo contra una literatura
de ojos vendados, existe ahora el riesgo de caer en
el burdo simplismo de difundir que lo instantaneo
siempre es literatura, de tomar lo verdadero como tni-
ca garantia de lo estético. Cuento realista o cuento
fantastico, ambos deben cumplir en primer término
con las exigencias del género literario a que pertene-
cen. Drama militante o comedia de costumbres, antes
que militancia o costumbrismo deben funcionar como
el teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevie-
nen después, a partir del cumplimiento con las reglas
del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia,
con la militancia o el costumbrismo, con el arraigo o
con la evasion, para asegurar la calidad literaria, el
nivel artistico de una obra.

El segundo malentendido viene, quiza, de confundir
el tema con el ambito. Palabras exotéricamente loca-
les, como conventillo, estancia u oficina, son a veces
abordadas como temas, cuando en realidad soélo son
ambitos. Desde el punto de vista del oficiante literario,
el narrador debe encontrar el tema para desarrollarlo
en un dmbito determinado. Un tema de celos, de an-
gustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una
estancia como en un conventillo; o sea, que en el fa-
moso aqui caben todos los grandes temas de la litera-
tura universal. Uno de los motivos de la exigencia del
aqui en la actitud de casi todos los hombres de la
generacion del 45, fue justamente la pretension de que
esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer
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incoloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aqui ¥
ahora ponen un gran énfasis en defender la primacia
de lo imaginario puro, sin raices de tiempo o de lugar;
los frivolos acélitos (no, por supuesto, los conscientes
realizadores) del lema, los fanaticos del tiempo y del
lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo 2 los coman-
dos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente im-
puro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los ultimos capitulos de
una historia no escrita de la literatura uruguaya, in-
mediatamente después de la Generacién del Soneto,
deberia figurar una Generacién del Cuento. Que de la
primera existan atGn varios epigonos o que la segunda
haya tenido validos precursores, no impide anotar que
ambos géneros, mas que indicar preferencias persona-
les, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos,
ha visto al hombre del campo y estd empezando a ver
al de Ia ciudad, se ha dado cuenta de la posibilidad
que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fécilmen-
te comprobable de que el cuento sea hoy en dia el gé-
neroc mas equilibrado y a la vez el mas provocativo, se
debe pura y exclusivamente a ese deliberado proposi-
to de asir la realidad, de arraigarse en ella. (Y la
novela? ;No seria un vehiculo més apropiado aun?
Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya no es
novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una versién integral y exhaustiva de un conflicto hu-
mano. No se dan en nuestro medio (y en esto nos
distinguimos netamente de otros paises latinoamerica-
nos) grandes ocasiones para que los héroes hagan su
carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de
4nimo; temas de cuento, en fin. Somos un rincén de
América que no tiene petréleo, ni indios, ni minerales,
ni voleanes, ni siquiera un ejéreito con vocacién gol-
pista. Somos un pequefic pais de historias breves. Por
algo, varios de nuestros escasos novelistas (Reyles,
Amorim, Onetti) se han visto a menudo obligados a
salir del tema radicalmente nacional para lograr el
ritmo y la dimensién de la novela. Otros narradores,
como Francisco Espinola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensiéon novelistica.
Pero entiéndase bien: a la dimensién y no al espiritu
novelistico. Varios criticos han coincidido en sefialar
que tanto Sombras scbre la tierra de Espinola, como
Muchachos de Morosoli, poseen innegables virtudes de
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cuento y algunas insuficiencias como novelas. Esto no
quiere decir que la novela sea hoy en el Uruguay un
género imposible. Bastaria la mencién de algunos ti-
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina,
Eliseo Salvador Porta y Enrique Amorim, para de-
mostrar que tal imposibilidad no existe. Pero siempre
gse trata de brotes aislados. Aun en la mds brillante
promocién literaria que conocié nuestro pais, la Ge-
neracién del 900, figuré un solo novelista de fuste,
Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sélo puede con-
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con
escasa fortuna, abordar la novela. Ademds se da el
caso de que mientras la mayoria de nuestros novelistas
son, ademés, cuentistas eficaces, abundan en cambic
los autores de cuenios que jamés han publicado nove-
las (Felisberto Hernandez, Santiago Dosetti, Giselda
Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario Arregui)
0o que, cuando las han escrito, han fracasado total o
parcialmente en la empresa. Pareceria que la tendencia
natural de nuestros narradores estuviera orientada ha-
cia el cuento y se sintiera més comoda en ese género.

Pero también estd la explicacion contante y sonante.
En un pais como el nuesiro, con escasos éditores, la
novela es siempre (o lo era hasta muy poco) una
aventura . econémica riesgosa. Publicar un- libro de
cuentos representa un parecido riesgo, pero mientras
que un cuento aislado puede hallar cabida en una
revista literaria, o en un semanario, o aun en la seccién
cultural de algun diario, un fragmento de novela es
en cambio una rebanada de algo que no siempre com-
promete el interés del lector. El cuentista puede tra-
bajar con el estimulo de una cercana publicacion, en
tanto que para el novelista el futuro editorial es siem-
pre mas scmbrio. Algo de esto parece confirmado por
lo acontecido en el afio 1961. El afianzamiento de una
sola editorial, redundé en la apariciéon de una media
docena de novelas.

Pero el Uruguay es todavia (dicho sea esto sin en-
fatica autoflagelacién y sin acordarnos necesariamen-
te de Lord Ponsonby) un pais de cuento, un pais de
temas breves y de cortos plazos. Cada pueblo del In-
terior, cada oficina de la Capital, cada uno de nues-
fros intensos y efimeros entusiasmos, puede ser un
formdiable tema de cuento. Aun ese Montevideo que
vive encerrado en si mismo, de espaldas al resto del
pais y al resto del continente, es también un tema de
cuento: claro que un cuento un poco sordido, mera
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variante local del tema universal del egoismo. De los
uruguayos depende que cada mundillo se transforr.ne
en un mundo, que a breve plazo su tierra sin dejar
de ser un pais de cuento, pase a ser asimismo - un
pais de novela.

Hasta hace muy poco, so6lo Jos escritores —y no
todos— lefan a los escritores —y no a todos—. El
lector a secas, el lector puro, mas bien tendia a evitar
todo contacto con la literatura autdctona. En rigor,
esa resistencia a consumir el producto nacional, podia
ser interpretada como una natural, inevitable tenden-
cia del lector a despreocuparse de quienes hablaban
un lenguaje hibrido, artificial, una suerte de espe-
ranto literario. Por lo general, al lector no le molesta
reconocer en los escritores una influencia extranjera.
Mas aun, a veces la influencia (o el personal buceo
para descubrirla) representa un atractivo mas de la
lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe y de

Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac
v algo mas de Zola; que la reiterada Santa Maria,”

de Juan Carlos Onetti, constituya una suerte de
Yoknapatawpha faulkneriano; que Borges sea una co-
rriente subterranea en los cuentos de Mario Arregui,
nada de eso es demérito sino riqueza. Pero la comarca
extranjera, la regién insoélita, que aparecia en muchos
de nuestros escritores (méas concretamente, en la pro-
vincia poética constituida por el grupo “Cuadernos He-
rrera y Reissig” que dirigi6, hasta su muerte en 1959,
el escritor Juvenal Ortiz Saralegui) era una comarca
extrageografica, con una fauna y una flora timidamen-
te librescas y una total ausencia de reales asideros.
Eso ya no era evasién sino ajenidad.

Desgraciadamente, durante muchos afios el lector
corriente identificé a la literatura uruguaya que, en
varias capas generacionales, siguié a la del 900, como
una literatura de corzas y gacelas, ¥y por eso mismo
establecié una higiénica distancia entre su gusto ¥y
aquellas inocuas metaforas de vitrina. Sin embargo,
alli el lector corriente demostré cierta timidez en su
espiritu de busqueda, ya que contempordneamente con
las corzas, se publicaban narraciones de Espinola, Mo-
rosoli y Da Rosa; poemas de Liber Falco, Juan Cunha
e Idea Vilarifio; cuentos de Felisberto Hernandez, Luis
Castelli y Martinez Moreno; ensayos de Zum Felde,
Visca y Real de Azta; comedias de Patrén, Maggi ¥y
Castillo; criticas de Rodriguez Monegal, Angel Rama
vy José Pedro Diaz. Es decir: varias promociones es-
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taban creando una obra extragacelar y de vigencia
nacional y humana.

De pronto, en 1960, el publico parecié despertar.
De la noche a la mafiana, comprobd que existia una
literatura nacional, y ademés que ésta era legible, y,
por ultimo, que movia criaturas, sentimientos y pro-
blemas que tenian algo que ver con su propio mundo.
Stbitamente se sintié aludido, se sintié préjimo del
personaje literario, del hombre ficticio que le alcan-
zaba el creador; subitamente se enfrenté al hallazgo
poético, a una fantasia que era solamente una combi-
nacién inédita de motivos reales. ;Qué habia pasado?
(Acaso en 1960 los escritores uruguayos ejecutaron la
sabia maniobra de una creacién esplendorosa y simul-
tanea? De ningin modo; 1960 fue simplemente un
punto de maduracion. Maduracion del lector, més atun
que del escritor; en realidad, éste venia madurando
desde hacia quince afios.

Hasta 1980 coexistieron —y no siempre fue una
coexistencia pacifica— los escritores que venian de lo
real, y aquellos otros, exilados de la Arcadia. A par-
tir de 1960, tal vez sigan coexistiendo gacelas inséli-
tas y verosimiles criaturas, pero la diferencia estara
en que hasta hace poco el piiblico entendia que corzas
vy literatura nacional eran sinénimos, mientras que
ahora supone gque literatura uruguaya es el equiva-
lente de realidad nacional. Claro, ninguna de esas dos
opiniones tiene vigencia absoluta. Pero la tunica posi-
bilidad de que las corzas sobrevivan (;por qué no?),
es decir, que todo poeta mantenga su derecho a escri-
bir sobre ellas, es, paraddjicamente, que el lector las
de por muertas. Si después del funeral, hay algan
poeta gacelario que contintie escribiendo, contra vien-
to ¥y marea, contra toda conspiracién de silencio, ha-
bra demostrado que su tema era tan auténtico como
las primeras corzas uruguayas, aquéllos de Sara de
Ibafiez que aparecieron en 1940 prolongadas nada me-
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque
intelectual que produjo tantas resmas de canjeables,
olvidados sonetos.

VI
Evasién y arraigo, arraigo y evasién, todo mezcla-
do. Pero hay otras mezclas, combinaciones, influen-

cias, antilogias latentes. El arraigo y la evasién en la
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actual literatura uruguaya, estan rodeados por otiros
arraigos, por otras evasiones. Es una historia dema-
siado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos Ios rincones de América Latina, en
el Uruguay el fenémeno politico ha mediatizado im-
portantes aspectos de la vida cultural. Hoy en dia
resulta dificil entender lo que culturalmente sucede
en el Uruguay si no se atan ciertos cabos del proceso
politico. Pero, aun asi, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre politica y literatura no
rompe los ojos, y por otro, el proceso politico cum-
plido en el Uruguay tiene poco que ver con el de la
mayor parte de las republicas Ilatinoamericanas.

Es dificil comprender, por ejemplo, el fenémeno
tan extrafioc de que toda la politica uruguaya se base
en la existencia de s6lo dos partidos: el Blanco y el
Colorado, pero méas arduo resulta entender que prensa,
oradores y opinién pudblica, los siga llamando partidos
tradicionales cuando hace un buen rato que ambos se
han apartado del andarivel de sus respectivas tradi-
ciones. Ahi también estad todo mezclado y sélo esa
mezela puede explicar que el Partido Colorade (lle-
vado, en su etapa més brillante, por su lider José
Batlle y Ordéfiez hacia un liberalismo socializante que
en su época significé una vanguardia llena de osadia)
tenga hoy un importante sector que puede ser consi-
derado como el mas reaccionario de nuestro panora-
ma politico. Sé6lo esa mezcla puede explicar que el
Partido Blanco, conservado largamente por su jefe ci-
vil Luis Alberto de Herrera en un indeclinable anti-
imperialismo, mantenga ahora frente a Ios Estados
Unidos actitudes sumisas y bienmandadas.

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran
alrededor de la palabra Democracia. Hasta el afio
1933, en el Uruguay democracia era una palabra que
tenia arraigo; mas que un héabito, era casi una su-
persticién popular. Todavia hoy se la venera, pero
s6lo como a un mito; y también, como a los mitos,
se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de
1933, momento dramético y decisive en que Gabriel
Terra establece su dictadura y Baltasar Brum tiene
el supremo gesto de suicidarse en mitad de la calle,
en defensa de la legalidad, de las libertades arrasadas.
En ese instante también quedé herida de muerte Ia fe
gue el uruguayo tenia en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinién piliblica. Con su suicidio,
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Brum le hizo a su pueblo la sefial del coraje, pero
ese pueblo, en aquel instante, prefiri6 mirar hacia
otro lado.

Nueve afios después, con otro golpecito que fue 1la-
mado el golpe bueno, se verificé con cierta pompa
el regreso a la legalidad, pero, como bien lo ha des-
tacado Roberto Ares Pons, “el restablecimiento de la
normalidad democrdtica fue meramente formal, nues-
itro pueblo ya no tenia verdadera fe en instituciones
repetidamente violadas, ni vocacién suficiente para
una apasionada defensa de las premisas del régi-
men.(8) Desde 1933 hasta 1942, o sea durante los
nueve afios de dictadura que van del golpe malo al
golpe bueno, la opinién puablica idealiz6 la democra-
cia perdida, apuntd a ella en la clandestinidad. Pero
a partir de 1942, cuando nuevamente quedé hecha la
ley y por consiguiente también hecha la trampa demos-
trése cabalmente que el trauma politico de 1833 era
mas profundo de lo que habian calculado los socidlo-
gos. Y aunque hasta ese momento se habian llevado a
cabo fugas aisladas, sélo entonces comenzdé una eva-
sién casi colectiva.

La céascara democratica siguié en pie, pero se fue
quedando sin pulpa y sin carozo. La democracia se
convirtié en un confortable lugar para exilarse dentro
del propio pais. A la democracia le pidieron asilo los
tramposos, los coimeros, los estafadores, los venales.
Su hébitat era la penintenciaria, pero ellos se asilaron
en la democracia. Fue entonces que los hombres pi-
blicos de moral intacta, pero de escaso impetu, para
no ser manchados por la corrupcién huyeron de la po-
litica, de los cargos piiblicos. La élite (una élite crea-
da artificialmente e integrada no por aristéeratas sino
por pitucos, nuevos ricos, y ciertos especimenes de
clase media con vocacién de neorrigqueza y pituque-
ria) escapo hacia el esnobismo. La clase media pro-
piamente dicha, la enorme clase media que es la que
da el colorcito del pais, se refugio en el deporte, par-
ticularmente el fttbol, esa barata y productiva anes-
tesia. En los cuatro anos que median entre un acto
eleccionario y el siguiente, el proletariado actiia con
clara conciencia de clase, tiene un acendrado sentido
solidario y es capaz de enfrentar en las calles, con la
Unica arma del coraje, la a veces dura represién po-

i6) La intelligenisia uruguaya, en revista Nexo, N¢ 2, Monte-
video, setiembre-octubre de 1953.
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Ticial; pero cuando llega el dltimo domingo de no-
viembre del afio de elecciones, el obrero abandona por
veinticuatro horas su actitud realista y se evade hacia
la divisa tradicional, como si se tratara de un impulso
. mas poderoso que su razén. Vota por blancos o por
colorados (en un millén de votos, los partidos de iz-
quierda por lo general cosechan poco mds de sesenta
mil votos), o sea por aquellos partidos en que mili-
tan los duefios de ese mismo capital con el que estad
en conflicto permanente. En cuanto al hombre de cam-
po, va era de por si un evadido, quizé el mas antiguo
de nuestros cuadros sociales; nuestro hombre rural to-
davia no se ha sobrepuesto a la herencia del gaucho,
desarraigadoc y némade, todavia no ha aprendido a
desear —y, menos alin, a conquistar y defender— su
pedazo de tierra. (Hoy en dia, es facil comprobar que
la bandera de la reforma agraria tiene méas adheren-

tes en la clase media y ciudadana, gue entre los peo-

nes de estancia, aunque éstos sean candidatos natu-
rales a ser beneficiados con una remocién de la vieja
estructura).

Con una creciente y. casi desaforada perversién de
las peores formas de la demagogia, con una nefasta
tendencia a urdir simplificaciones y a colgar etiquetas
que envilecen no sélo los ataques sino también las de-
fensas, el actual panorama no tiene en el Uruguay la
tragica urgencia del hambre, del despojo, de la ausen-
cia total de libertad, pero muestra en cambio otro ros-
tro, que no sé si al final no serd mas infausto y mas
ignominioso que todo eso: es el rostro del quemim-
portismo, de la indiferencia, de la molicie convertida
en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama politico y so-
cial con creciente tendencia a la evasién, hay un sec-
tor que, sin previo acuerdo (mas bien cada uno por
su lado) parece haberse decidido a jugar la carta de
Ia sinceridad, de la decidida e incémoda incursién en
las verdaderas causas de la crisis, de la busqueda de
sus razones y sobre todo de sus raices. Me refiero
justamente al clan intelectual, o por lo menos a la
mas creadora y vital parte del mismo, a ese esirato
que algunos llaman la intelligentsia y que en la defi-
nicion del Oxford Dictionary (7) es “aquelle parte de

(7} Esta cita figura en uno de los ensayos de Arthur Koestler,
incluido en The Yogi and the Commigsar. También en
el articulo antes citado de Roberto Ares Pons. Pude
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una nacién que aspira a pensar con independencia”.
En ese sentido, es preciso reconocer que el tema de
la Revolucién Cubana ha desempefiado un papel fun-
damental. Aun los gque mantienen serias y razonables
objeciones frente a algunos planteos, procederes, ac-
titudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que admitir
que la Revolucién Cubana ha sido un catalizador al-
tamente positivo. Por lo pronto, sirvié para acelerar
una reintegracion politica (en el sentido mas civico
del término) en escritores gue hasta ese momento
estaban parapetados detras de su erudiciéon o de su
fantasia; sirvié también para que muchos de ellos
sintieran la necesidad de un compromiso personal (sin
que ello significara someter su obra a la inspiracién
y al vaivén de partido politico algunc) y en decidida
actitud no vacilaran en arriesgar sus empleos, sus ca-
rreras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvié finalmente
para que ese tema externo, aparentemente lejano, se
convirtiera en reclamo nacional, y, sobre todo, para
que el tema de América penetrara por fin en nuestra
tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida
cultural, gque siempre habia padecido una dependen-
cia casi hipnética frente a lo europeo.

Para otros latinoamericanos, resulta un poco dificil
comprender gue no tengamos indios, y que cuando los
tuvimos (a diferencia de otros grupos étnicos de Amé-
rica Latina) no s6lo fueron ndémades e inestables, si-
no también reacios a toda manifestacién artistica. En
consecuencia, no tenemos folklore indigena y apenas
si nos queda algun saldito de tradicién gaucheseca, que
rii sigquiera es toda nuestra va que la poseemos en
desigual condominio con la Argentina. Por eso, mucho
del aparente arraigo gue habian producido nuestras
letras, pertenecia mas bien a aquella zona que antes
denominé “literatura falluta’; no era arraigo sino pa-
rodia de arraigo, v la publicitada tierra que contenia
no era la del campo abierto sino la de la macetita
que el escritor regaba pacientemente en el pretil de
sus inhibiciones ¢, en el mejor de los casos, en el
balcon de sus fervores.

Creo que nuestro pueblo tiene una raiz tan noble
v tan generosa como la de los mejores de América

consuitar la cuarta edicién (1951) del The Concise Oxford
Dictionary, donde la definicion tiene este texto: ‘‘Intelli-
gentzia: The part of a nation that aspires to independent
thinking”.
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Latina; creo que hay en él una disponibilidad de afec-
to vy una capacidad de saber escuchar a los demas,
v eso, en medio de un internacional didlogo de sor-
dos, puede significar algo constructivo. Pero ese mis-
mo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tan-
guero, o por cierto excesivo ritual de machismo, ha
llegado a sentirse inhibido, no precisamente por sus
defectos (en realidad, no tiene inconveniente en os-
tentarlos) sino por sus virtudes, que en cambio le pro-
vocan algo de cortedad y hasta verglienza. Ese dese-
quilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los ras-
gos més patéticos y més frustraneos del hombre uru-
guayo.

Que el escritor del Uruguay haya tomado, o esté
tomando, conciencia de sus pocos arraigos, de sus nu-
merosas evasiones, me parece por lo tanto uno de los
acontecimientos mas saludables de los acaecidos en
la breve y mansa historia de la literatura uruguaya.
Y tan saludable como todo eso, me parece-el hecho
de que nuestros escritores ya no le hagan ascos a otras
formas mas modestas (pero, en nuestro medio, maés
verdaderas) del arraigo. Cuando nombramos esta pa-
labra, arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a
tomarla al pie de la letra, a embaucarnos con su sim-
bolo implicito. Decimos arraigo, urgentemente imagi-
namos raices, e ipso facto le ponemos tierra. Pero es
obvio que hay otros modos de arraigo, y asi como po-
demos echar raices en las tradiciones, también pode-
mos echarlas en el tiempo en que vivimos (asi sea el
menos prestigioso de los presentes), en el area donde
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colecti-
va o el tercer piso de una propiedad horizontal), en
la clase a que pertenecemos (asi sea la descolorida y
tornadiza clase media) o en €l ritual que compartimos
(asi sea el condenadamente abstracto de llenar cuar-
tillas).

EI hombre puede evadirse hacia Dios, pero también
puede echar raices en El. El hombre puede echar rai-
ces en la tradicién, pero también puede evadirse ha-
cia ella. Todo depende de dénde resida el verdadero
reclamo, la verdadera urgenecia, la impostergable ne-
cesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de la
conciencia, a veces de la mdas oscura conciencia, y el
resto, todo el resto, es evasién. Por eso estd todo mez-
clado, por eso lo que en uno es arraigo, en otro es
evasion, y viceversa, porque no todas las conciencias
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hablan el: mismo lenguaje, sefialan el mismo norte,
tienen la misma urgencia.

Tengo la impresion de que los uruguayos, y en pri-
mer términos los escritores, estamos aprendiendo a mi-
rar hacia América Latina, a sentirnos participes de su
destino. Otros latinoamericanos pensaran que ya era
hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador es,
aqui en América, hacer un inventario de nuestro con-
torrno, hacer un censo de nuestros préjimos maés proé-
ximos, y no poder registrar ningin rostro de indio,
ese rostro que en ciertoc modo es el salvoconducto
del ser americanoc. El dia en que el psicoanalisis deje
tranquilos a los individuos e invite a las naciones a
que le cuenten su vida, es probable que al Uruguay
se le descubra un complejo de falta de indios. Los
otros pueblos de América Latina, que tienen ese or-
gullo y felizmente son conscientes de él, no pueden
saber qué incémodo es, y qué frustraneo, haber pa-
sado los afios, y las decenas de afios, mirando a Eu-
ropa por sobre el Atlantico, reclaméndole un sustitu-
tivo de aquel orgullo, un sentido a nuestra ajenidad,
v comprobar luego que, asi como el océano antes de
mojar nuestros pies se convierte preventivamente en
rio, nada mas que rio, asi también aquella riqueza
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultura, se trans-
formaba preventivamente en influencia, nada mas que
influencia. No pueden saber cuanto cuesta cambiar
de suefios, y cuanto, reconocer la propia frustracidn.
En eso estamos y, naturalmente, la actual literatura
uruguaya no es todavia dinamica, poderosa, vital; es,
quiza, esperanzada, pero también melancélica; tiene
convicciones bastante firmes, pero atin no se ha des-
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Esta-
mos algo asi como en la pubertad de nuestro latino
americanismo, y nuesiros hermanos de América La-
tina tendran que perdonarnos si de vez en cuando
nos sale algin gallo, alguna nota en falso. Sucede,
cencillamente, que estamos cambiando 1a voz. (8)

(8) Una. primera version de este trabajo fue presentada por
el autor como ponencia en el Encuentro de Escritores ce-.
lebrado en enerc de 1962 en la Universidad de Concepcién,
Chile, y publicada luego en la Revista de Universidad de
Mexico.

18t



INVENTARIO

CLARIBEL ALEGRIA. — Naci6 en Nicaragua, en
1924, mero se considera a si misma salvadorefia, ya
que desde nifia vivié en Santa Ana, segunda ciudad
de El Salvador. Estudio en Washington, ha residido en
varios paises de América Latina (de 1958 a 1960 en
Montevideo) y lleva publicades cinco libros de poe-
mas: Anilio de silencio (1948), Suite de amor, angus-
tia y soledad (1951), Vigilias (1953), Acuario (1955),
v Huésped de mi tiempo (1961).

ENRIQUE AMORIM. — Nacié en Salto, Uruguay.
1900, y murié en la misma ciudad, el 28 de julio de
1960. Su obra comprende ‘poemas, teatro, novelas y
cuentos, un libro inédito de memorias y multiples en-
sayos y articulos. Los titulos mas famosos son: Tan-
garupd (1625), El paisano Aguilar (1934), El caballo
y su sombra (1941), Corral abierto (1956), Los mon-
taraces (1957), La desembocadura (1958). Las pagi-
nas que hoy publica NUMERO pertenecen a una no-
vela inédita, El ladero, que el autor ne pudo coneluir.

CARLOS FUENTES. — Naci6 en México, en 1929.
Ha publicado un libro de cuentos: Los dias enmasca-’
rados (1954), tres novelas, La Regién mds transpa-
rente (1958), Las buenas conciencias (1959) y La
mauerte de Artemio Cruz (1962); y un relato fantasti-
co, Aura (1962).

CARLCS MARIA GUTIERREZ. — Nacié en Monte-
video, Uruguay, 1926. Se ha dedicado principalmente
al periodismo, destzcéndose comc uno de los mas ori-
ginales reporteros del ambiente.

NICANOR PARRA. -— Nacié en Chillan, Chile, 1914.
Es profesor de Matematicas y se ha especializado en
Mecanica Racional en los Estados Unidos ¥ en la Uni-
versidad de Oxford. Su produccién poética es escasa
v abarca los siguientes titulos: Cancionero sin nom-
bre (1937), Poemas y Antipoemas (1954), La cueca
larga (1957) v Versos de salén (1962).

JACK SPICER. — Es muy poco lo que se sabe
de este beatnik, que suele recorrer los cafés de San
Francisco vendiendo sus versos. Psychoanalysiss An
Elegy fue publicado en su versién original en el se-
gundo ntmero de Evergreen Review (N. Y. ,1967).

MARIO TRAJTENBERG. — Nacié en Recife, Bra-
sil, 1936, pero fue criado y educado en el Uruguay,
cuya ciudadania adopté. Profesor de Literatura, critico
draméatico y cinematografico del semanario Marcha,
ha realizado ya una brillante carrera periodistica.
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