


















































críticos realistas) no es tan visible. De ahí que sea
la preferida de los lectores más superficiales.

Las buenas conciencias es la primera novela de una
tetralogía, Los nuevos, de la que Fuentes sólo ha
publicado ésta. El mismo autor se ha lamentado en
público por haberla anticipado sola ya que ha hecho
creer a muchos que abandonaba los experimentos na­
rrativos para volcarse a un relato de corte tradicional.
En unas declaraciones a E¡'cilla ha indicado: "Sobre
esta novela construiré tres novelas más que en cuanto
a tema y forma destruirán Las buenas conciencias".
Cabe suponer que Fuentes piensa continuar la obra
en un estilo menos tradicional. De ser cierta esta hi­
pótesis habría que señalar que la transformación esti­
lística acompañaría así a la transformación espiritual
y moral del protagonista. Algo semejante a lo que
ocurre también en el Portrait de Joyce.

En Aum reaparece la técnica del Tú, y la oscilación
entre futuro y presente, para contar una historia de
ribetes sobrenaturales que requiere una lectura muy
afinada para captar su clave profunda. Un crítico que
vió con toda lucidez su calidad literaria y hasta la
filió con acierto, pudo equivocarse en cuanto a su
tema. Así, Martínez Moreno creyó que Aura era real­
mente la sobrina de la señora Consuelo en vez de
comprender que era sólo una proyección ectoplásmica
lograda con infinito esfuerzo por la anciana. Aum
parece inspirada no sólo en The Abasement oj the
Northmore y The Jolly Comer, de Henry James (co­
mo ha apuntado Martínez Moreno) sino también en
The Aspern Papers, del mismo James, aunque dando
una vuelta de tuerca fantástica a la situación de la
tía y la sobrina. Si menciono ahora el delicado error
de este crítico es porque me parece ejemplar de las
dificultades que plantea Fuentes a todo lector, por
más atento que sea. La crítica ha subrayado, a la zaga
de Castellet, que ésta es la hora del lector. Fuentes
es de los escritores que obliga al lector a recomponer
sus novelas en la memoria o (hasta) en la anotación.
Los suyos son libros para ser leídos con lápiz, para
ser marginados, para ser anotados con un sistema de
referencias entrecruzadas. Como empezó a pasar en
la literatura anglosajona a partir del Ulysses de Joyce,
y más tarde de la obra compleja de Virginia Woolf,
de Huxley, de Faulkner, y de los franceses actuales
que son sus discípulos, estos libros de Fuentes requie­
ren más de una lectura alerta. El caso de Aura es,
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tal vez, excepcional dentro de su obra. Ya que las
tres novelas no plantean problemas tan arduos.

Queda por hacer una última consideración que tal
vez debió ser previa. Hasta la fecha, las tres novelas
que ha escrito Fuentes aparecen ligadas por un mé­
todo que inventó o redescubrió Balzac hacia 1833.
Cuando componía la Comédie Hltmaine, Balzac pensó
que era posible utilizar los personajes de una novela
en otra, que de ese modo aquellos seres de ficción
que sólo habían asomado como segundones en un li­
bro tendrían la posibilidad de ser protagonistas en
otro, multiplicando (como espejos enfrentados) las
perspectivas novelescas. También Fuentes ha pensado
así. Uno de los personajes centrales de La región más
transparente, el industrial Federico Robles, es men­
cionado al pasar en La muerte de Artemio Cruz, que
asimismo contiene referencias a otros personajes de
aquella novela: Juan Felipe Couto, Roberto Régules
y señora, sobre todo Jaime Ceballos que aparece casi
al final de La región más transparente pero cuyos
orígenes pudíeron conocerse en Las buenas conciencias.
En La muerte de Artemio Cruz, Ceballos aparece e:1
una etapa, más grave, más supina, de su aceptación
del orden. El mismo novelista se encarga de apuntar
su deuda con Balzac en un diálogo de La región más
transparente en que uno de los jóvenes ambiciosos ca­
lifica a una dama más o menos corrompida y corrom­
pedora, de Vautri71 con jaldas. La alusión a Le pere
Goriot y Les ilLusions perdues no queda ahí, ya que
el diálogo la desarrolla, permitiendo así el reconoci­
miento de una deuda.

III. MATERIA.

-¿Qué ho'ras son?
-Las que usted guste, señor Presidente.

Diálogo evocado en La región
más transparente.

La técnica narrativa es sólo un medio. A través de
ella busca comunicar Fuentes su visión múltiple y
compleja del México actual. Esta insistencia en pre­
sentar, sobre todo en sus tres novelas más importantes,
un verdadero friso nacional ha hecho que muchos crí­
ticos literales vean sólo la materia social y política,
"religiosa o costumbrista que acerca Fuentes y hayan
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mero adorno,
visión y deben ser

"',.. ULU,f. Al111I'lUe también es cier­
de su época.

analizar sus

Así La región muestra en cons-
tante contrapunto dialéctico las distintas capas que
componen la sociedad del México actual, desde los
restos conservados en alcanfor de la oligarquía porfi­
rista (las de Ovando) hasta los mendigos callejeros,
los taximetristas, los braceros que vuelven de Texas
con dólares, las prostitutas que hacen la calle y to­
man marijuana. La novela está centrada sobre todo
en esa clase que hizo la Revolución, que sobrevivió
a sus matanzas, y que aprovechó el caos para quedarse
con las mejores tierras, con los mejores puestos, con
la amistad de los yankees. La figura principal del li­
bro, desde este punto de vista, es Federico Robles a
cuyo triunfo y derrota se asiste aquí. Junto a él se
levanta otro arrivista, Roberto Régules, que es el que
lo suplantará, y una pléyade menor en que el autor
destaca a Rodrigo Pala, intelectual sin espinazo que
acaba vendido a la industria cinematográfica. Otras
capas sociales (sobre todo la aristocracia que se reúne
en pequeñas orgías imitadas de las europeas, que juega
al sexo o al intelecto, que hace copias al carbónico de
copias al carbónico de las copias francesas, que tam­
poco soslaya la corrupción económica) están acre­
mente satirizadas por Fuentes en este vasto panorama.
El pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros ros­
tros anónimos, sus tragedias de crónica policial. Casi
los únicos grupos que están conspicuamente ausentes
del cuadro son el clero y los políticos de izquierda.
La omisión es significativa.

Pero el corte que realiza Fuentes no es s610 hori­
zontal. También se proyecta verticalmente hacia el
pasado y los orígenes de estos mismos seres, en busca
de enlaces que. a primera vista parecen invisibles. Así
resulta que el padre de Rodrigo Pala recibió durante
la revolución el golpe de gracia dado por el teniente
Zamacona, hermano de Mercedes Zamacona, de la que
tiene un hijo (sin saberlo) Federico Robles. Ese hijo
es. Manuel Zamacona con el que se enfrenta un par
de veces el industrial en un imposible diálogo de sor­
dos entre dos generaciones. Otras vinculaciones más
curiosas aún pueden rastrearse en varias lecturas de
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una novela que Fuentes ofrece (como la mera reac
lidad) en toda su pasión, su ambigüedad, su caos.

A través del presente y a través de la viva evocación
del pasado, Fuentes va pasando juicio sobre el México
actual. Un México que ha traicionado los postulados
revolucionarios, que ha permitido el anquilosamiento
de toda vida política en un único Partido, que ha li­
mitado las posibilidades de evolución o revolución,
que ha creado una nueva clase y una nueva forma
de entrega al capital norteamericano. Es la suya una
visión de izquierda que coincide en buena parte con
lo que ya había apuntado Mariano. Azuela en sus
novelas del México postrevolucionario pero que tiene
una diferencia fundamental con éstas. En tanto que
Azuela pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes
intenta una interpretación marxista de la realidad
mexicana actual. Este aspecto del libro justifica, sin
duda, su enorme popularidad en México.

Pero conviene subrayar, sin embargo, que Fuentes
no es un marxista de esquemas. Convencido de la
naturaleza dialéctica de la realidad muestra no sólo
el haz sino el envés de este mundo que enjuicia con
tanto brío. Aunque en muchos momentos se deja arras­
trar por la tentación de la caricatura (los intelectua­
les preciosistas están salvajemente expuestos), aunque
obliga a sus industriales á mostrar demasiado clara­
mente su perversidad (Federico Robles es a ratos ape­
nas un robot), aunque omite ciertas zonas claves de
la sociedad mexicana, Fuentes consigue en esta pri­
mera novela suya una visión contrapuntística de lo
bueno y lo malo de la enorme capital mexicana encla­
vada en una meseta que Alfonso Reyes había saludarlo
como la reglOn mas transparente del aire. Al recoger
la frase de su maestro y convertirla en título. Fuentes
la ha cargado de un significado satírico.

También en Arte:mro C1'U~ se puede encontrar una
visión realista del México actual. El personaje titular
es como Robles uno de los que aprovechó la revolu­
ción. Es uno de los sobrevivientes; es de los que prac­
tican con más brío el arte de chinga1' a los otros (hay
cuatro páginas de desborde lírico, a lo Henry Miller
oa lo Rabelais, sobre este apetito que encuentra equi­
valentes en todo el orbe hispánico); es de los que
han descubierto que las muertes ajenas alargan la
propia. Se levanta sobre la anónima masa que le da
origen, hijo de una sirvienta y de un señorito violador
(como Robles era hijo de campesinos), para dominarla
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con su poder, con ese machismo que a la zaga de
España, México ha erigido en valor máximo. Cruz es
un prototipo, como lo es Charles Foster Kane en la
película de Welles y en más de un momento resulta
evidente que Fuentes se está acordando del film. Pero
es un prototipo que también le facilita la realidad
mexicana y a través del que muestra no sólo el des­
tino individual del hombre sino el destino del pueblo
que él representa. Asi como Cruz tiene doce opciones
que siempre le permiten elegir la muerte o el aniqui­
lamiento del otro, también México ha tenido en el
mismo período histórico semejantes opciones. Sólo que
el personaje resulta menos representativo de todo Mé­
xico de lo que lo era la suma de destinos entrecru­
zados contrapuntiísticamente de La región más trans­
parente.

Las buenas conciencias busca a través de la sociedad
provinciana los orígenes de esta misma nación. Gua­
najuato es el cogollito de donde salen algunos de esos
hombres, como Jorge Balcárcel, tío del protagonista,
que pertenecen a la oligarquía porfirista, oportuna­
mente escapan a Europa cuando la Revolución y vuel­
ven a reconquistar sus posiciones cuando ésta da paso
a una nueva oligarquía. Contra esa figura sórdida se
levanta el protagonista en su ambición de redención
social y hasta religiosa. Al mostrar Fuentes las etapas
por las cuales Jaime Ceballos sucumbe a las fuerzas
del orden está ilustrando un proceso que fue en buena
parte el de muchos jóvenes de este tiempo. Aunque
en esta novela aparece un dirigente sindical persegui­
do y un estudiante pobre y de izquierda, Fuentes
sigue centrando su mirada en el proceso de corrupción
moral y desintegración completa de las buenas con­
ciencias.

Hasta en Aura, a pesar de su inequívoco carácter
fantástico, es posible reconocer en cifra el proceso de
la creación del México actual. Porque esa doña Con­
suelo, viuda de un general porfirista, enterrada en
una casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo
por el fatal encajonamiento a que la someten las nue­
vas construcciones del México actual; esa mujer que
consigue por un poderoso esfuerzo de voluntad pro­
yectar la forma visible de su juventud y acechar al
protagonista, un joven profesor de Historia, para obli­
garlo a revivir con ella (o con su doble) un pasado
que está muerto; esa mujer simboliza la reconstrucción
del México de los viejos privilegios sobre la estructura
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insolente y moderna del México actual. También en
esta novela de sueño o pesadilla, la memoria del tiem­
po muerto es encarnada y vive, aunque .sea con una
vida monstruosa.

Muchas interpretaciones permite el panorama del
México actual que ofrece Carlos Fuentes. Sobrepa­
sando los esquemas tradicionales del realismo socia­
lista, creo que conviene subrayar esa concepción fra­
tricida que está en el centro de sus tres novelas. Hay
varios momentos en que personajes de las tres no­
velas se trenzan en un abrazo mortal: Ixca Cienfuegos
y Rodrigo Pola, en La Tegión más transpaTente; Arte­
mio Cruz y Gonzalo Bernal en la prisión; Jaime Ce­
ballos y su amigo Juan Manuel Lorenzo en la con­
ciencia (buena) del protagonista y en la mirada de
mudo reproche del amigo. Ese abrazo, ese combate
equívoco, da la clave de un fratricidio que la trama
misma de los tres libros se encarga de ilustrar tam­
bién cuando muestra a Federico Robles aniquilado
por las maniobras de Roberto Régules; al padre de
Jaime Ceballos destruído lentamente por el tío Jorge;
a Arterríio Cruz levantándose sobre los cadáveres de
todos los que alguna vez confiaron en él. La maldi­
ción cainita parece circular por el aire de estas nove­
las porque es en esa maldición donde encuentra Fuen­
tes la clave de ese México edificado sobre los huesos
de los aztecas y de los indígenas de hoy, este México
que detrás de sus estucos barrocos, de sus incumplidas
leyes agrarias, de su pátina europeizante, sigue exi­
giendo un sacrificio humano. Este México actual y
eterno.

IV. MITO.

... México siempre anda a la caza de
un redentoT, ¿no le pa1'ece?

Ixca Cienfuegos a Federico
Robles en La 1'egión más
tTanspaTente.

Debajo de la· carne anecdótica está la savia viva
del mito, y allí es donde se manifiesta más libre y
poderosa la creación novelesca de Carlos Fuentes. Es­
te narrador cuyo realismo 4a sido elogiado por muchos
críticos, es sobre todo un creador de mitos. En este
sentido, su obra se emparienta con la obra (también
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poderosa, también mitológica) de Miguel AngefAs­
turias. Porque lo que sus tres novelas, y Aura, mues­
tran son las raíces religiosas de México, raíces que
son de hoy y de siempre. En ese nivel su creación
alcanza profundidades insospechables a la primera
lectura. Sin ánimo exhaustivo conviene indicar ahora
algunos planos de esta recreación mitológica.

El más obvio está expuesto (casi con demasiada
claridad) en La región más transparente. Toda la his­
toria de la indígena Téodula Moctezuma y su hijo
Ixca Cienfuegos es la historia de una supervivencia
de los viejos ritos aztecas en el México actual. Esa
vieja que conserva las joyas de sus antepasados y
debajo de la choza en que vive tiene encerrados los
huesos de sus muertos; esa figura absurda y desco­
munal, que acecha a los moribundos con la esperanza
de convertirlos en víctimas sacrificiales, encuentra al
fin en la horrible muerte de Norma, la mujer de
Federico Robles (incendiada en el estucado palacio
que le ha construído el dinero de su marido), esa
ofrenda ritual que anda buscando. Pero aunque en
esta capa de su novela se encuentra la zona más os­
cura del alma mexicana, Fuentes no se limita a ofrecer
sólo esta clave.

México está hecho también de otra sangre. No es
casual que en las tres novelas haya un conflicto doble
de los personajes con el padre y con la madre. Aquí
Fuentes no sólo echa marta de los mitos del subcons­
ciente que exploraron o inventaron Freud y Jung,
sino de la misma naturaleza histórica de México. En
un pasaje de La región más transparente, Manuel Za­
macona expone su teoría sobre ese padr{: español
anónimo, ese conquistador que viola a las indias, que
está en los orígenes del Méxíco histórico. El mito del
padre desconocído y la madre violada (que cabe vin­
cular en un plano más hondo con la ética de la chin­
gada), asoma en la carne y la sangre de estas tres
novelas. No es casual que Robles y Zamacona sean
padre e hijo, y no se reconozcan en La 7'egión más
transparente; como tampoco es casual que Artemio
Cruz mande a su hijo, aunque involuntariamente, a
morir en la guerra de España luchando por una causa
justa, él que jamás eligió la justicia; como no es casual
que en Las buenas conciencias, el padre del prota­
gonista acceda a las intrigas de su hermana y aban­
done a su esposa, dejando a su hijo huérfano y per­
diéndolo al mismo tiempo.
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La relación con la madre no es menos trágica, en
el sentido literal de la palabra. Madres que absorben
a sus hijos, que quisieran devolverlos al vientre del
que salieron, que buscan un imposible retorno al mo­
mento de la fecundación, que confunden la violación
con el parto, hay varias en las tres novelas. Las hay
en el nivel más literal posible, como la madre de
Rodrigo Pala en La región más transparente, pero
aparecen sintetizadas sobre todo en esa monstruosa
Asunción de Las buenas conciencias que tiene un vien­
tre estéril y roba el hijo de su cuñada, y termina
deseando incestuosamente a ese mismo niño que ahora
la tienta con su adolescencia. Las madres, como los
padres, están vistos a la luz de una identificación
mitológica que hunde sus raíces no sólo en la tra­
dición occidental más antigua (la Biblia y los trágicos
griegos se ocuparon de ella) sino que revierte el con­
flicto a los mismos términos fálicos o vaginales que
están en el centro de todo ser. Fuentes explora estos
temas no sólo en la hondura de sus novelas sino en
la brillante, la barroca, la desmesurada estructura de
metáforas y anécdotas en que multiplica el vigor ge­
nésico, las posesiones, la violación, el coito, y esas
formas más desesperadas aún de la soledad sexual. el
hambre, la locura, el delirio agónico. .

Hay un momento en La muerte de Artemio Cruz
en que un personaje se echa sobre la tíerra como si
quísiera fornicar con ella. Esa fornicación literal se
cumple simbólicamente en estas novelas que en su
trasluz mítico identifican la pasión genésica de sus
personajes, su delirio uterino, con la posesión de las
fuentes de la vida, con la nación, con ese México
creado y recreado por Fuentes no sólo en su dimen­
sión literal sino en su cálida entraña mitológica. Pero
ni siquiera este nivel agota las posibilidades de inter­
pretación de esta obra impar. Este México no estaría
completo sino se agregara la dimensión sobrenatural.

Cuando Fuentes habla de redentores, cuando llama
a uno de sus protagonistas, Artemio Cruz, cuando se­
ñala la identificación que Jaime Ceballos hace en
Las buenas conciencias entre Jesús y el líder obrero
traicionado, entre él mismo y la flagelación a que
fue sometido Cristo, está dando otras tantas pistas
para buscar en la doctrina cristiana una clave para
estas historias. En muchos lados está indicada la pista
pero tal vez en ninguno mejor que en ciertas palabras
del delirio de Artemio Cruz en que la Virgen María
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es presentada (en una forma deliberadamente blas­
fema que hace pensar en Buñuel) siendo violada por
el carpintero José. Aquí Fuentes busca algo más que
el poder de choque de esta ímagen (que por otra
parte ya se le había ocurrido, y aún más sórdidamente,
al Marqués de Sade); lo que anhela apresar Fuentes
es ese instante de oscura y terrible identificación en
que la violación de la Madre de Dios es la violación
de todas las madres y de la misma tierra. Del mismo
modo que la caída y destrucción de sus prototipos
paternos (Federico Robles, Artemio Cruz) es tam­
bién la pasión y muerte de Nuestro Señor. Un diálogo
de Artemio Cruz da la clave: -Me cago en Dios . ..
(dice el protagonista) ... porque crees en él (replica
con acierto el sacerdote que le da la extremaunción).
Como su maestro Buñuel, Carlos Fuentes blasfema
porque cree, hiere porque cree, niega porque cree.
Desde este punto de vista, es posible leer Las buenas
conciencias no sólo corno un ataque cruel y previsible
a la perversidad de la burguesía provinciana de Gua­
najuato, sino como una desesperada confesión de im­
potencia: lo que destruye íntimamente al protagonista,
lo que lo obliga a entrar en el orden despreciado,
es el fracaso de su imitación de Cristo. Hay aquí un
terna para pensar.

v. PERSPECTIVA.

La obra de Fuentes no carece de defectos. Ya la
crítica se ha encargado de señalar algunos, sobre todo
en México. Son defectos inevitables en un hombre tan
joven (34 años apenas) y que ha escrito ya tanto
y con tamaño vigor y ambición. El más ovio es la
acumulación de lecturas, técnicas e influencias que afea
parcialmente sus novelas. Cuando Fuentes madure
cabalmente, sus episodios capitales estarán más ajenos
de influencias exteriores de estilo o situación y pa­
recerán más entrañados en esa visión profunda que
ya es posible descubrir en él. También desaparecerán
(espero) algunos restos de simplificaciones histórico­
politicas que le hacen jurar por ciertos dioses y abo­
minar de otros; que le permiten preservar (en 1962)
sólo el lado romántico de la guerra civil española (hay
otro, muy sórdido, que los documentos ya han reve­
lado); que le hacen omitir los aspectos negativos de
algunos líderes de la Revolución Mexicana (como Vi-

158

para señalar sólo los positivos. Son limitaciones
y superables.

que ya ha conquistado Fuentes a pesar de su
es una forma de plantarse hondamente fren-

a la realidad de su patria; un afán de no reducir
complejidad y sus contradicciones, su dialéctica

interior, a esquemas de talo cual cuño político; una
perspectiva literaria que le permite moverse con toda
soltura y situarse en la mej or línea de la novelística
contemporánea; un don de narrar que estalla en casi
todas sus páginas y que alcanza la felicidad (tan jus­
tamente celebrada por Martínez Moreno) de su nou­
velle Aw·a. En este momento de su carrera, parece
riesgoso encasillarlo, o siquiera predecir el curso de
su desarrollo ulterior. Se equivocan visiblemente quie­
nes (como Carlos Valdés) creen que su mejor logro
actual es el realismo; se equivocan quienes lo conside­
ran sólo como un cuentista extraviado en la dimensión
mas compleJa ae la novela; se eqUIvocan quienes leell
sólo la superficie y se pierden la entraña angustiada
y mitológica. Fuentes está en proceso de crecimiento
y desarollo. Por eso mismo puede resultar prematuro
un análisis cerrado. Conviene recapitular por ahora
sus logros y dejar la perspectiva abierta. Todavía ha­
brá de crear y sorprendernos.

NOTA. Los libros de Fuentes que he manejado
han sido publicados, con excepción de uno, por Fondo
de Cultura Económica de México. La nouvelle Aura
pertenece a Ediciones Em, colección Alacena. El ar­
tículo de Carlos Martínez Moreno a que se hace alusión
en el texto fue publicado, con el título de Carlos
Fuentes y loslwevos caminos de la novela ame¡'icana,
en la revista Letras 62 (Montevideo, N9 2, diciembre
1962). El de Carlos Valdés se titula Un vi¡·tuosismo
gratuito y está en la Revista de la Universidad de
México (agosto 1962). En la misma revista y número
hay .un trabajo de José Emilio Pacheco sobre La
muerte de Artemio Cruz del que he tornado la cita
de Fuentes sobre esta novela. Una buena introducción
a Fuentes es la serie de tres artículos publicados en
La Mañana (Montevideo, diciembre 14/16, 1962) por
María Benedetti. La entrevista concedida a Ercilla,
de Santiago de Chile, tiene fecha de enero 17, 1962.
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TESTIMONIOS

MANIFIESTO

por Nicanor Parra

Señoras Y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra­
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
_y esto lo digo con mucho respeta­
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahi
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
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Todos estos señores
-y esto lo digo con mucho respeto­
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas obscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesia de ojo desnudo
La poesía de pecho descubierto
La poesía de cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al p3sar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas.
Lo que sé es una cosa: .
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dírigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
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Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
"Libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeflO burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué 10 van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por llna poesia de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
_y esto sí que 10 digo con respeto­
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos terrafirmistas decididos­
Contra la poesía de café
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La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.



TESTIMONIOS

LA LITERATURA

URUGUAYA

Ct\MBIA DE VOZ

por Mario Benedetti

1

HACE ONCE AÑOS. en un ensayo titulado Arraigo Y
evasión en la litel';ttl1'a hispanoamericana contemporá­
nea. intenté estudiar la vigencia de ambas actitudes en
la ~arrativa y en la poesía de nuestros países, parti­
cularmente en cuanto se referia a la oposición entre
localismo y universalidad. En aquel entonces, los poe­
tas me parecieron primordialmente evadidos; los na­
rradores, especialmente arraigados. Señalé excepcio­
nes. claro, pero sólo varios años después empecé a
dar'me cuenta de que el problema no era tan sencillo.
Evasión y arraigo son, es cierto, dos palabras claves,
pero en cambio no son dos palabras puras. En general,
vienen ligadas a dicotomías menos prestigiosas. Por
ejemplo, franqueza e hipocresía.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta
irremplazable para el uso diario: me refiero a la pa­
labra falluto. Creo que lo herpos acuñado nada más
aue pé\ra responder a una imperiosa demanda de la
;ealidad. Porque nuestra realidad está, desgraciada­
mente, llena de fallutos, y tales especímenes, no sa­
tisfechos con invadir nuestra política, nuestra prensa
y nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, y hasta gravosas permanen­
cias, en nuestra literatura.

El falluto no es sólo el hipócrita. Es más y es me­
nos que eso. Es el tipo que falla en el suministro y
en la recepción de la confianza, el individuo en quien
no 'se puede confiar ni creer, porque -casi sin pro­
pOnérselo, por simple matiz del carácter- dice una
ca' 'y. hace otra, adula aunque carezca de móvil in-

mediato, miente aunque no s.ea necesario, aparenta
-sólo por deporte-- algo que no es. Todo ello en un
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos
actitudes para las que también hemos acuñado deno­
minaciones: la viveza criolla y la guaranguería.

El enfoque de once años atrás dejó de ser válido (al
menos para mí, y en relación con mi país) el día en
que me di cuenta de que los uruguayos poseíamos en
nuestras letras una zona verdaderamente original, au­
tóctona: dentro, y además, de nuestra literatura nati­
vista, dentro y además de nuestra literatura ciudadana,
de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo, ha­
bía también una literatura sincera y una literatl.lra fa­
Huta, y ni una ni otra obedecían a esquemas previos,
a previas estructuras, ya que, singularmente, tenían
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en
todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo
ni evasión que valgan. Porque cuando el escritor nace
falluto, o se convierte a la fallutería, es capaz de gol­
pearse el pecho hablando de sus raíces, pero estar ver­
daderamente haciendo el tránsito -o el boquete- pa­
ra su evasión; es capaz de poner los ojos en blanco
al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros,
pero avanzar contemporáneamente a codazo limpio por
el estrecho corredor del acomodo burocrático. Y tam­
bién, cuando el escritor nace sincero, o se convierte
a la sinceridad, no importa qué tema o género literarios
elija, no importa en qué clima instale el termómetro
de su intuición o qué personajes coloque bajo la lupa
de sus obsesiones. En cualquier caso, la sinceridad se­
rá tan suya, tan incanjeab1e y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término al'1"aígo ni el término
evasión comparecen solos. aislados; por el cOJ:ltrario,
las más de las veces llegan con toda una familia de
palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan
en que figuran términos como tierra, campo, telúrico,
heredad, tradición. Evasión, por su parte, es cabeza
de otra familia en que constan palabras como cielo,
inefable, misticismo, irrealidad. pureza, fantasía. Pero
en ambas familias hay hijos legítimos e hijos puta­
tivos, así como, en quienes las usan, hay creadores le­
gítimos y creadores de adopción. Como en el célebre
poema de Nicolás Guillén: todo mezclado. Por eso ha
dejado de ser un mero juego ele palabras decir que,
en muchos casos, el arraigo es una forma de evasión,
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y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las
palabras que acompañan al arraigo, para ser probada­
mente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de
palabras que implican la evasión, para ser estrictamen­
te un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto <re
América Latina responde a este esquema. Así que he
dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido
a revisarla, a ponerla al día, en la reducida región
que tiene que ver con mi pais, con mi alrededor, con
mis tradiciones, con mi generación. Es en esa región
limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del
campo, en vez de ser un modo de arraigo, es tan sólo
un signo de evasión. Las más de las veces escriben
sobre el campo, no a partir de una experiencia o un
contacto directos, sino a partir de recuerdos de recuer­
dos, y entonces el resultado es una rarísima mezcla
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés na­
rrativo y traducción costumbrista, de emoción autén­
tica y sentimientos reflejos. Escriben sobre el campo,
no tanto por urgencia entrañable, por necesidad telú­
rica, como por escapar al tema ciudadano, a su fea,
sucia, comprometida mezcla de hollín y prostitutas, de
diputados y punguistas, de malas traspiraciones y bue­
nos camanduleros.

Quizá se deba a esa actitud, más difundida de lo
deseable, el hecho evidente de que Montevideo, como
tema literario, no haya rendido aún su mejor divi­
dendo. Esporádicamente, aparece algún poema, o al­
gún cuento, con tímidas menciones urbanas que per­
miten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido
que en casi ningún sitio el rostro municipal responde
a las esencias de lo humano.

II

No hace mucho; Carlos Martinez Moreno escribía
sobre el tema Montevideo y su literatura y señalaba
que "el escritor uruguayo sospecha que a su capital
le falta tradición literaria, verosimilitud novelesca, con­
dición de soporte c1'eible para la aventura literaria; y
no se decide a internarse en tal materia, si sabe o
cree saber que le toca el difícH papel de ir abriéndose
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camino con sus solas fue1'zas" y, refiriéndose luego a
la fidelidad de nomenclátor, agregaba que no creía que
la misma valiese "por una invocación de la ciudad li­
terariamente presente; pero es obvio que la primera
condición para esc1'ibi1' desde una ciudad y sobre ella,
consiste en que esa ciudad no nos estorbe". (1)

Pues bien, está visto que por ahora la ciudad estorba
a nuestros escritores; y que les estorba en varios sen­
tidos, algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo
pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor carácter
latinoamericano. Ningún europeo tendrá inconvenien­
te en reconocer que la nuestra es la más europea de
las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri­
tor uruguayo sí tiene inconveniente en reconocerlo,
quizá porque en el fondo de su conciencia, no le hace
mucha gracia ese colorcido seudoeuropeo, que empezó
siendo postizo, minimamente hipócrita, y ha acabado
por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de
espaldas al resto del país, Montevideo sólo mira al
mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero ese mar
no es ·otra cosa que río, y depende de imprevistas co­
rrientes internacionales que sus aguas· políticas y cul­
turales. sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media
tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el trasla­
do literario. Sería toda una proeza -inútil proeza, al
fin- que alguien trasmutara las timideces reales en
una grandiosa epopeya literaria; sería mayor proeza
aún que un escritor decidiera crearse, con fines esté­
ticos, la ilusión óptica de que la tan publicitada ga1'ra
celeste del fútbol, también se aplica a los valores cí­
vicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del
ridículo que padece el lector montevideano. El mon­
tevideano tiene una incontenible tendencia a encon­
trar todo ridículo, y, por consiguiente, a burlarse. La
burla no es compromiso, claro, porque la burla no se
firma, es rigurosamente anónima. Un lector me confesó
una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -por ejemplo- en la esquina
de Andes y Colonia, ya no podía ser leída por él con
esa mínima dosis de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recor­
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi había
leído uno de sus cuentos, en el que "el tema era la

(1) En Tribuna Universitaria, N9 10, Montevideo, Diciembre 1960.
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vicisitud de un pobre hombre que, tras años de penu­
rias, conseguía un puesto en la UTE y, la primera vez
que iba a trabajar, mOl'ía electrocutado, desmontando
¡ma instalación luminosa de Carnaval, y quedaba pren­
dido de la armazón O1'namental, enganchado o suspen­
dido en lb alto, en la esquina de 18 y Ejido" y agre­
gaba: "NIontevideo no tenía tmdición litera7'ia como
para endilgar le una muerte tan espectacular ( ... ) Si
esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly
Circus o a la Place de la Concorde, es materia lite­
mriamente asimilable, sin que queden flotando una
condición o un estigma flagrante de fic~ión". (2)

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como
demostrativo de una inhibición temática que se cier­
ne a menudo sobre el creador; no obstante, sin descar­
tar la falta de tradición literaria, creo que la inviabi­
lidad de un desenlace tan espectacular para el lector
montevideano, reside sobre todo en la obligación co­
lectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera,
contrae el montevideano para burlarse de lo ridículo,
o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

¿Acaso esto quiere decir que Montevideo, como te­
ma literario, está definitivamente perdido para el crea­
dor autóctono? De ninguna manera. Estará perdido,
mientras el escritor cierre los ojos y quiera conven­
cerse y convencer de que su ciudad es pura y exclusi­
vamente la que figura en la versión retocada, sonrien­
te, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo, No estará perdido,
en cambio, si el escritor (tal como lo hicieron Joyce,
Dos Passos, Durrell o Max Frisch, ante las ciudades
por ellos elegidas) abre los ojos y admite las luces,
pero también las sombras, las esplendideces pero tam­
bién las lacras, los orgullos pero también las vergüen­
zas. No es esencial hablar de cantegriles, o coímas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena
novela montevideana, pero sí es esencial y quizá im­
prescindible que el escritor, antes de lanzarse a decir
su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo
del lector. También el autor se siente atrapado por él.
En el Uruguay, la tan justamente denostada literatura
de corzas y gacelas es en cierto modo un precario
escape de lo cotidiano, o mejor aún, del tema de la
cotidianidad, que para esos huidizos resulta sinónimo

1.2) Art. cit.
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de ridiculez. En el nomenclátor lírico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metafóricos que ha­
yan sido extraídos de la fauna nacional. No hay zo­
rros, ni víboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de
esas especies suena a ridículamente verdadera; queden
ellas para las narradores como Horacio Quiroga, o
Francisco Espínola, o Serafín J. García, quienes, vistos
desde la presuntuosa atalaya del soneto gacelar, deben
parecer poco más que prosaicos cronistas del folklore
doméstico. Las corzas son insólitas, sólo existen en el
Jardín Zoológico y en la Arcadia, de modo que no son
ridículas sino inefables, no son cotidianas sino extra­
ordinarias.

Sin embargo, no es ésa, como ya lo mencioné, la
única Arcadia posible para el montevideano. Hay otra,
que es más legítima, menos evidente y literariamente
más utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco, o,
mejor aún, del tema nativista. Gran parte de los es­
critores montevideanos son nacidos en el Interior de
la República. Vienen a Montevideo con una gran nos­
talgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura.
Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del si­
lencioso mate entre la peonada, de los prostíbulos ori­
lleros, de la sabiduría de los monosilabos, de la com­
prensión entre pingo y jinete. Vinieron ~ la Capital
porque del Interior los expulsó la inercia, la pobreza,
la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era
pobreza, soledad e inercia. Acaso los arrimó a Mon­
tevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cierta inevi­
table -y un poco engañosa- aura cultural. Tal vez
en su casita capitalina tengan hoy un patio con en­
redadera, o una parrilla para el asado dominguero, o
algún longplay con rancheras y pericones estereofóni­
coso Pero eso no basta: falta el clima, falta el contac­
to con el perfume y las voces del campo nutricio, de
la tierra buena.

Aquellos críticos que, en un alarde de frívola ironía,
se burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorable­
mente ajenos a la elucidación de este problema. La
consecuencia que pretendo extraer, es por cierto muy
otra que esa burla superficial. Quizá porque yo mismo
vengo del Interior, quizá porque me siento, a pesar de
ello, irremediablemente ciudadano, puedo comprender
mejor esa insatisfacción de los trasplantados que vi­
ven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese
vivir. De ahf"'que, aunque no participe de esa nostal-
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gia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque
esa conquista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no
huele a naturaleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene
sabios monosílabos sino largos y gritados enconos.
Cuando al escritor del Interior lo conquista ese caos,
ese hedor, ese ruido, está perdido para la inocencia, ya
que en la ciudad faIta -como lo ha escrito Julio C. da
Rosa, uno de nuestros más auténticos escritores del
Interior que residen en Montevideo- "esa angelical
ingenuidad que sólo de la tierra sale y que tendrá que
Tecuperal' el hombre para salvarse". (3) Las ciudades
(no sólo Montevideo, sino todas las grandes ciudades
del mundo) tienen mala conciencia de su vivir y de
su morir. Pero con la mala conciencia puede hacerse
buena literatura.

Se dice que en NU2va York viven más puertorrique­
ños que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es
posible, ya que hay escalas más modestas, que en Mon­
tevideo vivan más sanduceros que en Paysandú, más
mercedarios que en Mercedes, más maragatos que en
San José. ¿Cuántos de nuestros escritores son monte­
videanos puros? ¿Y cuántos de estos montevideanos
puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Qui­
raga, o de las más recientes de Morosoli y de Espínola?

Escritores del InteJ:ior, radicados en Montevideo, pe­
ro no arraigados en la vida urbana, que siguen escri­
biendo sobre su nostalgia campesina; o escritores de
Montevideo, que por miedo al presunto carácter ri­
dículo del tema metropolitano, se lanzan a escribir
sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le qui­
ta por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo,
al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronis­
tas de sus presentes sucesivos, ni menos aún, recrea­
dores de esas crónicas ciertas o posibles. Enfrentar,
con un mínimo propósito creador, la ridícula acusación
de ridiculez, requiere hoy en día un coraje tan pecu­
liar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de pa­
recer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores
"JT autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir

(3) La risa y la muerte en la ciudad y en el,S,~mpo. en revista
Asir. N9 35, Montevideo, julio 1954.
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(antes de cualquier lectura, previo a toda creación)
el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repe­
tido al montevideano que vive en una democracia per­
fecta, junto a playas magníficas; tanto le han ense­
ñado que su fútbol es (o más bien, era) el primero
de .4.mérica y del mundo, y su churrasco el más sa­
broso del Universo y sus alrededores; tanto énfasis
han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones
son todo y lo demás no importa, que ahora, natural­
mente, hay muchos saludables reconocimientos para
los que el montevideano se siente inhibido. De ahí que
se aferre a una visión escolar de su propio medio, y
siga considerando vigente un retrato de la ciudad, cu­
yos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados
de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920
y encontramos una descripción oficial del Montevideo
de entonces, comprendemos de inmediato que es un
retrato de álbum, cuando no un medallón de museo.
Empero, no siempre tenemos esa misma lucidez espon­
tánea para darnos cuenta de que muchas de nuestras
actuales impresiones de lo montevideano han sido reti­
radas de circulación por la realidad inexorable. El
Montevideo real de 1962 no corresponde a nuestro
Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto no quiere
decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que ningún
Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene
razón y es aquélla en la que se verifica la comunica­
ción vital que proviene del creador. Ahí al menos, to­
do tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pre­
tender que la ciudad de hoy aparezca viva y contradic­
toria como es, si se la está expresando o se la está
leyendo (dos modos particulares de medirla y de cap­
tarla) con los patrones mentales, con los prejuicios, fa­
vocedores o desfavorecedores, del pasado vencido y
sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor ni peor
que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Sen­
cillamente, es otro. Pero hay una absurda -quizá cul­
pable- timidez en admitir que es otro. La realidad
montevideana (no la de los monumentos, que siguen
siendo iguales, sino la de los hombres, que ya no son
los mismos) se resiste a otorgar su aval a una versión
deformada, que pretende que la ciudad siga siendo lo
que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreeI}tiende que el creador literario. traba­
jando a impd?!lOs de imaginación, no quiere o 'no con-
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sigue evitar una distorsión de lo real. Pero es sobre
todo en el momento previo a la creación cuando el
escritor no debe engañarse a sí mismo, es entonces
cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo tu­
rístico de las postales. Cuando aparece un poeta, un
dramaturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de
escribir, rompe las lindas postales en Kodachrome y
toma sus propias instantáneas para tener la fuerza de
creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina
criaturas, metáforas o situaciones a partir de esa co­
municación sincera con su medio, inevitablemente tie­
ne que encontrar resistencia; no en la ciudad misma
sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas
que también están tomando sus propias instantáneas
sino en aquellos críticos que se resisten a sacrificar
su colección de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector en­
cuentra algún día en cierta obra literaria un rihcón
montevideano, una esquina vulgar, un café conocido,
y no tiene tiempo de burlarse, no tiene tiempo de po­
nerse los prejuiciosos anteojos que le hubieran lle­
vado a encontrar ridícula esa mención de 10 cotidiano,
entonces sí estará echado el primer fundamento de
aquella tradición literaria que reclamaba Martínez Mo­
reno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba
al creador. Doy por sentado que tanto al lector como
al creador dejará de estorbarles la ciudad en aquel
preciso instante en que ya no le estorben sus respec­
tivas conciencias ciudadanas.

III

En un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad
burocrática ha sido, desde el punto de vista, de la
creación artistica, una suerte de banco de arerta. Allí
estamos encallados y no hay nueva ola capaz/de con­
movernos.

Nos llegan voces, cIaro, sobre todo de América. Pe­
ro la sabana de Gallegos no se parece a nuestros lla­
nos; el metal diabólico de Céspedes no está en nuestro
subsuelo; el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto
de nuestro Espinillar; el "señor Presidente" de Miguel
Angel Asturias no halla todavía su /~uivalente en
ninguno de nuestros señores Consejerds.
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Están, además, las voces de Europa. Durante muchos
años, les hemos puesto amplificadores para escucharlas
mejor. y las hemos sintonizaClo por riguroso turno. Hu­
bo una generación que sólo escuchaba a España; otra,
que sólo escuchaba a Francia; otra más, que sólo es­
cuchaba a Inglaterra. A menudo nos parece que las vo­
ces latinoamericanas hablan un idioma que no es el
nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que
muchos traductores de libros europeos nos falsifican
su mercadería. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto
los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
que llegaron al lector de habla hispana, hicieron su
arduo camino a través de retraducciones del francés).
De modo que, entre voces que no oimos y voces que
oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz
burocrática en que sestea el intelectual vernáculo, ¿qué
positiilidades de salvación tiene nuestro creador? En­
tiéndase por salvación, en este caso, el encuentro con­
sigo mismo, la necesidad imperiosa de expresarse, el
tener realmente algo que decir, no importa cómo ni en
qué género. No es fácil. Para salvarse, el creador debe
sobreponerse a dos riesgos autóctonos: la cursileria y
el e2l1obismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultu­
ral. Y como está todo mezclado, yo creo que nuestra
cun:ilería tiene algo de arraigo, y nuestro esnobismo
algo de evasión.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos años; ahora parece haber llegado el tur­
no de los snobs. Creo que hay dos posibilidades de
comunicación para el poeta: hablar de su vida interior
o hablar de su dintorno. En la época marcada por lo
cursi, los poetas encontraron que hablar de su vida
interior era poco interesante (quizá tuvieran razón,
después de todo) y que referirse a la realidad circun­
dante era aburrido. Entonces inventaron una flora de
estricto invernáculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extraña variante de cursilería.
No se trataba de la cursileria desaforada y melodra­
mática que habían conocido, fomentado y llorado nues­
tras abuelas; tampoco se trataba de la cursilería tan­
guera, en cierto modo glorificadora del masoquismo .y
del cornudo. No, esta vez se trataba de la cursilería
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvión critico. Todo fue examina­
do, juzgado, revisado. Desde la erudición hasta la iro­
nía, todos los recursos fueron usados para reivindi-
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cal' la ~cuanimidad, para que el público estuviera en
condiciones de cambiar la vieja costumbre de ignorar
por el nuevo hábito de elegir. Fue una útil, provoca­
tiva, entretenida tarea, que duró varios años. Duró,
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro
medio, pero nunca tan arracimados como ahora. El
snob vio que la crítica se ponía de moda; entonces, se
volvió crítico. Se arrimó a los teatros independientes,
a los cineclubes, a las mesas redondas; se arrimó, so­
bre todo, a los cafés. Pero no se acercó con un gesto
de comprensión, sino de suficiencia. Actualmente dis­
pone de un buen surtido de slogans sobre jóvenes ira­
cundos, sobre nouvelle vague, sobre pintura informa­
lista, sobre Hi7'oshima mon amour, sobre Dfurenmatt,
sobre LoUta, sobre Justine, es decir, sobre el último
modelito exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez
advirtió que hasta el nudismo puede ser barroco. Tam­
bién la anticursileria puede ser cursi. Sustituir la vo­
cación por la moda, es siempre peligro»o. El error es
suponer que la vocación sólo funciona para los creado­
res, cuando la verdad es que también hay un lector
vocacional, un espectador vocacional. El lector voca­
ci<mal es capaz de gustar a fondo una obra de Díckens
o una de Robbe-GriIlet, si es que verdaderamente lo
atraen ambas; el espectador vocacional es capaz de
deleitarse con un cuadro de Filippo Lippi o con uno
de Jackson Pollock, si es que realmente ambos le in­
teresan. Pero el lector o el espectador snob sólo sigue
la zigzagueante línea de la moda y es de acuerdo con
ella que va cambiando constantemente sus cuadros de
honor y sus listas negras. No voy a defender aquí la
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, tenien­
do en cuenta que esta exposición es en sí misma una
demostración de que las mías son alterables), pero,
en todo caso, admitamos que las preferencias del vo­
cacional cambian por ósmosis, mientras que las del
snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apó­
crifo, han conducido en el Uruguay a un lamentable
olvido, a una omisión que no tiene excusas. La anti­
cursilería esnobista no hace discriminaciones, arreme-
te con todo y contra todo. Sin embargo, hay en el
uruguayo una porción innegable y arraigada de cur­
silería, que va desde las letras de tango hasta la pasión .,
futbolística, desde cierta oratoria parlamentaria hasta
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los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publi­
citarios hasta las decoraciones hogareñas. Saludable o
indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte
de nuestro mundo. Su vigencia está más allá (o me­
jor: más acá) de la exaltación y el vituperio; forma
-¿quién podría negarlo?- un rasgo de nuestro pue­
blo. No seamos ahora tan gratuitamente snobs como
para cometer la cursilería de negar que somos cursis.

IV

En El sueiio de los héroes, novela del argentino
Adolfo Bioy Casares, dice uno de los personajes: "Le
participo que si usted escucha a los uruguayos, todos
los argentinos nacimos allí, desde Florencia Sánchez
hasta Horacio Quiroga". El personaje de Bioy lo dice
dentro de un contexto humorístico, porque la verdad
es que tanto Sánchez como Quiroga son efectivamente
urugua:l'OS, pero la seria comprobación es que ellos
son sólo dos de los muchos uruguayos que crearon en
el extranjero sus obras más representativas. Joaquín
Torres Garcia trabaja y expone en París desde 1924
a 1933; Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe
y expone en Buenos Aires, París y Sevilla; Rafael
Barradas celebra en Barcelona su primera exposición;
Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Buenos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio
Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas
Artes, emigra en 1945 a los Estados Unidos, llega a ser
considerado, en escala mundial, uno de los mejores
grabadores contemporáneos, y sólo en 1961 -cuando
regresa por 20 dias a Montevideo y hace una ex­
posición retrospectiva de sus obras- deja estupefactos
a los criticos de arte y obtiene una resonancia popular
inusitada. Y estos no son casos como el tan mentado
trío de pactas franceses (Lautréamont, Laforgue, Su­
pervielle) que nacieron un poco casualmente en Mon­
tevideo, pero de hecho pertenecen a la literatura fran­
cesa, o como el más recientemente exhumado de Beni­
to Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes
pero perteneciente sin ninguna duda a la literatura
argentina. No; en los ejemplos de Torres García, Ba­
rradas, Sánchez, Quiroga, Amorim, Onetti, Figari,
Frasconi, se trata de uruguayos sin merma que sim­
plemente entendieron que en su país no había campo
para un ejercicío profesional de su arte y decidieron
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exilarse temporalmente a fin de aprovechar las opor­
tunidades que les ofrecían otros mercados y otros pú­
blicos. Ya no se trata de una evasión intelectual, de
una huida hacia temas desprendidos, aéreos, sino de
una evasión al pie de la letra, textual, explícita. No
de una huida de la realidad, sino del país. En definiti­
va, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del país, y acaso
represente la tácita admisión de un fatalismo que em­
puja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Mon­
tevideo una mesa redonda sobre el tema: "¿Qué hace­
mos con la crítica?", (4) pude comprobar que se al­
zaban varias voces, tanto desde el público como desde
la misma Mesa, para señalar un hecho grave e incon­
trastable: en Montevideo, el público que asiste a ac­
tividades y espectáculos culturales, es sólo una élite,
con todos los condicionantes de novelería y esnobismo
que ese término implica. Es evidente que los visitantes
de los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes,
o quienes integran el público teatral, o los lectores de
Onetti, Martínez Moreno o Felisberto Hernández, o los
estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fervo­
rosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o
los clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cenar
el amplio círculo, los propios asistentes a mesas re­
dondas, son todos ellos reclutados, casi sin excepcio­
nes, en el mismo solar intelectual que forma parte de
la clase media, un solarcito más bien modesto que por
cierto no es toda la clase media. Pero el gran público
está intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusivi­
dad de culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el
Uruguay un pésimo administrador de una elogiable
alfabetización (después que enseña a leer, se lava las
manos); es cierto que muchos vates han escrito desde
su cómoda constelación privada, sin dignarse echar un
vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos· y, no
bien tiende a evadirse, pone la previa condición de
que se trate de una evasión facilonga, del tipo de la
historieta gráfica o el episodio radial o la película de
cowboys o la morfina de la televisión. Pero la respon­
sabilidad de que el gran público siga intacto para una

(4) En el salón de actos de la Asociación Cristiana de Jóvenes.
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más exigente expreSlOn de cultura, no reside aislada­
mente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas
más.

Lo grave es que el problema no afecta sólo al pú­
blico sino también, y primordialmente, al artista. En
otros países (incluso en algunos con índices de alfabe­
tización más bajos que el nuestro) existe una élite y
existe un gran público; la élite es el sector intelectual­
mente más evolucionado de ese gran público y es, en
definitiva, una presencia bastante lógica. Pero en el
Uruguay existe una élite sin que exista el gran público,
y entonces esa élite pasa a significar una presencia
más bien absurda. De ahí que ningún artista urugua­
yo pueda vivir de su arte, por lo menos mientras
permanezca en su país. Ni siquiera queda la esperan­
za del éxito. El éxito, cuando viene, también es pro­
porcional a la reducida escala de nuestras valoraciones,
y también -¿por qué no?- al número de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es,
en cualquier parte, un problema de élite, no hay que
tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen
al término, sino precisamente en el que le asigna Pa­
reto, para quien la élite se integra con aquellos que
poseen los índices más elevados en la rama en que
despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo muy
contadas excepciones, una actividad artística logra el
éxito cuando obtiene la aprobación de la crítica (y
aun así, no en todos los casos de aprobación); pero
ésta es todavía una acepción muy limitada, ya que no
incluye un amplio apoyo popular. Nuestra élite está
formada por varios círculos concéntricos; lo que se Ila­
ma'-éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales círcu­
los, pero el gran público (ése que sostiene, en cambio,
las grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su
módica apetencia de fantasia con los thrillel's más anes­
tesiantes o cualquier otro subproducto literario de
agresiva carátula) queda aún al margen de semejan­
tes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamen­
te la profesionalización del artista y contríbuyen a
crear una psicosis muy particular. Hasta no hace mu­
cho, la posibilidad de profesionalizarse era mirada, en
algunos medios de teatro independiente, como una
suerte de prostitución del arte; bastó sin embargo que
un conjunto -el Teatro de la Ciudad de Montevideo­
triunfara ampliamente en su labor profesional, para
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que ésta pasara a integrar la nómina de ambiciones
más urgentes del teatro amateur. En ésta y otras ac­
titudes de nuestro medio cultural, es posible compro­
bar que el trabajador intelectual no tiene mayores es­
crúpulos ni inconvenientes en evadirse (cuando le lle­
ga la hora) de sus más publicitados arraigos. Hasta
mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabía que
prácticamente la única posibilidad de publicar un li­
bro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzó sin
embargo con que dos modestas y plausibles experien­
cias editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que
la edición de autor fuera considerada casi una ver­
güenza. Es cierto que la profesionalización, además de
un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en
otras palabras: si bien una estructura comercial puede
fijar trabas y crear tabúes a la expresión artística, hay
que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible
que un inexcusable bodrio llegue al público. Si una
ventaja tiene la profesionalización, es que por lo ge­
neral acaba con la impunidad del mamarracho. No obs­
tante, siempre es imprudente engolosinarse con éxitos
aislados. No hay profesionalización posible sin una
conquista del gran público, pero la verdadera proeza
es realizar esa conquista por medios dignos, es decir,
elevando al público hasta el arte, y no bajando el arte
hasta el nivel del público.

Se dice que Turguenev no podía escribir más que
teniendo sus pies sumergidos en una palangana de
agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado
a la abierta ventana de su habitación. Comentando
precisamente ese hábito, decía Koestler, hace más de
veinte años, que se trataba de una posición típica y
adecuadisima para el novelista: "El agua caliente del
barreño posa allí en ayuda de la inspiración, lo sub­

consciente, la fuerza creadora o como quiera que se
os antoje llamarla. La ventana enmarca su visión del

mundo de fuera, la materia prima para la creación del

artista". Koestler concentraba a continuación en la
ventana los tres tipos de tentaciones que puede expe­
rimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrir­
la completamente y caer en la fascinación de los su­
cesos de la calle, 3) tenerla sólo entreabierta, con las
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cortinas dispuestas de tal modo que brinden sólo una
sección limitada del mundo exterior. (5)

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta
toda la gama de actitudes que van de la extrema eva­
sión al extremo arraigo. No sólo Turguenev escribía
frente a una ventana; en rigor, todos los escritores del
mundo tienen una ventana frente a sí y, por mesura­
dos y ecuánimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aquí tentación es
casi lo mismo que actitud, y por añadidura: actitud
inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada
o entoTIlada; de modo que el escritor debe decidirse.
La ventana puede servir para evadirse escapándose o
para evadirse clausurándose; para arraigarse en la ins­
piradora realidad que propone la calle, o para arrai­
garse en la no menos inspiradora agua caliente de la
palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un
matiz diferenciador. representado por el paisaje, la ca­
lle, la gente, es decir, por todo aquello que está del
lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus
cortinas en el Montevideo de hoy, no significa exacta­
mente lo mismo que cerrarlas en Guernica, año 1937,
o en Budapest. año 1956, o en La Habana. año 1958.

. Pero, de todos modos, las tres tentaciones' (condicio­
nadas -claro está- a nuestras urgencias, a nuestros
prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues­
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nues­
tro ambiente. Fuera de la ventana, de nuestra venta­
na, está la realidad. Algunos escritores uruguayos cie­
rran las cortinas, y también los postigos, y se extasían
frente a su inerme zoológico de cristal; cuando no hay
apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo ella. de­
dican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las 'ven­
tanas de par en par, y apenas pueden contener su
asombro: la calle está llena de slogans, de consignas
políticas, de exhortos a la definición, de premuras, de
riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados.
Hay que borrar y empezar de nuevo; hay que repasar
y repensar el panorama interno. la estructura de los
propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue­
den responder a una realidad que no es la que ahora
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al

Ui) Las tentaciones del novelista. ensayo ieido en el XVII Con­
greso del Pen Club, celebrado en Londres en setiembre
de 1941.
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creador, a veces por atracción y a veces por rechazo, y
en medio de tal desconcierto, el artista puede olvidar­
se de que es creador, es decir, alguien que debe reela­
borar su realidad, dar su propia versión creadora de
los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo
de transformarse en un mero registrador de noticias,
en un inocuo grabador de ruidos.

y está el que sólo entreabre la ventana, el que sólo
quiere ver una parte de lo real, el que antes de mirar
ya tiene escrito su falso testimonio, el que acomoda
el paisaje a su propia miopía. "Hacemos 1'et6rica de
nuestras disensiones con los demás", escribíó Yeats,
"pero de nuestras querellas con nosot1'OS mismos ha­
cernos poesía", No obstante, si en nuestros conflictos
con los demás, empezamos por mentirnos a nosotros
mismos, no estamos haciendo retórica, ni mucho me­
nos poesía; simplemente, le estamos dando un sonoro
beso de Judas a nuestra conciencia, Y esa actitud (no
importa que nuestra ventana esté abierta, cerrada o
entornada) no ha de ser, seguramente, la mejor ga­
rantía para la espléndida -y sacrificada- tarea de
crear.

v

Hoy ya resulta difícil saber quién ha sido el inven­
tor de un lema que ha hecho carrera en los últimos
tiempos, permitiendo que tanto los intelectuales con
inquietudes políticas, como los políticos con inquietu­
des intelectuales, se sintieran convenientemente repre­
sentados en él. Me estoy refiriendo a tres breves pa­
labritas: aquí y ahora, que hoy en día son citadas en
el Uruguay hasta la fatiga, por críticos, oradores, pe­
riodistas y literatos. El signo aquí y ahora tuvo una rá­
pida aceptación, porque sintetizó de modo cabal una
actitud que, desde hacía un tiempo, se venía formali­
zando en una promoción de escritores (narradores, en­
sayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy
tienen alrededor de unos cuarenta años, Era, en cierto
modo, la reacción vital contra la conspiración de la
corza, contra la monótona glorificación de una Arca­
dia que parecía aprendida por correspondencia, contra
una inapetente literatura de ojos vendados, Aquí y
ahora significaba volver a seres de carne yde hueso,
enraizados en un sitio y en un tiempo, y no flotando
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r
I en una especie de limbo, desprovistos de compromiso

y de lectores,
Sin embargo, la profusión de citas en estos últimos

tiempos, demuestra que los resortes del lema se han ido
gastando para quienes recurren mecánicamente a él
y lo dejan instalado en mitad de una frase, sin acor­
darse ya de que significaba en su acepción primera. En
cierto sentido, y para tales frivolos, aqui y ahora ha
pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo
sino de esta esquina. Ha comenzado a funcionar una
especie de cómoda superstición, que habilita para pen­
sar que alcanza con escribir sobre burocracia, conven­
tillos, colachatas, expedientes, candombes, para que
e~as inermes rebanadas de realidad se conviertan co-
rriio por arte de magia, en literatura. '

El primer malentendido consiste, evidentemente, en
confundir literatura con periodismo; novela, con repor­
taje. Después de tanto denuedo contra una literatura
de ojos vendados, existe ahora el riesgo de caer en
el burdo simplismo de difundir que lo instantáneo
siemp¡'e es literatura, de tomar 10 verdadero como úni­
ca garantía de lo estético. Cuento realista o cuento
fantástico, ambos deben cumplir en primer término
con las exigencias del género literario a que pertene­
cen. Drama militante o comedia de costumbres, antes
que militancia o costumbrismo deben funcionar como
el teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevie­
nen después, a partír del cumplimiento con las reglas
del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia,
con la militancia o el costumbrismo, con el arraigo o
con la evasión, para asegurar la calidad literaria, el
nivel artistico de una obra.

El segundo malentendido viene, quizá, de confundir
el tema con el ámbito. Palabras exotéricamente loca­
les, como conventillo, estancia u oficina, son a veces
abordadas como temas, cuando en realidad sólo son
ámbitos. Desde el punto de vista del oficiante literario,
el narrador debe encontrar el terna para desarrollarlo
en un ámbito determinado. Un tema de celos, de an­
gustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una
estancia como en un conventillo; o sea, que en el fa­
moso aquí caben todos los grandes temas de la litera­
tura universal. Uno de los motivos de la exigencia del
aquí en la. actitud de casi todos los hombres de la
generación del 45, fue justamente la pretensión de que
esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer
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incoloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aquí y
ah01'a ponen un gran énfasis en defender la primacía
de lo imaginario puro, sin raíces de tiempo o de lugar;
los frívolos acólitos (no, por supuesto, los conscientes
realizadores) del lema, los fanáticos del tiempo y del
lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo a los coman­
dos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente im­
puro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los últimos capítulos de
una historia no escrita de la literatura uruguaya, in­
mediatamente después de la Generación del Soneto,
debería figurar una Generación del Cuento. Que de la
primera existan aún varios epígonos o que la segunda
haya tenido válidos precursores, no impide anotar que
ambos géneros, más que indicar preferencias persona­
les, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos,
ha visto al hombre del campo y está empezando a ver
al de la ciudad, se ha dado cuenta de la posibilidad
que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmen­
te comprobable de que el cuento sea hoy en día el gé­
nero más equilibrado y a la vez el más provocativo, se
debe pura y exclusivamente a ese deliberado propósi­
to de asir la realidad, de arraigarse en ella. ¿Y la
novela? ¿No sería un vehículo más apropiado aún?
Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya no es
novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una versión integral y exhaustiva de un conflicto hu­
mano. No se dan en nuestro medio (yen esto nos
distinguimos netamente de otros países latinoamerica­
nos) grandes ocasiones para que los héroes hagan su
carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de
ánimo; temas de cuento, en fin. Somos un rincón de
América que no tiene petróleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocación gol­
pista. Somos un pequeño país de historias breves. Por
algo, varios de nuestros escasos novelistas (Reyles,
Amorim, Onetti) se han visto a menudo obligados a
salir del tema radicalmente nacional para lograr el
ritmo y la dimensión de la novela. Otros narradores,
como Francisco Espínola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensión novelística.
Pero entiéndase bien: a la dimensión y no al espí1'itu
novelístico. Varios críticos han coincidido en señalar
que tanto Somb1'as sob1'e la tierra de Espínola, como
Muchachos de Morosoli, poseen innegables virtudes de
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cuento y algunas insuficiencias como novelas. Esto no
quiere decir que la novela sea hoy en el Uruguay un
género imposible. Bastaría la mención de algunos tí­
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina.
Eliseo Salvador Porta y Enrique Amorim, para de~
mostrar que tal imposibilidad no existe. Pero siempre
se trata de brotes aislados. Aun en la más brillante
promoción literaria que conoció nuestro país, la Ge­
'1eración del 900, figuró un solo novelista de fuste
Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sólo puede con~
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con
escasa fortuna, abordar la novela. Además se da el
caso de que mientras la mayoría de nuestros novelistas
son, además, cuentistas eficaces, abundan en cambio
los autores de cuentos que jamás han publicado nove­
las (Felisberto Hernández, Santiago Dosetti, Giselda
Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario Arregui)
o que, cuando las han escrito, han fracasado total o
parcialmente en la empresa. Parecería que la tendencia
natural de nuestros narradores estuviera orientada ha­
cia el cuento y se sintiera más cómoda en ese género.

Pero también está la explicación contante"y sonante.
En un país como el nuestro, con escasos ~ditores, la
novela es siempre (o lo era hasta muy poco) una
aventura económica riesgosa. Publicar un libro de
cuentos representa un parecido riesgo, pero mientras
que un cuento aislado puede hallar cabida en una
revista literaria, o en un semanario, o aun en la sección
cultural de algún diario, un fragmento de novela es
en cambio una rebanada de algo que no siempre com­
promete el interés del lector. El cuentista puede tra­
bajar con el estímulo de una cercana publicación, en
tanto que para el novelista el futuro editorial es siem­
pre más sombrio. Algo de esto parece confirmado por
lo acontecido en el año 1961. El afianzamiento de una
sola editorial, redundó en la aparición de una media
docena de novelas.

Pero el Uruguay es todavía (dicho sea esto sin en­
fática autoflagelación y sin acordarnos necesariamen­
te de Lord Ponsonby) un país de cuento, un país de
temas breves y de cortos plazos. Cada pueblo del In­
terior, cada oficina de la Capital, cada uno de nues­
tros intensos y efímeros entusiasmos, puede ser un
formdiable tema de cuento. Aun ese Montevideo que
vive encerrado en sí mísmo, de espaldas al resto del
país y al resto del continente, es también un tema de
cuento: claro que un cuento un poco sórdido, mera
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variante local del tema universal del egoísmo. De los
uruguayos depende que cada mundillo se transforme
en un mundo, que a breve plazo su tierra sin dejar
de ser un país de cuento, pase a ser asimismo un
pais de novela.

Hasta hace muy poco, sólo los escritores -y no
todos- leían a los escritores -y no a todos-. El
lector a secas, el lector puro, más bien tendía a evitar
todo contacto con la literatura autóctona. En rigor,
esa resistencia a consumir el producto nacional, podía
ser interpretada como una natural, inevitable tenden­
cia del lector a despreocuparse de quienes hablaban
un lenguaje híbrido, artificial, una suerte de espe­
ranto literario. Por lo general, al lector no le molesta
reconocer en los escritores una influencia extranjera.
Más aún, a veces la influencia (o el personal buceo
para descubrirla) representa un atractivo más de la
lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe y de
Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac
y algo más de Zola; que la reiterada Santa María,
de Juan Carlos Onetti, constituya tilla suerte de
Yoknapata;wpha faulkneriano; que Borges sea una co­
rriente subterránea en los cuentos de Mario Arregui,
nada de eso es demérito sino riqueza. Pero la comarca
extranjera, la región insólita, que aparecía en muchos
de nuestros escritores (más concretamente, en la pro­
vincia poética constituída por el grupo "Cuadernos He­
rrera y Reissig" que dirigió, hasta su muerte en 1959,
el escritor Juvenal Ortiz Saralegui) era una comarca
extrageográfica, con una fauna y una flora tímidamen­
te librescas y una total ausencia de reales asideros.
Eso ya no era evasión sino ajenidad.

Desgraciadamente, durante muchos años el lector
corriente identificó a la literatura uruguaya que, en
varias capas generacionales, siguió a la del 900, como
una literatura de corzas y -gacelas, y por eso mismo
estableció una higiénica distancia entre su gusto y
aquellas inocuas metáforas de vitrina. Sin embargo,
allí el lector corriente demostró cierta timidez en su
espíritu de búsqueda, ya que contemporáneamente con
las corzas, se publicaban narraciones de Espínola, Mo­
rosoli y Da Rosa; poemas de Líber Falca, Juan Cunha
e Idea Vilariño; cuentos de Felisberto Hernández, Luis
Castelli y Martínez Moreno; ensayos de Zum Felde,
Visea y Real de Azúa; comedias de Patrón, Maggi y
Castillo; críticas de Rodríguez Monegal, Angel Rama
y José Pedro Díaz. Es decir: varias promociones es-
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taban creando una obra extragacelar y de vigencia
nacional y humana.

De pronto, en 1960, el público pareció despertar.
De la noche a la mañana, comprobó que existía una
literatura nacional, y además que ésta era legible, y,
por último, que movía criaturas, sentimientos y pro­
blemas que tenían algo que ver con su propio mundo.
Súbitamente se sintió aludido, se sintió prójimo del
personaje literario, del hombre ficticio que le alcan­
zaba el creador; súbitamente se enfrentó al hallazgo
poético, a una fantasía que era solamente una combi­
nación inédita de motivos reales. ¿Qué había pasado?
¿Acaso en 1960 los escritores uruguayos ejecutaron la
sabia maniobra de una creación esplendorosa y simul­
tánea? De ningún modo; 1960 fue simplemente un
punto de maduración. Maduración del lector, más aún
que del escritor; en realidad, éste venía madurando
desde hacía quince años.

Hasta 1960 coexistieron -y no siempre fue una
coexistencia pacífica- los escritores que venían de lo
real, y aquellos otros, exilados de la Arcadia. A par­
tir de 1960, tal vez sigan coexistiendo gacelas insóli­
tas y verosímiles criaturas, pero la diferencia estará
en que hasta hace poco el público entendía que corzas
y literatura nacional eran sinónimos, mientras que
ahora supone q\le literatura uruguaya es el equiva­
lente de realidad nacional. Claro, ninguna de esas dos
opiniones tiene vigencia absoluta. Pero la única posi­
bilidad de que las corzas sobrevivan (¿por qué no?),
es decir, que todo poeta mantenga su derecho a escri­
bir sobre ellas, es, paradójicamente, que el lector las
de por muertas. Si después del funeral, hay algún
poeta gacelario que continúe escribiendo, contra vien­
to y marea, contra toda conspiración de silencio, ha­
brá demostrado que su tema era tan auténtico como
las primeras corzas uruguayas, aquéllos de Sara de
Ibañez que aparecieron en 1940 prolongadas nada me­
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque
intelectual que produjo tantas resmas de canjeables,
olvidados sonetos.

VI

Evasión y arraigo, arraigo y evasión, todo mezcla­
do. Pero hay otras mezclas, combinaciones, influen­
cias, antilogías latentes. El arraigo y la evasión en la
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actual literatura urugu_aya, están rodeados por otros
arraigos, por otras evasiones. Es una historia dema­
siado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos ros rincones de América Latina, en
el Uruguay el fenómeno político ha mediatizado im­
portantes aspectos de la vida cultural. Hoy en día
resulta difícil entender lo que culturalmente sucede
en el Uruguay si no se atan ciertos cabos del proceso
político. Pero, aun así, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre política y literatura no
rompe los ojos, y por otro, el proceso político J:um­
plido en el Uruguay tiene poco que ver con el de la
mayor parte de las repúblicas ratinoamericanas.

Es difícil comprender, por ejemplo, el fenómeno
tan extraño de que toda la política uruguaya se base
en la existencia de sólo dos partidos: el Blanco y el
Colorado, pero más arduo resulta entender que prensa,
oradores y opinión pública, ros siga llamando partidos
tradicionales cuando hace un buen rato que ambos se
han apartado del andarivel de sus respectivas tradi­
ciones. Ahí también está todo mezclado y sólo esa
mezcla puede explicar que el Partido Colorado (lle­
vado, en su etapa más brillante, por su líder José
Batlle y Ordóñez hacia un liberalismo socializante que
en su época significó una vanguardia llena de osadía)
tenga hoy un importante sector que puede ser consi­
derado como el más reaccionario de nuestro panora­
ma político. Sólo esa mezcla puede explicar que el
Partido Blanco, conservado largamente por su jefe ci­
vil Luis Alberto de Herrera en un indeclinable anti­
imperialismo, mantenga ahora frente a ros Estados
Unidos actitudes sumisas y bienmandadas.

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran
alrededor de la palabra Democracia. Hasta el año
1933, en el Uruguay democracia era una palabra que
tenía arraigo; más que un hábito, era casi una su­
perstición popular. Todavía hoy se la venera, pero
sólo como a un mito; y también, como a los mitos,
se la falsea. Opino que la fecha cIave es marzo de
1933, momento dramático y decisivo en que Gabriel
Terra establece su dictadura y Baltasar Brum tiene
el supremo gesto de suicidarse en mitad de la calle,
en defensa de la legalidad, de las libertades arrasadas.
En ese instante también quedó herida de muerte ra fe
que el uruguayo tenía en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinión pública. Con su suicidio,
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Brum le hizo a su pueblo la señal del coraje, pero
ese pueblo, en aquel instante, prefirió mirar hacia
otro lado.

Nueve años después, con otro golpecito que fue Ha­
mado el golpe bueno, se verificó con cierta pompa
el regreso a la legalidad, pero, como bien lo ha des­
tacado Roberto Ares Pons, "el restablecimiento de la
lwrmalidad democrática fue meramente formal, nues­
tro pueblo ya no tenía verdadera fe en instituciones
repetidamente violadas, ni vocación suficiente para
una apasionada defensa de las premisas del régi­
men. (6) Desde 1933 hasta 1942, o sea durante los
nueve años de dictadura que van del golpe malo al
golpe bueno, la opinión pública idealizó la democra­
cia perdida, apuntó a ella en la clandestinidad. Pero
a partir de 1942, cuando nuevamente quedó hecha la
ley y por consiguiente también hecha la trampa demos­
tróse cabalmente que el trauma político de 1933 era
más profundo de lo que habían calculado los sociólo­
gos. y aunque hasta ese momento se habían Hevado a
cabo fugas aisladas, sólo entonces comenzó una eva­
sión casi colectiva.

La cáscara democrática siguió en pie, pero se fue
quedando sin pulpa y sin carozo. La democracia se
convirtió en un confortable lugar para exilarse dentro
del propio país. A la democracia le pidieron asilo los
tramposos, los coimeros, los estafadores, los venales.
Su hábitat era la penintenciaria, pero ellos se asilaron
en la democracia. Fue entonces que los hombres pú­
blicos de moral intacta, pero de escaso ímpetu, para
no ser manchados por la corrupción huyeron de la po­
lítica, de los cargos públicos. La élite (una élite crea­
da artificialmente e integrada no por aristócratas sino
por pitucos, nuevos ricos, y ciertos especímenes de
clase media con vocación de neorriqueza y pituque­
ría) escapó hacia el esnobismo. La clase media pro­
piamente dicha, la enorme clase media que es la que
da el colO1"cito del país, se refugió en el deporte, par­
ticularmente el fútbol, esa barata y productiva anes­
tesia. En los cuatro años que median entre un acto
eleccionario y el siguiente, el proletariado actúa con
clara conciencia de clase, tiene un acendrado sentido
solidario y es capa,z de enfrentar en las calles, con la
única arma del coraje, la a veces dura represión po-

(o) La in1elligentsia uruguaya, en revista Nexo. N9 2, Monte­
video. setiembre-octubre de 1955.
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ricial; pero cuando llega el último domingo de no­
viembre del año de elecciones, el obrero abandona por
veinticuatro horas su actitud realista y se evade hacia
la divisa tradicional, como si se tratara de un impulso
más poderoso que su razón. Vota por blancos o por
colorados (en un millón de votos, los partidos de iz­
quierda por lo general cosechan poco más de sesenta
mil votos), o sea por aquellos partidos en que mili­
tan los dueños de ese mismo capital con el que está
en conflicto permanente. En cuanto al hombre de cam­
po, ya era de por sí un evadido, quizá el más antiguo
de nuestros cuadros sociales; nuestro hombre rural to­
davía no se ha sobrepuesto a la herencia del gaucho,
desarraigado y nómade, todavía no ha aprendído a
desear -y, menos aún, a conquistar y defender- su
pedazo de tierra. (Hoy en día, es fácil comprobar que
la bandera de la reforma agraria tiene más adheren­
tes en la cIase media y ciudadana, que entre los peo­
nes de estancia, aunque éstos sean candidatos natu­
rales a ser beneficiados con una remoción de la vieja
estructura) .

Con una creciente y. casi desaforada perversión de
las peores formas de la demagogia, con una nefasta
tendencia a urdir simplificaciones y a colgar etiquetas
que envilecen no sólo los ataques sino también las de­
fensas, el actual panorama no tiene en el Uruguay la
trágica urgencia del hambre, del despojo, de la ausen­
cia total de libertad, pero muestra en cambio otro ros­
tro, que no sé si al final no será más infausto y más
ignominioso que todo eso: es el rostro del quemim­
portismo, de la indiferencia, de la molicie convertida
en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama político y so­
cial con creciente tendencia a la evasión, hay un sec­
tor que, sin previo acuerdo (más bien cada uno por
su lado) parece haberse decidido a jugar la carta de
la sinceridad, de la decidida e incómoda incursión en
las verdaderas causas de la crisis, de la búsqueda de
sus razones y sobre todo de sus raíces. Me refiero
justamente al clan Lrltelectual, o por lo menos a la
más creadora y vital parte del mismo, a ese estrato
que algunos llaman la inteHigentsia y que en la defi­
nición del Oxford Dictionary (7) es "aquella parte de

(7) Esta cita figura en uno de los ensayos de Arthur Koestler,
incluido en The Yogi and !he Commissar. También en
el articulo antes citado de Roberto Ares Pons. Pude
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una nació;n que aspb'a a pensar con independencia".
En ese sentido, es preciso reconocer que el tema de
la Revolución Cubana ha desempeñado un papel fUn­
damental. Aun los que mantienen serias y razonables
objeciones frente a algunos planteas, procederes, ac­
titudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que admitir
que la Revolución Cubana ha sido un catalizador al­
tamente positivo. Por lo pronto, sirvió para acelerar
una reintegración política (en el sentido más cívico
del término) en escrítores que hasta ese momento
estaban parapetados detrás de su erudición o de su
fantasía; sirvió también para que muchos de ellos
sintieran la necesidad de un compromiso personal (sin
que elIo significara someter su obra a la inspiración
y al vaivén de partido político alguno) y en decidida
actitud no vacilaran en arriesgar sus empleos, sus ca­
ITeras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvió finalmente
para que ese tema externo, aparentemente lejano, se
convirtiera en reclamo nacional, y, sobre todo, para
que el tema de/América penetrara por fin en nuestra
tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida
cultural, que siempre habia padecido una dependen­
cia casi hipnótica frente a lo europeo.

Para otros latinoamericanos, resulta un poco difícil
comprender que no tengamos indios, y que cuando los
tuvimos (a diferencia de otros grupos étnicos de Amé­
rica Latina) no sólo fueron nómades e inestables, si­
no también reacios a toda manifestación artística. En
consecuencia, no tenemos folklore indigena y apenas
si nos queda algún saldito de tradición gauchesca, que
rii siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en
desigual condominio con la Argentina. Por eso, mucho
del aparente arraigo que habían producido nuestras
letras, pertenecía más bien a aquella zona que antes
denominé "literatura falluta"; no era arraigo sino pa­
rodia de arraigo, y la publicitada tierra que contenía
no era la del campo abierto sino la de la macetita
que el escritor regaba pacientemente en el pretil de
sus inhibiciones o, en el mejor de los c~sos, en el
balcón de sus fervores.

Creo que nuestro pueblo tiene una raíz tan noble
y tan generosa como la de los mejores de América

la cuarta edición <1951.1 del The Concise Oxford
DicHonary, donde la definición tiene este texto: ooInt€lli­
gentzia: Th" part of " n2tion that aspires to independent
thinking".
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Latina; creo que hay en él una disponibilidad' de afec­
to y una capacidad de saber escuchar a los demás,
yeso, en medio de un internacional diálogo de sor­
dos, puede significar algo constructivo. Pero ese mis­
mo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tan­
guero, o por cierto excesivo ritual de machismo, ha
llegado a sentirse inhibido, no precisamente por sus
defectos (en realidad, no tiene inconveniente en os­
tentarlos) sino por sus virtudes, que en cambio le pro­
vocan algo de cortedad y hasta vergüenza. Ese dese­
quilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los ras­
gos más patéticos y más frustráneos del hombre uru­
guayo.

Que el escritor del Uruguay haya tomado, o esté
tomando, conciencia de sus pocos arraigos, de sus nu­
merosas evasiones, me parece por lo tanto uno de los
acontecimientos más saludables de los acaecidos en
la breve y mansa historia de la literatura uruguaya.
y tan saludable como todo eso, me parece, el hecho
de que nuestros escritores ya no le hag,~n ascos a otras
formas más modestas (pero, en nuestro medio, más
verdaderas) del arraigo. Cuando nombramos esta pa­
labra, arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a
tomarla al pie de la letra, a embaucarnos con su sím­
bolo implícito. Decimos arraigo, urgentemente imagi­
namos raíces, e ipso facto le ponemos tie?"1"a. Pero es
obvio que hay otros modos de arraigo, y así como po­
demos echar raíces en las tradiciones, también pode­
mos echarlas en el tiempo en que vivimos (así sea el
menos prestigioso de los presentes), en el área donde
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colecti­
va o el tercer piso de una propiedad horizontal), en
la clase a que pertenecemos (así sea la descolorida y
tornadiza clase media) o en el ritual que compartimos
(así sea el condenadamente abstracto de llenar cuar­
tillas) .

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también
puede echar raíces en El. El hombre puede echar raí­
ces en la tradición, pero también puede evadirse ha­
cia ella. Todo depende de dónde resida el verdadero
reclamo, la verdadera urgencia, la impostergable ne­
cesidad. El arraigo se da siempre en el sentidq'jide la
conciencia, a veces de la más oscura conciencül; y el
resto, todo el resto, es evasión. Por eso está todo mez­
clado, por eso lo que en uno es arraigo, en otro es
evasión, y viceversa, porque no todas las conciencias
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hablan ehji mismo lenguaje, señalan el mismo norte,
tienen la misma urgencia.

Tengo la impresión de que los uruguayos, y en pri­
mer términos los escritores, estamos aprendiendo a mi­
rar hacia América Latina, a sentirnos partícipes de su
destino. Otros latinoamericanos pensarán que ya era
hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador es,
aquí en América, hacer un inventario de nuestro con­
torno, hacer un censo de nuestros prójimos más pró­
ximos, y no poder registrar ningún rostro de indio,
ese rostro que en cierto modo es el salvoconducto
del ser americano. El día en que el psicoanálisis deje
tranquilos a los individuos e invite a las naciones a
que le cuenten su vida, e~ probable que al Uruguay
se le descubra un complejo de falta de indios. Los
otros pueblos de América Latina, que tienen ese or­
gullo y felizmente son conscientes de él, no pueden
saber qué incómodo es, y qué frustráneo, haber pa­
sado los años, y las decenas de años, mirando a Eu­
ropa por sobre el Atlántico, reclamándole un sustitu­
tivo de aquel q¡gullo, un sentido a nuestra ajenidad,
y comprobar luego que, así como el océano antes de
mojar nuestros pies se convierte preventivamente en
río, nada más que río, así también aquella riqueza
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultura, se trans­
formaba preventivamente en inflUencia, nada más que
influencia. No pueden saber cuánto cuesta cambial'
de sueños, y cuánto, reconocer la propia frustración.
En eso estamos y, naturalmente, la actual literatura
uruguaya no es todavía dinámica, poderosa, vital; es,
quizá, esperanzada, pero también melancólica; tiene
convicciones bastante firmes, pero aún no se ha des­
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Esta­
mos algo así como en la pubertad de nuestro latino
americanismo, y nuestros hermanos de América La­
tina tendrán que perdonarnos si de vez en cuando
nos sale algún gallo, alguna nota en falso. Sucede,
ce:1cillamente, que estamos cambiando la voz. (8)

(8) U~,primera versión de este trabajo fue presentada por
el autor como ponencia en el Encuentro de Escritores ce-o
lebrada en enero de 1962 en la Universidad de Concepción,
Chile, y publicada luego en la Revista de Universidad de
México.
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