













































































crefido que sus ejercicios estilisticos son mero adorno;
superestructuras que molestan-la- vision 'y deben ser
eliminadas. La verdad es otra. Aunque también es cier-
to que Fuentes quiere dar testimonio de su época.
Desde este puntoide vista resulta simple analizar sus
novelas. .+ - o = :

Asi La regién mds transparente muestra en cons-
tante contrapunto dialéctico las-distintas -capas que
componen la sociedad del México actual, desde los
restos conservados en aleanfor de la oligarquia porfi-
rista (las de Ovando) hasta los mendigos callejeros,
los taximetristas, los braceros que vuelven de Texas
con délares, las prostitutas que hacen la calle y to-
man marijuana. La novela estd centrada sobre todo
en-esa clase gue hizo la Revolucién, que sobrevivié
asus matanzas, y que aproveché el caos para quedarse
con las mejores tierras, con los mejores puestos, con
la amistad de los yankees. La figura principal del li-
bro, desde este punto de vista, es Federico Robles a
cuyo triunfo y derrota se asiste agqui. Junto a él se
levanta otro arrivista, Roberto Régules, que es el que
lo suplantara, y una pléyade menor en que el autor
destaca a Rodrigo Pola, intelectual sin espinazo que
acaba vendido a la industria cinematografica. Otras
capas sociales (sobre todo la aristocracia que se retine
€n pequenas orgias imitadas de las europeas, que juega
al sexo o al intelecto, que hace copias al carbénico de
copias al carbénico de las copias francesas, que tam-
poco soslaya la corrupcién econdmica) estdn acre-
mente satirizadas por Fuentes en este vasto panorama.
El pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros ros-
tros anénimos, sus tragedias de cronica policial. Casi
los Unicos grupos que estan conspicuamente ausentes
del cuadro son el clero y los politicos de izquierda‘.
La omisién es significativa.

Pero el corte que realiza Fuentes no es sélo hori-
zontal. También se proyecta verticalmente hacia el
pasado y los origenes de estos mismos seres, en busca
de enlaces que a primera vista parecen invisibles. Asi
resulta que el padre de Rodrigo Pola recibié durante
la revolucién el golpe de gracia dado por el teniente
Zamacona, hermano de Mercedes Zamacona, de la que
tiene un hijo (sin saberlo) Federico Robles. Ese hijo
es Manuel Zamacona con el que se enfrenta un par
de veces el industrial en un imposible didlogo de sor-
dos entre dos generaciones. Otras vinculaciones mas
curiosas ain pueden rastrearse en varias lecturas de
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una novela que Fuentes ofrece (como la mera rea-
lidad) en foda su pasion, su ambigiiedad, su caos.

A través del presente y a través de la viva evocacion
del pasado, Fuentes va pasando juicio sobre el México
actual. Un México que ha traicionado los postulados
revolucionarios, que ha permitido el anquilosamiento
de toda vida politica en un Unico Partido, que ha li-
mitado las posibilidades de evoluecién o revolucion,
que ha creado una nueva clase y una nueva forma
de entrega al capital norteamericano. Es la suya una
visién de izquierda que coincide en buena parte con
lo que ya habia apuntado Mariano Azuela en sus
novelas del México postrevolucionario pero que tiene
una diferencia fundamental con éstas. En tanto que
Azuela pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes
intenta una interpretacién marxista de la realidad
mexicana actual. Este aspecto del libro justifica, sin
duda, su enorme popularidad en Mséxico. '

Pero conviene subrayar, sin embargo, que Fuentes
no es un marxista de esquemas. Convencido de la
naturaleza dialéctica de la realidad muestra no soélo
el haz sino el envés de este mundo que enjuicia con
tanto brio. Aungque en muchos momentos se deja arras-
trar por la tentacién de la caricatura (los intelectua-
les preciosistas estdn salvajemente expuestos), aunque
obliga a sus industriales & mostrar demasiado clara-

" mente su perversidad (Federico Robles es a ratos ape-

nas -un robot), aunque omite ciertas zonas claves de
la sociedad mexicana, Fuentes consigue en esta pri-
mera novela suya una visién contrapuntistica de lo
bueno y lo malo de la enorme capital mexicana encla-
vada en una meseta que Alfonso Reyes habia saludado
como la Tegion mas transparente del aire. Al recoger
la frasc de su maestro y convertirla en titulo. Fuentes
la ha cargado de un significado satirico.

" También en Artemio Tuz se puede enconirar una
visién realista del México actual. El personaje titular
es como Robles uno de los que aproveché la revolu-
cion. Es uno de los sobrevivientes; es de los que prac-
tican con mas brio el arte de chingar a los otros (hay
cuatro paginas de desborde lirico, a lo Henry Miller
o .a lo Rabelais, sobre este apetito que encuentra equi-
valentes en fodo el orbe hispanico); es de los que
han descubierto que las muertes ajenas alargan la
propia. Se levanta sobre la andénima masa que le da
origen, hijo de una sirvienta y de un sefiorito violador
(como Robles era hijo de campesinos), para dominarla
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con su poder, con ese machismo que a la zaga de
Espafia, México ha erigido en valor maximo. Cruz es
un prototipo, como lo es Charles Foster Kane en la
pelicula de Welles y en mas de un momento resulta
evidente que Fuentes se estd acordando del film. Pero
es un profotipo que también le facilita la realidad
mexicana y a través del que muestra no sélo el des-
tino individual del hombre sino el destino del pueblo
que él representa. Asi como Cruz tiene doce opciones
que siempre le permiten elegir la muerte o el aniqui-
lamiento del otro, también México ha tenido en el
mismo periodo histérico semejantes opciones. S6lo que
el personaje resulta menos representativo de todo Mé-
xico de lo que lo era la suma de destinos entrecru-
zados contrapuntiisticamente de La regiéon mds trans-
parente.

Las buenas conciencias busca a través de la sociedad
provinciana los origenes de esta misma nacién. Gua-
najuato es el cogollito de donde salen algunos de esos
hombres, como Jorge Balcarcel, tio del protagonista,
que pertenecen a la oligarquia porfirista, oportuna-
mente escapan a Europa cuando la Revolucién y vuel-
ven a reconquistar sus posiciones cuando ésta da paso
a una nueva oligarquia. Contra esa figura sérdida se
levanta el protagonista en su ambicién de redencién
social y hasta religiosa. Al mostrar Fuentes las etapas
por las cuales Jaime Ceballos sucumbe a las fuerzas
del orden esta ilustrando un proceso que fue en buena
parte el de muchos jévenes de este tiempo. Aunque
en esta novela aparece un dirigente sindical persegui-
do y un estudiante pobre y de izquierda, Fuentes
sigue centrando su mirada en el proceso de corrupcion
moral y desintegracion completa de las buenas con-
ciencias.

Hasta en Aura, a pesar de su inequivoco caracter
fantastico, es posible reconocer en cifra el proceso de
la creaci6n del México actual. Porque esa dofia Con-
suelo, viuda de un general porfirista, enterrada en
una casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo
por el fatal encajonamiento a que la someten las nue-
vas construcciones del México actual; esa mujer que
consigue por un poderoso esfuerzo de voluntad pro-
yectar la forma visible de su juventud y acechar al
protagonista, un joven profesor de Historia, para obli-
garlo a revivir con ella (o con su doble) un pasado
que estd muerto; esa mujer simboliza la reconstruccién
del México de los viejos privilegios sobre la estructura
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insolente y moderna del México actual. También -en
esta novela de suefio o pesadilla, la memoria del tiem-
po muerto es encarnada y vive, aunque sea con una
vida monstruosa.

Muchas interpretaciones permite el panorama del
México actual que ofrece Carlos Fuentes. Sobrepa-
sando los esquemas tradicionales del realismo socia-
lista, creo que conviene subrayar esa concepciéon fra-
tricida que estd en el centro de sus tres novelas. Hay
varios momentos en que personajes de las ires no-
velas se trenzan en un abrazo mortal: Ixca Cienfuegos
v Rodrigo Pola, en La region mds transparente; Arte-
mio Cruz y Gonzalo Bernal en la prisién; Jaime Ce-
ballos ¥y su amigo Juan Manuel Lorenzo en la con-
ciencia (buena) del protagonista y en la mirada de
mudo reproche del amigo. Ese abrazo, ese combate
equivoco, da la clave de un fratricidio que la trama
misma de los tres libros se encarga de ilustrar tam-
bién cuando muestra a Federico Robles aniquilado
por las maniobras de Roberto Régules; al padre de
Jaime Ceballos destruido lentamente por el tio Jorge;
a Artemio Cruz levantindose sobre los cadaveres de
todos .los que alguna vez confiaron en él. La maldi-
cion cainita parece circular por el aire de estas nove-
las porque es en esa maldicién donde encuentra Fuen-
tes la clave de ese México edificado sobre los huesos
de los aztecas y de los indigenas de hoy, este México
que detras de sus estucos barrocos, de sus incumplidas
leyes agrarias, de su péatina europeizante, sigue exi-
giendo un sacrificio humano. Este México actual y
eterno.

Iv. MITO.

...Mézxico siempre anda a la caza de
un redentor, ;no le parece?

Ixca Cienfuegos a Federico
Robles en La region mds
transparente.

Debajo de la.carne anecdética estda la savia viva
del mito, y alli es donde se manifiesta mas libre y
poderosa la creacién novelesca de Carlos Fuentes. Es-
te narrador cuyo realismo ha sido elogiado por muchos
criticos, es sobre todo un creador de mitos. En este

sentido, su obra se emparienta con la obra (también
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poderosa, también mitolégica) de Miguel Angel ‘As-
turias. Porque lo que sus tres novelas, y Aura, mues-
tran son las raices religiosas de México, raices que
son de hoy y de siempre. En ese nivel su creacién
alcanza profundidades insospechables a la primera
lectura. Sin animo exhaustivo conviene indicar ahora
algunos planos de esta recreacion mitolégica.

El maéas obvio estd expuesto (casi con demasiada
claridad) en La regién mds transparente. Toda la his-
toria de la indigena Téodula Moctezuma y su hijo
Ixca Cienfuegos es la historia de una supervivencia
de Ios viejos ritos aztecas en el México actual. Esa
vieja que conserva las joyas de sus antepasados y
debajo de ia choza en que vive tiene encerrados los
huesos de sus muertos; esa figura absurdd y desco-
munal, que acecha a los moribundos con la esperanza
de convertirlos en victimas sacrificiales, encuentra al
fin en la horrible muerte de Norma, la mujer de
Federico Robles (incendiada en el estucado palacio
que le ha construido el dinero de su marido), esa
ofrenda ritual que anda buscando. Pero aungque en
esta capa de su novela se encuentra la zona mas os-
cura del alma mexicana, Fuentes no se hmlta a ofrecer
solo esta clave.

México estd hecho también de otra sangre. No es
casual que en las tres novelas haya un conflicto doble
de los personajes con el padre y con Ia madre. Aqui
Fuentes no s6lo echa mano de los mitos del subcons-
ciente gue exploraron o inventaron Freud y Jung,
sino de la misma paturaleza histérica de México. En
un pasaje de La regién mds transparente, Manuel Za-
macona expone su teoria sobre ese padre espafiol
anonimao, ese conquistador que viola a las indias, que
estd en los origenes del México histérico. E1 mito del
padre desconocido y la madre violada (que cabe vin-
cular en un plano maéas hondo con la ética de la chin-
gada), asoma en la carne y la sangre de estas tres
novelas. No es casual que Robles y Zamacona sean
padre e hijo, ¥y no se reconozcan en La region mds
transparente; como tampoco es casual que Artemio
Cruz mande a su hijo, aungque involuntariamente, a
morir en la guerra de Espafia luchando por una causa
justa, €l que jamas eligié la justicia; como no es casual
que en Las buenas conciencias, el padre del prota-
gonista acceda a las intrigas de su hermana y aban-
done a su esposa, dejando a su hijo huerfano 'y per-
diéndolo al mismo tiempo. ’
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La relacién con la madre no es menos {ragica, en
el sentido literal de la palabra. Madres gue zbsorben
a sus hijos, que quisieran devolverlos al vientire del
que salieron, que buscan un imposible retorno al mo-
mento de la fecundacién, que confunden la violacién
con el parto, hay varias en las tres novelas. Las hay
en el nivel mas literal posible, como la madre de
Rodrigo Pola en La regidon mds transparente, pero
aparecen sintetizadas sobre todo en esa monstruosa
Asuncion de Las buenas conciencias que tiene un vien-
tre estéril y roba el hijo de su cufiada, y termina
deseando incestuosamente a ese mismo nifio que ahora
la tienta con su adolescencia. Las madres, como los
padres, estdn vistos a la luz de una identificacién
mitologica que hunde sus raices no sélo en la tra-
dicidén occidental mas antigua (la Biblia y los tragicos
griegos se ocuparon de ella) sino que revierte el con-
flicto a los mismos términos falicos o vaginales que
estan en el centro de todo ser. Fuentes explora estos
temas no sélo en la hondura de sus novelas sino en
la brillante, la barroca, la desmesurada estructura de
metaforas y anécdotas en que multiplica el vigor ge-
nésico, las posesiones, la violacién, el coito, y esas
formas mas desesperadas atin de la soledad sexual, el
hambre, la locura, el delirio agénico.

Hay un momento en La muerte de Artemio Cruz
en que un personaje se echa sobre la tierra como si
quisiera fornicar con ella. Esa fornicacién literal se
cumple simboélicamente en estas novelas que en su
trasluz mitico identifican la pasién genésica de sus
personajes, su delirio uterino, con la posesion de las
fuentes de Ia vida, con la nacién, con ese Meéxico
creado y recreado por Fuentes no sélo en su dimen-
sion literal sino en su calida entrafia mitolégica. Pero
ni siquiera este nivel agota las posibilidades de intfer-
pretacién de esta obra impar. Este México no estaria
completo sino se agregara la dimensién sobrenatural.

Cuando Fuentes habla de redentores, cuando llama
a uno de sus protagonistas, Artemio Cruz, cuando se-
fiala Ja identificacion que Jaime Ceballos hace en
Las buenas conciencias entre Jesus y el lider obrero
traicionado, entre él mismo y la flagelacién a que
fue sometido Cristo, estd dando otras tantas pistas
para buscar en la doctrina cristiana una clave para
estas historias. En muchos lados estd indicada la pista
pero tal vez en ninguno mejor que en ciertas palabras
del delirio de Artemio Cruz en que la Virgen Maria
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es presentada (en una forma deliberadamente blas-
fema que hace pensar en Bufiuel) siendo violada por
el carpintero José. Agui Fuentes busca algo mas que
el poder de chogque de esta imagen (que por ofra
parte ya se le habia ocurrido, y atin mas soérdidamente,
al Marqués de Sade); lo que anhela apresar Fuentes
es ese instante de oscura y terrible identificacién en
que la violacién de Ia Madre de Dios es la violacién
de todas las madres y de la misma tierra. Del mismo
modo que la caida y destruccién de sus prototipos
paternos (Federico Robles, Artemio Cruz) es tam-
bién la pasién y muerte de Nuestro Sefior. Un didlogo
de Artemio Cruz da la clave: —Me cago en Dios. ..
(dice el protagonista) ...porque crees en él (replica
con acierto el sacerdote que Ie da la extremauncién).
Como su maestro Bufiuel, Carlos Fuentes blasfema
porque cree, hiere porque cree, niega porque cree.
Desde este punto de vista, es posible leer Las buenas
conciencias no s6lo como un ataque cruel y previsible
a la perversidad de la burguesia provinciana de Gua-
najuato, sino como una desesperada confesién de im-
potencia: lo que destruye intimamente al protagonista,
lo que lo obliga a entrar en el orden despreciado,
es el fracaso de su imitacion de Cristo. Hay aqui un
tema para pensar.

V. PERSPECTIVA.

La obra de Fuentes no carece de defectos. Ya la
critica se ha encargado de sefialar algunos, sobre todo
en México. Son defectos inevitables en un hombre tan
joven (84 afios apenas) y que ha escrito ya tanto
¥y con tamafio vigor y ambicién. El mas ovio es la
scumulacién de lecturas, técnicas e influencias que afea
parcialmente sus novelas. Cuando Fuentes madure
cabalmente, sus episodios capitales estaran mas ajenos
de influencias exteriores de estilo o situacién y pa-
receran mas enirafiados en esa visién profunda que
va es posible descubrir en él. También desapareceran
(espero) algunos restos de simplificaciones histérico -
politicas que le hacen jurar por ciertos dicses y abo-
minar de otros; que le permiten preservar (en 1962)
s0lo el lado roméantico de la guerra civil espafiola (hay
otro, muy sérdido, que los documentos ya han reve-
lado); que le hacen omitir los aspectos negativos de
algunos lideres de la Revolucién Mexicana (como Vi-
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lla) para sefalar s6lo los positivos. Son limitaciones
visibles y superables.

L.o gque ya ha conquistado Fuentes a pesar de su
juventud es una forma de plantarse hondamente fren-
te a la realidad de su patria; un afan de no reducir
su complejidad y sus contradicciones, su dialéctica

interior, a esquemas de tal o cual cufio politico; una
perspectiva literaria que le permite moverse con toda
soltura y situarse en la mejor linea de la novelistica
contemporanea; un don de narrar que estalla en casi
todas sus paginas y que alcanza la felicidad (fan jus-
tamente celebrada por Martinez Moreno) de su nou-
velle Aura. En este momento de su carrera, parece
riesgoso encasillarlo, o siquiera predecir el cursc de
su desarrollo ulterior. Se equivocan visiblemente quie-
nes (como Carlos Valdés) creen que su mejor logro
actual es el realismo; se equivocan quienes lo conside-
ran sé6lo como un cuentista extraviado en la dimension
mas compleja ae 1a noveia; se equivocan quienes leen
s6lo la superficie y se pierden la enfrafia angustiada
v mitolégica. Fuentes estd en proceso de crecimiento
v desarollo. Por eso mismo puede resultar prematuro
un andlisis cerrado. Conviene recapitular por ahora
sus logros y dejar la perspectiva abierta. Todavia ha-
bra de crear y sorprendernos.

NOTA. Los libros de Fuentes que he manejado
han sido publicados, con excepcion de uno, por Fondo
de Cultura Econdémica de México. La nouvelle Aura
pertenece a Ediciones Era, coleccién Alacena. El ar-
ticulo de Carlos Martinez Moreno a que se hace alusién
en el texto fue publicado, con el titulo de Carlos
Fuentes y los nuevos caminos de la novela americana,
en la revista Letras 62 (Montevideo, N? 2, diciembre
1962). El de Carlos Valdés se titula Un wvirtuosismo
gratuito y estd en la Revista de la Universidad de
México (agosto 1962). En la misma revista y nfimero
hay un trabajo de José Emilio Pacheco sobre La
muerte de Artemio Cruz del que he fomado la cita
de Fuentes sobre esta novela. Una buena introduccién
a Fuentes es la serie de tres articulos publicados en
La Manana (Montevideo, diciembre 14/16, 1962) por
Mario Benedetti. La entrevista concedida a Ercilla,
de Santiago de Chile, tiene fecha de enero 17, 1962.
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TESTIMONIOS

MANIFIESTO

por Nicanor Parra

Sefioras y senores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

_.¥ esto 1o digo con mucho respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albafiil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosoiros conversamos
En el Ienguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta estd ahi
Para que el arbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata

Al poeta Ratén de Biblioteca.
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Todos estos sefiores

—Y esto lo digo con mucho respeto—
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazén del corazdm.

Nesotros repudiamos

La poesia de gafas obscuras
La poesia de capa y espada

La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La pcesia de ojo desnudo

La poesia de pecho descubierto
La poesia de cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesia tiene que ser esto
Una muchacha rcdeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazon del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente

Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre




Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbifraria

Poesia copiada de los libros

Poesia basada

En la revoluciéon de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucién de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:

T jbertad absoluta de expresion’.

Hoy nos hacemocs cruces preguntando
Para qué escribirian esas cosas
;Para asusiar al pequefio burgués?
iTiempo perdido miserablemente!

E1 pequefio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estémago.

iQué lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mieniras ellos estaban

Por una poesia del crepusculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnaimos

La poesia del amanecer.

Este es nuesiro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todcs por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mas, compaferos

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequefio dios :
La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotiros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazén caliente
Somos terrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café
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La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza publica
La poesia de protesta social..

Los poetas bajaron del Olimpo.



TESTIMONIOS

LA LITERATURA
URUGUAYA
CAMBIA DE VOZ

por Mario Benedetti

HACE ONCE AROS, en un ensayo titulado Arraigo ’y
evasién en la literatura hispanoamericana contempord-
nea, intenté estudiar la vigencia de ambas actitudes e.n
Ta narrativa vy en la poesia de nuestros paises, parti-
cularmente en cuanto se referia a la oposicién entre
localismo y universalidad. En aquel entonces, los poe-
tas me parecieron primordialmente evadidos; los rfa-
rradores, especialmente arraigados. Sefialé excepcio-
nes, claro, pero solo varios afios después empecé a
darme cuenta de que el problema no era tan sencillo.
Evasion y arraigo son, es cierto, dos palabras claves,
pero en cambio no son dos palabras puras. En general,
vienen ligadas a dicotomias menos prestigiosas. Por
ejemplo, franqueza e hipocresia.

Los rioplatenses tenemos un término que resulia
irremplazable para el uso diario: me refiero a la pz’i-
labra falluto. Creo que lo hemos acufiado nada mas
gue para responder a una imperiosa demanda de la
realidad. Porque nuestra realidad esta, desgraciada-
mente, llena de fallutos, y tales especimenes, no sa-
tisfechos con invadir nuestra politica, nuestra prensa
v nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, ¥ hasta gravOsas permanen-
cias, en nuestra literatura.

E1 falluto no es sélo el hipdcrita. Es mas y es me-
nos que eso. Es el tipo que falla en el suministro y
en la recepcién de la confianza, el individuo en quien
no -se puede confiar ni creer, porque —casi sin pro-
ponérselo, por simple matiz del caracter— dice una

sa % hace otra, adula aunque carezca de moévil in-

mediato, miente aunque no sea necesario, aparenta
—s6lo por deporte— algo que no es. Todo ello en un
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos
actitudes para las que también hemos acufiado deno-
minaciones: la viveza criolla y la guarangueria.

El enfoque de once afios atrds dejé de ser valido (al
menos para mi, y en relacién con mi pais) el dia en
que me di cuenta de gque los uruguayos poseiamos en
nuestras letras una zona verdaderamente original, au-
téctona: dentro, y ademads, de nuestra literatura nati-
vista, dentro y ademas de nuestra literatura ciudadana,
de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo, ha-
bia también una literatura sincera y una literatura fa-
Hluta, ¥y ni una ni otra obedecian a esquemas previos,
a previas estructuras, ya que, singularmente, tenian
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en
todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginacion, no hay arraigo
ni evasién que valgan. Porque cuando el escritor nace
falluto, o se convierte a la falluteria, es capaz de gol-
pearse el pecho hablando de sus raices, pero estar ver-
daderamente haciendo el transito —o el bogquete— pa-
ra su evasion; es capaz de poner los ojos en blanco
al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros,
pero avanzar contemporaneamente a codazo limpic por
el estrecho corredor del acomodo burocratico. Y tam-
bién, cuando el escritor nace sincero, o se convierte
a la sinceridad, no importa qué tema o género literarios
elija, no importa en qué clima instale el termdmetro
de su intuicién o qué personajes coloque bajo Ia lupa
de sus obsesiones. En cualquier caso, la sinceridad se-
rd tan suya, tan incanjeable vy tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término arraigo ni el término
evasion comparecen solos, aislados; por el contrario,
las méas de las veces llegan con toda una familia de
palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan
en que figuran términos como tierra, campo, telirico,
heredad, tradicion. Evasién, por su parte, es cabeza
de otra familia en que constan palabras como cielo,
inefable, misticismo, irrealidad, pureza, fantasia. Pero
en ambas familias hay hijos legitimos e hijos puta-
tivos, asi como, en quienes las usan, hay creadores le-
gitimos y creadores de adopcion. Como en el célebre
poema de Nicolas Guillén: todo mezclado. Por eso ha
dejado de ser un mero juego de palabras decir que,
en muchos casos, el arraigo es una forma de evasion,
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y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las
palabras que acompafian al arraigo, para ser probada-
mente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de
palabras que implican la evasion, para ser estrictamen-
te un evadido. _

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto de
América Latina responde a este esquema. Asi que he
dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido
a revisarla, a ponerla al dia, en la reducida region
que tiene que ver con mi pais, con mi alrededor, con
mis tradiciones, con mi generacién. Es en esa regién
limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del
campo, en vez de ser un modo de arraigo, es tan sélo
un signo de evasién. Las mas de las veces escriben
sobre el campo, no a partir de una experiencia o un
contacto directos, sino a partir de recuerdos de recuer-
dos, v entonces el resultado es una rarisima mezcla
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés na-
rrative y traduceién costumbrista, de emocién autén-
tica y sentimientos reflejos. Escriben sobre el campo,
no tanto por urgencia entrafiable, por necesidad telu-
rica, como por escapar al tema ciudadano, a su fea,
sucia, comprometida mezcla de hollin y prostitutas, de
diputados y punguistas, de malas traspiraciones y bue-
nos camanduleros.

Quiza se deba a esa actitud, mas difundida de lo
deseable, el hecho evidente de que Montevideo, como
tema literaric, no haya rendido atn su mejor divi-
dendo. Esporadicamente, aparece algin poema, o al-
gan cuento, con timidas menciones urbanas que per-
miten reconoccer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido
que en casi ningdn sitio el rostro municipal responde
a las esencias de lo humano.

11

No hace mucho, Carlos Martinez Moreno escribia
sobre el tema Montevideo y su literatura y sefialaba
que “el escritor uruguayo sospecha que a su capital
le falta tradicién literaria, verosimilitud novelesca, con-
dicién de soporte creible para la aventura literaria; y
no se decide a internarse en tal materia, si sabe o
cree saber que le toca el dificil papel de ir abriéndose
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camino con sus solas fuerzas” y, refiriéndose luego a
la fidelidad de nomenclator, agregaba que no creia que
la misma valiese “por una invocacién de la ciudad 1i-
terariamente presente; pero es obvio que la primera
condicién para escribir desde wuna ciudad y sobre ella,
consiste en que esa ciudad no nos estorbe”. (1)

Pues bien, estd visto que por ahora la ciudad estorba
a nuestros escritores; y que les estorba en varios sen-
tidos, algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo
pronto, Montievideo. es una ciudad sin mayor caricter
latincamericano. Ningin europeo tendrad inconvenien-
te en reconocer que la nuestra es la més europea de
las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri-
tor uruguayo si tiene inconveniente en reconocerlo,
quiza porque en el fondo de su conciencia, no le hace
mucha gracia ese colorcido seudoeuropeo, que empezd
siendo postizo, minimamente hipécrita, y ha acabado
por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de
espaldas al resto del pais, Montevideo sélc mira al
mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero ese mar
no es:otra cosa que rio, y depende de imprevistas co-
rrientes internacionales que sus aguas-politicas y cul-
turales sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media
tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el trasla-
do literario. Seria toda una proeza —inatil proeza, al
fin— que alguien trasmutara las timideces reales en
una grandiosa epopeya literaria; seria mayor proeza
atin que un escritor decidiera- crearse, con fines esté-
ticos, la ilusién oOptica de que la tan publicitada garra
celeste del futbol, también se aplica a los valores ci-
vicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del
ridiculo que padece el lector montevideano. El mon-
tevideano tiene una incontenible tendencia a encon-
trar todo ridiculo, y, por consiguiente, a burlarse. La
burla no es compromiso, claro, porque la burla no se
firma, es rigurosamente anénima. Un lector me confeso
una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -—por ejemplo— en la esquina
de Andes y Colonia, ya no podia ser leida por éI con
esa minima dosis de respeto. :

En el mencionado articulo, Martinez Moreno recor-
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi habia
leido uno de sus cuentos, en.el que “el tema ere la

(1) Fn Tribuna Universitaria, N? 10, Montevideo, Diciembre 1960.
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vicisitud de un pobre hombre que, tras afios de penu-
rias, conseguia un puesto en la UTE y, la primera vez
que iba a trabajar, moria electrocutado, desmontando
una instalacion luminosa de Carnaval, y quedaba pren-
dido de la armazén ornamental, enganchado o suspen-
dido en lo alto, en la esquina de 18 y Ejido” y agre-
gaba: “Montevideo no tenia tradicion literaria como
pare endilgarle una muerte tan espectacular (...) Si
esa muerte w otra parecida se endosan a Piccadilly
Cireus o a la Place de la Concorde, es materia lite-
rariamente asimilable, sin que queden flotando una
condicién o un estigma flagrante de ficgﬁién”. (2)

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como
demostrativo de una inhibicién tematica que se cier-
ne a menudo sobre el creador; no obstante, sin descar-
tar la falta de tradici6n literaria, creo que la inviabi-
lidad de un desenlace tan espectacular para el lector
montevideano, reside sobre todo en la obligacién co-
lectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera,
contrae el montevideano para burlarse de lo ridiculo,
o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

;Acaso esto quiere decir que Montevideo, como te-
ma literario, estad definitivamente perdido para el crea-
dor autéctono? De ninguna manera. Estard perdido,
mientras el escritor cierre los ojos y quiera conven-
cerse v convencer de que su ciudad es pura y exclusi-
vamente la que figura en la version retocada, sonrien-
te, patridtica, feliz, higiénica, lacida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo. No estara perdido,
en cambio, si el escritor (tal como lo hicieron Joyce,
Dos Passos, Durrell o Max Frisch, ante las ciudades
por ellos elegidas) abre los ojos y admite las luces,
perc también las sombras, las esplendideces pero tam-
bién las lacras, los orgullos pero también las vergiien-
zas. No es esencial hablar de cantegriles, o coimas. o

punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena’

novela montevideana, pero si es esencial y quizd im-
rescindible que el escritor, antes de lanzarse a decir
su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridiculo no es patrimonio exclusivo
del lector. También el autor se siente atrapado por €él.
En el Uruguay, la tan justamente denostada literatura
de corzas y gacelas es en cierto modo un precario
escape de lo cotidiano, o mejor aun, del tema de la
cotidianidad, que para esos huidizos resulta sinénimo

(2)  Art. cit.
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de ridiculez. En el nomenclator lirico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metaféricos que ha-
yvan sido extraidos de la fauna nacional. No hay zo-
rros, ni viboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de
esas especies suena a ridiculamente verdadera; queden
ellas para los narradores como Horacio Quiroga, o
Francisco Espinola, o Serafin J. Gareia, quienes, vistos
desde Ia presuntuosa atalaya del soneto gacelar, deben
parecer poco mas que prosaicos cronistas del folklore
doméstico. Las corzas son insélitas, solo existen en el
Jardin Zooldgico y en la Arcadia, de modo que no son
ridiculas sino inefables, no son cotidianas sino extra-
ordinarias.

Sin embargo., no es ésa, como ya lo mencioné, la
unica Arcadia posible para el montevideano. Hay otra,
que es mas legitima, menos evidente y literariamente
mas utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco, o,
mejor aun, del tema nativista. Gran parte de los es-
critores montevideanos son nacidos en el Interior de
la Republica. Vienen a Montevideo con una gran nos-
talgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura.
Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del si-
lencioso mate enire la peonada, de los prostibulos ori-
lleros, de la sabiduria de los monosilabos, de la com-
prensién entre pingo y jinete. Vinieron a la Capital
porque del Interior los expulsé la inercia, la pobreza,
la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era
pobreza, soledad e inercia. Acaso los arrimé a Mon-
tevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cierta inevi-
table —y un poco engafiosa— aura cultural. Tal vez
en su casita capitalina tengan hoy un patio con en-
redadera, o una parrilla para el asado dominguero, o
alglin longplay con rancheras y pericones estereoféni-
cos. Pero eso no basta: falta el clima, falta el contac-
to con el perfume ¥ las voces del campo nutricio, de
la tierra buena.

Aquellos criticos que, en un alarde de frivola ironia,
se burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorable-
mente ajenos a la elucidacién de este problema. La
consecuencia que pretendo extraer, es por cierto muy
otra que esa burla superficial. Quiza porque yo mismo
vengo del Interior, quizd porque me siento, a pesar de
ello, irremediablemente ciudadano, puedo comprender
mejor esa insatisfaccién de los trasplantados que vi-
ven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese
vivir. De ahi“que, aunque no participe de esa nostal-
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gia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque
esa conquista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no
huele a naturaleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tfiene
sabios monosilabos sino largos y gritados enconos.
Cuando al escritor del Interior lo conguista ese caos,
ese hedor, ese ruido, estd perdido para la inocencia, ya
que en la ciudad falta —como lo ha escrito Julio C. da
Rosa, uno de nuestros mas auténticos escritores del
Interior que residen en Montevideo— “esa angelical
ingenuidad que sélo de la tierra sale y que tendrd que
recuperar el hombre para salvarse”. (3) Las ciudades
(no s6lo Montevideo, sino todas las grandes ciudades
del mundo) tienen mala conciencia de su vivir y de
su morir. Pero con la mala conciencia puede hacerse
buena Iiteratura.

Se dice que en Nuava York viven mas puertorrigue-
fios que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es
posible, ya que hay escalas més modestas, que en Mon-
tevideo vivan mas sanduceros que en Paysandd, mas
mercedarios que en Mercedes, mas maragatos que en
San José. ;Cuantos de nuestros escrifores son monte-
videanos puros? ;Y cuantos de estos montevideanos
puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo gue heredaron de sus lecturas de Viana, de Qui-
roga, o de las maés recientes de Moroseli y de Espinola?

Escritores del Interior, radicados en Montevideo, pe-
ro no arraigados en la vida urbana, que siguen escri-
biendo sobre su nostalgia campesina; o escritores de
Montevideo, gque por miedo al presunto caracter ri-
diculo del tema metropolitano, se lanzan a escribir
sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le qui-
ta por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo,
al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronis-
tas de sus presentes sucesivos, ni menos aun, recrea-
dores de esas crénicas ciertas o posibles. Enfrentar,
con un minimo proposito creador, la ridicula acusacion
de ridiculez, requiere hoy en dia un coraje tan pecu-
liar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de pa-
recer coraje. )

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores
y autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir

(3) La risa y la muerie en la ciudad y en el gcampo. en revista
Asir, N9 35, Montevideo, julio 1954. )

170

1

(antes de cualquier lectura, previo a toda creacién)
el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repe-
tido al montevideano que vive en una democracia per-
fecta, junto a playas magnificas; tanto le han ense-
fiado que su fuibol es (o mas bien, era) el primero
de América y del mundo, y su churrasco el mas sa-
broso del Universo y sus alrededores; tanto énfasis
han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones
son tedo y lo demdas no importa, que ahora, natural-
mente, hay muchos saludables reconocimientos para
los que el montevideano se siente inhibido. De ahi gue
se aferre a una vision escolar de su propio medio, y
siga considerando vigente un retrato de la ciudad, cu-
vos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados
de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920
y encontramos una descripeién oficial del Montevideo
de entonces, comprendemos de inmediato que es un
retrato de album, cuando no un medallén de museo.
Empero, no siempre tenemos esa misma lucidez espon-
tdnea para darnos cuenta de gue muchas de nuestras
actuales impresiones de lo montevideano han sido reti-
radas de circulacion por la realidad inexorable. El
Montevideo real de 1962 no corresponde a nuestro
Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto no quiere
decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que ningin
Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene
razon vy es aquélla en la que se verifica Ia comunica-
cién vital que proviene del creador. Ahi al menos, to-
do tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pre-
tender que la ciudad de hoy aparezea viva y contradic-
toria como es, si se la estd expresando o se la esta
levendo (dos modos particulares de medirla y de cap-
tarla) con los patrones mentales, con los prejuicios, fa-
vocedores o desfavorecedores, del pasado vencido y
sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor ni peor
que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Sen-
cillamente, es otro. Pero hay una absurda —quiza cul-
pable— timidez en admitir que es otro. La realidad
montevideana (no la de los monumentos, que siguen
siendo iguales, sino la de los hombres, gque ya no son
los mismos) se resiste a otorgar su aval a una versién
deformada, que pretende que la ciudad siga siendo lo
que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreentiende que el creador literario, traba-
jando a impuﬁ‘os de imaginacién, no quiere o no con-
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sigue evitar una distorsién de lo real. Pero es sobre
todo en el momento previo a la creacién cuando el
eseritor no debe engafiarse a si mismo, es entonces
cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevidec escolar de tema fijo o del Montevideo tu-
ristico de las postales. Cuando aparece un poeta, un
dramaturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de
escribir, rompe las lindas postales en Kodachrome y
toma sus propias instantaneas para tener la fuerza de
creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina
criaturas, metaforas o situaciones a partir de esa co-
municacién sincera con su medio, inevitablemente tie-
ne que encontrar resistencia; no en la ciudad misma
sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas
que también estdn tomando sus propias instantaneas
sino en aquellos criticos que se resisten a sacrificar
su coleccién de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector en-
cuentra algun dia en cierta obra literaria un rineén
montevideano, una esquina vulgar, un café conocido,
¥ no tiene tiempo de burlarse, no tiene tiempo de po-
nerse los prejuiciosos anteojos que le hubieran lle-
vado a encontrar ridicula esa mencién de Io cotidiano,
entonces si estard echado el primer fundamento de
aquella tradicion literaria que reclamaba Martinez Mo-
reno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba
al creador. Doy por sentado que tanto al lector como
al creador dejard de estorbarles la ciudad en aquel
preciso instante en que ya no le estorben sus respec-
tivas conciencias ciudadanas. '

III

En un pais pequefio como el Uruguay, la estabilidad
burocratica ha sido, desde el punto de vista.de la
creacién artistica, una suerte de banco de aregi’a. Alli
estamos encallados y no hay nuewva ola capaz de con-
mMovernos.

Nos llegan voces, claro, sobre todo de América. Pe-
ro la sabana de Gallegos no se parece a nuestros lla-
nos; el metal diabdlico de Céspedes no estd en nuestro
subsuelo; el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto
de nuestro Espinillar; el “sefior Presidente” de Miguel
Angel Asturias no halla todavia su eguivalente en
ninguno de nuestros sefiores Consejeros.

172

Estan, ademas, las voces de Europa. Durante muchos
afios, les hemos puesto amplificadores para escucharlas
mejor. Y las hemos sintonizado por riguroso turno. Hu-
bo una generacidén que sélo escuchaba a Espafa; otra,
gue sb6lo escuchaba a Francia; otra mas, que sélo es-
cuchaba a Inglaterra. A menudo nos parece que las vo-
ces latinoamericanas hablan un idioma que no es el
nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que
muchos fraductores de libros europeos nos falsifican
su mercaderia. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto
los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
qgue llegaron al lector de habla hispana, hicieron su
arduo camino a través de retraducciones del francés).
De modo que, entre voces gue no oimos y voces que
oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz
buroeratica en que sestea el intelectual vernaculo, jqué
posibilidades de salvacion tiene nuestro creador? En-
tiéndase por salvacion, en este caso, el encuentro con-
sigo mismo, la necesidad imperiosa de expresarse, el
tener realmente algo que decir, no importa como ni en
gué género. No es facil. Para salvarse, el creador debe
sobreponerse a dos riesgos autdctonos: la cursileria y
el eznocbismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultu-
ral. Y como estd todo mezclado, yo creo que nuestra
curcileria tiene algo de arraigo, ¥ nuestro esnobismo
algo de evasion.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos afios; ahora parece haber llegado el tur-
no de los snobs. Creo que hay dos posibilidades de
comunicacion para el poeta: hablar de su vida interior
o hablar de su dintorno. En la época marcada por lo
cursi, los poetas encontraron gue hablar de su vida
interior era poco interesante (quizd tuvieran razon,
después de todo) y que referirse a la realidad circun-
dante era aburrido. Entonces inventaron una flora de
estricto invernaculo literario, y una fauna estilizada
vy silenciosa. Era una extrafa variante de cursileria.
No se trataba de la cursileria desaforada y melodra-
matica gque habian conocido, fomentado y llorado nues-
tras abuelas; tampoco se trataba de la cursileria tan-
guera, en cierto modo glorificadora del masoquismo .y
del cornudo. No, esta vez se trataba de la cursileria
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la

pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvién critico. Todo fue examina-
do, juzgado, revisado. Desde la erudiciéon hasta Ia iro-
nia, todos los® recursos fueron usados para reivindi-
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car la ecuanimidad, para que el publico estuviera en
condiciones de cambiar la vieja costumbre de ignorar
por el nuevo habito de elegir. Fue una 1til, provoca-
tiva, entretenida tarea, que duré varios afios. Durd,
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro
medio, pero nunca tan arracimados como ahora. EI
snob vio que la critica se penia de moda; entonces, se
volvié eritico. Se arrimd a los teatros independientes,
a los cineclubes, a las mesas redondas; se arrimg, so-
bre todo, a los cafés. Pero no se acercé con un gesto
de comprensién, sino de suficiencia. Actualmente dis-
pone de un buen surtido de slogans sobre jévenes ira-
cundos, scbre nouvelle vague, sobre pintura informa-
lista, sobre Hiroshima mon amour, sobre Diirrenmatt,
sobre Lolita, sobre Justine, es decir, sobre el ultimo
modelito exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez
advirtié que hasta el nudismo puede ser barroco. Tam-
bién la anticursileria puede ser cursi. Sustituir la vo-
cacién por la moda, es siempre peligroso. EI error es
suponer gue la vocacion so6lo funciona para los creado-
res, cuando la verdad es que también hay un lector
vocacional, un espectador vocacional. El lector voca-
cional es capaz de gustar a fondo una obra de Dickens
o una de Robbe-Grillet, si es que verdaderamente lo
atraen ambas; el espectador vocacional es capaz de
deleitarse con un cuadro de Filippo Lippi o con uno
de Jackson Pollock, si es que realmente ambos le in-
teresan. Pero el lector o el espectador snob so6lo sigue
la zigzagueante linea de la moda y es de acuerdo con
ella que va cambiando constantemente sus cuadros de
honor y sus listas negras. No voy a defender aqui la
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, tenien-
de en cuenta que esta exposicién es en si misma una
demostracion de que las mias son alterables), pero,
en todo caso, admitamos que las preferencias del vo-
cacional cambian por 6smosis, mientras que las del
snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo ap6-
crifo, han conducido en el Uruguay a un lamentable
olvide, a una omisién que no tiene excusas. La anti-
cursileria esnobista no hace discriminaciones, arreme-
te con todo y contra todo. Sin embargo, hay en el
uruguayoe una porecién innegable y arraigada de cur-
sileria, que va desde las letras de tango hasta la pasion
futbolistica, desde cierta oratoria parlamentaria hasta
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los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publi-
citarios hasta las decoraciones hogarefias. Saludable o
indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte
de nuestro mundo. Su vigencia estd méas alld (o me-
jor: mas aca) de la exaltaciéon y el vituperio; forma
—;quién podria negarlo?— un rasgo de nuestro pue-
blo. No seamos ahora tan gratuitamente snobs como
para cometer la cursileria de negar que somos cursis.

v

En El suenio de los héroes, novela del argentino
Adolfo Bioy Casares, dice uno de los personajes: “Le
participo que si usted escucha a los uruguayos, todos
los argentinos nacimos alli, desde Florencio Sdnchez
hasta Horacio Quiroga”. El personaje de Bioy lo dice
dentro de un contexto humoristico, porque la verdad
es que tanto Sanchez como Quiroga son efectivamente
uruguayos, pero la seria comprobaciéon es que ellos
son solo dos de los muchos uruguayos gue crearon en
el extranjero sus obras mas representativas. Joaquin
Torres Garcia trabaja y expone en Paris desde 1924
a 1933; Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe
v expone en Buenos Aires, Paris y Sevilla; Rafael
Barradas celebra en Barcelona su primera exposicion;
Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Buenos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio
Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas
Artes, emigra en 1945 a los Estados Unidos, llega a ser
considerado, en escala mundial, uno de los mejores
grabadores contemporaneos, y s6lo en 1961 —cuando
regresa por 20 dias a Montevideo y hace una ex-
posicion retrospectiva de sus obras— deja estupefactos
a los criticos de arte y obtiene una resonancia popular
inusitada. Y estos no son casos como el tan mentado
trio de poetas franceses (Lautréamont, Laforgue, Su-
pervielle) que nacieron un poco casualmente en Mon-
tevideo, pero de hecho pertenecen a la literatura fran-
cesa, o como el mas recientemente exhumado de Beni-
to Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes
pero perteneciente sin ninguna duda a la literatura
argentina. No; en los ejemplos de Torres Garcia, Ba-
rradas, Sanchez, Quiroga, Amorim, Oneiti, Figari,
Frasconi, se trata de uruguayos sin merma gque sim-
plemente entendieron que en su pais no habia campo
para un ejercicio profesional de su arte y decidieron
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exilarse temporalmente a fin de aprovechar las opor-

tunidades que les ofrecian otros mercados y otros pi-
blicos. Ya no se trata de una evasién intelectual, de
una huida hacia temas desprendidos, aéreos, sino de
una evasién al pie de la letra, textual, explicita. No
de una huida de la realidad, sino del pais. En definiti-
va, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del pais, y acaso
represente la tdcita admision de un fatalismo que em-
puja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Mon-
tevideo una mesa redonda sobre el tema: “;Qué hace-
mos con la critica?”’, (4) pude comprobar que se al-
zaban varias voces, tanto desde el piblico como desde
la misma Mesa, para sefialar un hecho grave e incon-
trastable: en Montevideo, el publico que asiste a ac-
tividades y espectdculos culturales, es solo una élite,
con todos los condicionantes de noveleria y esnobismo
que ese término implica. Es evidente que los visitantes
de los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes,
o quienes integran el ptblico teatral, o los lectores de
Onetti, Martinez Moreno o Felisberto Hernandez, o los
estudiosos tanguercs de ambas Guardias, o las fervo-
rosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o
los clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar
el amplio circulo, los propios asistentes a mesas re-
dondas, son todos ellos reclutados, casi sin excepcio-
nes, en el mismo solar intelectual que forma parte de
la clase media, un solarcito mas bien modesto que por
cierto no es toda la clase media. Pero el gran publico
estd intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusivi-

dad de culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el
Uruguay un pésimo administrador de una elogiable
alfabetizacion (después que ensefia a leer, se lava las
manos); es cierto que muchos vates han escrito desde
su cémoda constelacién privada, sin dignarse echar un
vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos y, no
bien tiende a evadirse, pone la previa condicién de
que se trate de una evasién facilonga, del tipo de la
historieta grafica o el episodio radial o la pelicula de
cowboys o la morfina de la televisién. Pero la respon-
sabilidad de que el gran publico siga intacto para una

(4) En el salén de actos de la Asociacion Cristiana de Jdvenes.
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mas exigente expresién de cultura, no reside aislada-
mente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas
mas.

Lo grave es que el problema no afecta sélo al pud-
blico sino también, y primordialmente, al artista. En
otros paises (incluso en algunos con indices de alfabe-
tizacién mas bajos que el nuestro) existe una élite y
existe un gran publico; la élite es el sector intelectual-
mente mas evolucionado de ese gran publico y es, en
definitiva, una presencia bastante l6gica. Pero en el
Uruguay existe una élite sin que exista el gran publico,
y entonces esa élite pasa a significar una presencia
mas bien absurda. De ahi que ningun artista urugua-
yo pueda vivir de su arte, por lo menos mientras
permanezca en su pais. Ni siquiera queda la esperan-
za del éxito. El éxito, cuando viene, también es pro-
porcional a la reducida escala de nuestras valoraciones,
y también —;por qué no?— al nimerc de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es,
en cualquier parte, un problema de élite, no hay que
tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen
al término, sino precisamente en el que le asigna Pa-
reto, para quien la élite se integra con aquellos que
poseen Ios indices mas elevados en la rama en que
despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo muy
contadas excepciones, una actividad artistica logra el
éxito cuando obtiene la aprobacién de la critica (y
aun asi, no en todos los casos de aprobacién); pero
ésta es fodavia una acepcién muy limitada, ya que no
incluye un amplio apoyo popular. Nuestira élite esta
formada por varios circulos concéntricos; lo que se Ila-
ma%éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales eircu-
los, pero el gran publico (ése que sostiene, en cambio,
las grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su
modica apetencia de fantasia con les thrillers mas anes-
tesiantes o cualquier otro subproducto literario de
agresiva caratula) queda atin al margen de semejan-
tes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan noforiamen-
te la profesionalizacién del artista y contribuyen a
crear una psicosis muy particular. Hasta no hace mu-
cho, la posibilidad de profesionalizarse era mirada, en
algunos medios de teatro independiente, como una
suerte de prostitucion del arte; basté sin embargo que
un conjunto —el Teatro de la Ciudad de Montevideo—
triunfara ampliamente en su labor profesional, para
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que ésta pasara a integrar la némina de ambiciones
méas urgentes del teatro amateur. En ésta y otras ac-
titudes de nuestro medio cultural, es posible compro-
bar que el trabajador intelectual no tiene mayores es-
erapulos ni inconvenientes en evadirse (cuando le lle-
ga la hora) de sus més publicitados arraigos. Hasta
mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabia que
practicamente la unica posibilidad de publicar un li-
pbro era financiarlo de su propic bolsillo; alcanzd sin
embargo con que dos modestas y plausibles experien-
cias editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que
la edicién de autor fuera considerada casi una ver-
giienza. Es cierto que la profesionalizacién, ademas de
un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en
otras palabras: si bien una estructura comercial puede
fijar trabas y crear tabues a la expresién artistica, hay
que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible
qgue un inexcusable bodrio llegue al publico. Si una
ventaja tiene Ia profesionalizacién, es que por lo ge-
neral acaba con la impunidad del mamarracho. No obs-
tante, siempre es imprudente engolosinarse con éxitos
aislados. No hay profesionalizacién posible sin una
conquista del gran publico, pero la verdadera proeza
es realizar esa conquista por medios dignos, es decir,
elevando al publico hasta el arte, y no bajando el arte
hasta el nivel del publico.

Se dice gue Turguenev no podia escribir méas que
teniendo sus pies sumergidos en una palangana de
agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado
a la abierta ventana de su habitacién. Comentando
precisamente ese habito, decia Koestler, hace mas de
veinte afios, que se trataba de una posicién tipica y
adecuadisima para el novelista: “El agua caliente del
barrefio posa alli en ayuda de la inspiracién, lo sub-
consciente, la fuerza creadora o COmMO quiera que se
os antoje Uamarla. La ventana enmarca Su visién del
mundo de fuera, la materia prima para la creacién del
artista”. Koestler concentraba a continuaciéon en Ia
ventana los tres tipos de tentaciones que puede expe-
rimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrir-
la completamente y caer en la fascinacion de los su-
cesos de la calle, 3) tenerla sélo entreabierta, con las
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cortinas dispuestas de tal modo que brinden sélo- una
seccion limitada del mundo exterior. (5)

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta
toda la gama de actitudes que van de la extrema eva-
sién al extremo arraigo. No sélo Turguenev escribia
frente a una ventana; en rigor, todos los escritores del
mundo tienen una ventana frente a si y, por mesura-
dos y ecuanimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aqui tentacion es
casi lo mismo que actitud, y por afadidura: actitud
inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada
o entornada; de modo que el escritor debe decidirse.
La ventana puede servir para evadirse escapandose o
para evadirse clausurdndose; para arraigarse en la ins-
piradora realidad que propone la calle, o para arrai-
garse en la no menos inspiradora agua caliente de la
palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un
matiz diferenciador, representado por el paisaje, la ca-
lle, Ia gente, es decir, por todo aquello gque esta del
lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus
cortinas en el Montevideo de hoy, no significa exacta-
mente lo mismo que cerrarlas en Guernica, afio 1937,
o en Budapest, afio 1956, o en La Habana, afio 1958.

~Pero, de todos modos, las tres tentaciones (condicio-

nadas —claro esta— a nuestras urgencias, a nuestros
prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues-
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nues-
tro ambiente. Fuera de la ventana, de nuestra venta-
na, esta la realidad. Algunos escrifores uruguayos cie-
rran las cortinas, y también los postigos, v se extasian
frente a su inerme zoolégico de cristal; cuando no hay
apagones, encienden la luz eléctrica, y. bajo ella, de-
dican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las ven-
tanas de par en par, y apenas pueden contener su
asombro: la calle esta llena de slogans, de consignas
politicas, de exhortos a la definicién, de premuras, de
riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados.
Hay que borrar y empezar de nuevo; hay que repasar
y repensar el panorama interno, la estructura de los
propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue-
den responder a una realidad que no es la que ahora
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al

(3) Las itentaciones del novelista. ensayo leido en el XVII Con-
greso del Fen Club, celebrado en Londres en setiembre
de 1941,
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creador, a veces por atraccién y a veces por rechazo, y
en medio de tal desconcierto, el artista puede olvidar-
se de que es creador, es decir, alguien que debe reela-
borar su realidad, dar su propia versién creadora de
los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo
de transformarse en un mero registrador de noticias,
en un inocuo grabador de ruidos.

Y esta el que solo entreabre la ventana, el que sélo
quiere ver una parte de lo real, el que antes de mirar
va tiene escrito su falso testimonio, el que acomoda
el paisaje a su propia miopia. “Hacemos retérica de
nuestras disensiones con los demds”, escribié Yeats,
“pero de nuestras querellas con nosotros mismos ha-
cemos poesia”. No obsiante, si en nuestros conflictos
con los demads, empezamos por mentirnos a nosotros
mismos, no estamos haciendo retérica, ni mucho me-
nos poesia; simplemente, Te estamos dando un sonoro
beso de Judas a nuestra conciencia. Y esa actitud (no
importa que nuestra ventana esté abierta, cerrada o
entornada) no ha de ser, seguramente, la mejor ga-
rantia para la espléndida —y sacrificada— tarea de
crear. ‘

v

Hoy ya resulta dificil saber quién ha sido el inven-
tor de un lema que ha hecho carrera en los Ultimos
tiempos, permitiendo que tanto los intelectuales con
inquietudes politicas, como los politicos con inquietu-
des intelectuales, se sintieran convenientemente repre-
sentados en él. Me estoy refiriendo a tres breves pa-
labritas: equi y ahore, que hoy en dia son citadas en
el Uruguay hasta la fatiga, por criticos, oradores, pe-
riodistas y literatos. El signo aqui y a¢hora tuvo una ré-
pida aceptacién, porque sintetizd de modo cabal una
actitud que, desde hacia un tiempo, se venia formali-
zando en una promocion de escritores (narradores, en-
sayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy
tienen alrededor de unos cuarenta afios. Era, en cierto
modo, la reaccién vital contra la conspiracién de la
corza, contra la monétona glorificacién de una Arca-
dia que parecia aprendida por correspondencia, contra
una inapetente literatura de ojos vendados. Aqui y
ahora significaba volver a seres de carne y de hueso,
enraizados en un sitio ¥y en un tiempo, y no flotando
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en una especie de limbo, desprovistos de compromiso
y de lectores.

Sin embargo, la profusién de citas en estos Ultimos
tiempos, demuestra que los resortes del lema se han ido
gastando para quienes recurren mecanicamente a él
y Io dejan instalado en mitad de una frase, sin acor-
darse ya de que significaba en su acepcién primera. En
cierto sentido, y para tales frivolos, aqui y ahora ha
pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo
sino de esta esquina. Ha comenzado a funcionar una
especie de cémoda supersticion, que habilita para pen-
sar que alcanza con escribir sobre buroecracia, conven-
iillos, colachatas, expedientes, candombes, para gque
esas inermes rebanadas de realidad se conviertan, co-
mo por arte de magia, en literatura.

El primer malentendido consiste, evidentemente, en
confundir literatura con periodismo; novela, con repor-
taje. Después de tanto denuedo contra una literatura
de ojos vendados, existe ahora el riesgo de caer en
el burdo simplismo de difundir que lo instantaneo
siempre es literatura, de tomar lo verdadero como tni-
ca garantia de lo estético. Cuento realista o cuento
fantastico, ambos deben cumplir en primer término
con las exigencias del género literario a que pertene-
cen. Drama militante o comedia de costumbres, antes
que militancia o costumbrismo deben funcionar como
el teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevie-
nen después, a partir del cumplimiento con las reglas
del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia,
con la militancia o el costumbrismo, con el arraigo o
con la evasion, para asegurar la calidad literaria, el
nivel artistico de una obra.

El segundo malentendido viene, quiza, de confundir
el tema con el ambito. Palabras exotéricamente loca-
les, como conventillo, estancia u oficina, son a veces
abordadas como temas, cuando en realidad soélo son
ambitos. Desde el punto de vista del oficiante literario,
el narrador debe encontrar el tema para desarrollarlo
en un dmbito determinado. Un tema de celos, de an-
gustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una
estancia como en un conventillo; o sea, que en el fa-
moso aqui caben todos los grandes temas de la litera-
tura universal. Uno de los motivos de la exigencia del
aqui en la actitud de casi todos los hombres de la
generacion del 45, fue justamente la pretension de que
esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer

181



incoloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aqui ¥
ahora ponen un gran énfasis en defender la primacia
de lo imaginario puro, sin raices de tiempo o de lugar;
los frivolos acélitos (no, por supuesto, los conscientes
realizadores) del lema, los fanaticos del tiempo y del
lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo 2 los coman-
dos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente im-
puro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los ultimos capitulos de
una historia no escrita de la literatura uruguaya, in-
mediatamente después de la Generacién del Soneto,
deberia figurar una Generacién del Cuento. Que de la
primera existan atin varios epigonos o que la segunda
haya tenido validos precursores, no impide anotar que
ambos géneros, mas que indicar preferencias persona-
les, parecen recoger rmuy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos,
ha visto al hombre del campo y estd empezando a ver
al de Ia ciudad, se ha dado cuenta de la posibilidad
que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fécilmen-
te comprobable de que el cuento sea hoy en dia el gé-
neroc mas equilibrado y a la vez el mas provocativo, se
debe pura y exclusivamente a ese deliberado proposi-
to de asir la realidad, de arraigarse en ella. (Y la
novela? ;No seria un vehiculo més apropiado aun?
Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya no es
novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una versién integral y exhaustiva de un conflicto hu-
mano. No se dan en nuestro medio (y en esto nos
distinguimos netamente de otros paises latinoamerica-
nos) grandes ocasiones para que los héroes hagan su
carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de
4nimo; temas de cuento, en fin. Somos un rincén de
América que no tiene petréleo, ni indios, ni minerales,
ni voleanes, ni siquiera un ejéreito con vocacién gol-
pista. Somos un pequefic pais de historias breves. Por
algo, varios de nuestros escasos novelistas (Reyles,
Amorim, Onetti) se han visto a menudo obligados a
salir del tema radicalmente nacional para lograr el
ritmo y la dimensién de la novela. Otros narradores,
como Francisco Espinola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensiéon novelistica.
Pero entiéndase bien: a la dimensién y no al espiritu
novelistico. Varios criticos han coincidido en sefialar
que tanto Sombras scbre la tierra de Espinola, como
Muchachos de Morosoli, poseen innegables virtudes de
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cuento y algunas insuficiencias como novelas. Esto no
quiere decir que la novela sea hoy en el Uruguay un
género imposible. Bastaria la mencién de algunos ti-
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina,
Eliseo Salvador Porta y Enrique Amorim, para de-
mostrar que tal imposibilidad no existe. Pero siempre
gse trata de brotes aislados. Aun en la mds brillante
promocién literaria que conocié nuestro pais, la Ge-
neracién del 900, figuré un solo novelista de fuste,
Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sélo puede con-
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con
escasa fortuna, abordar la novela. Ademds se da el
caso de que mientras la mayoria de nuestros novelistas
son, ademés, cuentistas eficaces, abundan en cambic
los autores de cuenios que jamés han publicado nove-
las (Felisberto Hernandez, Santiago Dosetti, Giselda
Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario Arregui)
0o que, cuando las han escrito, han fracasado total o
parcialmente en la empresa. Pareceria que la tendencia
natural de nuestros narradores estuviera orientada ha-
cia el cuento y se sintiera més comoda en ese género.

Pero también estd la explicacion contante y sonante.
En un pais como el nuesiro, con escasos éditores, la
novela es siempre (o lo era hasta muy poco) una
aventura . econémica riesgosa. Publicar un- libro de
cuentos representa un parecido riesgo, pero mientras
que un cuento aislado puede hallar cabida en una
revista literaria, o en un semanario, o aun en la seccién
cultural de algun diario, un fragmento de novela es
en cambio una rebanada de algo que no siempre com-
promete el interés del lector. El cuentista puede tra-
bajar con el estimulo de una cercana publicacion, en
tanto que para el novelista el futuro editorial es siem-
pre mas scmbrio. Algo de esto parece confirmado por
lo acontecido en el afio 1961. El afianzamiento de una
sola editorial, redundé en la apariciéon de una media
docena de novelas.

Pero el Uruguay es todavia (dicho sea esto sin en-
fatica autoflagelacién y sin acordarnos necesariamen-
te de Lord Ponsonby) un pais de cuento, un pais de
temas breves y de cortos plazos. Cada pueblo del In-
terior, cada oficina de la Capital, cada uno de nues-
fros intensos y efimeros entusiasmos, puede ser un
formdiable tema de cuento. Aun ese Montevideo que
vive encerrado en si mismo, de espaldas al resto del
pais y al resto del continente, es también un tema de
cuento: claro que un cuento un poco sordido, mera
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variante local del tema universal del egoismo. De los
uruguayos depende que cada mundillo se transforr.ne
en un mundo, que a breve plazo su tierra sin dejar
de ser un pais de cuento, pase a ser asimismo - un
pais de novela.

Hasta hace muy poco, so6lo Jos escritores —y no
todos— lefan a los escritores —y no a todos—. El
lector a secas, el lector puro, mas bien tendia a evitar
todo contacto con la literatura autdctona. En rigor,
esa resistencia a consumir el producto nacional, podia
ser interpretada como una natural, inevitable tenden-
cia del lector a despreocuparse de quienes hablaban
un lenguaje hibrido, artificial, una suerte de espe-
ranto literario. Por lo general, al lector no le molesta
reconocer en los escritores una influencia extranjera.
Mas aun, a veces la influencia (o el personal buceo
para descubrirla) representa un atractivo mas de la
lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe y de

Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac
v algo mas de Zola; que la reiterada Santa Maria,”

de Juan Carlos Onetti, constituya una suerte de
Yoknapatawpha faulkneriano; que Borges sea una co-
rriente subterranea en los cuentos de Mario Arregui,
nada de eso es demérito sino riqueza. Pero la comarca
extranjera, la regién insoélita, que aparecia en muchos
de nuestros escritores (méas concretamente, en la pro-
vincia poética constituida por el grupo “Cuadernos He-
rrera y Reissig” que dirigi6, hasta su muerte en 1959,
el escritor Juvenal Ortiz Saralegui) era una comarca
extrageografica, con una fauna y una flora timidamen-
te librescas y una total ausencia de reales asideros.
Eso ya no era evasién sino ajenidad.
Desgraciadamente, durante muchos afios el lector
corriente identificé a la literatura uruguaya que, en
varias capas generacionales, siguié a la del 900, como
una literatura de corzas y gacelas, y por eso mismo
establecié una higiénica distancia entre su gusto ¥y
aquellas inocuas metaforas de vitrina. Sin embargo,
alli el lector corriente demostré cierta timidez en su
espiritu de busqueda, ya que contempordneamente con
las corzas, se publicaban narraciones de Espinola, Mo-
rosoli y Da Rosa; poemas de Liber Falco, Juan Cunha
e Idea Vilarifio; cuentos de Felisberto Hernandez, Luis
Castelli y Martinez Moreno; ensayos de Zum Felde,
Visca y Real de Azta; comedias de Patrén, Maggi ¥y
Castillo; criticas de Rodriguez Monegal, Angel Rama
vy José Pedro Diaz. Es decir: varias promociones es-
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taban creando una obra extragacelar y de vigencia
nacional y humana.

De pronto, en 1960, el publico parecié despertar.
De la noche a la mafiana, comprobd que existia una
literatura nacional, y ademés que ésta era legible, y,
por ultimo, que movia criaturas, sentimientos y pro-
blemas que tenian algo que ver con su propio mundo.
Stbitamente se sintié aludido, se sintié préjimo del
personaje literario, del hombre ficticio que le alcan-
zaba el creador; subitamente se enfrenté al hallazgo
poético, a una fantasia que era solamente una combi-
nacién inédita de motivos reales. ;Qué habia pasado?
(Acaso en 1960 los escritores uruguayos ejecutaron la
sabia maniobra de una creacién esplendorosa y simul-
tanea? De ningin modo; 1960 fue simplemente un
punto de maduracion. Maduracion del lector, més atun
que del escritor; en realidad, éste venia madurando
desde hacia quince afios.

Hasta 1980 coexistieron —y no siempre fue una
coexistencia pacifica— los escritores que venian de lo
real, y aquellos otros, exilados de la Arcadia. A par-
tir de 1960, tal vez sigan coexistiendo gacelas inséli-
tas y verosimiles criaturas, pero la diferencia estara
en que hasta hace poco el piiblico entendia que corzas
vy literatura nacional eran sinénimos, mientras que
ahora supone gque literatura uruguaya es el equiva-
lente de realidad nacional. Claro, ninguna de esas dos
opiniones tiene vigencia absoluta. Pero la tunica posi-
bilidad de que las corzas sobrevivan (;por qué no?),
es decir, que todo poeta mantenga su derecho a escri-
bir sobre ellas, es, paraddjicamente, que el lector las
de por muertas. Si después del funeral, hay algan
poeta gacelario que contintie escribiendo, contra vien-
to ¥y marea, contra toda conspiracién de silencio, ha-
bra demostrado que su tema era tan auténtico como
las primeras corzas uruguayas, aquéllos de Sara de
Ibafiez que aparecieron en 1940 prolongadas nada me-
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque
intelectual que produjo tantas resmas de canjeables,
olvidados sonetos.

VI

Evasién y arraigo, arraigo y evasién, todo mezcla-
do. Pero hay otras mezclas, combinaciones, influen-
cias, antilogias latentes. El arraigo y la evasién en la
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actual literatura uruguaya, estan rodeados por otiros
arraigos, por otras evasiones. Es una historia dema-
siado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos Ios rincones de América Latina, en
el Uruguay el fenémeno politico ha mediatizado im-
portantes aspectos de la vida cultural. Hoy en dia
resulta dificil entender lo que culturalmente sucede
en el Uruguay si no se atan ciertos cabos del proceso
politico. Pero, aun asi, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre politica y literatura no
rompe los ojos, y por otro, el proceso politico cum-
plido en el Uruguay tiene poco que ver con el de la
mayor parte de las republicas Ilatinoamericanas.

Es dificil comprender, por ejemplo, el fenémeno
tan extrafioc de que toda la politica uruguaya se base
en la existencia de s6lo dos partidos: el Blanco y el
Colorado, pero méas arduo resulta entender que prensa,
oradores y opinién pudblica, los siga llamando partidos
tradicionales cuando hace un buen rato que ambos se
han apartado del andarivel de sus respectivas tradi-
ciones. Ahi también estad todo mezclado y sélo esa
mezela puede explicar que el Partido Colorade (lle-
vado, en su etapa més brillante, por su lider José
Batlle y Ordéfiez hacia un liberalismo socializante que
en su época significé una vanguardia llena de osadia)
tenga hoy un importante sector que puede ser consi-
derado como el mas reaccionario de nuestro panora-
ma politico. Sé6lo esa mezcla puede explicar que el
Partido Blanco, conservado largamente por su jefe ci-
vil Luis Alberto de Herrera en un indeclinable anti-
imperialismo, mantenga ahora frente a Ios Estados
Unidos actitudes sumisas y bienmandadas.

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran
alrededor de la palabra Democracia. Hasta el afio
1933, en el Uruguay democracia era una palabra que
tenia arraigo; mas que un héabito, era casi una su-
persticién popular. Todavia hoy se la venera, pero
s6lo como a un mito; y también, como a los mitos,
se la falsea. Opino que la fecha clave es marzo de
1933, momento dramético y decisive en que Gabriel
Terra establece su dictadura y Baltasar Brum tiene
el supremo gesto de suicidarse en mitad de la calle,
en defensa de la legalidad, de las libertades arrasadas.
En ese instante también quedé herida de muerte Ia fe
gue el uruguayo tenia en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinién piliblica. Con su suicidio,
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Brum le hizo a su pueblo la sefial del coraje, pero
ese pueblo, en aquel instante, prefiri6 mirar hacia
otro lado.

Nueve afios después, con otro golpecito que fue 1la-
mado el golpe bueno, se verificé con cierta pompa
el regreso a la legalidad, pero, como bien lo ha des-
tacado Roberto Ares Pons, “el restablecimiento de la
normalidad democrdtica fue meramente formal, nues-
itro pueblo ya no tenia verdadera fe en instituciones
repetidamente violadas, ni vocacién suficiente para
una apasionada defensa de las premisas del régi-
men.(8) Desde 1933 hasta 1942, o sea durante los
nueve afios de dictadura que van del golpe malo al
golpe bueno, la opinién puablica idealiz6 la democra-
cia perdida, apuntd a ella en la clandestinidad. Pero
a partir de 1942, cuando nuevamente quedé hecha la
ley y por consiguiente también hecha la trampa demos-
trése cabalmente que el trauma politico de 1833 era
mas profundo de lo que habian calculado los socidlo-
gos. Y aunque hasta ese momento se habian llevado a
cabo fugas aisladas, sélo entonces comenzdé una eva-
sién casi colectiva.

La céascara democratica siguié en pie, pero se fue
quedando sin pulpa y sin carozo. La democracia se
convirtié en un confortable lugar para exilarse dentro
del propio pais. A la democracia le pidieron asilo los
tramposos, los coimeros, los estafadores, los venales.
Su hébitat era la penintenciaria, pero ellos se asilaron
en la democracia. Fue entonces que los hombres pi-
blicos de moral intacta, pero de escaso impetu, para
no ser manchados por la corrupcién huyeron de la po-
litica, de los cargos piiblicos. La élite (una élite crea-
da artificialmente e integrada no por aristéeratas sino
por pitucos, nuevos ricos, y ciertos especimenes de
clase media con vocacién de neorrigqueza y pituque-
ria) escapo hacia el esnobismo. La clase media pro-
piamente dicha, la enorme clase media que es la que
da el colorcito del pais, se refugio en el deporte, par-
ticularmente el fttbol, esa barata y productiva anes-
tesia. En los cuatro anos que median entre un acto
eleccionario y el siguiente, el proletariado actiia con
clara conciencia de clase, tiene un acendrado sentido
solidario y es capaz de enfrentar en las calles, con la
Unica arma del coraje, la a veces dura represién po-

i6) La intelligenisia uruguaya, en revista Nexo, N¢ 2, Monte-
video, setiembre-octubre de 1953.
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Ticial; pero cuando llega el dltimo domingo de no-
viembre del afio de elecciones, el obrero abandona por
veinticuatro horas su actitud realista y se evade hacia
la divisa tradicional, como si se tratara de un impulso
. mas poderoso que su razén. Vota por blancos o por
colorados (en un millén de votos, los partidos de iz-
quierda por lo general cosechan poco mds de sesenta
mil votos), o sea por aquellos partidos en que mili-
tan los duefios de ese mismo capital con el que estad
en conflicto permanente. En cuanto al hombre de cam-
po, va era de por si un evadido, quizé el mas antiguo
de nuestros cuadros sociales; nuestro hombre rural to-
davia no se ha sobrepuesto a la herencia del gaucho,
desarraigadoc y némade, todavia no ha aprendido a
desear —y, menos alin, a conquistar y defender— su
pedazo de tierra. (Hoy en dia, es facil comprobar que
la bandera de la reforma agraria tiene méas adheren-

tes en la clase media y ciudadana, gue entre los peo-

nes de estancia, aunque éstos sean candidatos natu-
rales a ser beneficiados con una remocién de la vieja
estructura).

Con una creciente y. casi desaforada perversién de
las peores formas de la demagogia, con una nefasta
tendencia a urdir simplificaciones y a colgar etiquetas
que envilecen no sélo los ataques sino también las de-
fensas, el actual panorama no tiene en el Uruguay la
tragica urgencia del hambre, del despojo, de la ausen-
cia total de libertad, pero muestra en cambio otro ros-
tro, que no sé si al final no serd mas infausto y mas
ignominioso que todo eso: es el rostro del quemim-
portismo, de la indiferencia, de la molicie convertida
en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama politico y so-
cial con creciente tendencia a la evasién, hay un sec-
tor que, sin previo acuerdo (mas bien cada uno por
su lado) parece haberse decidido a jugar la carta de
Ia sinceridad, de la decidida e incémoda incursién en
las verdaderas causas de la crisis, de la busqueda de
sus razones y sobre todo de sus raices. Me refiero
justamente al clan intelectual, o por lo menos a la
mas creadora y vital parte del mismo, a ese esirato
que algunos llaman la intelligentsia y que en la defi-
nicion del Oxford Dictionary (7) es “aquelle parte de

(7} Esta cita figura en uno de los ensayos de Arthur Koestler,
incluido en The Yogi and the Commigsar. También en
el articulo antes citado de Roberto Ares Pons. Pude
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una nacién que aspira a pensar con independencia”.
En ese sentido, es preciso reconocer que el tema de
la Revolucién Cubana ha desempefiado un papel fun-
damental. Aun los gque mantienen serias y razonables
objeciones frente a algunos planteos, procederes, ac-
titudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que admitir
que la Revolucién Cubana ha sido un catalizador al-
tamente positivo. Por lo pronto, sirvié para acelerar
una reintegracion politica (en el sentido mas civico
del término) en escritores gue hasta ese momento
estaban parapetados detras de su erudiciéon o de su
fantasia; sirvié también para que muchos de ellos
sintieran la necesidad de un compromiso personal (sin
que ello significara someter su obra a la inspiracién
y al vaivén de partido politico algunc) y en decidida
actitud no vacilaran en arriesgar sus empleos, sus ca-
rreras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvié finalmente
para que ese tema externo, aparentemente lejano, se
convirtiera en reclamo nacional, y, sobre todo, para
que el tema de América penetrara por fin en nuestra
tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida
cultural, gque siempre habia padecido una dependen-
cia casi hipnética frente a lo europeo.

Para otros latinoamericanos, resulta un poco dificil
comprender gue no tengamos indios, y que cuando los
tuvimos (a diferencia de otros grupos étnicos de Amé-
rica Latina) no s6lo fueron ndémades e inestables, si-
no también reacios a toda manifestacién artistica. En
consecuencia, no tenemos folklore indigena y apenas
si nos queda algun saldito de tradicién gaucheseca, que
rii sigquiera es toda nuestra va que la poseemos en
desigual condominio con la Argentina. Por eso, mucho
del aparente arraigo gue habian producido nuestras
letras, pertenecia mas bien a aquella zona que antes
denominé “literatura falluta’; no era arraigo sino pa-
rodia de arraigo, v la publicitada tierra que contenia
no era la del campo abierto sino la de la macetita
que el escritor regaba pacientemente en el pretil de
sus inhibiciones ¢, en el mejor de los casos, en el
balcon de sus fervores.

Creo que nuestro pueblo tiene una raiz tan noble
v tan generosa como la de los mejores de América

consuitar la cuarta edicién (1951) del The Concise Oxford
Dictionary, donde la definicion tiene este texto: ‘‘Intelli-
gentzia: The part of a nation that aspires to independent
thinking”.
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Latina; creo que hay en él una disponibilidad de afec-
to vy una capacidad de saber escuchar a los demas,
v eso, en medio de un internacional didlogo de sor-
dos, puede significar algo constructivo. Pero ese mis-
mo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tan-
guero, o por cierto excesivo ritual de machismo, ha
llegado a sentirse inhibido, no precisamente por sus
defectos (en realidad, no tiene inconveniente en os-
tentarlos) sino por sus virtudes, que en cambio le pro-
vocan algo de cortedad y hasta verglienza. Ese dese-
quilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los ras-
gos més patéticos y més frustraneos del hombre uru-
guayo.

Que el escritor del Uruguay haya tomado, o esté
tomando, conciencia de sus pocos arraigos, de sus nu-
merosas evasiones, me parece por lo tanto uno de los
acontecimientos mas saludables de los acaecidos en
la breve y mansa historia de la literatura uruguaya.
Y tan saludable como todo eso, me parece-el hecho
de que nuestros escritores ya no le hagan ascos a otras
formas mas modestas (pero, en nuesiro medio, mas
verdaderas) del arraigo. Cuando nombramos esta pa-
labra, arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a
tomarla al pie de la letra, a embaucarnos con su sim-
bolo implicito. Decimos arraigo, urgentemente imagi-
namos raices, e ipso facto le ponemos tierra. Pero es
obvio que hay otros modos de arraigo, y asi como po-
demos echar raices en las tradiciones, también pode-
mos echarlas en el tiempo en que vivimos (asi sea el
menos prestigioso de los presentes), en el area donde
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colecti-
va o el tercer piso de una propiedad horizontal), en
la clase a que pertenecemos (asi sea la descolorida y
tornadiza clase media) o en €l ritual que compartimos
(asi sea el condenadamente abstracto de llenar cuar-
tillas).

EI hombre puede evadirse hacia Dios, pero también
puede echar raices en El. El hombre puede echar rai-
ces en la tradicién, pero también puede evadirse ha-
cia ella. Todo depende de dénde resida el verdadero
reclamo, la verdadera urgenecia, la impostergable ne-
cesidad. El arraigo se da siempre en el sentido de la
conciencia, a veces de la mdas oscura conciencia, y el
resto, todo el resto, es evasién. Por eso estd todo mez-
clado, por eso lo que en uno es arraigo, en otro es
evasion, y viceversa, porque no todas las conciencias
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hablan el: mismo lenguaje, sefialan el mismo norte,
tienen la misma urgencia.

Tengo la impresion de que los uruguayos, y en pri-
mer términos los escritores, estamos aprendiendo a mi-
rar hacia América Latina, a sentirnos participes de su
destino. Otros latinoamericanos pensaran que ya era
hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador es,
aqui en América, hacer un inventario de nuestro con-
torrno, hacer un censo de nuestros préjimos maés proé-
ximos, y no poder registrar ningin rostro de indio,
ese rostro que en ciertoc modo es el salvoconducto
del ser americanoc. El dia en que el psicoanalisis deje
tranquilos a los individuos e invite a las naciones a
que le cuenten su vida, es probable que al Uruguay
se le descubra un complejo de falta de indios. Los
otros pueblos de América Latina, que tienen ese or-
gullo y felizmente son conscientes de él, no pueden
saber qué incémodo es, y qué frustraneo, haber pa-
sado los afios, y las decenas de afios, mirando a Eu-
ropa por sobre el Atlantico, reclaméndole un sustitu-
tivo de aquel orgullo, un sentido a nuestra ajenidad,
v comprobar luego que, asi como el océano antes de
mojar nuestros pies se convierte preventivamente en
rio, nada mas que rio, asi también aquella riqueza
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultura, se trans-
formaba preventivamente en influencia, nada mas que
influencia. No pueden saber cuanto cuesta cambiar
de suefios, y cuanto, reconocer la propia frustracidn.
En eso estamos y, naturalmente, la actual literatura
uruguaya no es todavia dinamica, poderosa, vital; es,
quiza, esperanzada, pero también melancélica; tiene
convicciones bastante firmes, pero atin no se ha des-
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Esta-
mos algo asi como en la pubertad de nuestro latino
americanismo, y nuesiros hermanos de América La-
tina tendran que perdonarnos si de vez en cuando
nos sale algin gallo, alguna nota en falso. Sucede,
cencillamente, que estamos cambiando 1a voz. (8)

(8) Una. primera version de este trabajo fue presentada por
el autor como ponencia en el Encuentro de Escritores ce-.
lebrado en enerc de 1962 en la Universidad de Concepcién,
Chile, y publicada luego en la Revista de Universidad de
Mexico.
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