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ENRIQUE AMORIM

EL LADERO

EN AQUEL TIEMPO -1908- la mayor atracción
infantil de Colinas estaba en sus azoteas. Había
caído en desuso el vichadero -o mangrullo-,
desde cuyo punto alto divisábanse las tropas que
se acercaban al Saladero, situado en los arrabales.
Los ganados se perdían entre las ricas frondas,
y era la humosa polvareda lo que anunciaba la
proximidad de las reses a faenar. Pocas casas te­
nían altillo o mirador. El altillo, de presuntuoso
carácter español, habría sido cosa audaz en el siglo
pasado, y esas muestras de distinción material
fueron muy pocas. Y si por ellas se quisiera medir
el carácter de los habitantes de Colinas, podría­
mos decir que no era el espíritu audaz o aventu­
rero el que distinguía a sus moradores. El orgullo
de un mirador, o sea de un segundo o tercer piso,
no era para todos los del chato poblado. Pero la
azotea practicable, desde la que los niños podían
venirse abajo, resultaba una atracción. Estaba
vigilada; y si durante la Semana Santa alguno
se atrevía a remontar pandorgas desde allí, tenía
su merecido. Además, y esto era una razón de
peso y de pesos, el circular en las azoteas provo­
caba la formación de rendijas o el aflojamiento de
las baldosas, ya de por sí mal colocadas. Y una
gotera -o dos o tres- en la sala y otra en el
comedor resultaba en los días de lluvia un verda­
dero acontecimiento familiar. Las casas tenían cie­
los rasos, es decir lienzos muy estirados que ocul­
taban los tirantes gruesos y los tirantillos, así co­
mo la tejuela, que daban feo aspecto. Aquel go­
tear interminable, sonoro, sobre algún mueble que
lo delataba, y más tarde en la escupidera de loza
o en la vasija colocadas estratégicamente, reunía
a toda la familia. Había que pinchar la tela del
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cielo raso. Y se pinchaba, para dejar caer el agua
allí depositada en noches imprevistas. El chorro
era celebrado por los niños.

La vida de las azoteas era muy limitada. Subir
a ellas y adueñarse del paisaje resultaba atrayente
para unos, y para los más era segura aventura
canallesca al arrojar algún objeto contundente a
la cabeza del paciente vecino. ¿Quién iba a saber
desde qué azotea se le apedreaba? Nadie. Se pul­
saba así a la población entera. Y había también
la posibilidad de besar a la nodriza que amaman­
taba al hermanito menor, parapetados los dos
entre los límites de casa y casa. Los niños iban a
la azotea invariablemente sin permiso de los pa­
dres. Si éstos subían en verano para tomar el aire,
tenían buen cuidado de colocar el pie allí donde
suponían que el lugar era más consistente. O de
caminar pegados a las paredes para evitar la parte
menos firme o flexible del techo.

Cuatro años antes, en 1904 la tropa del gobier­
no no había tenido ningún escrúpulo en subir a
las azoteas para defender la plaza de Colinas, si­
tiada por las fuerzas revolucionarias. ¡Guay de
quien llamase a éstas, en alguna casa de prócer
limpio, "fuerzas subversivas"! Y, menos aún se
podía calificar de "insurrectos" a quienes las for­
maban, como se hacía en la estancia donde se
criaban los de Puentes. El país estaba dividido
en dos bandos. Uno quería derrocar al otro, con
la promesa de una administración sin ladrones.
Pero las instituciones se mantendrían tan anodinas
e innecesarias como antes, a juicio del ciudadano
"libre" de aquella época. Detrás de los que se de­
sangraban en uno y otro bando, fuerzas mucho
más poderosas y extrañas fomentaban la reyerta.
De Argentina venían armas y bajaban barriles de
pólvora del Brasil. ¿Quién los pagaban a importa­
dores de allende los mares? A nadie se le ocurría
pensar, ni por un momento, que algo más sucedía,
y mucho más lejos de lo que se podía ver. Ciegos
por la vincha, enceguecidos por la divisa caída
sobre los ojos, se desangraban, en buena parte,
los hombres del pueblo. No muchos, por cierto.
Porque los que habían podido escapar atravesando
el río, a lo sumo temblaban por la suerte de los
suyos y por la mercadería que se llevarían los
sitiadores o la oficialidad, tan bien dotada para
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el latrocinio. Como no eran muchos los medios de
comunicación, de pronto, un buen día se supo que
el pueblo estaba sitiado. Los sitiadores estaban
en una leve colina en las afueras del pueblo, cer­
ca de la Plaza de las Carretas, a la que ya no
quedaría una sola bolsa de harina ni una manta
de charque; las fuerzas del gobierno, en las azo­
teas de lo de Farías, casa con mirador situada en
otra colina, con alguna ventaja desde luego. El

. tiroteo debió durar mucho tiempo para el niño
Tito Farías, y quizás no tanto para su amigo Pan­
cho Puentes, porque éste vivía fuera de la ciudad.
La azotea de la casa del primero era una de las
más amplias del pueblo, de modo que algún es­
tratego de entonces -un coronel, seguramente­
sabía que las fuerzas "leales" estaban mejor si­
tuadas. Pertrechadas de cueros trabajados, de co­
rreas, de fusiles y de máuseres, subieron a la azo­
tea de los Farías en parejas que, a la caída de la
noche, daban la impresión de centenares. Las es­
caleras de hierro sonaban al paso de las tropas,
y, así, seguirían sonando para Tito, como si aque­
llos soldados del atardecer fuesen cayendo muer­
tos en la noche, siendo relevados en sus puestos
por otros mílicos. Fantasías del niño que contaba
seis años y que no podía dormir a causa del ruido
de las pisadas en la azotea. La batalla no duró
tanto tiempo como el que dan a entender al re­
cuerdo los días de precauciones y cuidados de la
casa invadida.' Los historiadores y los cronistas
interesados quizás hablen de algún soldado caído
de la azotea y de heridos incurables; pero para Ti­
to deben de haber muerto en la batalla unos tres
mil hom.bres, ya que él vió bajar, durante tres se­
manas por lo menos, heridos que perdían sangre.
Dedicado a la historia habría sido académico.

Lo que sí es verdad es que después de la bata­
lla los muchachos subieron a juntar balas de
máuser, cargadores de metal muy lustrosos con
aquellas puntas tentadoras del balín. No tenía
Tito suficiente fantasía para trasladarse imagina­
riamente hasta las fábricas de aquellas balas que
"'defendieron" al pueblo contra los insurrectos.
Ni se le ocurrió pensar en cuántos heridos habían
quedado en las calles inclinadas de la colina del

. Este, desde donde atacaban los revolucionarios.
Nunca le preguntó a su compañero Puentes por
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los muertos o los heridos del bando de su padre.
Ni si había recogido cargadores como los que guar­
daba encajonados en su casa, botín del oficialismo,
de las derrochadoras tropas gubernistas. "Ellas
podían abandonar balas y cartucheras" -pensó
Tito- "porque gobernaban".

Los Puentes no figuraban en ninguna guía ni
se los mencionaba en las crónicas y notas "so­
ciales" de los dos diarios que se imprimían en el
pueblo. Decir que "circulaban" esos diarios quizás
fuese exageración o alarde presuntuoso. Andaban
de mano en mano si algunas noticia merecía ser
tenida en cuenta. Sobre las ideas que se ventila­
ban en algún magro semanario o en la hoj a men­
sual del grupo anarquista, no es del caso hablar
todavía. Las personas que pensaban por su cuenta
tenían mucho que ver con las que leían, pero estas
últimas estaban abonadas a folletines de la más
rancia España o a las remesas de ideas que lleg~­
ban de una Cataluña disolvente y tenaz. Kropotkm
y el conde Tolstoi tenían lectores, pero Carolina
Invernizzio los aventajaba a todos. Ni doña Carlota
Braemé pudo con ella. De manera que la menta­
lidad femenina de Colinas no contaba para nada
y se iba haciendo tradicionalmente ignorante y
un peligro para los días que habrían de llegar.
La actitud más destacable, casi heroica, era bor­
dar una divisa. La madre de Pancho Puentes ha­
bía bordado una, para venderla a beneficio de la
causa revolucionaria. Era cuanto se podía esperar
como muestra de arrojo en una mujer. Los Puen­
tes arrendaban un campo, estancia de escasa
monta, en la que habían luchado duramente, pe;o
sin método ni sentido, dos generaciones. Ya alg¡un
hermano había mandado a la mierda a su padre,
sin eufemismo, sin dejárselo escrito; y, desapare­
cido en Corrientes o Entre Ríos, se lo daba por
muerto. La tierra era escasa, y las haciendas ha­
bían desaparecido a raíz de una sequía inplacable.
Hubo mucho ganado para cuerear. El viejo Puen­
tes dijo que se iba a suicidar, de manera que
amenazar al hijo mayor porque sembraba de tajos
los cueros era una bicoca. El hijo lo insultó, le­
vantando el cuchillo. Una noche desapareció. La
escena final tuvo un testigo: Pancho, de escasos
nueve años. Y así empezó a liquidarse la familia,
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tan lentamente que el padre de Pancho pasó a
ser capataz, y de capataz a tropero; y los hijos
escaparon a la tutela del padre, a sus designios
pesimistas, a sus amenazas de suicidio. Pancho
fué recogido por los Farías para ser criado como
un animalito triste, sarnoso y reng'ü. Pudo apren­
der a leer con Tito Farías e ir a la escuela, porque
los Farías sabían que la escuela es lo menos que
se puede ofrecer a un niño. Cosa que no es fre­
cuente hoy día. Las gentes de entonces imponíanse
escasos deberes. Casi ninguno pensaba en la toda­
vía inexistente caja de jubilaciones, pero había
más conciencia social. No se creía que por razones
circunstanciales el ser inferior pudiera estar mar­
cado por la fatalidad. Y así, los padres de Pancho
consiguieron trabajo precisamente por haberse
fundido en faenas similares a las que cumplían
quienes les ayudaron. Quizás el temor de que al­
gún día podría sucederles lo mismo afirmaba la
sensibilidad de los trabajadores del agro. Algunos
habían empezado con menos que los Puentes, co­
mo peones de tropas. Estos, además marcaban su
orgullo de criollos, yeso caía muy bien entre los
adinerados. Fueron buenos domadores; sabían cas­
trar con mano maestra; imponían a sus hijos un
modo o estilo gauchesco que ya venían fomentán­
dose como una condición para defender la patria
contra el gringo. Perfil reaccionario en embrión.
Y lejos de los gringos hallaron miserable solución
para la vida, los padres de Pancho Puentes. Ella
cosió y bordó con dignidad. Tenía un taller de
costura en la Plaza de las Carretas. Cosía "p'ajue­
ra". Era lo que se decía de su trabajo. El padre
empezó a trabajar en el Saladero, primero de car­
neador en la playa; pero a todos les pareció que
habiendo llegado de tropero, ya un poco machu­
cado, le resultaría muy duro estar doblado horas
y horas cuereando, dando largos tajos certeros y
desjarretando reses. Un trabajo muy pesado que
c~mbió por el de matarife, por la pandilla; y, así,
sm asco, aquel apuesto paisano, de magra figura
y hermoso semblante, se vió obligado a hundir la
pU,nta de afilada daga en el testuz del novillo, que
cala como electrocutado. El corto lazo aseguraba
entre dos cabezales la cornuda testa indómita del
animal, y allí caía vertical el golpe del pesado
acero, entre las orejas del "bicho". Volvían a
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oírse los ruídos de engranajes, de poleas; el brusco
rodar del lazo sangriento en el reducto; y, de vez
en cuando, el golpe de martillo que se debía d~r
al novillo porque no había sido mortal la puntena
de Puentes. Grito aquí, grito allá, y empezaba~ a
despellejar la res como una inmensa fr~t~ tropIcal
cuya cáscara y residuos tenían ya sus SItiOS deter-
minados,

El viejo Puentes trabajó varios años en ,el ?a­
ladero, respetado y considerado, porque habla sIdo
estanciero, pero de los duros..Le quedaban dos
hijos. Al varón lo habían recogIdo de buen, gusto
los Farías, y les servía para, tod? Lo~ Fanas te­
nían estancia progresista. Mas bIen d1C:ho afor~~­
nada de ésas que una sequía o una mundaclOn
no p~ede abatir. A cuarenta mil c~adras poblad~s
no las dobla ni un caudillo gubermsta, por ladron
que sea. Enemigos de los pleitos, los Farías an­
daban derecho. Estancias con mayordomo, capa­
taz y sota capataz y con registro en el pueblo, las
arcas se llenaban, y don Sandalio manejaba ;1
negocio haciéndose aconsejar, o recibiendo por Vla
indirecta pareceres Y opiniones de la gente que
marchaba con fortuna. Las poblaciones no eran
muchas. El hombre sabía evitar "puestos" y divi­
siones inútiles de la tierra. Se gobernaba con po­
ca gente, buenos caballos y palabra persuash;-a.
No vivía entre enemigos, como tantos otros a qU1~­
nes les minaban la hacienda así fuesen los partI­
dariosdel gobierno, como al desdichado Puent:s,
o los solidarios con sus propias ideas de rebeldla.
Ideas que él nunca supo exponer y que escucha?a
de labios de algún caudillo que vivía muy aleJa­
do de sus campos. Su contribución, a g~e tales
ideas prosperaran o se hicieran mas .solIdas no
pasaba de mandar vacas gordas o. novIllos en es­
pléndido estado para el asado con cuero ~ las reu­
niones que se hacían en el, pueblo. A~1IDentaba
bien las ideas anodinas, que el desconocla. Engor­
daba a los correligionarios si estaba al alcance de
su mano el engordados; pero fuera de poner una
florcita pálida, una siempreviva, en el marco del
retrato de un héroe revolucionario que acabara de
morir, nada más hacía. La cabeza no le daba para

más. "
Pancho Puentes vino a ser ese "agregao que

los criollos gustaban tener porque era signo in-

1"

dudable de generosidad. En "Los Ombúes" -nom­
bre de la estancia de los Farías- llegaron a pasar
largas temporadas holgazanes venidos a menos,
aves de paso largo y más larga estadía, a los que
nunca se pidieron cuentas. Estaban esperando
algo, un movimiento revolucionario, y no pasaban
de "comedidos". Agregao y comedido eran ho­
mónimos.

Algunos llegaron convalecientes a reparar la sa­
lud; otros, a llorar la pérdida de un ser querido,
y se quedaron hasta engendrar nuevos desdicha­
dos en el chinerío de los pueblos vecinos. Eran
simpáticos, dicharacheros, fáciles componedores
a veces, hasta "manosantas" y entendidos en que­
braduras. Permanecían largas temporadas en la
estancia y constituían el espectáculo que alimen­
taba la curiosidad de Pancho, y' que luego éste, en
las vacaciones, contaba sin pelos en la lengua y
con vivos detalles a su gran amig'o Tito Farías.
Los agregados eran maestros de la aventura, de
la holgazanería, de las miserias humanas, de las
contrariedades. Desplazados del pueblo, con ínfu­
las de conocer mucho el campo, solían ofrecerse

, como guías para acompañar a viajeros, y no re­
gresaban nunca más a la estancia. Pancho los veía
vivir, dormir, comer como bárbaros, domar por­
que sí, ayudar en la yerra y ensillar sorpresiva­
mente nada más que de puro resentidos para no
volver a "Los Ombúes", perdiéndose en las cu­
chillas. Los casos de desaparecidos encendieron la
imaginación de Tito y Pancho, y ambos vieron
cambiar el cielo estrellado, espantándose los mos­
quitos mientras sostenían largas conversaciones
sobre el tema. ¿Qué harían esos hombres en el
mundo? ¿Por qué llegaron? ¿Por qué se fueron?
Si pescaban alguna conversación aclaratoria, ella
no pasaba de la noticia sorprendente de que había
quedado embarazada ésta o aquella muchacha.
Porque otra cosa no podía ser. "Agregados" a la
espera de la asonada revolucionaria, o simples
trashumantes con alguna habilidad, fueron las
fuentes de inspiración de Tito y el caudal de ex­
periencias de Pancho. Comunicarse alguna de las
circunstancias que alejaban al "agregao" era ha­
cer historias potenciales. Y tejían novelas si al­
guno desaparecía por una amenaza del mayordo­
mo, que le prometía deslomado si seguía hablan-
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do a solas con una de las hijas. Bastaba un acero
desnudo para que el "agregao", de la noche a la
mañana, tomase las de Villadiego. y quedaba. flo­
tando en el ámbito de la estancia un nuevo ml?te­
rio, que servía para sensibiliz~r a Pan.cho, qmtar
sus dormideras naturales a TIto y umrlos en un
destino común. No tenían otro rumbo experimen-
tal. .

Pero a aquella amistad obligada por las. CIr-
cunstancias le faltaba algo que ellos no pudIeron
precisar hasta el nunca olvidado pero jamás men­
cionado día de la azotea.

Ya los hechos de "Los Ombúes" tenían poco
sentido. Si se habían ligado oscuramente el uno al
otro, por aconteceres de terceros Y por, cosas que
oían aquí o allá en la charla del galpon o entre
los muros de la casa, ahora no era sU,ficiente ~sa
convivencia. Tito era "hijo del patron", y. bIen
podía pedirle a Pancho que le ay~da~a a ,qmtars~
las botas apretadas, cosa que TIto Jamas penso
exigirle porque nunca "utilizaba" a. Pancho com~
hacían su padre, su madre y -no SIempre pero SI
algunas veces- los mismos hu~spedes. So~re t~­
do los "agregaos", que en segmda estableclan dI­
ferencias en el trato y mandaban a Panc~o a lle­
nar de agua la caldera o a acer~ar un .leno al fo­
gón. Pero Tito Farías no se haCIa serVIr por P~n­
cho, aunque éste estaba para eso en la estancIa:
para servir. .

La azotea de los Farías, con su encalado mI-
rador espectacular en el Colinas de ~91~, .resp.lar;­
decía al sol de octubre. Nunca sena sItlO hlstO­
rico, a pesar de las huellas deja~as e~ e,~ rev0<:J,ue
por los máuseres de los "revoluclO?-arlOs . ~~bler­
to de impactos, el mirador aparecla como plca?-o
de viruelas", al decir de los muchachos del b~rno.
Era un triste recuerdo, sin much~ draI?at~smo,
pues no lucían heridas corporales m mutl1aclOnes
los soldados de aquella mera defensa ,de la Cons­
titución. Uno y otro bando estaban aun, para e~a
fecha instalados sin mucha seguridad en la hIS­
toria 'patria. Tan reaccionarios los uno? como los
otros, tan entregados al capital extranJe:o los ,de
las azoteas como los de la guerrilla calleJera, solo
defendían posiciones y prebendas tanto los que las
gozaban como los que dese~ban usufructuar~as.
Pero el mirador hacía de testlgo proyectando Cler-
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ta sombra temblorosa sobre la azotea -donde- un
día se trenzaron en feroz pelea Tito Farías, due­
ño de casa, hijo de papá, y Pancho Puentes, des­
heredado, infortunado "criadito", de los Farías.
Es difícil determinar quién empujó primero, quién
tomó la iniciativa. Súbitamente se vieronprotago­
nistas solitarios de una pelea correcta, sin inter­
vención de nadie, completamente pareja desde que
entre ambos había una diferencia de edad que no
pasaba -de tres meses. Pancho era rubio, ágil, y
bello muchacho. Tito, fuerte, moreno, con quija­
da prognática y mirar duro pero infantil. La es­
tatura no daba ventajas. Y los puños resultaron
tan recios los del uno como los del otro. Sonaban
en medio de la algarabía de un tranvía de caba­
llos que tomaba la cuesta con gritos destemplados
del mayoral. Ya tocaba la campana de adverten­
cia al asomar por la esquina, y se perdía el fragor
de las herraduras en el adoquinado, y se iba el
trajín de las ruedas, cuando los muchachos se ha­
bían-cruzado muchos golpes certeros, más de uno
de incalculable violencia. La destreza era seme­
jante: el impulso, igual; pareja la intención. No
existía rabia contenida ni rencor anticipado. Como
si anhelaran representar la comedia de las guerri­
llas entrevistas enel 1904; como si Pancho encar­
nase a los del cantón sitiador y Tito el alma de
las fuerzas gubernistas, ambos contendientes man­
teníanse en sus cabales, como correctos luchado­
res. Varias veces Pancho consiguió arrinconar a
Tito y darle fuerte hasta errar el golpe y ensan­
grentarse los nudillos al chocar contra el muro que
los protegía. Y, en un momento, Tito estuvo al
borde de la azotea vecina, ya a punto de caer de
espaldas o conseguir salvarla con un salto suma­
mente peligroso. Como no se habían establecido
de antemano límites ni reglas, en la parte solea­
da o entrando en la sombra del mirador, los dos
luchadores comprendían qué riesgos podían correr
en aquella batalla, librada sin encono pero de una
violencia inesperada. Un momento, Tito tamba­
leó y pudo caer al espacio, porque Pancho pegaba
fuerte y lo tenía atontado. Pancho miró al espa­
cio abierto y se debilitaron sus fuerzas de opre­
sión. La pelea podía tener trágicas consecuencias.
Pero el pretil resultó apoyo eficaz para Tito,
quien, con ímpetu arrojó al suelo a Pancho, que
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sangraba por heridas que su atácante no había
advertido hasta ese momento. Golpeó Pancho la
cabeza contra una de las salientes que encaUza­
ban el agua abundante de los temporales Y quedó
inmóvil, desmayado. Tito lo miró un instante, Y
la sangre se le enfrió en las venas. Recuperó el
ánimo y se inclinó sobre el cuerpo vencido. Aso­
mado a aquella estampa que no pudo comprender
hasta la peripecia final; asomado como a una ven­
tana, como ante un espectáculo que no le pertene­
cía, bajó poco a poco la cabeza como si necesitase
cerciorarse de la derrota de Pancho. Pensó en una
presunta simulación, Y de pronto la creyó humi­
llante. ¿Había sido vencido Pancho, o quería ter­
minar la pelea de aquella extraña manera por ser
hijo del patrón su contendor? Se inclinó más
aún, acercándose con miedo. Sus labios tocaron la
frente ensangrentada de Pancho. La besó una Y
otra vez. Gustó el sabor acre de la sangre. Le aca;.
rició las mejillas y colocó, después, su mano iz­
quierda en la nuca del camarada. Pancho parecía.
volver en sí. Irguiéndose paulatinamente, sacudió
la cabeza como debajo de la ducha y extendió las
manos apoyando los antebrazos en las rodillas. De
abajo llegaba el murmullo irregular del pueblo.
El pito de un manisero; los ladridos de un perro
cuyo nombre no ignoraban; el arrullo de las palo­
mas que merodeaban por el mirador, impasibles
testigos de aquel raro encuentro. Volvió a oírse el
tropel de las caballerías por el empedrado de la
calle Real, por la que transitaban los carruajes.
El trote de algún caballo con los cascos desnudos
ponía una nota nostálgica de la campaña lejana.

Tito escapó, sin saber por qué. Pancho oyó sus
pasos precipitados por la escalera de hierro. Lue­
go, el silencio, apenas arañado por los teros que
volaban bajo. Pancho pensó que tendrían visita,
porque esos pájaros la anuncian. Se secó las heri­
das y, apoyado al murete que separaba una casa
de la otra, miró a la distancia, hacia la lejanía.
y quedó inmóvil, vacío, sin pensar en nada. Cayó
la tarde y el sol tiñó de rojo el cielo por unos
instantes; después, de un amarillo azulado. Eran
frecuentes en Colinas los atardeceres como a.quél,
y Pancho no podía creer que lo veía así porqUe
había caído vencido en furiosa pelea con Tito

Farías.
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JACK SPICER

PSICOAN ALISIS:

UNA ELEGIA

¿En qué está usted pensando?

Estoy pensando en un remoto verano
Estoy pensando en mojadas colinas bajo la lluvia
escurrte*!o agua, derramándola
sobre vacws acres de roble y manzanita
sobre

b
l~s viejos y verdes matorrales entreverados
aJo el sol,

~bre man,zC!'nilla~, salvias y mostazas silvestres
en el ~altdo vtento que baja de Santa Ana .

enloquectendo las colinas
un vienlto desenfrenado que trae consigo algo de

po va
estropeándolo todo y h . d .O ll' b . acten o germmar el grano

a a a a30, en la ciudad, donde los duraznero~
se mueven torpemente como potrillas

PSYCHOANALYSIS: AN ELEGY

What are you thinking about?

1 am thinking oí an earIy summer
1 amo thinking oí wet hills in the ;ain
Pounng water. Shedding it
Down empty acres oí oak and manzanita
Down to the oId green brush tangIed in the
~reasewood,.sage, and spring mustard. sun.
Dr. the hot wind coming down from Santa Ana

nving the hills crazy,
A f~st wind with· a bit of dust in it
BrulSing everything d .. an making the seed sweet
Or down m the city wJ:i.ere the peach trees .
Are awkward as young horses,
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y hay cometas atrapadas en los cables
a1'riba en los faroles del alumbrado
y todas las bocas de tormenta están obstruídas con

ramas secas.

¿Qué está pensando?

Pienso que ·me gustaría esc1'ibir un poema Lento
como un verano

tan Lento aL comienzo
como si hubiera un 4 de Julio en medio de la

segunda estrofa
después de una abundante Y desacostumbrada

Lluvia
CaLifornia parece Larga en eL verano.
Me gusta1'ía escribir un poema La1'go como

California
y Lento como un verano.
¿Me entiende, doctor? DebeTÍa ser tan Lento
como eL extremo mismo deL verano
tan Lento como parece eL verano
cuando tmo toma cerveza en un día de caLor más

aLlá de Riverside
o se queda en el medio de un candente camino
ent1'e BakersfieLd Y el Infierno
espe1'ando a Santa CLaus.

And there are kites caught on the\vires
Up above the street lamps.
And the storm drains are an choked with dead branches.

Whót are you thinking?

1 thínk that 1 would like to write a poem that is slow as a

summer
As slow getting started
As 4th of July somewhere around the middle of the second

stanza
After a lot of unusual rain
California seems long in the summer.
1 would like to write a poem as long as California

And as slow as a summer.
Do you get me, Doctor? It would have to be as slow

As the very tip oí surnmer.
As slow as the summer seems
On a hot day drinking beer outside Riverside
Or standing in the middle of a white-hot road

Between Bakersfield and Hell
Waiting for Santa Claus.
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¿Qué está pensando ahora?

Estoy pensando que ella se parece mucho a
California,

Cuando ella está quieta su vestido es como un
mapa rutero.

Carreteras que suben y bajan por su piel
largas y vacías carreteras
atravesadas por las liebres que caza la luna
en las cálidas noches estivales.
Estoy pensando qtte su cuerpo podría ser

California
y yo un rico turista del Este
extraviado en algún sitio entre el Infierno y Texas
consultando el mapa de una Larga, húmeda Cali-

fornia que baila
y que yo nunca he visto.
Mándeme algunas postales baratas, señora,
mándelas. .
Una de cada pecho, fotografiados
como raros monumentos nacionales
una de su cuerpo deslizándose com~ una carretera

de tres pistas
a veintisiete millas de un albergue nocturno
en el hoteL más antiguo del mundo.

¿Qué está pensando?

What. are you thinking now?

I'm thinking that she is very much like California.
When she is still her dress is like a roadmap. Highways
Traveling up and down her skin
Long empty highways
With the moon chasing jackrabbits across them
On hot summer nights.
1 am thinking that her body could be California
.And 1 a rich Eastern tourist
Lost somewhere between Hell and Texas
Looking at a map of a long, wet, dancing California
That 1 have never seen.
Send me sorne penny picture-postcards, lady
Send them.
O~e of each breast photographed looking
Lrke curious national monuments,
One oí your body sweeping like a three-Iane highway
Twenty-seven miles from a night's lodging
In the world's oldest hotel.

What are you thinking?
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Est?y pen~ando en cuántas veces este poema
sera repettdo. Cuántos veranos
torturarán a California
hasta que ardan los malditos mapas
ha~ta que el demente cartógrafo
catga al suelo y posea
la densa) fértil tierra de la que ha estado huyendo.

¿Qué está pensando ahora?

Estoy pensando que un poema podría seguir
eternamente.

(Traducción por Mario Benedetti)

1 am thinking of how many times this poem
Will be repeated. How many summers
Wil! torture California
Until the damned maps bum
Until the mad cartographer
FalIs to· the ground and possesses
The sweet thick earth from which he has been hiding.

What are you thinking now?

1 am thinking that a poem could go on forever.
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CARLOS FUENTES

SOL DE NOCHE

1:
SÓN LAS ÚLTIMAS HORAS de la recepClOn, aun­

que en realidad, en el ánimo de los que quedan,
se ha llegado al momento en que es más fácil,
más reconfortante y más legítimo imaginar que
la fiesta no ha empezado nunca y nunca termi­
nará. Se necesita una mirada ajena, como la mía,
para saber que son las últimas horas de la reunión
y provocar, con la mirada aunque sin saberlo, a
quienes se niegan a admitir que esto se está aca­
bando. Por eso me saludan con cierta frialdad,
como a un intruso -aun aquellos que fingen la
alegría de recibir a una especie de hijo pródigo,
a un recién llegado que justifica la prolongación,
el nuevo disco, la búsqueda infructuosa de bote­
llas sin descorchar- y, tras de los breves encuen­
tros, me abandonan a mis propias fuerzas, a en­
contrar en este desorden desatendido un vaso
limpio, hielo y botellas. Debo conformarme con un
vaso usado, pintado de lápiz labial en los bordes,
que ni siquiera escojo. Me lo tiende, sonriendo,
esa mujer. Al principio sólo veo el vaso, con un
fondo de líquido ambarino y la sonaja de un hielo
gastado. En seguida el borde teñido de lápiz color
naranja. Después la mano blanca, la muñeca ce­
ñida por un brazalete de cobre, que me lo ofrece.
Levanto la mirada y entonces me doy cuenta de
que gira el tocadiscos y algunas parejas bailan.
Alguien, oportunamente, desde hace tiempo, ha
apagado las luces de la sala. No puedo ver la cara
de la mujer. No hay una luz pareja, que lo ilumi­
ne todo, sino ésta, fragmentada, de una luna men­
guante que debe conquistar aisladamente ciertos
planos, determinadas texturas, esta muñeca enjo­
yada que me ofrece el vaso -mi vaso-. Imagino
los labios anaranjados. La sonrisa que no puedo
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melodía tan leve, tan
ver. Escucho esa voz, e~~icador, it's the ~ronp
retenida, desde el au:pI though your srntle tS
song, in the wrong s y ~, n un nivel que se
1 1 it's the wrong snnle y, e . 1 . do delLoveLY se mantIene a eJa ,
confunde, a la vez qu~ te femenina, la otra voz
tono pastoso de la ca.n a~ t -igual que la voz

. 'empre sm lOS ro .de mUJer, SI , . -Eres muy atractIvo ...
oculta del fonografo- . acerco a ella, coloca la
Me toma de la mano, me ue encuentro desnuda
otra mano sobre la espalda q un brazO man-

d I hombros con '
y ella me ro ea os <Yado al muslo, mientras
tiene el otro suelto,_ peb a enas nos movemos,
yo le aprieto la muneca y 1~m that we met, I'm
you don't know how happy o dándome cuen­
strangeIy attracted t~ y~u.~~i~nto del baile nos
ta de que el lige:-o esps:\uz discontínua, aisla­
acerca y nos ale],a de e el rostro de ella. De
da De que podna conoce~. me del abrazo del
q~e no valdría la pena a eJarstoy dejando arras­
baile para hacerlo. De que me e "t'fI'CI'al a un co-

'd t ceguera al 1 , .
trar, a traves e es ,a t cuanto más fortUIto
nocimiento tanto mas ex.ac o lemental más olvi-

.' la tibIeza e '.en apanencIa, a UI. Viva en el lóbulo mcen-
dada que desconocIda. b o vuelvo a be-
diado de la oreja qu~ ~~SOqu:s~i~ dedos tratan
sal'. En la cintura es ~ a que rozan las mías.

En las pIernas . lde reconocer. . . ~ a veces preVIa a a
En la respuesta mmedIa~o.,. to mío cada roce,

da movImIen , .
nregunta, que ca do hablar no qUIerO• 11 Y no pue , ,
provoca en,e a. f de las referencias fnas,
hablar, no se hablar uera tengo preparadas para
cínicas y m.undanas que h I'ntuyo con te-. ' t Y que a ora,
ocaSIOnes como es a. ' 'rvan quizás destru-.. qUIzaS no SI, ,
mor y verguenza,. olvidada -ahora, quizas,
yan esta .ternura aJena~bién poseen sus palabras.
redescubIerta- que t~ El de que esas palabras
Me asalta otro temo!. .ada de ella. El de que
sólo provoquen ~a carcaJ decir las frases hechas
ella, como y?: solo seJ:cir Guardo silencio. Cie­
que yo tambIen temo . "11 fruta en llamas,
1'1'0 los ojos j~nto a esa m:~~e~, disolverse en la
y siento el alIento fuerte, J ltos y apretados que,
vaga esencia de los senos ad s 01' las dos luces
al apartarme, veo. al~mbl~ oo!os de los pechos.
en combate que dIbuJa~. d P de la noche lunar.
Esa luz vencida, en re Ira a, ce de una aurora
y esa luz victoriosa, en avan , .
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verde y espesa, nacida, no en el sol que aún no
asoma, sino en árboles, prados y lagunas lejanas
que anuncian, raptándolo, al astro inminente. Nos
miramos. Miro los ojos negros, protegidos por los
párpados largos, gruesos, casi orientales, los labios
naranja, abultados y sonrientes, los hoyuelos pro­
fundos de las mejillas tersas y acaloradas. Toda
la piel de morena clara, iluminada también por
las dos luces. Toda ella contenida en mis brazos.
Vista ahora. Vista para siempre. Obsesión, memo­
ria, presentimiento, victoria sin batalla, guerra sin
armas, entrega sin materia, declaración sin pala­
bras. Es, es, pasó, no volverá a ser, termina el
disco, the1'e's someone I'm trying so hard to forget.
Regreso a la mesa, busco mi vaso, no lo encuen­
tro, regreso al punto exacto donde la había deja­
do, ella ya no está, trato de encontrarla, sin mo­
verme, guiñando los ojos entre esas luces disímbo­
las de la oscuridad, tratando de distinguirla en
una mitad de las otras parejas que bailan lenta­
mente la música de un nuevo disco, recordando
ya su talle, su mejilla, el lóbulo de su oreja, su
olor, recordando ya que no habló, no dijo nada,
que es, pasó ... No, no es así. No es así. Así
no ...

2:

Llegaré tarde a la recepción, no por pose o des­
precio sino por costumbre, por inteligencia: sabré
entonces que los mejores contactos se dan siem­
pre hacia el final, en la agonía. Un cóctel se pare­
ce a una carrera de relevos. Los primeros en lle­
gar, ingenuos, serán desechados con fatiga al
acercarse al único momento pleno, el de ese final
de fiesta que empecinadamente busca la prolon­
gación, incluso la resurrección y para ello precisa
víctimas frescas. Me ofreceré como víctima. Bus­
caré el rostro cansado, de manos ávidas, que me
esperará sólo a mí, aun antes de que tenga un
rostro. Amor sin rostro. ¿No debía ser siempre
así? Qué distracción, un rostro, hermoso, indife­
rente o feo, que se presenta por delante, como
una tarjeta de visita, y distrae de la concentración
que exige lo otro, lo importante, lo secreto, lo
cubierto. Y me dirán "Hola, Javier", "¿Qué tal?",
"¡Qué tarde!", "Llegas en el mejor momento",
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, ?"
"Sírvete tú mismo", "¿Quieres un escoces. Y
agradeceré esa penumbra obligada, ~sa luz nece­
saria dominada por la voz de Ella Fltzgerald qu~
cantará una melodia de Cale porter que no sera
It's AH Right with Me, como creí, sino E~sy .to
lave, you'd be, so easy to love, so easy' to tdohze
mientras me abra paso entre las pareJas apreta­
das sin rostro y busque en la mesa redonda un
vas~ limpio, 'la botella de Chivas Regal, un
Tehuacán destapado Y sólo encuentre la otra, ma­
no, sin rostro, que descubriré porque tocare lo~
dedos y una partícula de la l';lz rebana~a caera
sobre la muñeca donde chocaran e~!re SI l~s ar­
gollas de esa cadena de oro que cme la pIel de
morena clara, el vello dorado, las venas transpa-
rentes, azules.

-Diré: -Parece que no queda un vaso. ,
y ella contestará: -Cómo no. Toma el mIO. ,
y al darle el vaso le tomaré la muñeca y aSI

nos mantendremos unidos, mientras yo be~a con
el brazo libre, sienta el carmín de los labIoS e~
el sabor del whisky, descubra los fondos de ceni­
za de tabaco de la saliva disuelta de ...

-No imp~rta cón10 me llamo. Eres muy atrac-
tivo. ¿Lo soy yo para ti? _

Y dejaré el vaso, sin soltar la r:-mne?a de Gra­
ciela, Blanca, Luz, Leonor, ..t:nfitnta, sm r:ombre,
sin rostro, que me conducira, con l~ sonnsa que
adivinaré, con esa suavidad que h.ara desap~recer
los hechos presentes de las pareJas apretuJadas,
los empujones, las excusas, al centro de ese breve
remolino de danza sin danza, donde todos se abra­
zarán sin moverse, sin hablar sin verse, escucha~­
do la voz pastosa y modulada de la negra you d
be so easy to lave so easy to idolize . ..

_¿Te volveré a ver?
-¿Me acabas de encontrar y ya te preocupa

eso?
-Así soy. Lo echo todo a perder.
-¿Viniste sola?
-No sé.
-Qué bueno que apagaron las luces.
-Yo también prefiero irte adivinando.
-Poco a poco.
_y quizás sólo una vez.
-Sí.
-Entonces me buscarás todo el tiempo ...
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- ... y nunca volveré a encontrarte.
-Sí. Eso es. No habrá costumbre ni rutina ni

retención. Seremos libres.
-Puede haber una segunda vez, si convenimos

en ocultarnos los rostros.
o -¿Sabes? Haré una gran fiesta de disfraces;
más bien, se lo sugeriré a una amiga para que ella
te invite. Y me buscarás entre las máscaras. Me
buscarás y quizá creerás que soy otra y la decep­
ción será con ella.

-Sí, lo haremos. El disfraz nos hará invisibles
y esa noche nos podremos querer ...

-¿y si me confundes con otra?
-Nunca he olido un perfume como el tuyo.

¿Alguien más usa ese perfume? Te descubriré por
el perfume. Me acercaré a husmear todos los ló­
bulos, todas las muñecas, todas las sienes.

-Esa noche repartiré mi perfume entre mis
amigas.

-¿y si no quieren? ¿Si prefieren el suyo?
-No rehusarán. Somos muy amigas.
-Se tapan las unas a las otras.
-Sí, algo así. A ver quién nos pide cuentas

después.
-¿No crees en después?
-No, sólo en ahora. ¿Y tú?
-Creo lo que tú quieras creer.
-Nos vamos a aburrir mucho.
-En~Ol;ces creeré lo opuesto, pero en broma.
-ASI SI.

Reiremos. Apretaré el talle y besaré el lóbulo
perfumado y los dos guardaremos silencio y ella
acercará los senos a mi pecho y yo me detendré
en la oreja de ella, los dos de pie, sin movernos,
mientras mis labios busquen la mejilla, la comi­
sura, el rincón de los labios entreabiertos, por fin
toda la boca que ella cerrará para picotear la mía, o

entre risas, antes de abrirla de nuevo, alargar la o

lengua, recibirla mía, morderla, volver a reir.
El disco cambiará.

-Judy Garland.
-Mean to me, why are you so mean to me?
-Am I?
-Let's wait and see.
-No trates de mirar tu reloj.
-Tiene manecillas y números fosforescentes.
-No importa. No lo mires.
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-Mira: va a salir el sol. luna
No' todavía es la luz de la .

=Si 'sale el sol me vas a ver.
_¿Cenicienta?
_¿Petit Prince?
-No, brujo. " . es
-El brujo sirve a los pI~nclp ~lvo en oro.
_y nunca logra conv;rtlr el p
_¿y el oro en pol:,o.
_Todos seríamos ncos. d con la aurora,
-Sí, es la luna, pero mezcla a

¿ves? b desnudo mientras
V ' Veré sólo el hom r~ 1 lucesere. 'lumlnado por as

bailemos sin movernos, 1 .d en retirada, de la
en combate: esa luz ven.c\~iosa en avance, de
noche lunar Y esa luz VIC acida no en el sol

erde y espesa, n, duna aurora v "no en árboles, pra os,
que todavía no asomara, SI . rán raptándolo, el
lagunas lejanas que anunCIa ,
advenimiento. ~el astr~d' . _Adiós. Mi amiga te

Ella me dlra al Ol o. .
hablará. Vé buscando tu dIsfraz.

-No te vayas. .,
-No me tientes. AdlOs. arecía tan unido
Quedaré solo. El cue~p~.' q~:~ente, se perderá

al mío. se desprendera 1ge, nítidas mientras
. . cada vez mas " dentre las pareJas 1 1 se libre a traves e

la batalla de la luna y e ISO r O a través de las
la puerta abierta sobre e J?a tI ,

, l ntanas abler as. .celoslas de as ve . II 'Será una fIesta
, Una amIga amara. 1

Esperare. .' 1 pro'ximo Carnava, que
d· f s qUlzaSel' mede 1S race , de distancia... A 1 SI,

está a tres seman~. , esa noche próxima ...
invitarán, la ,des~u nre,

No, no sera asl.

3 : d' ? . Tomo' en serio
d ·, . paro la "¿Nunca enten 10 mI d m'e acerqué porque

todas mis palabras? Cuan ~ n la más ingenua
ví que estaba llorando pex:se, cgoaz de las ingenui-

'd d o la mas sade las sagacl a es,. ue llora llora para atrae~,
dades, que una m~Jer qll t Que nunca llorana
exhibir y compartrr s~ .an;~nte si cree que sus
en soledad -o sola, u:~~~ incantatorio, el úni~o
lágrimas poseen un p cuchar en un corazon
silencio capaz de hacerse es
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lejano, a tono en ese instante (¿cuál corazón, cuál
instante?) para sentir al mismo momento que ella.
No habrá lágrimas en vano. Quizás. Pero ella llo­
raba cerca de mí, en esa fiesta. En la oscuridad,
lloraba. Yo era, por pura casualidad, la única per­
sona a tono, abierta en ese instante a un llanto
lejano, a un silencio, hilo de silencio, que me guió
hasta ella entre las parejas que bailaban y se be­
saban en la oscuridad. It was just one of those
things, just one one those crazy flings. El azar.
Ir a una fiesta era ir al encuentro del azar. Pero
no desarmado. No. Siempre con la coraza de ll:l~\

palabras, la lanza de la memoria. Una parodia lft!::&
tao ¿Paráfrasis? Ah, qué risa, qué solemnidad.
Oh! Pip, thy wretched laugh, thy idle but unrest­
ing eye; all thy strange mummeries not unmean­
ingly blended with the black tragedy of the
melancholy ship, and mocked it! Y una mano ca­
liente, húmeda, que no podía ver en la oscuridad,
pero que tomaría la mía, tendida. Sólo tendí la
mano. No tomé la de ella. La tendí y esperé. Sentí
en la cercanía lejana que puede separar a dos
manos contiguas aunque extrañas el contraste de
mis uñas heladas y sus dedos tibios. Tendría que
venir. Tendría que acercarse. Si eran ojos las dos
luces negras y fugaces que miraban hacia un pun­
to equívoco de la oscuridad, podrían dejar de ver­
me. Pero la piel sentiría la proximidad de la piel
sin mirarla. Me tomó la mano. Se abrió el telón
de la parodia: A trip to the moon on gossamer
wings, just one of those things. Ya estábarrios pe­
gados, bailando, descubriendo a tientas nuestras
formas. Una piel suave cubierta de vello corto y
dorado, ¿cómo?, campo de hielo incendiado. Una
cabellera lisa, peinada todo hacia un lado de la
cabeza, ¿cómo?, viento sin obstáculos. Una nuca
tibia y escondida, ¿cómo?, oveja ciega. Los pe­
chos libres bajo la tela, ¿cómo?, anzuelos-joya en
mar de aire. Los muslos apretados, duros, ¿cómo?
arroyos de metal.

-¿Te dejaron sola?
Negó con la cabeza mientras me descubría a

tientas.
-¿Viniste sola?
Asintió mientras nombraba las partes de mi

cuerpo sin imaginar siquiera que nuestros símiles
eran idénticos.



-¿y él. : : ? ombros Y cantó en voz baja
Se encoglO de h Ella Fitzgerald.

hot not ~~ coot
b

d0'l!'n COql~iere que se sepa el
_. QUlen sa e Sl no

/., . ?
terio de su ausencla. miró. Murmuré de

Levantó el rostro y me

nuevo:. . ·t te un dolor. Quizás pien-
_Quizas qUle~e e;n- al' rompiera el silencio.

sa que te horronzana que
-Es peor vivir imagmando cosas .. b'el' y qui­

. t S· empre es peor sa .
-No es Cler o. 1 lvide lo que qui-

zás te ame tanto que al verte o
siera decirte. petara de esa manera,

_Preferiría que no me res

entonces. . l' de tu pasión Y no de
_¿Que sea el comp lce .

tu inteligencia?
-Sí. Algo así. . de' arías de amarlo.
_Perdería su orgullo y tu ] aullo El de-

'eres doblar su oro .
Lo amas porque qUl l' lo dejarás de amar.
be saber que cuando lo ogres,

-Tú no lo conoces. 'lloso Me detuve Y
Reí. Reí de su juego ma~tavlba]'a 'sin abandonar

. pa de una meSl a ,tome una ca _ Había aceptado la paro-
el talle de mi campanera.b' . a temblar en ella,
dia. Pero empez~baN'tar ::~~laría cómo termina­
a tomarla en seno. o e
ría esta vez. t do todas las sorpresas?

_¿Crees que he ago a
-¡No digas eso!
_¿Por qué? d ue esta vez te repetirás.
-Estov segura e q
-¿No-bebes?
_Gracias. f rs
-De l'amour j'ai toutes les ureu ."

1 Dé]'ame pensar ...-De 1amour. . . l·t· de la mano
A fin tomó mi copa, me a qUl o

y bebió, negándose. Negó con la cabeza.
-No. No doy. d
_Tienes toda la noche para recor al'.
Se separó de mí.
-No, por favor. . uiso decir para ella
. Qué la inquietaba? ¿Que q d en la cama,
/., 1 h "? . Juntos separa os,"toda a noc e . /., ,

con otras gentes? No, por favor.
-Un laberinto.
-No.
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-Sí, sí.
-Teseo y el Minotauro.
-No.
-El hilo de Ariadne.
-No. Es lo mismo. No.
-La cueva del Cíclope.
-Tampoco.
-Dí más.
-Descenderé contigo al laberinto.
-Síiiii ...
-y contigo me salvaré o me perderé.
-Noooo ...
-Bésame.
No sabía, pero intuía todas las indicaciones de

escen~. Juglar. Idiota. This coldnight will turns
us all to fools and madmen. Quedé prendido a sus
labios. To fools and madmen. No me dejaba ir.
This cold night.

-Dost thou call me fool, boy?
-A bitter fool! No, ese ya lo sé. Ya lo jugamos.
-Pero respondiste mal.
-¿Cuál es la respuesta entonces? .
-All thy other titles thou hast given away; that

thou wast born with.
-Naciste idiota, morirás idiota, sin saber, sin

entender. Igual, horizontal, entre las piernas de
tu madre, sobre los hombros de tus enterrado­
res ...

-Womb to the tomb. No ... ¿Puede ser gene­
roso el orgullo?

-Síiii ... Cuando sucumbe ...
-No, al revés. Cuando nunca ha sucumbido ba-

jo el yugo amoroso. Sólo entonces.
-No entiendo. Esta noche no entiendo nada.
-Tendré que separarme de tí.
-No. por favor.
-y tú tendrás que esperar mi regreso para

disponer de tí misma. Porque cuando sepas mi
pecado y la suerte que me agobia, no morirás me­
nos, pero morirás más culpable.

-¿Qué importancia tiene morir?
Reí, la abracé, la besé: maravillosa, maravillo­

sa. Quise pagarme su intuición, su seriedad ante
mi juego. Pero ella quiso pagarme antes:

-Vámonos de aquí.
Ahora Nat King Cale, mientras nos abríamos

paso entre las parejas desconocidas y salíamos a
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la luz de un corredor y ella buscaba entre los
abrigos amontonados sobre un sofá el suyo the .
Rockies may cTumble, Gibraltar may tumble, bus­
caba sin soltar mi mano, inclinada sobre la mon­
taña de abrigos, buscando sus iniciales en los fo­
rros de los cuatro abrigos de astracán que separó,
theY'Te only made of clay but, OUT lave is here
to stay.

Nos besamos en el taxi. Cerramos los ojos y
nos besamos pero yo traté de escuchar todo, los
ritmos cambiantes de la ciudad, el silencio de Las
Lomas, los silbatos de los veladores, el ruido de
los motores que descendían velozmente por el Pa­
seo de la Reforma, el paso de látigo de otros au­
tomóviles, la voz del locutor en la radio del taxi,
la voz de un niño que nos cantaba números de la
lotería junto al rumor del agua en la fuente de
Diana Cazadora, otro largo silencio, los chiflidos
burlones de los muchachos en un auto parado jun­
to al taxi en un alto, la música desde otros co­
ches, la injuria de cinco pitazos a la madre, Hera,
Perséfone, Eurínome, arrastrada entre el fango
de cemento quebradizo y un niño que quería ven­
der el último ejemplar de las Ultimas Noticias:
el chofer le dio un peso cuando me separé de los
labios de la mujer y ella se arregló el pelo pei­
nado todo hacia un lado de la cabeza y me dijo:

-Vamos al apartamento.
-No, si hay que andar abusado -dijo el cho-

fer, como si continuara una conversación, después
de ver por el espejo que ella y yo nos habíamos
separado-o Hay cada tarugo que en vez de dar
banderazo cada vez que el cliente se detiene a
hacer un encarguito, se lo lleva a pasar durante
una hora por toditito México ...

-No, no vamos al apartamento ...
-Igual que los mensos que dejan que se suba

una runfla de gente que va por el camino.
-Siga por toda la Avenida J uárez.
-Usted manda. Dejadita por aquí, dejadita por

allá y al rato ya cruzaron de la Villa de Guada­
lupe a San Angel por un solo banderazo de uno
cincuenta.

-¿A dónde me llevas? ¿No me porté bien?
-Fíjese, treinta años en esto ...
-Quiero estar contigo, Javier, ¿a dónde me

llevas?
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-Nada de dejaditas de a peso.
lan las portezuelas.

-Deténgase aquí.
Pagué y tomé el brazo de la mujer. No quería

seguirme. Le dijo al chofer:
-Rin y Nazas.
-No. Bájate.
Bajó. Me siguió por la calle de Aquiles Serán.

Si yo volteaba a mirarla, se detenía, dándome la
espalda, con las manos sobre la balaustrada de pie­
dra de Bellas Artes. Si yo caminaba, me seguía a
distancia. Mis pasos eran los suyos. Me detenía.
Escuchaba los pasos de ella. Los avisos luminosos
huiñaban, burbujeaban, reían entre el silencio de
la medianoche. Los puestos de fierro y alambre
de las revistas y periódicos estaban vacíos. Las en­
volturas de papel, la punta de los barquillos, las
cajetillas arrugadas, el celofán rasgado, los cabos
amarillos de los cigarros, los chicles masticados, el
arroyo de despojos que acompañan a todas las ar­
terias de México volaba, yacía, se pegaba al lado
de nuestros pasos. Ella y yo y el silencio y la
basura. Los pasos. Mis suelas de goma. Sus taco­
nes altos, repiquetantes. La esperé. La tomé de la
muñeca.

-No. Aquí no. ¿Qué quieres hacer aquí?
Fin del silencio. Lo bajaron por la sierra, todo

liado como un cuete.
-Mira el humo. ¿Has visto más humo junto al-

guna vez?
-Es horrendo. Vámonos.
-Vamos a beber.
Lo traen desde San Miguel, lo llevan a Som­

brerete.
-Aedas. Menestreles. Bardos con sombreros de

plata teñida y barrigas inflamadas de pulque.
Siéntate. Distingue. Violín. Trompeta. Guitarra.
Guitarrón. Dos tequilas.

-Yo no.
Oiga usté mi general, oiga usté mi general.
-¿Sabes qué me recuerdan esas voces?
-¿Qué?
-Los gritos del parto. Como si la madre y el

hijo siguieran gritando de dolor toda la vida.
-¡No me interesa, Javier! ¡No me importa!
-Como si el parto no terminara nunca. Están

aullando ciegos ...
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valíentl~;' quiero
la gente.

d6sp6r cordón azul a la madre que
ií.ellos, envueltos siempre en su placenta.

Míra es los ojos.
'-.-¡No me importa! ¡Vámonos!
Tar'4to pelear y pelear, con el Mauser en la

mano.
-Oye, oye cómo viven de una violencia pasa­

da, como si al nacer recordaran la brutalidad de
su concepción ...

-Oh, basta. Qué tedioso puedes ser, Javier.
-Salud. Traiga dos más.
-Yo no.
-Yo sí.
---:-Qué pesado eres.

-J'aime, je l'avouerai, cet orgueil généreux, qui
jamais n'a fléchi sous le joug amoureux ...

-Ya no importa, Javier. No insistas. Ya rompis­
te eso. No tiene remedio. Otro día será.

-¡Otro día será! Mourez done, et gardez mi
silence inhumain; mais pour fermer ;'vos yeux
cherchez une autre main. .. Salud.

Para acabar fusilado, paTa acaba?' fusilado en
el panteón de Durango.

-Ya no bebas.
-Mírales los ojos: son los hijos de la chingada/

que nos rodean.
-Oh, por Dios. ¡Qué original!
-Sí, es cierto, míralos: no nos quieren. ¿Por

qué nos han de querer? Somos unos marcianos. No
hablamos como ellos. No pensamos como ellos.
Nunca nos hemos detenido a mirarlos. Les damos
órdenes. Si venimos a verlos es como si fuéramos
al zoológico. A ver los changuitos. Unos monos
vestidos de carnaval que aúllan como coyotes. So­
mos enemigos. Ellos saben que están detrás de las
rejas. Tírales cachuates.

-¡Javier! ¡Deja esas pepitas!
-Toma, Tírales. Puñetazos de pepitas. ¡Coman,

changuitos!
(Uno negro, alto, con bigotes tupidos que le ro­

deaban los labios, quiero decir el labio superior
y el inferior: la boca parecía un coño rojo entre
su bigote de anillo, sin principio ni fin; con el
sombrero cuajado de rosas de plata que se quitó
al avanzar hacia mí; con el movimiento de una

124

nos­
s de
bes-

pa.:rtácon la cabeza 108h lia-
láselva: como el tigre del aduari ous-
llrning bright in the middle ofA ight:
dientes afilados y las yugulares sas y

ga.rras toscas que me tomaron de las§lapa):
Orale, borrachín. Orale.

raleo Ahora es la hora. El momento. Orale.
.•• Tu oración.
E;urÍl<Jme, madre de todas las cosa.s,. surglO
uda del Caos y al frotar sus manos contra el
to creó a la serpiente Ofión y danzó locamen-
ientras la serpiente se abría paso entre sus

nas ...
Quieto, borracho. Respete a los músicos.
y la serpiente copuló con la madre de todas
osas para que depositara el gran huevo uni­
1. ..

Quieto.
Emergió del caos y parió a su hijo Urano

ritras dormía. Y el hijo dejó llover su semen
e las piernas de la madre y la cubrió de pasto
os y flores y aves. Chingó a su madre. ¡Arras-
a tu madre, mariachi, this cold night will
us all to fools and madmen ... !

e levantó de las solapas. Ya no la ví a ella.
1 movimiento tumultuoso de las estrellas, las
s del techo, el humo azul de la noche fría,
locos que gritaban y reían trepados en las si­

llas, en las mesas, gritando, riendo, aullando, sus
dientes de oro, sus narices aplastadas, sus senos,
gordos, sus brazos pálidos, sus piernas flacas, sus
bigotes negros, sus ojos de piedra pulida, sus len­
guas de bífido enardecido, sus cuellos cortos, su
color oscuro, sus faldas de raso, sus camisetas
manchadas, todo el mundo del silencio gritando:
"Pégale; dale; zúmbale; chíngalo; en la torre; ca­
lazaba; por el culo; descontón; al hígado": al hí­
gado la pezuña del animal, a la boca la garra de
la bestia, a los ojos el puño del tigre negro que
yo no sentía cerca de mí, que imaginaba lejano,
destruyéndome desde lejos, llenándome la boca
de sabores metálicos, cerrándome los ojos entre
lágrimas, pateándome el.diafragma mientras yo
gritaba, de pie todavía, hacia ella:



au labyrinthe avec vous descl:n...
due, se serait avec vous retrouvée ou perdue!,

hacia ella que me miraba rígida, fascinada, ena...
morada de mi rostro golpeado, de mi cuerpo pa­
teado, de mi voz enloquecida que quería recor­
darlas palabras, la hora, la oración:

-¡Orale, padrote, pendejo!
y perdí la lejanía. Sentí los puños una vez, otra

vez, otra vez, sobre mis pómulos, mi vientre, mi
espalda, mis pechos, una vez, otra vez, órale.

Caí.
-Fedra. Teseo. No andaba muy lejos.
-Aaaj. Aaaaaaj.
Gemí como ellos. Caí sobre el suelo sucio, pi­

soteado por los bailarines oscuros y pequeños, en­
tre las colillas, entre los esputos y las flemas y el
tequila derramado. Me habían arrancado un grito
idéntico al suyo. Miré hacia el techo. El humo
azul. Las luces envueltas en papel celofán amari­
llo. El rostro sonriente del tigre que me venció. El
guitarrón otra vez. La trompeta. La estrofa donde
fue interrumpida. Adiós todos mis amigos, adiós
todos mis amigos, me despido sin Tencor.

Me levantaste. Me colgué a tu cuello. No pude
distinguir tu mirada. Pasabas un pañuelo sobre
mis pómulos. Respiré el aire helado. Olí el humo
de los rieles. Al fin traté de abrir los ojos, de
distinguir en qué tiempo estaba, de preguntarme
por qué la luz de la luna iba desapareciendo pero
no acababa de irse, vencida poco a poco por la luz
del sol que aún no asomaba pero que se anuncia­
ba en un temblor gris que en realidad nacía en
las azoteas, en los cubos pestilentes de los patios,
en el remolino de las alcantarillas. Escuché el
rugido de los enormes camiones que entraban a
la madrugada cargados de las legumbres, la cerve­
za, los quesos, las pacas, la fruta, los mariscos con­
gelados, las cajas de huevo, las flores. La escuadra
de motores rugientes de la aurora de uñas rojas.
Camiones altos, de ocho ruedas. Los choferes con
cachuchas de estambre y chamarrones de cuero
que han viajado toda la noche desde Monterrey
y Veracruz, desde la costa de Guerrero y la sie­
rra de Oaxaca. Para alimentarnos. Para que no
nos volvamos a comer los unos a los otros *.

* Capítulo de una novela que publicará en 1964
la Editorial Joaquín Mortiz, México.
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CLARIBEL ALEGRIA

POEMAS

SE HACE TARDE DOCTOR

Llegó hasta El Salvador sobre una mula.
Venía de Estelí,
de Nicaragua,
de aquella tierra azul
con olor a becerros
y a tiste.
Estudió bajo la luz de los faroles.
Ganó medalla de oro.
Pero no.
Quiero ser más precisa.
Lo veo, .
llevándonos a cuestas por el patIO,
haciendo de león para asustarnos,
mirándome a los ojos y diciendo:
"Para un viejo
una niña . 1 "
siempre tiene el pecho de cnsta .
Recuerdo:
mi sofocante asombro,
mis preguntas,
las paredes de cal,
mis pantorrillas
que nunca me engordaban,
los arcos,
el jazmín,
el porte de mi madre,
su manojo de llaves
en el cinto.
A veces, por la noche,
mientras la luna .
alumbraba a los gatos de las tejas
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y se oía chirriar a las cigarras,
nos habló de Sandino,
de sus hombres,
de las largas marchas por la selva,
de los marinos yanquis,
desde arriba silbando sus helldivers
para herir la columna.
Nos hablaba también de la cesárea,
ae descubrir al niño acurrucado.
En días de neblina
subimos al volcán.
el rocío lamiéndome las piernas,
con orquídeas las ramas
y con musgo.
Subíamos al sol,
hasta la cumbre,
otra vez hasta. el sol de centroamérica.
Yo quería correr,
era el ama de casa;
salir a buscar nidos,
alisaba el mantel.
Mi hermano, canturreando,
hacía saltar piedras
sobre el lago de azufre,
de esmeralda.
Tu aire de patriarca
nos cohibía.
Presidías la mesa
como un señor feudal.
Quiero hablarte de mi,
de como soy.
Conservo mi egoísmo,
sigo haciendo complots
para ganar cariño.
Se hace tarde, doctor.
Los dos amanecimos
junto a un niño enfermo,
nos aburrimos
entre gentes extrañas,
hicimos el ridículo,
tropezamos,
caímos.
tuvimos que aceptar.
Me legaste riquezas:
Sandino, por ejemplo,
la unión de centroamérica,
el afán de tener una cesárea.

El exilio nos duele,
nos incomoda a veces
nuestro papel de pa~res. .."
Sigo pensando en mI con pnonaaG
No soy tu hija ahora.
Soy tu cómplice,
tu socio.
Mis derrotas,
mis luchas,
me han hecho el llanto fácil.
Pienso en ti mientras digo.
Pienso en mí,
en las cosas que ocurren.

i\1.0RNING THOUGHTS

Hoy la luz es lechosa.
Me llegan titilando los olores.
Las cosas que recuerdo­
como un potrilla torpe
asaltaba el regazo de mi madre-.
¿No lo sentiste así?
En un salón ruidoso
te encontré.
Hablamos de la India,
de T. S. Eliot,
del neorrealismo italiano.
Desde mis veinte años
te miraba.
Desde mi soledad
y mi deseo.
Surgen ahora rostros:
fatigadas meseras
retirándome hostiles
el menú,
empleadas de alm~:én .,
que me llamaban honey·.
En medio del asfalto
me ofreciste una encina.
Fue solamente un préstamo,
un pagaré a cobrar.
Con retazos de olores,
con cumplidos,
cada uno midió su desamparo.
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Me fastidian los pájaros
que chillan
tus ideas p~líticas
ese cuadro torcidd
!uimos dos soledades
Impermeables.
C.0l?- sigiloso empeño
hIcImos presupuestos
y el amor.
Aprendí que reirse alivia
q.ue el calor de tu piel
s~n palabras, '
SIn sexo,
me disfraza el vacío.
Soy una boya,
un corcho
que se levanta
y cae,
un al~ templada por el viento
un g'rIto ronco '
inútil, '
mendigando ternura.

1SD

MARIO TRAJTENBERG

ESPACIO y TIEMPO

EN EL MARTIN FIERRO

1

"Mientras hay tierra de so­
bra la historia no podía em­
pezar. Cuando el espacio so­
bra ante el hombre l'ei.na aun
la geografía que es prehis­
to·ria".

(Ortega y Gasset, Medi­
tación del pueblo joven)

Para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor

(81-2)

UNA VEZ CONOCÍ en una estancia de Tacuarembó
a un payador octogenario. Eramos un grupo de
gente de Montevideo, y el viejo quiso hacer gala
de su habilidad y cantarnos algo. Empezó una his­
toria, pero no la terminó porque era demasiado
larga y porque pareció sentirse un poco disminui­
do ante nosotros, Cosa que expresaba haciéndonos
bromas y riéndose con una socarronería senil. La
historia que nos cantó también tenía algo que ver
con' su orgullo. Era sobre un payador muy la­
dino, que un día le fue a cantar a San Pedro. Se
plantó "en la tranquera del Cielo" -decía el vie­
jo- y allí sostuvo con el celestial portero un diá­
lago que se me escapa. Recuerdo el detalle de la
tranquera; porque en ese momento me pareció ver
iluminada' la conciencia del cantor criollo: con-
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~ando ~as hazañas hiperbólicas de su colega nos
11?~~esIOnaba, a~irma~do de algún modo su supe­
rIOrIdad, pero sm dejar de concebir enteramente
el mundo imaginario en los términos de su mun­
d.o cotidiano (como los negros del Africa que con­
clb~n una Madona de ébano; como nosotros que
;.arlamos ,nuestra propia imagen del más allá cris­
Llano segun la moda y los estilos arquitectónicos).

;(. ESPACIO DE LA PERSONA Y DE LA RAZA

:vrar~ín Fierro afirma un espacio personal, y ade­
mas afIrma que le pertenece. Cuando ese corazón
ensanchado por el canto señorea la perspectiva to­
tal ,de ,~u propio tiempo,señorea también un es­
pacIO,. Toda la tierra es cancha" para el cantor,
que SIente una especie de gran hogar en el uni­
verso ~ntero, una comunión con la naturaleza que
transfIgura en desnudez esencial su miseria:

Nací como nace el peje
En el fondo de la mar
Naides me puede quitdr
Aquello que Dios me dio (85-8 )

Las ex~geraciones ("Ni la víbora me pica / Ni
quelr:~ mI frente e~ Sol") creo que señalan aquí
tamble~ la presenCIa del gaucho genérico, aquél
cuyo nucleo de experiencia Hernández trata de
evocar mediante grandes imágenes de libertad:

Mi gloria es vivir tan libre
Como el pájaro del Cielo
No hago ñido en este suelo
Ande. hay tanto que sufriT;
y nazdes me ha de seguir
Cuando yo 1'emuento el vuelo (91-6)

Hernández, encerrado en el "fastidio de la vida
del. Hotel" como dice en el prólogo, consuela su
tedIO con la creación de ese personaje libre. Ha
perseguido "un tipo que personificara el carácter
de. nuestros gauchos" y ha penetrado desde los
pnm~ros versos en un punto de vista, que es el que
descnbe ~ Martín Fierro mejor de lo que podría
hacerlo mnguna prosa novelesca. La situación de
encierro agudiza el apego sentimental de Hernán­
dez al mundo en que vive el gaucho, y lo trans­
forma en fuente de una intuición poética. La re-
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petida comparación con el pájaro se parece a las
otras imágenes animales que más tarde dará Fie­
rro de sí mismo (el charabón, el peludo, el cerdo)
y contribuye a e.xpresar una comunión con la na­
turaleza, una pertenencia tan profunda al univer­
so natural que toda otra comodidad se vuelve (por
ahora) superflua:

Yo hago en el trébol mi cama
y me CUb1"en las estrellas (101-2)

Observemos que esta visión del espacio viene
llamada no por un espíritu contemplativo, sino
por un determinado momento emocional. Remonta
el vuelo el cantor porque en este mundo se sufre
(como el espíritu que evoca Baudelaire en "Elé­
vation", aquél que comprende sin esfuerzo "el len­
guaje de las flores y de las cosas mudas"); hace
"pata ancha" en el mundo, y la tierra le resulta
chica, porque la sociedad de los hombres lo persi­
gue. Crea un espacio en función de su rebeldía y
su arrogancia.

La "tierra" cuyo dominio reclama el cantor es
algo muy particular. No significa literalmente "la
tierra", y cuando Fierro declara "me he criao en
estancia / Pero ya conozco el mundo" no pre­
tende un conocimiento realmente ecuménico. Ese
mundo tiene un sentido aproximado al del "siglo"
de la patrística: es el conjunto de experiencia vi­
tal que está al alcance del gaucho, incapaz de con­
cebir fronteras más amplias que las de su habitat.
Su incapacidad para abstraer el espacio de los lu­
gares corre pareja con su incapacidad para ver
más allá de su tiempo personal. No busquemos en
todo el "Martín Fierro" una sola mención de la
distancia real que separa a dos puntos: el espa­
cio no es espacio por sí sino espacio recorrido, vi­
vido, espacio favorable u hostil. Los inmigrantes
que conoce Fierro no vienen de un lugar concre­
to allende el mar: están aquí como débiles hom­
brecitos que sencillamente no corresponden al me­
dio en que viven. En la xenofobia de Martín Fie­
rro, más que un simple rencor, hay el, desprecio
del nativo por el extranjero que no esta acostum­
brado a estos pagos: "Si hay calor, ya no son
gente, / Si yela, todos tiritan. " / Cuando llueve
se acoquinan" (907-8, 913). En la famosa sextina
sobre la muerte de un gringuito en manos de los
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indios, el patetismo se enriquece con una bruma
de lejanía mal definida, de tiempos anteriores y
espacios ajenos que apenas se aluden:

Había un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco.

(853 - 4, II).

Hasta cuando se olvida de la tesis inicial,
Martín Fierro canta con ánimo polémico. En
toda su caracterización del espacio se percibe la
presencia dialéctica de otros espacios, otros len­
guajes y otras gentes que José Hernández conoce
muy bien. "El campo es del inorante, / El pueblo
del hombre estruído" (II, 55-6), pero ese "ino­
rante" tiene riquezas que los demás ignoran, y
que son contrapuestas, reivindicándolas, a las ri­
quezas del hombre "estruído". Cuando dice "Yo
hago en el trébol mi cama Y me cubren las
estrellas", implica naturalmente que hay otras ca­
mas posibles y que el hombre tiene ,otros cober­
tores. Pero a nadie le pertenecen tanto las mise­
rables riquezas del aire como al cantor.

Esta reivindicación de los puros bienes natu­
rales, que formaba parte del programa de José
Hernández y de la idea del "buen salvaje" que
persistía en el siglo XIX, se asocia a la perma­
nente querella contra el "dotar" de la opresión. El
campo es reclamado como propio, y se desarrolla
en una sencilla simbología constante: pampa es
libertad, y es bien originario. La idea de libertad
obsesiona a todos los personajes del "Martín Fie­
rro" menos el viejo Vizcacha, que ya ha aprendi­
do que al cabo de mucho viajar se vuelve al mis­
mo sitio. Cuando Fierro deserta del fortín, se
desata esplendorosamente la sensación de libertad:

Para mí el campo son flores
Dende que lib1'e me veo
Donde me lleva el deseo
Allí mis pasos dirijo -
y hasta en las sombras, de fijo
Que adonde quiera rumbeo. (991-6)

El sentido de la orientación peculiar de Martín
Fierro describe su relación con el espacio vivido.
Anda por el campo como otros andan por su casa;
lo conoce, literalmente, como la palma de su ma­
no. Las indicaciones de rumbo son siempre de este
tipo: "Enderesé a la frontera" (380), "Volverme
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pa mi pago" (804), "Rumbiando para otro pago"
(1314), "Para el desierto tiramos / En la pampa
nos entramos" (200-1). No necesita dar más pre­
cisiones: la frontera, el desierto, el pago, son pa­
ra él una topografía suficiente. A veces se aban­
dona al puro instinto, y sabe que siempre termi­
nará por llegar:

Marchamos la noche entem
Haciendo nuestro camino
Sin más rumbo que el destino
Que nos llevara ande quiera.

(Il, 1463-6)
Sin punto ni TUmbo fijo
En aquella inmensidá
Entre tanta escuridá
Anda el ga'ucho como duende

(1, 1433-6)

Otras ejercita un sentido elemental de la orien-
tación, basado en indicios:

Derecho ande el sol se esconde
Tierra adentTo hay que timr,
Algún día hemos de llegar . ..
Después sabremos adónde.
No hemos de perder el rumbo
... El que es ga1tcho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra;
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

(2208 y sigs.)

O declara su dependencia de las guías natura­
les:

Las edírellas son la guía
Que el gaucho tiene en la pampa

(1455-6 )

Fierro es consciente de esa capacidad suya, y la
vive como un añadido a su comunión con el uni­
verso de los animales y el cielo abierto:

Soy pa rumbiar como el ce7'do
y pronto caí a mi pago (1001-2)
Y lo mesmo que el peludo
Enderesé pa mi cueva. (1007-8)

Este sentido instintivo de la orientación se re­
fiere a la relación de familiaridad y dominio que
ejerce Martín Fierro con el espacio suyo, más allá
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de la petulancia que podía hacerlo reclamar un
dominio de toda la tierra y el aire. Ya vimos qué
tremenda podía ser la separación de sus lugares
vitales cuando describía la detención del tiempo
por obra del dolor y la lejanía luego de la muerte
de Cruz.

,¡, ESPACIO NEGATIVO

Fierro suele vivir la pampa como un "cielo pro­
tector", y éste es el que denominaré aspecto po­
sitivo de su relación con el espacio natal. Anda
por el mundo sin más amparo que el cielo (1443);
cuando es perseguido por sus fechorías, tiene buen
cuidado de refugiarse baj o ese su cielo protector:

y no quería que en las casas
Me rodeaTa la partida (1419-20)

Pero frente a esta relación positiva con el es­
pacio, hay otra antitética. La exaltación de los
espacios abiertos corresponde sobre todo al perso­
naje genérico que representa Martín Fierro: el
gaucho enamorado de su libertad, nómade inquie­
to. Como persona, las aspiraciones de Fierro son
distintas. No bien empieza el relato de su historia
individual, aparecen imágenes de otro tipo:

Sosegao vivía en mi rancho
Como el pájaro en su nido (295-6)

Obsérvese que reincide la figura del pájaro, pe­
ro esta vez con sentido opuesto: no se trata de su
vuelo gozoso, sino de su tibio anidar. Más tarde
dirá Fierro en la Vuelta (vv. 169-74)

Es triste dejar sus pagos
y largarse a tierTa ajena.

El ideal íntimo es mucho menos grandioso, y
aparece la idea de protección. Borges ha celebra­
do las estrofas "inagotablemente conmovedoras"
en que Fierro se despide de los pagos familiares
cuando llega a la Ultima Thule de la civilización:

y cuando la habían pasao,
Una madrugada clara
Le dijo Cruz que miraTa
Las últimas poblaciones;
y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara. (2293-8)
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Estos sentimientos de Fierro contradicen o ilu­
minan su vocación mística de trashumancia. Le
angustia saber "Que el gaucho qU,e llaman va­
go / No puede tener querencia" (1315-6). En su
alma parecen coexistir la vocación de libertad y
la vocación de hogar, tal como coexisten impulsos
genéricos de la raza e impulsos particulares. Pa­
rece como que hubiera un término medio necesa­
rio: como si la libertad precisara ciertos límites,
y llevara en sí el castigo de su propio exceso. El
mismo personaje que proclamaba "Para mí el
campo son flores / Dende que libre me veo" es el
que luego dirá, perdido en el desierto:

Cuántas veces al cruzar
En esa inmensa llanura,
Al verse en tal desventuTa
y tan lejos de los suyos
Se tiTa uno entre los yuyos
A llorar con amargura. (II, 181-6)

Esta nueva vivencia, además de ser más perso­
nal, es producto del tiempo: si la sensación gozo­
sa de "espacio abierto" nos presentaba a un Mar­
tín Fierro arquetípico, figura intemporal de la
poesía y de la raza, libre de gravedad, la viven­
cia de "espacio enemigo" se desarrolla junto con
la anécdota y responde a una sensación más re­
coleta de vida y tiempo propio. Cuando Fierro ha
matado ya a dos hombres, cuando ha asumido ple­
namente su existencia de gaucho matrero, conoce
por fin esta verdad y la desarrolla en una lamen­
tación por su suerte, en desoladas imágenes de
desamparo:

Que el gaucho que llaman vago
No puede tener querencia . ..
N o tiene cueva ni nido
Como si jueTa maldito . ..
Dende chico se parece
A arbolito que C1'ece
Desamparao en la loma . ..
y se cría viviendo al viento
Como oveja sin tTasquila . ..

Aunque tirite en inviemo
Naides lo ampaTa ni asila . ..
Su casa es el pajonal,
Su guarida es el desierto. (Ida, canto 8)
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El cantor sigue sintiéndose parte de la natura­
leza. Pero no ya en una relación de dominio com­
partido sino como sujp.ción de víctima a las fuer­
zas ciegas, como repeluzno de los rigoresnatu­
rales en la carne. Fierro, desamparado en el For­
tín, se siente "charabón en el desierto" (794). Al
preludiar la continuación de sus desgracias en la
Vuelta, dirá que

... nos llevan los rigores
Como el pampero a la arena. (II, 173-4)

Un pampero irresistible galopa el aire y se lle­
va a los hombres y las cosas, mostrando la liber­
tad en su aspecto de terrible desamparo:

El viento de la desgracia
Vuela las pajas del rancho. (H, 365-6)

Entonces ya la libertad se convierte definitiva-
mente en soledad.

Es tTiste en medio del campo
Pasarse noches enteras . ..
Sin teneT más compañía
Que su soledá y las fieras. (1463-8)

La vida le enseñará que los espacios en que se
jactaba de hacer "pata ancha" son "infiernos", y
que "infierno por infierno / Prefiero el de la fron­
tera." (II, 1550). Ya el hombre no puede orien­
tarse con su solo instinto animal, y la inmensidad,
en vez de significar libertad, encierra positiva-

.mente una amenaza:

Todo es cielo y horizonte
En inmenso campo verde!
i Pobre de aquél que se pierde
O que su rumbo estravea! (II, 1491-4)

Escarnecido y maltratado por lo que creía un
paraíso, Fierro vuelve a la frontera, el infierno
que prefiere. Entonces el lugar de donde había es­
capado (y que sigue siendo pura "tierra" sin de­
marcación geográfica) es por contraste un sitio
deseable: "la tierra / en donde crece el Ombú ...
esta tierra bendita Que ya no pisa el salvaje"
(II, 1537-8).

La muerte de Cruz, terrible muerte solitaria en
el desierto (II, 936), le dej a su marca a Fierro.
Está solo, y ya no lo acompañan ni siquiera los

138

naturales. Entonces resuena el eco viril de
palabras con que Fierro saludaba su soledad

hombre, en la que la única compañía es la com-
fantasmal del destino:

Vamos suerte -vamos juntos
Dende que juntos nacimos­
y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir. . . ( 1385-8 )

1I

'" ESPACIO Y TIEMPO

La lección de soledad que le da la vida a Martín
Fierro no es sólo un invento poético en Hernández.
Habíamos visto cómo el encierro del "Hotel" ali­
Inentaba compensatoriamente la intensa aspira­
ción de libertad que Hernández vuelca en su alter
ego payador. De igual mal~era Hernár;de.z persi­
gue una determinada relacion con su pubhco, y la
pone en labios de su cantor:

Yo sé el corazón que tiené
El que con gusto me escucha. (II, 71-2)

El canto de Fierro no es un canto en abstracto,
sino que precisa la ficción de una presencia con­
creta ante el público: un estar frente a frente,
oirse, verse y hasta poder trenzarse en una paya­
da. Ese público que lo rodea, dice Fierro, tiene un
"corazón" que él conoce, y para ese corazón canta
porque sabe que será escucb,a~o y entendido. .

Lo mismo le ocurre a Hernandez, y no se eqm­
vacaba. El Martín Fierro es un caso de popula­
ridad poética único en América. Esa popularidad
evidencia una comunicación sin precedentes con el
público. Hernández hace que la poesía rompa los
límites de su cenáculo, y se imponga a la atención
de una audiencia que, incluso analfabeta, gasta
horas de idolatría oyendo una y otra vez el relato
de un semejante suyo que se perdió en el desierto
y volvió a la frontera.

Esa comunicación no es un hecho involuntario.
En el prólogo de la Vuelta, Hernández ha hecho el
voto de "ajustarse estrictamente a los usos y cos­
tumbres" de sus lectores, para que "su lectura no
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sea sino una continuación natural de su existen­
cia". Dicha intención se realiza en algo más que
el uso de un lenguaj e y una serie de imágenes
familiares. Hernández rehuye el pintoresquismo, y
su empeño es reproducir el universo espiritual de
su público, o más bien glosarlo poéticamente. Así
determina el milagroso cortocircuito de continui­
dad entre su inspiración y el espíritu de los lecto­
res, mejor de esta manera casi inconsciente que en
su cojitranca apología del saber gauchesco (pró­
logo de la Vuelta) o en los consejos de figurita
que pone al final del Poema. Espacio y tiempo de
la pampa son sobreentendidos comunes de aquel
universo: sobre todo el espacio, que Hernández no
necesita "pintar". Hay poquísimas descripciones,
y la única imagen más o menos pictórica del de­
sierto (en los citados versos 1491 y sig'S.) está re­
ferida a un problema concreto de orientación, y de
ninguna manera a una actitud contemplativa, tu­
rística, como en otros poetas gauchescos. El espa­
cio de la pampa viene inserto en el retrato poético
del personaje, y acompaña sus alternativas emo­
cionales: es un espacio de arrogancia o de soledad,
de libertad o de nostalgia.

Lo mismo puede decirse del tiempo: las gran­
des imágenes de libertad intemporal que hila Fie­
rro al principio de su canto son contradictorias si
pensamos que está cantando a la vuelta del de­
sierto, castigado, triste y solo. Pero no lo son si
pensamos que los humores de Fierro se ajustan
más a la realidad evocada que a la realidad vivida
en ese momento o a la miserable imagen lógica
que podemos hacernos de esa realidad como su­
cesión irreversible de momentos. El tiempo es re­
versible, yi la poesía y la música lo hacen reca­
menza~: eternamente: cada vez que un lector lee
"Aquí me pongo a cantar" el tiempo empieza de
vuelta. El canto lo traslada a Fierro inmediata­
mente al punto de partida, ese momento genérico
de pura libertad, anterior al tiempo de la vida, en
que se estriba el relato de sus desgracias. Aquí
está él, y un poeta qua con esa voz nos dice: Yo
frente a ustedes, con ustedes, aquí; detrás de nos­
otros, la pampa.

NOTA: Estas páginas forman parte de un trabajo
en preparación.
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CARLOS MARIA GUTIERREZ

POEMAS

EL MAPA

Aquí usted cierra el puño,
escribe alguna carta,
bebe el vino, se abrocha la camisa,
y está trazando líneas en otro lado ajeno,
dibujando ese mapa sin sentido
donde el sur es un viejo corazón,
el norte un punto ciego entre los ojos
y el este y el oeste las dos manos vacías.
Si usted mueve una ceja,
mastica una corteza de pan,
aplasta las hormigas,
se duerme de tristeza,
allá está el mapa lleno de sus pasos,
duplicando el absurdo,
ajado con las huellas del odio que sintió a

[medianoche,
amarillo de amor
por cada vez que ha sido abandonado.
Usted dibuja el mapa, día por día,
y cuando se porte bien, o1::;-edezca y expire,
le otorgarán permiso si quiere consultarlo;;
(es decir,
si cree que está perdido, si no sabe la puerta')
Cuidado entonces con morirse de risa - ,
o morirse de asco.
Cuidado con olvidar
que por esos misterios de la Cartografía
el mapa está al revés, (10 estuvo siempre)
y donde dice blanco léase negro,
y donde dice odio fue el amor.
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PREGUNTA GENERAL

Si ahora, sin permiso,
me quitara el sombrero y los cabellos,
si saludara a todos
sin sonrisa, sin carne, sin zapatos;
si sólo fuera puro hueso torpe,
red de venas,
ciega estructura de ganglios e intestinos;
si estuviera desnudo, ahí, entre ustedes,
sin mi reloj pulsera,
sin arrugas, ni lentes, ni diplomas,
ni corbatas azules, ni mi domicilio conocido
y no escribiera más versos, ni enviara más cartas;
si nadie al ver este espantajo
-este cadáver que es mi única propiedad

[registrada­
pudiera preguntar a ningún funcionario:
"¿ Cómo era él?", o "¿Recuerda, por favor, sus

[huellas dactilares?",
si no vinieran a desmentirme
los amigos irreconciliables,
los desconocidos a quienes entregué mi corazón

[para siempre,
los choferes sin rostro,
el hombre aquél que me dio un puñetazo,
los mendigos que pasé de largo,
tres o cuatro políticos de nombre intercambiable,
un niño pequeñito,
el señor Secretario (que era; íntimamente, un

[jubilado muerto);
si yo hubiera extraviado el pasaporte y las

[fotografías
y ahora apareciera así, muy serio,
mirándolos,
sin hablar, sin tocarlos,
y prometiera no acercarme,
¿podrían decir entonces,
(quiero aclarar que estamos suponiendo, que yo

[no pido nada)
dirían ustedes:
"Dejémoslo pasar. Es un buen hombre"?
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HORARIO

Si a las siete y veinticinco
-quiero decir, a la hora del gorrión en la

[ventana­
usted no se ha afeitado
si a las siete y treinta no ha bebido sin pausa
ese café con leche, esa fatiga,
ese miedo de estar soñando el día;
si no ha anudado usted, peinado, triste,
la corbata punzó a las ocho y cinco
a ese desconocido del espejo,
entonces perderá el último ómnibus,
estropeará en alguna parte el horario del mundo
(quiero decir, el fruto de su esfuerzo,
la sonrisa-aguinaldo,
la virtud nobiÍísima del ahorro,
el deber cívico del voto,
la felicidad de los suyos,
el sueño de la casa propia,
una vejez tranquila rodeado del afecto general,
cinco centíniétros de necrología)
y algo nueVo y terrible
como una llamarada de soledad, como un paisaje,
se instalará allí dentro.
Cuando usted pierda el ómnibus
se quedará parado en una esquina donde no pasa

. [nadie,
desnudo, sin reloj donde saber la hora
que será en el horario de los otros,
sosteniendo en las manos un día enorme, bello,

[inútil,
un pez agonizante y manchado de arena,
un cadáver azul que tiene su apellido y su cara,
y está pudriéndose al sol de la mañana.
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NOTAS

EL MUNDO MAGICO

DE CARLOS FUENTES

por Emir Rodríguez Monegal

1. FORTUNA.

Pocos escritores hispanoamericanos de su genera­
ción han tenido la carrera brillante de Carlos Fuentes.
Nacido en 1929, antes de cumplir los treinta años pu­
blica su primera novela, La¡'egión más transparente,
( 1958), que ya alcanza tres ediciones con un total
de cincuenta mil ejemplares. De su segunda novela,
Las buenas conciencias (1959), se han hecho ya dos
ediciones, la segunda popular de unos quince nii1
ejemplares. Su tercera novela, La muerte de Artemio
Cruz (1962), acaba de ser publicada en la misma
colección popular y con el mismo tiraje de la anterior.
Sus obras han sido traducidas al inglés, al francés,
al polaco. En este momento, Fuentes es uno de los
pocos novelistas hispanoamericanos que puede vivir
de su obra. Junto a dos de sus compatriotas, Juan
Rulio y Luis Spota, figura en el reducido número de
best-sellers mexicanos. En un continente en que la li­
teratura suele ser lujo escuálido, su carrera indica cla­
ramente un triunfo singular.

La trayectoria literaria de Fuentes ha sido favore­
cida por las circunstancias de su vida. Hijo de un di­
plomático mexicano, Fuentes recorre el mundo desde
pequeño (Brasil, Estados Unidos), aprendiendo idio­
mas, conociendo pueblos. Estudia dos años (1941/43)
en Santiago de Chile, en un colegio de habla inglesa
donde tiene de condiscípulo al dramaturgo y cuentista
Luis A. Heiremans; allí escribe y publica sus prime­
ros textos. La carrera universitaria se completa con
dos años de estudio (Derecho internacíonal) en Suiza.
De esta experiencia extrae Fuentes un admirable co-
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nocimiento vivo de las lenguas modernas, una VlSlon
panorámica internacional, lecturas variadas, un mun­
do cultural visto en las dimensiones cosmopolitas que
inevitablemente son las únicas posibles hoy.

A pesar de sus origenes, Carlos Fuentes no se en­
quista en una clase )1, menos aún, en el circulo em­
pobrecedor de las emba~'ldas. Desde muchacho mani­
fiesta convicciones de izquierda, se acerca al Movi­
miento de Liberación Nacional que en México dirige
el ex-Presidente, General Cárdenas, participa como
periodista en conferencias internacionales y escribe
informes para la prensa independiente de varias na­
ciones, tiene una militancia intelectual que sitúa cla­
ramente su obra junto a quienes no temen el com­
promiso político o social. El mismo se ha definido co­
mo socialista puntualizando sus discrepancias con el
comunismo. En una entrevista para E1'cilla, Fuentes
reconoció que "la visión marxista lo satisface en mu­
chos sentidos, a pesar de que ésta no posee una inter­
pretación justa de lo artístico ni de la vida personal."
Tal orientación y tales reservas son evidentes en un
creador que ha conseguido conciliar el compromiso
personal con la izquierda sin sucumbir a los esque­
mas estétiCos de la URSS; que ha sabido practicar
en su arte un compromiso más. hondo y esencial, el
compromiso creador. Por eso la fortuna y la obra de
Carlos Fuentes me parecen ejemplares de una forma
de resolver el conflicto que afecta tan particularmen­
te hoy al creador de esta América.

Fuentes no es un demagogo, Fuentes no es un es­
tratega, Fuentes no es un fabricante. Su actitud po­
lítica es clara. También es claro su compromiso lite­
rario. No cree en el realismo socialista y no lo prac­
tica; no cree en las fórmulas empobrecedoras del arte
edificante y las soslaya; no cree en las dimensiones
panfletarias de la novela y se aparta de ellas. Busca
aprehender en sus novelas y cuentos esa realidad plu­
ridimensional que es la realidad de su México, reali­
dad que no está hecha sólo de negociados con los Es­
tados Unidos, incumplida reforma agraria, aceptación
o rechazo de Fidel Castro, sino que está hecha de los
viejos mitos aztecas y las nuevas visiones de Freud,
de los sueños revolucionarios de hace cincuenta años
y las esperanzas intactas de esta última década; rea­
lidad múltiple y por eso mismo realidad mágica.

Creo que es hora de empezar a analizar a Fuentes
desde tilla perspectiva interior. Ya se ha hecho el in-
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obra. Pero las tres novelas pu­
nouvelle que las complementa y en

t6'(sél1.tiido les sirve de clave (Aura, 1962) justifi­
intente ahora el análisis literario de Car­

N o he leído su primer libro de cuentos
días enmascarados). La crítica ha señalado que

son poéticos, irónicos, kafkianos; el mismo Fuentes
ha subrayado su intento de explorar en ellos la super­
vivencia de viejas culturas en el mundo mexicano.
A pesar de que la omisión de este título puede tener
su importancia, me atrevo a intentar un examen ge­
neral del universo novelesco de Fuentes. El momento
me parece oportuno. Su figura es, en más de un sen­
tido, ejemplar dentro y fuera de su patria.

n. ESTILO.

"Escúchame, desdichada. ¿qui.eres mi.
cuerpo o mis palabras? Yo no tengo sino
pakrbras, hasta mi cuerpo es de palabras,
y esas palab1'as pueden ser tuyas.

Ixca Cienfuegos en La 1'egión
más transparente.

Retórico, han dicho muchos de sus críticos y no sólo
para denigrarlo. Porque una de las cosas que primero
advierte el lector es la compleja elaboración externa
de sus narraciones. La región más transparente ofrece
un panorama de Ciudad de México en 1951, a través
de las perspectivas de muchos personajes que cruzan
y entrecruzan sus destinos. Es cierto que uno de ellos
(Ixca Cienfuegos) actúa como centro, como punto de
referencia, como testigo y, ocasionalmente, como ac­
tor. Pero la visión que trasmite Carlos Fuentes es una
visión compleja, multitudinaria, simultaneísta, que le
permite fragmentar una reunión social en pedazos,
interpolando episodios que ocurren simultáneamente
en otros lugares, o trayendo bruscamente evocaciones
que asaltan a uno de los asistentes y que agregan a la
dimensión temporal de 1951 no sólo las cuatro déca­
das de la revolución sino el largo reinado de Porfirio
Diaz, y antes aún, la invasión napoleónica y se proyec­
tan más atrás hacia la Independencia, la Colonia, la
fabulosa época azteca. Hay un epílogo en 1954 que da
perspectiva a ese universo en movimiento, captado
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por el corte horizontal en el espacio y el. tajo vertical
del tiempo, y que tiene como centro móvil, dinami­
zado y metamorfoseado él también, a esa figura sim­
bólica de Ixca Cienfue~os.

Los antecedentes de este procedimiento son conoci­
dos y han sido registrados ya por la crítica: Manha­
ttan Transjer, de Dos Passos, Berlin Alexanderplatz,
de Alfred Doeblin, Le sursis de Jean-Paul Sartre,
Point Counterpoint, de Aldous Huxley; pero también
pueden citarse algunos monumentos cinematográficos
como las documentales de Walter Ruttman o el Citizen
Kane de Orson Welles. y en otra dimensión creado­
ra, las novelas mexicanas de D. H. Lawrence y el
Ulysses de Joyce, los laberínticos relatos de William
Faulkner (Absalom, Absalom, por ejemplo) y hasta
intentos hispanoamericanos que Carlos Fuentes tal vez
no conoce: La bahía de silencio', de Eduardo Manea,
Tierra de n.fldie .. de Juan Carlos Onetti, Adán Bueno­
saY1'es de Leopoldo Marechal. ¿A qué seguir? Sería

. posible incluso mencionar poemas, citados explicita o
implicitamente por Fuentes (desde Brecht hasta Pré­
vert, o viceversa, pasando por Apollinaire y Cocteau),
peliculas que haE quedado fijas en su memoria e ins­
piran pasajes: el enfoque cruel y grotesco de Luis Bu­
ñuel (a quien Fuentes dedica Las buenas conciencias)
o un fragmento de El ángel azul de van Sternberg.
El resultado es una estructura novelesca que en com­
plejidad y brillo no tiene casi equivalente en la na­
rrativa hispanoamericana, una novela de dimensiones
extraordinarias, concebida y ejecutada por Carlos
Fuentes con pasmosa maestría.

Menos compleja, menos vasta, parece en compara­
ción La muerte de Artemio C1'UZ que en vez de desa­
rrollar un fresco de Ciudad de México se dedica a re­
construír Ul~a existencia particular a lo largo del corte
vertical del tiempo, su tiempo: 188911959. Pero si el
intento parece a primera vista más simple, Fuentes
se ha encargado de tornarlo complejo por una técnica
de exploración que combina ciertos ejercicios recien­
tes de la novela objetiva francesa, con los experimen­
tos temporales que hace algunas décadas está reali­
zando la novela anglosajona. Así la historia de Artemio
Cruz está fragmentada en doce partes que presentan
el acontecimiento en tres dimensiones: un presente
en que el protagonista agoniza durante doce horas y
que es visto desde la perspectiva actual del personaje
y está dicho en primera persona (Yo); un futuro que
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es puente para la indagación del destino y que está
en segunda persona (Tú) como si el personaje se ha­
blara a sí mismo proyectando su existencia para in­
vestirla de significado; un pasado en que el personaje
evoca en tercera persona (El) uno a uno los momentos
capitales de su vida, una de las elecciones definitivas
que fueron configurando su verdadera existencia.

El propio Fuentes se ha encargado de explicar el
significado de estos tres puntos de vista en unas de­
claraciones que copio; "Se relatan aquí las doce horas
de agonía de este viejo que muere de infarto al me­
senterio, mal que los médicos no descubren sino hasta
el último momento. En el transcurso de esas doce
horas se interpolan los doce días que él considera de­
finitivos de su vida. Hay un tercer elemento, el sub­
consciente, especie de Virgilio que lo guía por los
doce círculos de su infierno, y que es la otra cara de
su espejo, la otra mitad de Artemio Cruz; es el TU
que habla en futuro. Es el subconsciente que se afe­
rra a un porvenir que el Yo -el viejo moribundo­
no alcanzará a conocer. El viejo Yo es el presente, en
tanto el El rescata el pasado de Artemio Cruz. Se trata
de un diálogo de espejos entre las tres personas, en­
tre los tres tiempos que forman la vida de este perso­
naje duro y enajenado. En su agonía, Artemio trata
de reconquistar, por medio de la memoria, sus doce
días definitivos, días que son, en realidad doce opcio­
nes. Su biografía espiritual es más importante que su
biografia física. Las negativas, las traiciones, las elec­
ciones, las presiones a ras que su espíritu se somete
lo empujan al mundo de los objetos, en el cual es
un objeto más. En el tiempo presente de la novela,
Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado a
fuerza de elegir. Bueno o malo, al lector toca de­
cidirlo."

Este resumen trasmite, además, la complejidad de
la visión interior de Carlos Fuentes, sobre la que
habrá que decir algo más adelante. Ahora baste sub­
rayar la complejidad estilística. Ya la crítica se ha
encargado de señalar antecedentes de este método.
El más obvio es La modification, de Michel Butor,
en que el personaje también es :interpelado domp
Tú (vous). Antes de Butor lo habrían usado, frag­
mentariamente, McCarthy en The Company SheKeeps
y Eduardo Mallea en algún pasaje de La bahía de
silencio. La evocación en trance de agonía tiene nu­
merosos ejemplos, de los cuales los más notorios son
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As 1 Lay Dying, de William Faulkner, La amortajada,
de María Luisa Bombal, Malone meuTt, de Samuel
Beckett. Incluso el recurso de mezclar la cronología
y hacer que las evocaciones se den en varios tiempos
ya estaba en Eyeless in Gaza, de Aldous Huxley. Has­
ta es posible señalar que tal episodio (el encuentro
con la guerrillera en España) está inspirado en FOT
Whom the Bell Tolls, de Hemingway; que la batalla
en el bosque deriva de The Red Badge of Courage, de
Step!1en Crane, que en la novela hay otras alusiones
a Ci¡'izen Kane, a Le Tideau cramoisi, de Alexandre
Astruc (sobre Barbey d'Aurevilly), al Angel extenni­
nadoT (de Buñuel, sobre texto de Bergamín). Induda­
blemente, Fuentes no ha invent'ado nada. O mejor
dicho, ha inventado todo.

Porque lo que importa señalar ahora (como en todo
rastreo de fuentes) es la transformación que opera
el creador. Los antecedentes son apenas puntos de par­
tida. A lo que llega Fuentes en La nwe¡·t€ de A¡·temio
Crnz es a una visión plural de una existencia y un
destino; una visión para la que la dialéctica de las
tres personas se suma a la dialéctica de la disconti­
nuidad cronológica abriendo nuevas perspectivas a esa
evocación de un agonizante. La pluralidad de antece­
dentes se pierde en la unidad de una visión central del
tema. En la superficie la obra se dispara hacia muchos
centros; en lo más hondo se recoge hacia la unidad
esencial.

Frente a estos ejercicios ambiciosos, Las buenas COll­

ciencias parece muy simple. Es la evocación, hecha
por el protagonista pero no escrita en primera perso­
na, de una niñez y una primera juventud de provin­
cias. Aquí el' modelo obvio es Galdós aunque si.. se
mira mejor se advierte la influencia rectora de James
Joyce y su POTt1'CLít of the ATtist asa Young Man.
Como en este libro, muestra Fuentes en el suyo la con­
fluencia de una crisis sexual de la adolescencia con
un conflicto metafísico de ribetes religiosos. A la vi­
sión de Joyce agrega Fuentes el énfasis sobre la con­
ciencia social, ese ángulo que ha estudiado teórica­
mente en Sartre y que tan a las claras determina a
su novela desde el título. Porque la historia de Jaime
Ceballos se proyecta sobre el friso de una ciudad de
provincias y de las fortunas que se siguen haciendo
bajo los distintos régimenes, haya existido o no la Re­
volución Mexicana. En esta novela, el artificio narra­
tivo (la benemérita retórica de que se quejan algunos
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críticos realistas) no es tan visible. De ahí que sea
la preferida de los lectores más superficiales.

Las buenas conciencias es la primera novela de una
tetralogía, Los nuevos, de la que Fuentes sólo ha
publicado ésta. El mismo autor se ha lamentado en
público por haberla anticipado sola ya que ha hecho
creer a muchos que abandonaba los experimentos na­
rrativos para volcarse a un relato de corte tradicional.
En unas declaraciones a E¡'cilla ha indicado: "Sobre
esta novela construiré tres novelas más que en cuanto
a tema y forma destruirán Las buenas conciencias".
Cabe suponer que Fuentes piensa continuar la obra
en un estilo menos tradicional. De ser cierta esta hi­
pótesis habría que señalar que la transformación esti­
lística acompañaría así a la transformación espiritual
y moral del protagonista. Algo semejante a lo que
ocurre también en el Portrait de Joyce.

En Aum reaparece la técnica del Tú, y la oscilación
entre futuro y presente, para contar una historia de
ribetes sobrenaturales que requiere una lectura muy
afinada para captar su clave profunda. Un crítico que
vió con toda lucidez su calidad literaria y hasta la
filió con acierto, pudo equivocarse en cuanto a su
tema. Así, Martínez Moreno creyó que Aura era real­
mente la sobrina de la señora Consuelo en vez de
comprender que era sólo una proyección ectoplásmica
lograda con infinito esfuerzo por la anciana. Aum
parece inspirada no sólo en The Abasement oj the
Northmore y The Jolly Comer, de Henry James (co­
mo ha apuntado Martínez Moreno) sino también en
The Aspern Papers, del mismo James, aunque dando
una vuelta de tuerca fantástica a la situación de la
tía y la sobrina. Si menciono ahora el delicado error
de este crítico es porque me parece ejemplar de las
dificultades que plantea Fuentes a todo lector, por
más atento que sea. La crítica ha subrayado, a la zaga
de Castellet, que ésta es la hora del lector. Fuentes
es de los escritores que obliga al lector a recomponer
sus novelas en la memoria o (hasta) en la anotación.
Los suyos son libros para ser leídos con lápiz, para
ser marginados, para ser anotados con un sistema de
referencias entrecruzadas. Como empezó a pasar en
la literatura anglosajona a partir del Ulysses de Joyce,
y más tarde de la obra compleja de Virginia Woolf,
de Huxley, de Faulkner, y de los franceses actuales
que son sus discípulos, estos libros de Fuentes requie­
ren más de una lectura alerta. El caso de Aura es,
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tal vez, excepcional dentro de su obra. Ya que las
tres novelas no plantean problemas tan arduos.

Queda por hacer una última consideración que tal
vez debió ser previa. Hasta la fecha, las tres novelas
que ha escrito Fuentes aparecen ligadas por un mé­
todo que inventó o redescubrió Balzac hacia 1833.
Cuando componía la Comédie Hltmaine, Balzac pensó
que era posible utilizar los personajes de una novela
en otra, que de ese modo aquellos seres de ficción
que sólo habían asomado como segundones en un li­
bro tendrían la posibilidad de ser protagonistas en
otro, multiplicando (como espejos enfrentados) las
perspectivas novelescas. También Fuentes ha pensado
así. Uno de los personajes centrales de La región más
transparente, el industrial Federico Robles, es men­
cionado al pasar en La muerte de Artemio Cruz, que
asimismo contiene referencias a otros personajes de
aquella novela: Juan Felipe Couto, Roberto Régules
y señora, sobre todo Jaime Ceballos que aparece casi
al final de La región más transparente pero cuyos
orígenes pudíeron conocerse en Las buenas conciencias.
En La muerte de Artemio Cruz, Ceballos aparece e:1
una etapa, más grave, más supina, de su aceptación
del orden. El mismo novelista se encarga de apuntar
su deuda con Balzac en un diálogo de La región más
transparente en que uno de los jóvenes ambiciosos ca­
lifica a una dama más o menos corrompida y corrom­
pedora, de Vautri71 con jaldas. La alusión a Le pere
Goriot y Les ilLusions perdues no queda ahí, ya que
el diálogo la desarrolla, permitiendo así el reconoci­
miento de una deuda.

III. MATERIA.

-¿Qué ho'ras son?
-Las que usted guste, señor Presidente.

Diálogo evocado en La región
más transparente.

La técnica narrativa es sólo un medio. A través de
ella busca comunicar Fuentes su visión múltiple y
compleja del México actual. Esta insistencia en pre­
sentar, sobre todo en sus tres novelas más importantes,
un verdadero friso nacional ha hecho que muchos crí­
ticos literales vean sólo la materia social y política,
"religiosa o costumbrista que acerca Fuentes y hayan
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mero adorno,
visión y deben ser

"',.. ULU,f. Al111I'lUe también es cier­
de su época.

analizar sus

Así La región muestra en cons-
tante contrapunto dialéctico las distintas capas que
componen la sociedad del México actual, desde los
restos conservados en alcanfor de la oligarquía porfi­
rista (las de Ovando) hasta los mendigos callejeros,
los taximetristas, los braceros que vuelven de Texas
con dólares, las prostitutas que hacen la calle y to­
man marijuana. La novela está centrada sobre todo
en esa clase que hizo la Revolución, que sobrevivió
a sus matanzas, y que aprovechó el caos para quedarse
con las mejores tierras, con los mejores puestos, con
la amistad de los yankees. La figura principal del li­
bro, desde este punto de vista, es Federico Robles a
cuyo triunfo y derrota se asiste aquí. Junto a él se
levanta otro arrivista, Roberto Régules, que es el que
lo suplantará, y una pléyade menor en que el autor
destaca a Rodrigo Pala, intelectual sin espinazo que
acaba vendido a la industria cinematográfica. Otras
capas sociales (sobre todo la aristocracia que se reúne
en pequeñas orgías imitadas de las europeas, que juega
al sexo o al intelecto, que hace copias al carbónico de
copias al carbónico de las copias francesas, que tam­
poco soslaya la corrupción económica) están acre­
mente satirizadas por Fuentes en este vasto panorama.
El pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros ros­
tros anónimos, sus tragedias de crónica policial. Casi
los únicos grupos que están conspicuamente ausentes
del cuadro son el clero y los políticos de izquierda.
La omisión es significativa.

Pero el corte que realiza Fuentes no es s610 hori­
zontal. También se proyecta verticalmente hacia el
pasado y los orígenes de estos mismos seres, en busca
de enlaces que. a primera vista parecen invisibles. Así
resulta que el padre de Rodrigo Pala recibió durante
la revolución el golpe de gracia dado por el teniente
Zamacona, hermano de Mercedes Zamacona, de la que
tiene un hijo (sin saberlo) Federico Robles. Ese hijo
es. Manuel Zamacona con el que se enfrenta un par
de veces el industrial en un imposible diálogo de sor­
dos entre dos generaciones. Otras vinculaciones más
curiosas aún pueden rastrearse en varias lecturas de
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una novela que Fuentes ofrece (como la mera reac
lidad) en toda su pasión, su ambigüedad, su caos.

A través del presente y a través de la viva evocación
del pasado, Fuentes va pasando juicio sobre el México
actual. Un México que ha traicionado los postulados
revolucionarios, que ha permitido el anquilosamiento
de toda vida política en un único Partido, que ha li­
mitado las posibilidades de evolución o revolución,
que ha creado una nueva clase y una nueva forma
de entrega al capital norteamericano. Es la suya una
visión de izquierda que coincide en buena parte con
lo que ya había apuntado Mariano. Azuela en sus
novelas del México postrevolucionario pero que tiene
una diferencia fundamental con éstas. En tanto que
Azuela pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes
intenta una interpretación marxista de la realidad
mexicana actual. Este aspecto del libro justifica, sin
duda, su enorme popularidad en México.

Pero conviene subrayar, sin embargo, que Fuentes
no es un marxista de esquemas. Convencido de la
naturaleza dialéctica de la realidad muestra no sólo
el haz sino el envés de este mundo que enjuicia con
tanto brío. Aunque en muchos momentos se deja arras­
trar por la tentación de la caricatura (los intelectua­
les preciosistas están salvajemente expuestos), aunque
obliga a sus industriales á mostrar demasiado clara­
mente su perversidad (Federico Robles es a ratos ape­
nas un robot), aunque omite ciertas zonas claves de
la sociedad mexicana, Fuentes consigue en esta pri­
mera novela suya una visión contrapuntística de lo
bueno y lo malo de la enorme capital mexicana encla­
vada en una meseta que Alfonso Reyes había saludarlo
como la reglOn mas transparente del aire. Al recoger
la frase de su maestro y convertirla en título. Fuentes
la ha cargado de un significado satírico.

También en Arte:mro C1'U~ se puede encontrar una
visión realista del México actual. El personaje titular
es como Robles uno de los que aprovechó la revolu­
ción. Es uno de los sobrevivientes; es de los que prac­
tican con más brío el arte de chinga1' a los otros (hay
cuatro páginas de desborde lírico, a lo Henry Miller
oa lo Rabelais, sobre este apetito que encuentra equi­
valentes en todo el orbe hispánico); es de los que
han descubierto que las muertes ajenas alargan la
propia. Se levanta sobre la anónima masa que le da
origen, hijo de una sirvienta y de un señorito violador
(como Robles era hijo de campesinos), para dominarla

153



con su poder, con ese machismo que a la zaga de
España, México ha erigido en valor máximo. Cruz es
un prototipo, como lo es Charles Foster Kane en la
película de Welles y en más de un momento resulta
evidente que Fuentes se está acordando del film. Pero
es un prototipo que también le facilita la realidad
mexicana y a través del que muestra no sólo el des­
tino individual del hombre sino el destino del pueblo
que él representa. Asi como Cruz tiene doce opciones
que siempre le permiten elegir la muerte o el aniqui­
lamiento del otro, también México ha tenido en el
mismo período histórico semejantes opciones. Sólo que
el personaje resulta menos representativo de todo Mé­
xico de lo que lo era la suma de destinos entrecru­
zados contrapuntiísticamente de La región más trans­
parente.

Las buenas conciencias busca a través de la sociedad
provinciana los orígenes de esta misma nación. Gua­
najuato es el cogollito de donde salen algunos de esos
hombres, como Jorge Balcárcel, tío del protagonista,
que pertenecen a la oligarquía porfirista, oportuna­
mente escapan a Europa cuando la Revolución y vuel­
ven a reconquistar sus posiciones cuando ésta da paso
a una nueva oligarquía. Contra esa figura sórdida se
levanta el protagonista en su ambición de redención
social y hasta religiosa. Al mostrar Fuentes las etapas
por las cuales Jaime Ceballos sucumbe a las fuerzas
del orden está ilustrando un proceso que fue en buena
parte el de muchos jóvenes de este tiempo. Aunque
en esta novela aparece un dirigente sindical persegui­
do y un estudiante pobre y de izquierda, Fuentes
sigue centrando su mirada en el proceso de corrupción
moral y desintegración completa de las buenas con­
ciencias.

Hasta en Aura, a pesar de su inequívoco carácter
fantástico, es posible reconocer en cifra el proceso de
la creación del México actual. Porque esa doña Con­
suelo, viuda de un general porfirista, enterrada en
una casona que se ha ido convirtiendo en mausoleo
por el fatal encajonamiento a que la someten las nue­
vas construcciones del México actual; esa mujer que
consigue por un poderoso esfuerzo de voluntad pro­
yectar la forma visible de su juventud y acechar al
protagonista, un joven profesor de Historia, para obli­
garlo a revivir con ella (o con su doble) un pasado
que está muerto; esa mujer simboliza la reconstrucción
del México de los viejos privilegios sobre la estructura
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insolente y moderna del México actual. También en
esta novela de sueño o pesadilla, la memoria del tiem­
po muerto es encarnada y vive, aunque .sea con una
vida monstruosa.

Muchas interpretaciones permite el panorama del
México actual que ofrece Carlos Fuentes. Sobrepa­
sando los esquemas tradicionales del realismo socia­
lista, creo que conviene subrayar esa concepción fra­
tricida que está en el centro de sus tres novelas. Hay
varios momentos en que personajes de las tres no­
velas se trenzan en un abrazo mortal: Ixca Cienfuegos
y Rodrigo Pola, en La Tegión más transpaTente; Arte­
mio Cruz y Gonzalo Bernal en la prisión; Jaime Ce­
ballos y su amigo Juan Manuel Lorenzo en la con­
ciencia (buena) del protagonista y en la mirada de
mudo reproche del amigo. Ese abrazo, ese combate
equívoco, da la clave de un fratricidio que la trama
misma de los tres libros se encarga de ilustrar tam­
bién cuando muestra a Federico Robles aniquilado
por las maniobras de Roberto Régules; al padre de
Jaime Ceballos destruído lentamente por el tío Jorge;
a Arterríio Cruz levantándose sobre los cadáveres de
todos los que alguna vez confiaron en él. La maldi­
ción cainita parece circular por el aire de estas nove­
las porque es en esa maldición donde encuentra Fuen­
tes la clave de ese México edificado sobre los huesos
de los aztecas y de los indígenas de hoy, este México
que detrás de sus estucos barrocos, de sus incumplidas
leyes agrarias, de su pátina europeizante, sigue exi­
giendo un sacrificio humano. Este México actual y
eterno.

IV. MITO.

... México siempre anda a la caza de
un redentoT, ¿no le pa1'ece?

Ixca Cienfuegos a Federico
Robles en La 1'egión más
tTanspaTente.

Debajo de la· carne anecdótica está la savia viva
del mito, y allí es donde se manifiesta más libre y
poderosa la creación novelesca de Carlos Fuentes. Es­
te narrador cuyo realismo 4a sido elogiado por muchos
críticos, es sobre todo un creador de mitos. En este
sentido, su obra se emparienta con la obra (también
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poderosa, también mitológica) de Miguel AngefAs­
turias. Porque lo que sus tres novelas, y Aura, mues­
tran son las raíces religiosas de México, raíces que
son de hoy y de siempre. En ese nivel su creación
alcanza profundidades insospechables a la primera
lectura. Sin ánimo exhaustivo conviene indicar ahora
algunos planos de esta recreación mitológica.

El más obvio está expuesto (casi con demasiada
claridad) en La región más transparente. Toda la his­
toria de la indígena Téodula Moctezuma y su hijo
Ixca Cienfuegos es la historia de una supervivencia
de los viejos ritos aztecas en el México actual. Esa
vieja que conserva las joyas de sus antepasados y
debajo de la choza en que vive tiene encerrados los
huesos de sus muertos; esa figura absurda y desco­
munal, que acecha a los moribundos con la esperanza
de convertirlos en víctimas sacrificiales, encuentra al
fin en la horrible muerte de Norma, la mujer de
Federico Robles (incendiada en el estucado palacio
que le ha construído el dinero de su marido), esa
ofrenda ritual que anda buscando. Pero aunque en
esta capa de su novela se encuentra la zona más os­
cura del alma mexicana, Fuentes no se limita a ofrecer
sólo esta clave.

México está hecho también de otra sangre. No es
casual que en las tres novelas haya un conflicto doble
de los personajes con el padre y con la madre. Aquí
Fuentes no sólo echa marta de los mitos del subcons­
ciente que exploraron o inventaron Freud y Jung,
sino de la misma naturaleza histórica de México. En
un pasaje de La región más transparente, Manuel Za­
macona expone su teoría sobre ese padr{: español
anónimo, ese conquistador que viola a las indias, que
está en los orígenes del Méxíco histórico. El mito del
padre desconocído y la madre violada (que cabe vin­
cular en un plano más hondo con la ética de la chin­
gada), asoma en la carne y la sangre de estas tres
novelas. No es casual que Robles y Zamacona sean
padre e hijo, y no se reconozcan en La 7'egión más
transparente; como tampoco es casual que Artemio
Cruz mande a su hijo, aunque involuntariamente, a
morir en la guerra de España luchando por una causa
justa, él que jamás eligió la justicia; como no es casual
que en Las buenas conciencias, el padre del prota­
gonista acceda a las intrigas de su hermana y aban­
done a su esposa, dejando a su hijo huérfano y per­
diéndolo al mismo tiempo.
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La relación con la madre no es menos trágica, en
el sentido literal de la palabra. Madres que absorben
a sus hijos, que quisieran devolverlos al vientre del
que salieron, que buscan un imposible retorno al mo­
mento de la fecundación, que confunden la violación
con el parto, hay varias en las tres novelas. Las hay
en el nivel más literal posible, como la madre de
Rodrigo Pala en La región más transparente, pero
aparecen sintetizadas sobre todo en esa monstruosa
Asunción de Las buenas conciencias que tiene un vien­
tre estéril y roba el hijo de su cuñada, y termina
deseando incestuosamente a ese mismo niño que ahora
la tienta con su adolescencia. Las madres, como los
padres, están vistos a la luz de una identificación
mitológica que hunde sus raíces no sólo en la tra­
dición occidental más antigua (la Biblia y los trágicos
griegos se ocuparon de ella) sino que revierte el con­
flicto a los mismos términos fálicos o vaginales que
están en el centro de todo ser. Fuentes explora estos
temas no sólo en la hondura de sus novelas sino en
la brillante, la barroca, la desmesurada estructura de
metáforas y anécdotas en que multiplica el vigor ge­
nésico, las posesiones, la violación, el coito, y esas
formas más desesperadas aún de la soledad sexual. el
hambre, la locura, el delirio agónico. .

Hay un momento en La muerte de Artemio Cruz
en que un personaje se echa sobre la tíerra como si
quísiera fornicar con ella. Esa fornicación literal se
cumple simbólicamente en estas novelas que en su
trasluz mítico identifican la pasión genésica de sus
personajes, su delirio uterino, con la posesión de las
fuentes de la vida, con la nación, con ese México
creado y recreado por Fuentes no sólo en su dimen­
sión literal sino en su cálida entraña mitológica. Pero
ni siquiera este nivel agota las posibilidades de inter­
pretación de esta obra impar. Este México no estaría
completo sino se agregara la dimensión sobrenatural.

Cuando Fuentes habla de redentores, cuando llama
a uno de sus protagonistas, Artemio Cruz, cuando se­
ñala la identificación que Jaime Ceballos hace en
Las buenas conciencias entre Jesús y el líder obrero
traicionado, entre él mismo y la flagelación a que
fue sometido Cristo, está dando otras tantas pistas
para buscar en la doctrina cristiana una clave para
estas historias. En muchos lados está indicada la pista
pero tal vez en ninguno mejor que en ciertas palabras
del delirio de Artemio Cruz en que la Virgen María
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es presentada (en una forma deliberadamente blas­
fema que hace pensar en Buñuel) siendo violada por
el carpintero José. Aquí Fuentes busca algo más que
el poder de choque de esta ímagen (que por otra
parte ya se le había ocurrido, y aún más sórdidamente,
al Marqués de Sade); lo que anhela apresar Fuentes
es ese instante de oscura y terrible identificación en
que la violación de la Madre de Dios es la violación
de todas las madres y de la misma tierra. Del mismo
modo que la caída y destrucción de sus prototipos
paternos (Federico Robles, Artemio Cruz) es tam­
bién la pasión y muerte de Nuestro Señor. Un diálogo
de Artemio Cruz da la clave: -Me cago en Dios . ..
(dice el protagonista) ... porque crees en él (replica
con acierto el sacerdote que le da la extremaunción).
Como su maestro Buñuel, Carlos Fuentes blasfema
porque cree, hiere porque cree, niega porque cree.
Desde este punto de vista, es posible leer Las buenas
conciencias no sólo corno un ataque cruel y previsible
a la perversidad de la burguesía provinciana de Gua­
najuato, sino como una desesperada confesión de im­
potencia: lo que destruye íntimamente al protagonista,
lo que lo obliga a entrar en el orden despreciado,
es el fracaso de su imitación de Cristo. Hay aquí un
terna para pensar.

v. PERSPECTIVA.

La obra de Fuentes no carece de defectos. Ya la
crítica se ha encargado de señalar algunos, sobre todo
en México. Son defectos inevitables en un hombre tan
joven (34 años apenas) y que ha escrito ya tanto
y con tamaño vigor y ambición. El más ovio es la
acumulación de lecturas, técnicas e influencias que afea
parcialmente sus novelas. Cuando Fuentes madure
cabalmente, sus episodios capitales estarán más ajenos
de influencias exteriores de estilo o situación y pa­
recerán más entrañados en esa visión profunda que
ya es posible descubrir en él. También desaparecerán
(espero) algunos restos de simplificaciones histórico­
politicas que le hacen jurar por ciertos dioses y abo­
minar de otros; que le permiten preservar (en 1962)
sólo el lado romántico de la guerra civil española (hay
otro, muy sórdido, que los documentos ya han reve­
lado); que le hacen omitir los aspectos negativos de
algunos líderes de la Revolución Mexicana (como Vi-
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para señalar sólo los positivos. Son limitaciones
y superables.

que ya ha conquistado Fuentes a pesar de su
es una forma de plantarse hondamente fren-

a la realidad de su patria; un afán de no reducir
complejidad y sus contradicciones, su dialéctica

interior, a esquemas de talo cual cuño político; una
perspectiva literaria que le permite moverse con toda
soltura y situarse en la mej or línea de la novelística
contemporánea; un don de narrar que estalla en casi
todas sus páginas y que alcanza la felicidad (tan jus­
tamente celebrada por Martínez Moreno) de su nou­
velle Aw·a. En este momento de su carrera, parece
riesgoso encasillarlo, o siquiera predecir el curso de
su desarrollo ulterior. Se equivocan visiblemente quie­
nes (como Carlos Valdés) creen que su mejor logro
actual es el realismo; se equivocan quienes lo conside­
ran sólo como un cuentista extraviado en la dimensión
mas compleJa ae la novela; se eqUIvocan quienes leell
sólo la superficie y se pierden la entraña angustiada
y mitológica. Fuentes está en proceso de crecimiento
y desarollo. Por eso mismo puede resultar prematuro
un análisis cerrado. Conviene recapitular por ahora
sus logros y dejar la perspectiva abierta. Todavía ha­
brá de crear y sorprendernos.

NOTA. Los libros de Fuentes que he manejado
han sido publicados, con excepción de uno, por Fondo
de Cultura Económica de México. La nouvelle Aura
pertenece a Ediciones Em, colección Alacena. El ar­
tículo de Carlos Martínez Moreno a que se hace alusión
en el texto fue publicado, con el título de Carlos
Fuentes y loslwevos caminos de la novela ame¡'icana,
en la revista Letras 62 (Montevideo, N9 2, diciembre
1962). El de Carlos Valdés se titula Un vi¡·tuosismo
gratuito y está en la Revista de la Universidad de
México (agosto 1962). En la misma revista y número
hay .un trabajo de José Emilio Pacheco sobre La
muerte de Artemio Cruz del que he tornado la cita
de Fuentes sobre esta novela. Una buena introducción
a Fuentes es la serie de tres artículos publicados en
La Mañana (Montevideo, diciembre 14/16, 1962) por
María Benedetti. La entrevista concedida a Ercilla,
de Santiago de Chile, tiene fecha de enero 17, 1962.
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TESTIMONIOS

MANIFIESTO

por Nicanor Parra

Señoras Y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra­
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
_y esto lo digo con mucho respeta­
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahi
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
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Todos estos señores
-y esto lo digo con mucho respeto­
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas obscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesia de ojo desnudo
La poesía de pecho descubierto
La poesía de cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al p3sar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas.
Lo que sé es una cosa: .
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dírigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
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Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
"Libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeflO burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué 10 van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por llna poesia de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
_y esto sí que 10 digo con respeto­
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos terrafirmistas decididos­
Contra la poesía de café
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La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.



TESTIMONIOS

LA LITERATURA

URUGUAYA

Ct\MBIA DE VOZ

por Mario Benedetti

1

HACE ONCE AÑOS. en un ensayo titulado Arraigo Y
evasión en la litel';ttl1'a hispanoamericana contemporá­
nea. intenté estudiar la vigencia de ambas actitudes en
la ~arrativa y en la poesía de nuestros países, parti­
cularmente en cuanto se referia a la oposición entre
localismo y universalidad. En aquel entonces, los poe­
tas me parecieron primordialmente evadidos; los na­
rradores, especialmente arraigados. Señalé excepcio­
nes. claro, pero sólo varios años después empecé a
dar'me cuenta de que el problema no era tan sencillo.
Evasión y arraigo son, es cierto, dos palabras claves,
pero en cambio no son dos palabras puras. En general,
vienen ligadas a dicotomías menos prestigiosas. Por
ejemplo, franqueza e hipocresía.

Los rioplatenses tenemos un término que resulta
irremplazable para el uso diario: me refiero a la pa­
labra falluto. Creo que lo herpos acuñado nada más
aue pé\ra responder a una imperiosa demanda de la
;ealidad. Porque nuestra realidad está, desgraciada­
mente, llena de fallutos, y tales especímenes, no sa­
tisfechos con invadir nuestra política, nuestra prensa
y nuestra burocracia, de vez en cuando llevan a cabo
perniciosas excursiones, y hasta gravosas permanen­
cias, en nuestra literatura.

El falluto no es sólo el hipócrita. Es más y es me­
nos que eso. Es el tipo que falla en el suministro y
en la recepción de la confianza, el individuo en quien
no 'se puede confiar ni creer, porque -casi sin pro­
pOnérselo, por simple matiz del carácter- dice una
ca' 'y. hace otra, adula aunque carezca de móvil in-

mediato, miente aunque no s.ea necesario, aparenta
-sólo por deporte-- algo que no es. Todo ello en un
estilo muy peculiar, especie de promedio entre dos
actitudes para las que también hemos acuñado deno­
minaciones: la viveza criolla y la guaranguería.

El enfoque de once años atrás dejó de ser válido (al
menos para mí, y en relación con mi país) el día en
que me di cuenta de que los uruguayos poseíamos en
nuestras letras una zona verdaderamente original, au­
tóctona: dentro, y además, de nuestra literatura nati­
vista, dentro y además de nuestra literatura ciudadana,
de nuestra torre de marfil o de nuestro realismo, ha­
bía también una literatura sincera y una literatl.lra fa­
Huta, y ni una ni otra obedecían a esquemas previos,
a previas estructuras, ya que, singularmente, tenían
adeptos en todas las regiones y en todos los estilos, en
todos los niveles y en todas las promociones.

Frente a semejante compaginación, no hay arraigo
ni evasión que valgan. Porque cuando el escritor nace
falluto, o se convierte a la fallutería, es capaz de gol­
pearse el pecho hablando de sus raíces, pero estar ver­
daderamente haciendo el tránsito -o el boquete- pa­
ra su evasión; es capaz de poner los ojos en blanco
al hablar de unicornios, o hipocampos, o filodendros,
pero avanzar contemporáneamente a codazo limpio por
el estrecho corredor del acomodo burocrático. Y tam­
bién, cuando el escritor nace sincero, o se convierte
a la sinceridad, no importa qué tema o género literarios
elija, no importa en qué clima instale el termómetro
de su intuición o qué personajes coloque bajo la lupa
de sus obsesiones. En cualquier caso, la sinceridad se­
rá tan suya, tan incanjeab1e y tan inocultable como
su piel.

Lo cierto es que ni el término al'1"aígo ni el término
evasión comparecen solos. aislados; por el cOJ:ltrario,
las más de las veces llegan con toda una familia de
palabras. Arraigo, por ejemplo, es cabeza de un clan
en que figuran términos como tierra, campo, telúrico,
heredad, tradición. Evasión, por su parte, es cabeza
de otra familia en que constan palabras como cielo,
inefable, misticismo, irrealidad. pureza, fantasía. Pero
en ambas familias hay hijos legítimos e hijos puta­
tivos, así como, en quienes las usan, hay creadores le­
gítimos y creadores de adopción. Como en el célebre
poema de Nicolás Guillén: todo mezclado. Por eso ha
dejado de ser un mero juego ele palabras decir que,
en muchos casos, el arraigo es una forma de evasión,
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y viceversa. No alcanza con emplear el séquito de las
palabras que acompañan al arraigo, para ser probada­
mente un arraigado; no alcanza con usar la comitiva de
palabras que implican la evasión, para ser estrictamen­
te un evadido.

En realidad no sé, no puedo saber, si el resto <re
América Latina responde a este esquema. Así que he
dejado mi antigua tesis en suspenso y me he decidido
a revisarla, a ponerla al día, en la reducida región
que tiene que ver con mi pais, con mi alrededor, con
mis tradiciones, con mi generación. Es en esa región
limitada donde he comprobado, por ejemplo, que para
muchos escritores que viven en la ciudad (no importa
que hayan nacido en ella o en el Interior) el tema del
campo, en vez de ser un modo de arraigo, es tan sólo
un signo de evasión. Las más de las veces escriben
sobre el campo, no a partir de una experiencia o un
contacto directos, sino a partir de recuerdos de recuer­
dos, y entonces el resultado es una rarísima mezcla
de habilidad formal y nostalgias ajenas, de interés na­
rrativo y traducción costumbrista, de emoción autén­
tica y sentimientos reflejos. Escriben sobre el campo,
no tanto por urgencia entrañable, por necesidad telú­
rica, como por escapar al tema ciudadano, a su fea,
sucia, comprometida mezcla de hollín y prostitutas, de
diputados y punguistas, de malas traspiraciones y bue­
nos camanduleros.

Quizá se deba a esa actitud, más difundida de lo
deseable, el hecho evidente de que Montevideo, como
tema literario, no haya rendido aún su mejor divi­
dendo. Esporádicamente, aparece algún poema, o al­
gún cuento, con tímidas menciones urbanas que per­
miten reconocer el rostro municipal de la ciudad:
calles, plazas, esquinas, monumentos. Pero es sabido
que en casi ningún sitio el rostro municipal responde
a las esencias de lo humano.

II

No hace mucho; Carlos Martinez Moreno escribía
sobre el tema Montevideo y su literatura y señalaba
que "el escritor uruguayo sospecha que a su capital
le falta tradición literaria, verosimilitud novelesca, con­
dición de soporte c1'eible para la aventura literaria; y
no se decide a internarse en tal materia, si sabe o
cree saber que le toca el difícH papel de ir abriéndose
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camino con sus solas fue1'zas" y, refiriéndose luego a
la fidelidad de nomenclátor, agregaba que no creía que
la misma valiese "por una invocación de la ciudad li­
terariamente presente; pero es obvio que la primera
condición para esc1'ibi1' desde una ciudad y sobre ella,
consiste en que esa ciudad no nos estorbe". (1)

Pues bien, está visto que por ahora la ciudad estorba
a nuestros escritores; y que les estorba en varios sen­
tidos, algunos de ellos bastante comprensibles. Por lo
pronto, Montevideo es una ciudad sin mayor carácter
latinoamericano. Ningún europeo tendrá inconvenien­
te en reconocer que la nuestra es la más europea de
las capitales latinoamericanas. Sin embargo, el escri­
tor uruguayo sí tiene inconveniente en reconocerlo,
quizá porque en el fondo de su conciencia, no le hace
mucha gracia ese colorcido seudoeuropeo, que empezó
siendo postizo, minimamente hipócrita, y ha acabado
por constituir una inevitable, vergonzante sinceridad.

De espaldas a América, y, de hecho, también de
espaldas al resto del país, Montevideo sólo mira al
mar, es decir, a eso que llamamos mar; pero ese mar
no es ·otra cosa que río, y depende de imprevistas co­
rrientes internacionales que sus aguas· políticas y cul­
turales. sean dulces o saladas. Esa tibieza, esa media
tinta, ese ser y no ser, se prestan poco para el trasla­
do literario. Sería toda una proeza -inútil proeza, al
fin- que alguien trasmutara las timideces reales en
una grandiosa epopeya literaria; sería mayor proeza
aún que un escritor decidiera crearse, con fines esté­
ticos, la ilusión óptica de que la tan publicitada ga1'ra
celeste del fútbol, también se aplica a los valores cí­
vicos.

Pero existe otro estorbo: el exacerbado sentido del
ridículo que padece el lector montevideano. El mon­
tevideano tiene una incontenible tendencia a encon­
trar todo ridículo, y, por consiguiente, a burlarse. La
burla no es compromiso, claro, porque la burla no se
firma, es rigurosamente anónima. Un lector me confesó
una vez que, por el solo hecho de que una anécdota
literaria transcurriera -por ejemplo- en la esquina
de Andes y Colonia, ya no podía ser leída por él con
esa mínima dosis de respeto.

En el mencionado artículo, Martínez Moreno recor­
daba que, en cierta oportunidad, Carlos Maggi había
leído uno de sus cuentos, en el que "el tema era la

(1) En Tribuna Universitaria, N9 10, Montevideo, Diciembre 1960.
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vicisitud de un pobre hombre que, tras años de penu­
rias, conseguía un puesto en la UTE y, la primera vez
que iba a trabajar, mOl'ía electrocutado, desmontando
¡ma instalación luminosa de Carnaval, y quedaba pren­
dido de la armazón O1'namental, enganchado o suspen­
dido en lb alto, en la esquina de 18 y Ejido" y agre­
gaba: "NIontevideo no tenía tmdición litera7'ia como
para endilgar le una muerte tan espectacular ( ... ) Si
esa muerte u otra parecida se endosan a Piccadilly
Circus o a la Place de la Concorde, es materia lite­
mriamente asimilable, sin que queden flotando una
condición o un estigma flagrante de fic~ión". (2)

El ejemplo me parece especialmente adecuado, como
demostrativo de una inhibición temática que se cier­
ne a menudo sobre el creador; no obstante, sin descar­
tar la falta de tradición literaria, creo que la inviabi­
lidad de un desenlace tan espectacular para el lector
montevideano, reside sobre todo en la obligación co­
lectiva que, todo lo inconscientemente que se quiera,
contrae el montevideano para burlarse de lo ridículo,
o de aquello que, sin serlo, él cree que lo es.

¿Acaso esto quiere decir que Montevideo, como te­
ma literario, está definitivamente perdido para el crea­
dor autóctono? De ninguna manera. Estará perdido,
mientras el escritor cierre los ojos y quiera conven­
cerse y convencer de que su ciudad es pura y exclusi­
vamente la que figura en la versión retocada, sonrien­
te, patriótica, feliz, higiénica, lúcida e impecable, que
pormenoriza la prosa de turismo, No estará perdido,
en cambio, si el escritor (tal como lo hicieron Joyce,
Dos Passos, Durrell o Max Frisch, ante las ciudades
por ellos elegidas) abre los ojos y admite las luces,
pero también las sombras, las esplendideces pero tam­
bién las lacras, los orgullos pero también las vergüen­
zas. No es esencial hablar de cantegriles, o coímas, o
punguistas, o conventillos, para desarrollar una buena
novela montevideana, pero sí es esencial y quizá im­
prescindible que el escritor, antes de lanzarse a decir
su verdad, esté seguro de no estarse mintiendo.

El sentido del ridículo no es patrimonio exclusivo
del lector. También el autor se siente atrapado por él.
En el Uruguay, la tan justamente denostada literatura
de corzas y gacelas es en cierto modo un precario
escape de lo cotidiano, o mejor aún, del tema de la
cotidianidad, que para esos huidizos resulta sinónimo

1.2) Art. cit.
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de ridiculez. En el nomenclátor lírico de estos poetas
inefables, no intervienen animales metafóricos que ha­
yan sido extraídos de la fauna nacional. No hay zo­
rros, ni víboras, ni gorriones, ni gatos monteses; ni
siquiera picaflores. Para los inefablistas, cualquiera de
esas especies suena a ridículamente verdadera; queden
ellas para las narradores como Horacio Quiroga, o
Francisco Espínola, o Serafín J. García, quienes, vistos
desde la presuntuosa atalaya del soneto gacelar, deben
parecer poco más que prosaicos cronistas del folklore
doméstico. Las corzas son insólitas, sólo existen en el
Jardín Zoológico y en la Arcadia, de modo que no son
ridículas sino inefables, no son cotidianas sino extra­
ordinarias.

Sin embargo, no es ésa, como ya lo mencioné, la
única Arcadia posible para el montevideano. Hay otra,
que es más legítima, menos evidente y literariamente
más utilizable. Es la Arcadia del tema gauchesco, o,
mejor aún, del tema nativista. Gran parte de los es­
critores montevideanos son nacidos en el Interior de
la República. Vienen a Montevideo con una gran nos­
talgia a cuestas y de esa nostalgia nutren su literatura.
Es el recuerdo de los atardeceres campestres, del si­
lencioso mate entre la peonada, de los prostíbulos ori­
lleros, de la sabiduría de los monosilabos, de la com­
prensión entre pingo y jinete. Vinieron ~ la Capital
porque del Interior los expulsó la inercia, la pobreza,
la simple soledad, o lo que ellos creyeron que era
pobreza, soledad e inercia. Acaso los arrimó a Mon­
tevideo la posibilidad de mejor trabajo, o cierta inevi­
table -y un poco engañosa- aura cultural. Tal vez
en su casita capitalina tengan hoy un patio con en­
redadera, o una parrilla para el asado dominguero, o
algún longplay con rancheras y pericones estereofóni­
coso Pero eso no basta: falta el clima, falta el contac­
to con el perfume y las voces del campo nutricio, de
la tierra buena.

Aquellos críticos que, en un alarde de frívola ironía,
se burlan de esta nostalgia, han de quedar inexorable­
mente ajenos a la elucidación de este problema. La
consecuencia que pretendo extraer, es por cierto muy
otra que esa burla superficial. Quizá porque yo mismo
vengo del Interior, quizá porque me siento, a pesar de
ello, irremediablemente ciudadano, puedo comprender
mejor esa insatisfacción de los trasplantados que vi­
ven en Montevideo y no se han acostumbrado a ese
vivir. De ahf"'que, aunque no participe de esa nostal-
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gia, pueda defender su derecho a sentirla, su derecho
a negarse a ser conquistados por la ciudad. Porque
esa conquista es, como se sabe, profundamente amarga.

La ciudad no tiene atardeceres, o mejor dicho sabe
ahuyentarlos con sus letreros luminosos. La ciudad no
huele a naturaleza, sino a fuel-oil. La ciudad no tiene
sabios monosílabos sino largos y gritados enconos.
Cuando al escritor del Interior lo conquista ese caos,
ese hedor, ese ruido, está perdido para la inocencia, ya
que en la ciudad faIta -como lo ha escrito Julio C. da
Rosa, uno de nuestros más auténticos escritores del
Interior que residen en Montevideo- "esa angelical
ingenuidad que sólo de la tierra sale y que tendrá que
Tecuperal' el hombre para salvarse". (3) Las ciudades
(no sólo Montevideo, sino todas las grandes ciudades
del mundo) tienen mala conciencia de su vivir y de
su morir. Pero con la mala conciencia puede hacerse
buena literatura.

Se dice que en NU2va York viven más puertorrique­
ños que en San Juan de Puerto Rico. Pero también es
posible, ya que hay escalas más modestas, que en Mon­
tevideo vivan más sanduceros que en Paysandú, más
mercedarios que en Mercedes, más maragatos que en
San José. ¿Cuántos de nuestros escritores son monte­
videanos puros? ¿Y cuántos de estos montevideanos
puros escriben sobre el campo que no conocen, sobre el
campo que heredaron de sus lecturas de Viana, de Qui­
raga, o de las más recientes de Morosoli y de Espínola?

Escritores del InteJ:ior, radicados en Montevideo, pe­
ro no arraigados en la vida urbana, que siguen escri­
biendo sobre su nostalgia campesina; o escritores de
Montevideo, que por miedo al presunto carácter ri­
dículo del tema metropolitano, se lanzan a escribir
sobre un campo que ignoran. Ese desencuentro le qui­
ta por cierto cultores, y posibilidades de desarrollo,
al tema urbano. Montevideo casi no ha tenido cronis­
tas de sus presentes sucesivos, ni menos aún, recrea­
dores de esas crónicas ciertas o posibles. Enfrentar,
con un mínimo propósito creador, la ridícula acusación
de ridiculez, requiere hoy en día un coraje tan pecu­
liar y tan sutil, que ni siquiera tiene el mérito de pa­
recer coraje.

Pero hay otro rasgo que afecta por igual a lectores
"JT autores: la resistencia, en unos y en otros, a admitir

(3) La risa y la muerte en la ciudad y en el,S,~mpo. en revista
Asir. N9 35, Montevideo, julio 1954.
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(antes de cualquier lectura, previo a toda creación)
el Montevideo verdadero, esencial. Tanto le han repe­
tido al montevideano que vive en una democracia per­
fecta, junto a playas magníficas; tanto le han ense­
ñado que su fútbol es (o más bien, era) el primero
de .4.mérica y del mundo, y su churrasco el más sa­
broso del Universo y sus alrededores; tanto énfasis
han puesto en hacerle admitir que esas afirmaciones
son todo y lo demás no importa, que ahora, natural­
mente, hay muchos saludables reconocimientos para
los que el montevideano se siente inhibido. De ahí que
se aferre a una visión escolar de su propio medio, y
siga considerando vigente un retrato de la ciudad, cu­
yos retoques ya huelen a viejo, a cosméticos pasados
de moda.

Si tomamos un texto escolar o universitario de 1920
y encontramos una descripción oficial del Montevideo
de entonces, comprendemos de inmediato que es un
retrato de álbum, cuando no un medallón de museo.
Empero, no siempre tenemos esa misma lucidez espon­
tánea para darnos cuenta de que muchas de nuestras
actuales impresiones de lo montevideano han sido reti­
radas de circulación por la realidad inexorable. El
Montevideo real de 1962 no corresponde a nuestro
Montevideo ideal, indatable y ajeno. Esto no quiere
decir, ni por asomo, que este Hoy sea peor que ningún
Ayer. Existe una zona en la que Manrique no tiene
razón y es aquélla en la que se verifica la comunica­
ción vital que proviene del creador. Ahí al menos, to­
do tiempo presente es el mejor.

Ni el lector ni el creador montevideanos pueden pre­
tender que la ciudad de hoy aparezca viva y contradic­
toria como es, si se la está expresando o se la está
leyendo (dos modos particulares de medirla y de cap­
tarla) con los patrones mentales, con los prejuicios, fa­
vocedores o desfavorecedores, del pasado vencido y
sin vigencia. Montevideo 1962 no es ni mejor ni peor
que un Montevideo 1920 o un Montevideo 1940. Sen­
cillamente, es otro. Pero hay una absurda -quizá cul­
pable- timidez en admitir que es otro. La realidad
montevideana (no la de los monumentos, que siguen
siendo iguales, sino la de los hombres, que ya no son
los mismos) se resiste a otorgar su aval a una versión
deformada, que pretende que la ciudad siga siendo lo
que seguramente ya no es ni puede ser.

Se sobreeI}tiende que el creador literario. traba­
jando a impd?!lOs de imaginación, no quiere o 'no con-
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sigue evitar una distorsión de lo real. Pero es sobre
todo en el momento previo a la creación cuando el
escritor no debe engañarse a sí mismo, es entonces
cuando debe partir de su ciudad esencial y no del
Montevideo escolar de tema fijo o del Montevideo tu­
rístico de las postales. Cuando aparece un poeta, un
dramaturgo, un ensayista o un narrador, que, antes de
escribir, rompe las lindas postales en Kodachrome y
toma sus propias instantáneas para tener la fuerza de
creer en ellas, cuando aparece ese escritor e imagina
criaturas, metáforas o situaciones a partir de esa co­
municación sincera con su medio, inevitablemente tie­
ne que encontrar resistencia; no en la ciudad misma
sino en cierto tipo de lector, no en aquellos colegas
que también están tomando sus propias instantáneas
sino en aquellos críticos que se resisten a sacrificar
su colección de postales.

Sin embargo, ése es el camino. Y si un lector en­
cuentra algún día en cierta obra literaria un rihcón
montevideano, una esquina vulgar, un café conocido,
y no tiene tiempo de burlarse, no tiene tiempo de po­
nerse los prejuiciosos anteojos que le hubieran lle­
vado a encontrar ridícula esa mención de 10 cotidiano,
entonces sí estará echado el primer fundamento de
aquella tradición literaria que reclamaba Martínez Mo­
reno y que tiene lugar cuando una ciudad no estorba
al creador. Doy por sentado que tanto al lector como
al creador dejará de estorbarles la ciudad en aquel
preciso instante en que ya no le estorben sus respec­
tivas conciencias ciudadanas.

III

En un país pequeño como el Uruguay, la estabilidad
burocrática ha sido, desde el punto de vista, de la
creación artistica, una suerte de banco de arerta. Allí
estamos encallados y no hay nueva ola capaz/de con­
movernos.

Nos llegan voces, cIaro, sobre todo de América. Pe­
ro la sabana de Gallegos no se parece a nuestros lla­
nos; el metal diabólico de Céspedes no está en nuestro
subsuelo; el guarapo de Jorge Icaza no tiene el gusto
de nuestro Espinillar; el "señor Presidente" de Miguel
Angel Asturias no halla todavía su /~uivalente en
ninguno de nuestros señores Consejerds.
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Están, además, las voces de Europa. Durante muchos
años, les hemos puesto amplificadores para escucharlas
mejor. y las hemos sintonizaClo por riguroso turno. Hu­
bo una generación que sólo escuchaba a España; otra,
que sólo escuchaba a Francia; otra más, que sólo es­
cuchaba a Inglaterra. A menudo nos parece que las vo­
ces latinoamericanas hablan un idioma que no es el
nuestro, pero en cambio no nos damos cuenta de que
muchos traductores de libros europeos nos falsifican
su mercadería. (Recuérdese, por ejemplo, que tanto
los primeros Tolstoy como los primeros Dostoievsky
que llegaron al lector de habla hispana, hicieron su
arduo camino a través de retraducciones del francés).
De modo que, entre voces que no oimos y voces que
oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz
burocrática en que sestea el intelectual vernáculo, ¿qué
positiilidades de salvación tiene nuestro creador? En­
tiéndase por salvación, en este caso, el encuentro con­
sigo mismo, la necesidad imperiosa de expresarse, el
tener realmente algo que decir, no importa cómo ni en
qué género. No es fácil. Para salvarse, el creador debe
sobreponerse a dos riesgos autóctonos: la cursileria y
el e2l1obismo, Escila y Caribdis de nuestra vida cultu­
ral. Y como está todo mezclado, yo creo que nuestra
cun:ilería tiene algo de arraigo, y nuestro esnobismo
algo de evasión.

Los cursis dominaron el panorama cultural hasta
hace algunos años; ahora parece haber llegado el tur­
no de los snobs. Creo que hay dos posibilidades de
comunicación para el poeta: hablar de su vida interior
o hablar de su dintorno. En la época marcada por lo
cursi, los poetas encontraron que hablar de su vida
interior era poco interesante (quizá tuvieran razón,
después de todo) y que referirse a la realidad circun­
dante era aburrido. Entonces inventaron una flora de
estricto invernáculo literario, y una fauna estilizada
y silenciosa. Era una extraña variante de cursilería.
No se trataba de la cursileria desaforada y melodra­
mática que habían conocido, fomentado y llorado nues­
tras abuelas; tampoco se trataba de la cursilería tan­
guera, en cierto modo glorificadora del masoquismo .y
del cornudo. No, esta vez se trataba de la cursilería
del equilibrio, del no compromiso, del no ensuciar la
pluma con el tema barato.

Entonces vino el aluvión critico. Todo fue examina­
do, juzgado, revisado. Desde la erudición hasta la iro­
nía, todos los recursos fueron usados para reivindi-
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cal' la ~cuanimidad, para que el público estuviera en
condiciones de cambiar la vieja costumbre de ignorar
por el nuevo hábito de elegir. Fue una útil, provoca­
tiva, entretenida tarea, que duró varios años. Duró,
hasta el advenimiento de los snobs.

Naturalmente, siempre existieron snobs en nuestro
medio, pero nunca tan arracimados como ahora. El
snob vio que la crítica se ponía de moda; entonces, se
volvió crítico. Se arrimó a los teatros independientes,
a los cineclubes, a las mesas redondas; se arrimó, so­
bre todo, a los cafés. Pero no se acercó con un gesto
de comprensión, sino de suficiencia. Actualmente dis­
pone de un buen surtido de slogans sobre jóvenes ira­
cundos, sobre nouvelle vague, sobre pintura informa­
lista, sobre Hi7'oshima mon amour, sobre Dfurenmatt,
sobre LoUta, sobre Justine, es decir, sobre el último
modelito exhibido en la vidriera intelectual.

Me parece que fue Eugenio D'Ors quien alguna vez
advirtió que hasta el nudismo puede ser barroco. Tam­
bién la anticursileria puede ser cursi. Sustituir la vo­
cación por la moda, es siempre peligro»o. El error es
suponer que la vocación sólo funciona para los creado­
res, cuando la verdad es que también hay un lector
vocacional, un espectador vocacional. El lector voca­
ci<mal es capaz de gustar a fondo una obra de Díckens
o una de Robbe-GriIlet, si es que verdaderamente lo
atraen ambas; el espectador vocacional es capaz de
deleitarse con un cuadro de Filippo Lippi o con uno
de Jackson Pollock, si es que realmente ambos le in­
teresan. Pero el lector o el espectador snob sólo sigue
la zigzagueante línea de la moda y es de acuerdo con
ella que va cambiando constantemente sus cuadros de
honor y sus listas negras. No voy a defender aquí la
inalterabilidad de las opiniones (especialmente, tenien­
do en cuenta que esta exposición es en sí misma una
demostración de que las mías son alterables), pero,
en todo caso, admitamos que las preferencias del vo­
cacional cambian por ósmosis, mientras que las del
snob cambian por ventarrones.

Estas pleamares y bajamares del intelectualismo apó­
crifo, han conducido en el Uruguay a un lamentable
olvido, a una omisión que no tiene excusas. La anti­
cursilería esnobista no hace discriminaciones, arreme-
te con todo y contra todo. Sin embargo, hay en el
uruguayo una porción innegable y arraigada de cur­
silería, que va desde las letras de tango hasta la pasión .,
futbolística, desde cierta oratoria parlamentaria hasta
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los libretos radioteatrales, desde algunos estilos publi­
citarios hasta las decoraciones hogareñas. Saludable o
indigno, eso es algo que existe, algo que forma parte
de nuestro mundo. Su vigencia está más allá (o me­
jor: más acá) de la exaltación y el vituperio; forma
-¿quién podría negarlo?- un rasgo de nuestro pue­
blo. No seamos ahora tan gratuitamente snobs como
para cometer la cursilería de negar que somos cursis.

IV

En El sueiio de los héroes, novela del argentino
Adolfo Bioy Casares, dice uno de los personajes: "Le
participo que si usted escucha a los uruguayos, todos
los argentinos nacimos allí, desde Florencia Sánchez
hasta Horacio Quiroga". El personaje de Bioy lo dice
dentro de un contexto humorístico, porque la verdad
es que tanto Sánchez como Quiroga son efectivamente
urugua:l'OS, pero la seria comprobación es que ellos
son sólo dos de los muchos uruguayos que crearon en
el extranjero sus obras más representativas. Joaquín
Torres Garcia trabaja y expone en París desde 1924
a 1933; Pedro Figari, entre 1921 y 1933, pinta, escribe
y expone en Buenos Aires, París y Sevilla; Rafael
Barradas celebra en Barcelona su primera exposición;
Enrique Amorim y Juan Carlos Onetti publican en
Buenos Aires la mayor parte de sus novelas; Antonio
Frasconi, un ignorado de nuestros Salones de Bellas
Artes, emigra en 1945 a los Estados Unidos, llega a ser
considerado, en escala mundial, uno de los mejores
grabadores contemporáneos, y sólo en 1961 -cuando
regresa por 20 dias a Montevideo y hace una ex­
posición retrospectiva de sus obras- deja estupefactos
a los criticos de arte y obtiene una resonancia popular
inusitada. Y estos no son casos como el tan mentado
trío de pactas franceses (Lautréamont, Laforgue, Su­
pervielle) que nacieron un poco casualmente en Mon­
tevideo, pero de hecho pertenecen a la literatura fran­
cesa, o como el más recientemente exhumado de Beni­
to Lynch, nacido en la ciudad uruguaya de Mercedes
pero perteneciente sin ninguna duda a la literatura
argentina. No; en los ejemplos de Torres García, Ba­
rradas, Sánchez, Quiroga, Amorim, Onetti, Figari,
Frasconi, se trata de uruguayos sin merma que sim­
plemente entendieron que en su país no había campo
para un ejercicío profesional de su arte y decidieron
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exilarse temporalmente a fin de aprovechar las opor­
tunidades que les ofrecían otros mercados y otros pú­
blicos. Ya no se trata de una evasión intelectual, de
una huida hacia temas desprendidos, aéreos, sino de
una evasión al pie de la letra, textual, explícita. No
de una huida de la realidad, sino del país. En definiti­
va, la experiencia demuestra que todos vuelven, pero
ese regreso habla mejor de ellos que del país, y acaso
represente la tácita admisión de un fatalismo que em­
puja al creador hacia su infancia, sus nostalgias, sus
primeros paisajes.

Cierta vez, en oportunidad de realizarse en Mon­
tevideo una mesa redonda sobre el tema: "¿Qué hace­
mos con la crítica?", (4) pude comprobar que se al­
zaban varias voces, tanto desde el público como desde
la misma Mesa, para señalar un hecho grave e incon­
trastable: en Montevideo, el público que asiste a ac­
tividades y espectáculos culturales, es sólo una élite,
con todos los condicionantes de novelería y esnobismo
que ese término implica. Es evidente que los visitantes
de los salones de arte, o los afiliados a los cineclubes,
o quienes integran el público teatral, o los lectores de
Onetti, Martínez Moreno o Felisberto Hernández, o los
estudiosos tangueros de ambas Guardias, o las fervo­
rosas hinchadas jazzisticas de ambas Temperaturas, o
los clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cenar
el amplio círculo, los propios asistentes a mesas re­
dondas, son todos ellos reclutados, casi sin excepcio­
nes, en el mismo solar intelectual que forma parte de
la clase media, un solarcito más bien modesto que por
cierto no es toda la clase media. Pero el gran público
está intacto.

En comprobaciones de este tipo no hay exclusivi­
dad de culpas. Es cierto que el Estado ha sido en el
Uruguay un pésimo administrador de una elogiable
alfabetización (después que enseña a leer, se lava las
manos); es cierto que muchos vates han escrito desde
su cómoda constelación privada, sin dignarse echar un
vistazo a esta tierra tan cotidiana y tan municipal; es
cierto que el uruguayo es de entusiasmos cortos· y, no
bien tiende a evadirse, pone la previa condición de
que se trate de una evasión facilonga, del tipo de la
historieta gráfica o el episodio radial o la película de
cowboys o la morfina de la televisión. Pero la respon­
sabilidad de que el gran público siga intacto para una

(4) En el salón de actos de la Asociación Cristiana de Jóvenes.
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más exigente expreSlOn de cultura, no reside aislada­
mente en ninguna de tales comprobaciones, sino que es
un espeso conglomerado de esas culpas y de muchas
más.

Lo grave es que el problema no afecta sólo al pú­
blico sino también, y primordialmente, al artista. En
otros países (incluso en algunos con índices de alfabe­
tización más bajos que el nuestro) existe una élite y
existe un gran público; la élite es el sector intelectual­
mente más evolucionado de ese gran público y es, en
definitiva, una presencia bastante lógica. Pero en el
Uruguay existe una élite sin que exista el gran público,
y entonces esa élite pasa a significar una presencia
más bien absurda. De ahí que ningún artista urugua­
yo pueda vivir de su arte, por lo menos mientras
permanezca en su país. Ni siquiera queda la esperan­
za del éxito. El éxito, cuando viene, también es pro­
porcional a la reducida escala de nuestras valoraciones,
y también -¿por qué no?- al número de habitantes.
No hay que cerrar los ojos. Si se dice que el éxito es,
en cualquier parte, un problema de élite, no hay que
tomarlo en el sentido que Ross o Stoddard le atribuyen
al término, sino precisamente en el que le asigna Pa­
reto, para quien la élite se integra con aquellos que
poseen los índices más elevados en la rama en que
despliegan su actividad. En el Uruguay, y salvo muy
contadas excepciones, una actividad artística logra el
éxito cuando obtiene la aprobación de la crítica (y
aun así, no en todos los casos de aprobación); pero
ésta es todavía una acepción muy limitada, ya que no
incluye un amplio apoyo popular. Nuestra élite está
formada por varios círculos concéntricos; lo que se Ila­
ma'-éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales círcu­
los, pero el gran público (ése que sostiene, en cambio,
las grandes recaudaciones del peor cine, o nutre su
módica apetencia de fantasia con los thrillel's más anes­
tesiantes o cualquier otro subproducto literario de
agresiva carátula) queda aún al margen de semejan­
tes resonancias.

Claro que todos estos factores dificultan notoriamen­
te la profesionalización del artista y contríbuyen a
crear una psicosis muy particular. Hasta no hace mu­
cho, la posibilidad de profesionalizarse era mirada, en
algunos medios de teatro independiente, como una
suerte de prostitución del arte; bastó sin embargo que
un conjunto -el Teatro de la Ciudad de Montevideo­
triunfara ampliamente en su labor profesional, para
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que ésta pasara a integrar la nómina de ambiciones
más urgentes del teatro amateur. En ésta y otras ac­
titudes de nuestro medio cultural, es posible compro­
bar que el trabajador intelectual no tiene mayores es­
crúpulos ni inconvenientes en evadirse (cuando le lle­
ga la hora) de sus más publicitados arraigos. Hasta
mediados de 1960, todo escritor uruguayo sabía que
prácticamente la única posibilidad de publicar un li­
bro era financiarlo de su propio bolsillo; alcanzó sin
embargo con que dos modestas y plausibles experien­
cias editoriales obtuvieran un relativo éxito, para que
la edición de autor fuera considerada casi una ver­
güenza. Es cierto que la profesionalización, además de
un peligro, significa un filtro de calidades. Dicho en
otras palabras: si bien una estructura comercial puede
fijar trabas y crear tabúes a la expresión artística, hay
que reconocer que en cualquier medio cultural que
esté altamente profesionalizado, resulta casi imposible
que un inexcusable bodrio llegue al público. Si una
ventaja tiene la profesionalización, es que por lo ge­
neral acaba con la impunidad del mamarracho. No obs­
tante, siempre es imprudente engolosinarse con éxitos
aislados. No hay profesionalización posible sin una
conquista del gran público, pero la verdadera proeza
es realizar esa conquista por medios dignos, es decir,
elevando al público hasta el arte, y no bajando el arte
hasta el nivel del público.

Se dice que Turguenev no podía escribir más que
teniendo sus pies sumergidos en una palangana de
agua caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado
a la abierta ventana de su habitación. Comentando
precisamente ese hábito, decía Koestler, hace más de
veinte años, que se trataba de una posición típica y
adecuadisima para el novelista: "El agua caliente del
barreño posa allí en ayuda de la inspiración, lo sub­

consciente, la fuerza creadora o como quiera que se
os antoje llamarla. La ventana enmarca su visión del

mundo de fuera, la materia prima para la creación del

artista". Koestler concentraba a continuación en la
ventana los tres tipos de tentaciones que puede expe­
rimentar un novelista: 1) cerrar la ventana, 2) abrir­
la completamente y caer en la fascinación de los su­
cesos de la calle, 3) tenerla sólo entreabierta, con las
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cortinas dispuestas de tal modo que brinden sólo una
sección limitada del mundo exterior. (5)

Creo que en las bisagras de esa ventana se asienta
toda la gama de actitudes que van de la extrema eva­
sión al extremo arraigo. No sólo Turguenev escribía
frente a una ventana; en rigor, todos los escritores del
mundo tienen una ventana frente a sí y, por mesura­
dos y ecuánimes que sean, han de caer finalmente en
una de las tres tentaciones. Porque aquí tentación es
casi lo mismo que actitud, y por añadidura: actitud
inevitable. La ventana tiene que estar abierta, cerrada
o entoTIlada; de modo que el escritor debe decidirse.
La ventana puede servir para evadirse escapándose o
para evadirse clausurándose; para arraigarse en la ins­
piradora realidad que propone la calle, o para arrai­
garse en la no menos inspiradora agua caliente de la
palangana.

Son tentaciones universales, es cierto; pero hay un
matiz diferenciador. representado por el paisaje, la ca­
lle, la gente, es decir, por todo aquello que está del
lado exterior de la ventana. Que un escritor cierre sus
cortinas en el Montevideo de hoy, no significa exacta­
mente lo mismo que cerrarlas en Guernica, año 1937,
o en Budapest. año 1956, o en La Habana. año 1958.

. Pero, de todos modos, las tres tentaciones' (condicio­
nadas -claro está- a nuestras urgencias, a nuestros
prejuicios, a nuestra cuota personal de coraje o a nues­
tra dosis de inhibiciones) funcionan también en nues­
tro ambiente. Fuera de la ventana, de nuestra venta­
na, está la realidad. Algunos escritores uruguayos cie­
rran las cortinas, y también los postigos, y se extasían
frente a su inerme zoológico de cristal; cuando no hay
apagones, encienden la luz eléctrica, y, bajo ella. de­
dican un soneto a la lumbre solar. Otros abren las 'ven­
tanas de par en par, y apenas pueden contener su
asombro: la calle está llena de slogans, de consignas
políticas, de exhortos a la definición, de premuras, de
riesgos. A veces los principios se vuelven anticuados.
Hay que borrar y empezar de nuevo; hay que repasar
y repensar el panorama interno. la estructura de los
propios principios, porque éstos, en ciertos casos, pue­
den responder a una realidad que no es la que ahora
viene de la calle. Ese reajuste suele desconcertar al

Ui) Las tentaciones del novelista. ensayo ieido en el XVII Con­
greso del Pen Club, celebrado en Londres en setiembre
de 1941.
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creador, a veces por atracción y a veces por rechazo, y
en medio de tal desconcierto, el artista puede olvidar­
se de que es creador, es decir, alguien que debe reela­
borar su realidad, dar su propia versión creadora de
los sucesos externos. De lo contrario, corre el riesgo
de transformarse en un mero registrador de noticias,
en un inocuo grabador de ruidos.

y está el que sólo entreabre la ventana, el que sólo
quiere ver una parte de lo real, el que antes de mirar
ya tiene escrito su falso testimonio, el que acomoda
el paisaje a su propia miopía. "Hacemos 1'et6rica de
nuestras disensiones con los demás", escribíó Yeats,
"pero de nuestras querellas con nosot1'OS mismos ha­
cernos poesía", No obstante, si en nuestros conflictos
con los demás, empezamos por mentirnos a nosotros
mismos, no estamos haciendo retórica, ni mucho me­
nos poesía; simplemente, le estamos dando un sonoro
beso de Judas a nuestra conciencia, Y esa actitud (no
importa que nuestra ventana esté abierta, cerrada o
entornada) no ha de ser, seguramente, la mejor ga­
rantía para la espléndida -y sacrificada- tarea de
crear.

v

Hoy ya resulta difícil saber quién ha sido el inven­
tor de un lema que ha hecho carrera en los últimos
tiempos, permitiendo que tanto los intelectuales con
inquietudes políticas, como los políticos con inquietu­
des intelectuales, se sintieran convenientemente repre­
sentados en él. Me estoy refiriendo a tres breves pa­
labritas: aquí y ahora, que hoy en día son citadas en
el Uruguay hasta la fatiga, por críticos, oradores, pe­
riodistas y literatos. El signo aquí y ahora tuvo una rá­
pida aceptación, porque sintetizó de modo cabal una
actitud que, desde hacía un tiempo, se venía formali­
zando en una promoción de escritores (narradores, en­
sayistas, dramaturgos, y hasta algunos poetas) que hoy
tienen alrededor de unos cuarenta años, Era, en cierto
modo, la reacción vital contra la conspiración de la
corza, contra la monótona glorificación de una Arca­
dia que parecía aprendida por correspondencia, contra
una inapetente literatura de ojos vendados, Aquí y
ahora significaba volver a seres de carne yde hueso,
enraizados en un sitio y en un tiempo, y no flotando
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r
I en una especie de limbo, desprovistos de compromiso

y de lectores,
Sin embargo, la profusión de citas en estos últimos

tiempos, demuestra que los resortes del lema se han ido
gastando para quienes recurren mecánicamente a él
y lo dejan instalado en mitad de una frase, sin acor­
darse ya de que significaba en su acepción primera. En
cierto sentido, y para tales frivolos, aqui y ahora ha
pasado a simbolizar, no la literatura de este tiempo
sino de este instante, no la literatura de este mundo
sino de esta esquina. Ha comenzado a funcionar una
especie de cómoda superstición, que habilita para pen­
sar que alcanza con escribir sobre burocracia, conven­
tillos, colachatas, expedientes, candombes, para que
e~as inermes rebanadas de realidad se conviertan co-
rriio por arte de magia, en literatura. '

El primer malentendido consiste, evidentemente, en
confundir literatura con periodismo; novela, con repor­
taje. Después de tanto denuedo contra una literatura
de ojos vendados, existe ahora el riesgo de caer en
el burdo simplismo de difundir que lo instantáneo
siemp¡'e es literatura, de tomar 10 verdadero como úni­
ca garantía de lo estético. Cuento realista o cuento
fantástico, ambos deben cumplir en primer término
con las exigencias del género literario a que pertene­
cen. Drama militante o comedia de costumbres, antes
que militancia o costumbrismo deben funcionar como
el teatro que dicen ser. Las diferenciaciones sobrevie­
nen después, a partír del cumplimiento con las reglas
del juego. No alcanza con el realismo o la fantasia,
con la militancia o el costumbrismo, con el arraigo o
con la evasión, para asegurar la calidad literaria, el
nivel artistico de una obra.

El segundo malentendido viene, quizá, de confundir
el tema con el ámbito. Palabras exotéricamente loca­
les, como conventillo, estancia u oficina, son a veces
abordadas como temas, cuando en realidad sólo son
ámbitos. Desde el punto de vista del oficiante literario,
el narrador debe encontrar el terna para desarrollarlo
en un ámbito determinado. Un tema de celos, de an­
gustia o de crueldad, tanto puede desarrollarse en una
estancia como en un conventillo; o sea, que en el fa­
moso aquí caben todos los grandes temas de la litera­
tura universal. Uno de los motivos de la exigencia del
aquí en la. actitud de casi todos los hombres de la
generación del 45, fue justamente la pretensión de que
esos grandes temas no corrieran el riesgo de parecer
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incoloros, desasidos, lejanos. Los enemigos del aquí y
ah01'a ponen un gran énfasis en defender la primacía
de lo imaginario puro, sin raíces de tiempo o de lugar;
los frívolos acólitos (no, por supuesto, los conscientes
realizadores) del lema, los fanáticos del tiempo y del
lugar, olvidan subordinar lugar y tiempo a los coman­
dos de lo imaginario, de lo imaginario felizmente im­
puro, o sea contaminado a su vez por lo real.

Alguna vez propuse que en los últimos capítulos de
una historia no escrita de la literatura uruguaya, in­
mediatamente después de la Generación del Soneto,
debería figurar una Generación del Cuento. Que de la
primera existan aún varios epígonos o que la segunda
haya tenido válidos precursores, no impide anotar que
ambos géneros, más que indicar preferencias persona­
les, parecen recoger muy diversas actitudes frente a lo
literario. El cuentista uruguayo ha abierto los ojos,
ha visto al hombre del campo y está empezando a ver
al de la ciudad, se ha dado cuenta de la posibilidad
que estaba a su alcance.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el hecho fácilmen­
te comprobable de que el cuento sea hoy en día el gé­
nero más equilibrado y a la vez el más provocativo, se
debe pura y exclusivamente a ese deliberado propósi­
to de asir la realidad, de arraigarse en ella. ¿Y la
novela? ¿No sería un vehículo más apropiado aún?
Puede sostenerse que nuestra realidad uruguaya no es
novelesca, si se entiende aproximadamente por novela
una versión integral y exhaustiva de un conflicto hu­
mano. No se dan en nuestro medio (yen esto nos
distinguimos netamente de otros países latinoamerica­
nos) grandes ocasiones para que los héroes hagan su
carrera. Lo que hay son anécdotas, retratos, estados de
ánimo; temas de cuento, en fin. Somos un rincón de
América que no tiene petróleo, ni indios, ni minerales,
ni volcanes, ni siquiera un ejército con vocación gol­
pista. Somos un pequeño país de historias breves. Por
algo, varios de nuestros escasos novelistas (Reyles,
Amorim, Onetti) se han visto a menudo obligados a
salir del tema radicalmente nacional para lograr el
ritmo y la dimensión de la novela. Otros narradores,
como Francisco Espínola o Juan José Morosoli, han
llevado el tema nacional a la dimensión novelística.
Pero entiéndase bien: a la dimensión y no al espí1'itu
novelístico. Varios críticos han coincidido en señalar
que tanto Somb1'as sob1'e la tierra de Espínola, como
Muchachos de Morosoli, poseen innegables virtudes de
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cuento y algunas insuficiencias como novelas. Esto no
quiere decir que la novela sea hoy en el Uruguay un
género imposible. Bastaría la mención de algunos tí­
tulos de Manuel de Castro, Alfredo Dante Gravina.
Eliseo Salvador Porta y Enrique Amorim, para de~
mostrar que tal imposibilidad no existe. Pero siempre
se trata de brotes aislados. Aun en la más brillante
promoción literaria que conoció nuestro país, la Ge­
'1eración del 900, figuró un solo novelista de fuste
Carlos Reyles, ya que Quiroga y Viana sólo puede con~
siderarse cuentistas natos que a veces intentaron, con
escasa fortuna, abordar la novela. Además se da el
caso de que mientras la mayoría de nuestros novelistas
son, además, cuentistas eficaces, abundan en cambio
los autores de cuentos que jamás han publicado nove­
las (Felisberto Hernández, Santiago Dosetti, Giselda
Zani, Luis Castelli, Marinés Silva Vila, Mario Arregui)
o que, cuando las han escrito, han fracasado total o
parcialmente en la empresa. Parecería que la tendencia
natural de nuestros narradores estuviera orientada ha­
cia el cuento y se sintiera más cómoda en ese género.

Pero también está la explicación contante"y sonante.
En un país como el nuestro, con escasos ~ditores, la
novela es siempre (o lo era hasta muy poco) una
aventura económica riesgosa. Publicar un libro de
cuentos representa un parecido riesgo, pero mientras
que un cuento aislado puede hallar cabida en una
revista literaria, o en un semanario, o aun en la sección
cultural de algún diario, un fragmento de novela es
en cambio una rebanada de algo que no siempre com­
promete el interés del lector. El cuentista puede tra­
bajar con el estímulo de una cercana publicación, en
tanto que para el novelista el futuro editorial es siem­
pre más sombrio. Algo de esto parece confirmado por
lo acontecido en el año 1961. El afianzamiento de una
sola editorial, redundó en la aparición de una media
docena de novelas.

Pero el Uruguay es todavía (dicho sea esto sin en­
fática autoflagelación y sin acordarnos necesariamen­
te de Lord Ponsonby) un país de cuento, un país de
temas breves y de cortos plazos. Cada pueblo del In­
terior, cada oficina de la Capital, cada uno de nues­
tros intensos y efímeros entusiasmos, puede ser un
formdiable tema de cuento. Aun ese Montevideo que
vive encerrado en sí mísmo, de espaldas al resto del
país y al resto del continente, es también un tema de
cuento: claro que un cuento un poco sórdido, mera
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variante local del tema universal del egoísmo. De los
uruguayos depende que cada mundillo se transforme
en un mundo, que a breve plazo su tierra sin dejar
de ser un país de cuento, pase a ser asimismo un
pais de novela.

Hasta hace muy poco, sólo los escritores -y no
todos- leían a los escritores -y no a todos-. El
lector a secas, el lector puro, más bien tendía a evitar
todo contacto con la literatura autóctona. En rigor,
esa resistencia a consumir el producto nacional, podía
ser interpretada como una natural, inevitable tenden­
cia del lector a despreocuparse de quienes hablaban
un lenguaje híbrido, artificial, una suerte de espe­
ranto literario. Por lo general, al lector no le molesta
reconocer en los escritores una influencia extranjera.
Más aún, a veces la influencia (o el personal buceo
para descubrirla) representa un atractivo más de la
lectura. Que en Quiroga convivan huellas de Poe y de
Maupassant; que en Reyles aflore un poco de Balzac
y algo más de Zola; que la reiterada Santa María,
de Juan Carlos Onetti, constituya tilla suerte de
Yoknapata;wpha faulkneriano; que Borges sea una co­
rriente subterránea en los cuentos de Mario Arregui,
nada de eso es demérito sino riqueza. Pero la comarca
extranjera, la región insólita, que aparecía en muchos
de nuestros escritores (más concretamente, en la pro­
vincia poética constituída por el grupo "Cuadernos He­
rrera y Reissig" que dirigió, hasta su muerte en 1959,
el escritor Juvenal Ortiz Saralegui) era una comarca
extrageográfica, con una fauna y una flora tímidamen­
te librescas y una total ausencia de reales asideros.
Eso ya no era evasión sino ajenidad.

Desgraciadamente, durante muchos años el lector
corriente identificó a la literatura uruguaya que, en
varias capas generacionales, siguió a la del 900, como
una literatura de corzas y -gacelas, y por eso mismo
estableció una higiénica distancia entre su gusto y
aquellas inocuas metáforas de vitrina. Sin embargo,
allí el lector corriente demostró cierta timidez en su
espíritu de búsqueda, ya que contemporáneamente con
las corzas, se publicaban narraciones de Espínola, Mo­
rosoli y Da Rosa; poemas de Líber Falca, Juan Cunha
e Idea Vilariño; cuentos de Felisberto Hernández, Luis
Castelli y Martínez Moreno; ensayos de Zum Felde,
Visea y Real de Azúa; comedias de Patrón, Maggi y
Castillo; críticas de Rodríguez Monegal, Angel Rama
y José Pedro Díaz. Es decir: varias promociones es-
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taban creando una obra extragacelar y de vigencia
nacional y humana.

De pronto, en 1960, el público pareció despertar.
De la noche a la mañana, comprobó que existía una
literatura nacional, y además que ésta era legible, y,
por último, que movía criaturas, sentimientos y pro­
blemas que tenían algo que ver con su propio mundo.
Súbitamente se sintió aludido, se sintió prójimo del
personaje literario, del hombre ficticio que le alcan­
zaba el creador; súbitamente se enfrentó al hallazgo
poético, a una fantasía que era solamente una combi­
nación inédita de motivos reales. ¿Qué había pasado?
¿Acaso en 1960 los escritores uruguayos ejecutaron la
sabia maniobra de una creación esplendorosa y simul­
tánea? De ningún modo; 1960 fue simplemente un
punto de maduración. Maduración del lector, más aún
que del escritor; en realidad, éste venía madurando
desde hacía quince años.

Hasta 1960 coexistieron -y no siempre fue una
coexistencia pacífica- los escritores que venían de lo
real, y aquellos otros, exilados de la Arcadia. A par­
tir de 1960, tal vez sigan coexistiendo gacelas insóli­
tas y verosímiles criaturas, pero la diferencia estará
en que hasta hace poco el público entendía que corzas
y literatura nacional eran sinónimos, mientras que
ahora supone q\le literatura uruguaya es el equiva­
lente de realidad nacional. Claro, ninguna de esas dos
opiniones tiene vigencia absoluta. Pero la única posi­
bilidad de que las corzas sobrevivan (¿por qué no?),
es decir, que todo poeta mantenga su derecho a escri­
bir sobre ellas, es, paradójicamente, que el lector las
de por muertas. Si después del funeral, hay algún
poeta gacelario que continúe escribiendo, contra vien­
to y marea, contra toda conspiración de silencio, ha­
brá demostrado que su tema era tan auténtico como
las primeras corzas uruguayas, aquéllos de Sara de
Ibañez que aparecieron en 1940 prolongadas nada me­
nos que por Pablo Neruda, y no el posterior achaque
intelectual que produjo tantas resmas de canjeables,
olvidados sonetos.

VI

Evasión y arraigo, arraigo y evasión, todo mezcla­
do. Pero hay otras mezclas, combinaciones, influen­
cias, antilogías latentes. El arraigo y la evasión en la

185



actual literatura urugu_aya, están rodeados por otros
arraigos, por otras evasiones. Es una historia dema­
siado larga de contar, pero de todos modos conviene
hacer algunas breves, sintéticas precisiones.

Como en todos ros rincones de América Latina, en
el Uruguay el fenómeno político ha mediatizado im­
portantes aspectos de la vida cultural. Hoy en día
resulta difícil entender lo que culturalmente sucede
en el Uruguay si no se atan ciertos cabos del proceso
político. Pero, aun así, la tarea no es sencilla, ya que
por un lado el nexo entre política y literatura no
rompe los ojos, y por otro, el proceso político J:um­
plido en el Uruguay tiene poco que ver con el de la
mayor parte de las repúblicas ratinoamericanas.

Es difícil comprender, por ejemplo, el fenómeno
tan extraño de que toda la política uruguaya se base
en la existencia de sólo dos partidos: el Blanco y el
Colorado, pero más arduo resulta entender que prensa,
oradores y opinión pública, ros siga llamando partidos
tradicionales cuando hace un buen rato que ambos se
han apartado del andarivel de sus respectivas tradi­
ciones. Ahí también está todo mezclado y sólo esa
mezcla puede explicar que el Partido Colorado (lle­
vado, en su etapa más brillante, por su líder José
Batlle y Ordóñez hacia un liberalismo socializante que
en su época significó una vanguardia llena de osadía)
tenga hoy un importante sector que puede ser consi­
derado como el más reaccionario de nuestro panora­
ma político. Sólo esa mezcla puede explicar que el
Partido Blanco, conservado largamente por su jefe ci­
vil Luis Alberto de Herrera en un indeclinable anti­
imperialismo, mantenga ahora frente a ros Estados
Unidos actitudes sumisas y bienmandadas.

Todos nuestros bienes y todos nuestros males giran
alrededor de la palabra Democracia. Hasta el año
1933, en el Uruguay democracia era una palabra que
tenía arraigo; más que un hábito, era casi una su­
perstición popular. Todavía hoy se la venera, pero
sólo como a un mito; y también, como a los mitos,
se la falsea. Opino que la fecha cIave es marzo de
1933, momento dramático y decisivo en que Gabriel
Terra establece su dictadura y Baltasar Brum tiene
el supremo gesto de suicidarse en mitad de la calle,
en defensa de la legalidad, de las libertades arrasadas.
En ese instante también quedó herida de muerte ra fe
que el uruguayo tenía en su democracia, el arraigo
de esa palabra en la opinión pública. Con su suicidio,
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Brum le hizo a su pueblo la señal del coraje, pero
ese pueblo, en aquel instante, prefirió mirar hacia
otro lado.

Nueve años después, con otro golpecito que fue Ha­
mado el golpe bueno, se verificó con cierta pompa
el regreso a la legalidad, pero, como bien lo ha des­
tacado Roberto Ares Pons, "el restablecimiento de la
lwrmalidad democrática fue meramente formal, nues­
tro pueblo ya no tenía verdadera fe en instituciones
repetidamente violadas, ni vocación suficiente para
una apasionada defensa de las premisas del régi­
men. (6) Desde 1933 hasta 1942, o sea durante los
nueve años de dictadura que van del golpe malo al
golpe bueno, la opinión pública idealizó la democra­
cia perdida, apuntó a ella en la clandestinidad. Pero
a partir de 1942, cuando nuevamente quedó hecha la
ley y por consiguiente también hecha la trampa demos­
tróse cabalmente que el trauma político de 1933 era
más profundo de lo que habían calculado los sociólo­
gos. y aunque hasta ese momento se habían Hevado a
cabo fugas aisladas, sólo entonces comenzó una eva­
sión casi colectiva.

La cáscara democrática siguió en pie, pero se fue
quedando sin pulpa y sin carozo. La democracia se
convirtió en un confortable lugar para exilarse dentro
del propio país. A la democracia le pidieron asilo los
tramposos, los coimeros, los estafadores, los venales.
Su hábitat era la penintenciaria, pero ellos se asilaron
en la democracia. Fue entonces que los hombres pú­
blicos de moral intacta, pero de escaso ímpetu, para
no ser manchados por la corrupción huyeron de la po­
lítica, de los cargos públicos. La élite (una élite crea­
da artificialmente e integrada no por aristócratas sino
por pitucos, nuevos ricos, y ciertos especímenes de
clase media con vocación de neorriqueza y pituque­
ría) escapó hacia el esnobismo. La clase media pro­
piamente dicha, la enorme clase media que es la que
da el colO1"cito del país, se refugió en el deporte, par­
ticularmente el fútbol, esa barata y productiva anes­
tesia. En los cuatro años que median entre un acto
eleccionario y el siguiente, el proletariado actúa con
clara conciencia de clase, tiene un acendrado sentido
solidario y es capa,z de enfrentar en las calles, con la
única arma del coraje, la a veces dura represión po-

(o) La in1elligentsia uruguaya, en revista Nexo. N9 2, Monte­
video. setiembre-octubre de 1955.

187



ricial; pero cuando llega el último domingo de no­
viembre del año de elecciones, el obrero abandona por
veinticuatro horas su actitud realista y se evade hacia
la divisa tradicional, como si se tratara de un impulso
más poderoso que su razón. Vota por blancos o por
colorados (en un millón de votos, los partidos de iz­
quierda por lo general cosechan poco más de sesenta
mil votos), o sea por aquellos partidos en que mili­
tan los dueños de ese mismo capital con el que está
en conflicto permanente. En cuanto al hombre de cam­
po, ya era de por sí un evadido, quizá el más antiguo
de nuestros cuadros sociales; nuestro hombre rural to­
davía no se ha sobrepuesto a la herencia del gaucho,
desarraigado y nómade, todavía no ha aprendído a
desear -y, menos aún, a conquistar y defender- su
pedazo de tierra. (Hoy en día, es fácil comprobar que
la bandera de la reforma agraria tiene más adheren­
tes en la cIase media y ciudadana, que entre los peo­
nes de estancia, aunque éstos sean candidatos natu­
rales a ser beneficiados con una remoción de la vieja
estructura) .

Con una creciente y. casi desaforada perversión de
las peores formas de la demagogia, con una nefasta
tendencia a urdir simplificaciones y a colgar etiquetas
que envilecen no sólo los ataques sino también las de­
fensas, el actual panorama no tiene en el Uruguay la
trágica urgencia del hambre, del despojo, de la ausen­
cia total de libertad, pero muestra en cambio otro ros­
tro, que no sé si al final no será más infausto y más
ignominioso que todo eso: es el rostro del quemim­
portismo, de la indiferencia, de la molicie convertida
en cinismo, de la decencia convertida en bochorno.

Curiosamente, frente a ese panorama político y so­
cial con creciente tendencia a la evasión, hay un sec­
tor que, sin previo acuerdo (más bien cada uno por
su lado) parece haberse decidido a jugar la carta de
la sinceridad, de la decidida e incómoda incursión en
las verdaderas causas de la crisis, de la búsqueda de
sus razones y sobre todo de sus raíces. Me refiero
justamente al clan Lrltelectual, o por lo menos a la
más creadora y vital parte del mismo, a ese estrato
que algunos llaman la inteHigentsia y que en la defi­
nición del Oxford Dictionary (7) es "aquella parte de

(7) Esta cita figura en uno de los ensayos de Arthur Koestler,
incluido en The Yogi and !he Commissar. También en
el articulo antes citado de Roberto Ares Pons. Pude
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una nació;n que aspb'a a pensar con independencia".
En ese sentido, es preciso reconocer que el tema de
la Revolución Cubana ha desempeñado un papel fUn­
damental. Aun los que mantienen serias y razonables
objeciones frente a algunos planteas, procederes, ac­
titudes y alianzas de Fidel Castro, tienen que admitir
que la Revolución Cubana ha sido un catalizador al­
tamente positivo. Por lo pronto, sirvió para acelerar
una reintegración política (en el sentido más cívico
del término) en escrítores que hasta ese momento
estaban parapetados detrás de su erudición o de su
fantasía; sirvió también para que muchos de ellos
sintieran la necesidad de un compromiso personal (sin
que elIo significara someter su obra a la inspiración
y al vaivén de partido político alguno) y en decidida
actitud no vacilaran en arriesgar sus empleos, sus ca­
ITeras y hasta el mantenimiento de una saludable
distancia con los piquetes policiales; sirvió finalmente
para que ese tema externo, aparentemente lejano, se
convirtiera en reclamo nacional, y, sobre todo, para
que el tema de/América penetrara por fin en nuestra
tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida
cultural, que siempre habia padecido una dependen­
cia casi hipnótica frente a lo europeo.

Para otros latinoamericanos, resulta un poco difícil
comprender que no tengamos indios, y que cuando los
tuvimos (a diferencia de otros grupos étnicos de Amé­
rica Latina) no sólo fueron nómades e inestables, si­
no también reacios a toda manifestación artística. En
consecuencia, no tenemos folklore indigena y apenas
si nos queda algún saldito de tradición gauchesca, que
rii siquiera es toda nuestra ya que la poseemos en
desigual condominio con la Argentina. Por eso, mucho
del aparente arraigo que habían producido nuestras
letras, pertenecía más bien a aquella zona que antes
denominé "literatura falluta"; no era arraigo sino pa­
rodia de arraigo, y la publicitada tierra que contenía
no era la del campo abierto sino la de la macetita
que el escritor regaba pacientemente en el pretil de
sus inhibiciones o, en el mejor de los c~sos, en el
balcón de sus fervores.

Creo que nuestro pueblo tiene una raíz tan noble
y tan generosa como la de los mejores de América

la cuarta edición <1951.1 del The Concise Oxford
DicHonary, donde la definición tiene este texto: ooInt€lli­
gentzia: Th" part of " n2tion that aspires to independent
thinking".
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Latina; creo que hay en él una disponibilidad' de afec­
to y una capacidad de saber escuchar a los demás,
yeso, en medio de un internacional diálogo de sor­
dos, puede significar algo constructivo. Pero ese mis­
mo pueblo, no sé si por legado del masoquismo tan­
guero, o por cierto excesivo ritual de machismo, ha
llegado a sentirse inhibido, no precisamente por sus
defectos (en realidad, no tiene inconveniente en os­
tentarlos) sino por sus virtudes, que en cambio le pro­
vocan algo de cortedad y hasta vergüenza. Ese dese­
quilibrio, esa falsa postura, me parece uno de los ras­
gos más patéticos y más frustráneos del hombre uru­
guayo.

Que el escritor del Uruguay haya tomado, o esté
tomando, conciencia de sus pocos arraigos, de sus nu­
merosas evasiones, me parece por lo tanto uno de los
acontecimientos más saludables de los acaecidos en
la breve y mansa historia de la literatura uruguaya.
y tan saludable como todo eso, me parece, el hecho
de que nuestros escritores ya no le hag,~n ascos a otras
formas más modestas (pero, en nuestro medio, más
verdaderas) del arraigo. Cuando nombramos esta pa­
labra, arraigo, tenemos cierta inevitable tendencia a
tomarla al pie de la letra, a embaucarnos con su sím­
bolo implícito. Decimos arraigo, urgentemente imagi­
namos raíces, e ipso facto le ponemos tie?"1"a. Pero es
obvio que hay otros modos de arraigo, y así como po­
demos echar raíces en las tradiciones, también pode­
mos echarlas en el tiempo en que vivimos (así sea el
menos prestigioso de los presentes), en el área donde
habitamos (sea ella un cantegril, una granja colecti­
va o el tercer piso de una propiedad horizontal), en
la clase a que pertenecemos (así sea la descolorida y
tornadiza clase media) o en el ritual que compartimos
(así sea el condenadamente abstracto de llenar cuar­
tillas) .

El hombre puede evadirse hacia Dios, pero también
puede echar raíces en El. El hombre puede echar raí­
ces en la tradición, pero también puede evadirse ha­
cia ella. Todo depende de dónde resida el verdadero
reclamo, la verdadera urgencia, la impostergable ne­
cesidad. El arraigo se da siempre en el sentidq'jide la
conciencia, a veces de la más oscura conciencül; y el
resto, todo el resto, es evasión. Por eso está todo mez­
clado, por eso lo que en uno es arraigo, en otro es
evasión, y viceversa, porque no todas las conciencias
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hablan ehji mismo lenguaje, señalan el mismo norte,
tienen la misma urgencia.

Tengo la impresión de que los uruguayos, y en pri­
mer términos los escritores, estamos aprendiendo a mi­
rar hacia América Latina, a sentirnos partícipes de su
destino. Otros latinoamericanos pensarán que ya era
hora. Pero, claro, no pueden saber qué desolador es,
aquí en América, hacer un inventario de nuestro con­
torno, hacer un censo de nuestros prójimos más pró­
ximos, y no poder registrar ningún rostro de indio,
ese rostro que en cierto modo es el salvoconducto
del ser americano. El día en que el psicoanálisis deje
tranquilos a los individuos e invite a las naciones a
que le cuenten su vida, e~ probable que al Uruguay
se le descubra un complejo de falta de indios. Los
otros pueblos de América Latina, que tienen ese or­
gullo y felizmente son conscientes de él, no pueden
saber qué incómodo es, y qué frustráneo, haber pa­
sado los años, y las decenas de años, mirando a Eu­
ropa por sobre el Atlántico, reclamándole un sustitu­
tivo de aquel q¡gullo, un sentido a nuestra ajenidad,
y comprobar luego que, así como el océano antes de
mojar nuestros pies se convierte preventivamente en
río, nada más que río, así también aquella riqueza
de tradiciones, antes de tocar nuestra cultura, se trans­
formaba preventivamente en inflUencia, nada más que
influencia. No pueden saber cuánto cuesta cambial'
de sueños, y cuánto, reconocer la propia frustración.
En eso estamos y, naturalmente, la actual literatura
uruguaya no es todavía dinámica, poderosa, vital; es,
quizá, esperanzada, pero también melancólica; tiene
convicciones bastante firmes, pero aún no se ha des­
prendido de sus viejas y prescriptas nostalgias. Esta­
mos algo así como en la pubertad de nuestro latino
americanismo, y nuestros hermanos de América La­
tina tendrán que perdonarnos si de vez en cuando
nos sale algún gallo, alguna nota en falso. Sucede,
ce:1cillamente, que estamos cambiando la voz. (8)

(8) U~,primera versión de este trabajo fue presentada por
el autor como ponencia en el Encuentro de Escritores ce-o
lebrada en enero de 1962 en la Universidad de Concepción,
Chile, y publicada luego en la Revista de Universidad de
México.
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