


































































































































Era seguramente esa vlSlOn, que se me repro­
ducía tercamente vívida cada vez que penetrando
en la penumbra cómplice de la salita volvía a
ubicar el cajón de aquella tía desconocida, ama­
rilla y fascinante en el lugar que ocupaba aquella
noche, la que me impulsaba irresistiblemente ha­
cia aquel cuarto afeminado, cada vez que un sueño
fingido me liberaba de los cuentos de alguna de
las tías (unos cuentos atroces en los que se mezcla­
ban, se atropellaban, se mortificaban mutuamen­
te dragones y beatos, gigantes y vírgenes) y me
lanzaba al sopor de la siesta que se tendía por
toda la casa.

La salita se me entregaba, dócil y agradecida
como una amante postergada. Sensualmente me
iba permitiendo intimar con ella, habituarme a
sus pozos de sombra, a su olor, a su ternura, a
sus formas que sólo lograba distinguir cuando
me habituaba a la breve luz que empujaba contra
las persianas cerradas, se escurría por sus hendi­
jas, se tamizaba a través de los visillos, se quedaba
a veces apretada entre sus pliegues y concluía por
estrellarse sin fuerzas en salpicaduras amarillas
contra la pared. Las sillas doradas, vestidas como
señoritas viejas, en las que se sentaban las primas
que venían de Santa Lucía para los cumpleaños,
y el arrendatario del campo cuando llegaba, cada
mes, a pagar la renta y a dejar un regalo, una
gallina recién muerta adentro de una caja de za­
patos, al que atendía puntualmente mi tía teñida
por ser la única que entendía de negocios. El pia­
no, cuya tapa nunca tuve fuerzas para levantar,
pero cuyos tres pedales, que emergían como tres
dientes solitarios y enchapados, acostumbraba pi­
sotear ferozmente, en un vano intento por ex­
traerle algún sonido. La banqueta hueca, llena
de libros de música. La vitrina inviolable donde
cientos de miniaturas de porcelana envejecían en
su enclaustramiento monacal, como pequeñas tías
resignadas y fósiles. El cuadro de don Cayetano,
desde el cual el padre de las tías, uniformado y
desafiante, con una mano sobre la espada dispues­
to a desenvainarla a la menor desviación de su
autoridad, miraba a su esposa que en un inarquito
ovalado y asfixiante de siemprevivas, no cesaba
de contemplar aterrorizada, la figura malhumo­
rada y pundonorosa de aquél, como un castigo que
se prolongara más allá de la muerte. Y las flores,
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los montones de flores que abrumaban los jarro­
nes, pudrían el agua de todos los recipientes cón­
cavos, se morían irremisiblemente inútiles con
una. vejez prematura y solidaria, y termil~aban
por Impregnar todos los rincones con. un olor dul­
ce a mustio, a cadáver, a tías, en fin.

Ese olor era el aroma de la selva tropical en
cuya espesura yo me deslizaba junto a Tarzán,
en busca de los exploradores que pretendían pro­
fanar el cementerio de los elefantes. Aquellas al­
fombras; tejidas en tiempos remotos por multitu­
des de tras, era la pradera donde. yo ponía en fuga
a los apaches que habían incendiado mi carreta.
A.la sal~ta le. debo el haber facilítado, protegido,
mI conVivencIa con aquellos primeros e inolvida­
bles amigos, el haber sabido guardar noblemente
nues~ros'secretos, el haberme amparado con su
propIa fortaleza cuando los perdí definitivamente.
cuando tuve que renunciar a ella. Porque un~
siesta de enéro, cuando luego de caer doblegado
por un confuso cuento de monstruos y santitos lle­
gué ~~sta la ,salita silenciosamente y pudeve~ por
los VISIllos como el arrendatario del campo, sofoca­
do y torpe, metía su mano gorda por debajo de la
blusa de mi tía. la teñida, q~le entornaba los ojos,
abandonada, mIentras la caJa con la gallina caía
al suelo y un Jesucristo melancólico enseñaba des­
de un .cuadro su Sagrado Corazón, supe que mis
campaneros de aventuras me habían dejado solo
y para siempre.
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NOTAS

Ensayística y
Espíritu Científico
por Juan Antonio Oddone

Sin extremar definiciones. podría sentarse la afir·
mación previa de que en Uruguay. ensayística y es­
píritu científico no pueden separarse categóricamentE
como vertientes autónomas de la creación historiográ­
fica. Así, el ensayo histórico, movido casi siempre por
un propósito alegatorio inmediato, se ha valido de re­
cursos y elementos formales propios de la ciencia his­
tórica; por su parte, la producción histórica con pre­
tensión científica ha adolecido frecuentemente en
nuestro medio de una precaria elaboración conceptual,
cuando no ha revelado ausencia de rigor metodoló­
gico o tendencia hacia la generalización interpreta­
tiva.

¿Existe entonces, entre nosotros, un espíritu cienti­
fico traducible en aportaciones concretas a la historio­
grafía nacional? La respuesta supone, ante todo, cier­
ta precisión en cuanto al alcance .de los términos. Si
damos por obvia la noción de conocimiento sistemá­
tico y de aceptación general como válida para toda
ciencia; y si admitimos que la ciencia se caracteriza
por el empleo de un método de observación y deduc­
ción a partir de hipótesis no contradictorias y de la
comprobación experimental de sus consecuencias, en­
tonces podremos ubicarnos en la perspectiva de un
"espíritu científico" aplicable de cierto modo a la his­
toria, a condición de asimilar la comprobación experi­
mental a términos de posibilidades deductivas y de
investigación. Aun cuando tales procedimientos me­
todológicos sólo se apliquen con un rigor relativo en
el dominio de las ciencias del hombre, dada, por lo
pronto, la incidencia social del quehacer científico;
dado además el carácter de producto espiritual que
tiene la ciencia historiográfica, sometida a una relá-
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tividact generacional y a la vigencia de contingentes
valores de cu·ltura.

De todos modos, y con la amplitud y las variantes
que se quiera, toda "investigación histórica" en prin­
cipio supone -como se sabe-. una sucesión de eta­
pas ineludibles: adecuada .formulación de los proble­
mas a· resolver; localización de los testimonios' análi­
sis crítico de esas fuentes; determinación de'las se­
ries de hechos básicos; elaboración final de los re­
sultados.

Hasta aquí la teoria. Pero frente a tales exigencías
metodológicas se tropieza, por lo pronto, con algunas
circunstancias que desde nuestra misma realidad social
condicionan negativamente el desarrollo científico ge­
neral. Vivimos en un país que ignora la urgencia de
los censos, que desconoce las estadísticas educativas,
que -sin mengua de destacadas figuras individua­
les- no ha logrado aun formular un pensamiento
filosófico y científico original; un país donde la in­
vestigación, en casi todos los órdenes, ha carecido
sistemáticamente de adecuado equipo instrumental y
donde se echa de menos la existencia de ínstituciones
con suficiente tradición en la formación de investiga­
dores. Dado este panorama, no es de extrañar el mo­
desto desarrollo de una "ciencia histórica" sometida.
por si fuera poco, a la gravitación colectiva de cierta~
interpretaciones arraigadas que han generado cierta
actitud social anticientífica con resoecto al conoci­
mie,1to del pasado. Todas estas limita~iones se eviden­
cian en las características de nuestra historiografía
tradicional, encerrada habitualmente en una estrecha
temática política, poco atenta al juego de los factores
económico - sociales que inciden en todo proceso his­
tórico, preocupada muchas veces por la minucia mo­
nográfica, casi invariablemente desentendida de los
problemas cercanos de un presente vivo.

I:a producción ensayística ha respondido en cambio
a ínquietudes menos académicas. La formulación li­
gera y atrayente de sus planteas, la esclarecedora dis­
cusión de ciertos mitos históricos tradicionales una
saludable actitud revisionista frente al dogmatis~o de
la erudición, la incorporación de temas actuales y po­
lémicos, configuran otros tantos rasgos que aun en
su contexto positivo no logran soslayar los esenciales
reparos dirigidos a este género: ausencia de método
abusos deductivos, subordinación pragmática a hipó~
tesis o supuestos a menudo indemostrados, tendencia
a la improvisación y a la integración de conocimien-
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tos ajenos. No se' trata por cierto de reprochar a la
ensayística su ausencia de "espíritu científico". Pero
sí conviene tener en cuenta el carácter aleatorio de
sus conclusiones y el efecto pernicioso que "la inter­
pretación" o la ágil simplificación de figuras y pro­
cesos históricos puede aparejar en aquellos sectores
culturales que aun no han asimilado un conocimiento
de, hechos básicos indiscutibles.

CORRELACIONES Y APORTES

DE LA ENSAYISTICA y LA INVESTIGACION

Veamos ahora, a través de unos pocos ejemplos con­
cretos, la correlación de aportes y las respectivas mo­
dalidades de estos dos géneros dentro de su contri­
bución historiográfica. Para el ámbito rioplatense, los
primeros antecedentes de la labor heurística se suelen
remitir a los esfuerzos de Pedro de Angelis, con sus
tempranas colecciones documentales (1836), y más
tarde a la empresa editorial llevada a cabo por Va­
lentín Alsina y Andrés Lamas desde la biblioteca de
El Comercio del Plata (1845-1851). Si es cierto que
estos buceos se detienen en la publicación de fuentes,
denotan en cambio el propósito de rescatar del pa­
sado los restos de una tradición donde asentar las
bases de una indecisa nacionalidad. El acopio de fuen­
tes realizado por aquellos "cazadores de documentos"
sin duda allanó el camino hacia una madura concep­
tuación de la historia, que en Argentina surgió des­
pués de Caseros como una respuesta a los interrogan­
tes que planteaba la organización nacional. La obra
de Mitre se revela entonces, en la firmeza de su al­
cance y más allá de sus supuestos discutibles, como
la primera interpretación global de la nación argen­
tina, donde el requerimiento erudito es inseparable de
los reclamos de una realidad política inmediata.

Junto a esta vertiente, otra, no menos atendible,
impulsó la definicióll de una conciencia reflexiva que
igualmente se proyectó en la creación historiográfica.
Para los hombres de la generación de 1837, que mi­
ran desde Montevideo al Buenos Aires rural de Rosas,
la interrogación del presente parte de un análisis his­
toricista, proponiendo una exégesis del pasado y una
visión programática del futuro. Para aquellos porta­
voces de un precoz revisionismo progresista (Eche-
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verria, Alberdi, Lamas, que en 1838 manifiestan des­
de El IniciadoT su rebeldia contra la tradición hispá­
nica) el presente de la sociedad es punto de partida
para un enjuiciamiento histórico que se prodigará va­
riadamente en la ensayistica. En nuestro país, el ensa­
yo histórico despunta hacia mediados de siglo ten­
diendo a una explicación causal del pasado o bien a
una interpretación polémica del presente. Magariños
Cervantes con sus Estudios de 1854 puede ser punto
de partida de una corriente ensayística que se desarro­
lló acentuando diferentes supuestos: Francisco Berra,
en la hora inicial del positivismo, trazó un enjuicia­
miento del pasado con intención moralizante; Angel
Floro Costa, replantea la historia de los pueblos del
Plata en términos de fatalismo cientificista; José Pe­
dro Varela o Carlos María Ramírez parten del pre­
sE:,,-te en busca de les factores sociales determinantes
de la anarquia institucional.

Acamienzos de la década del ochenta el revisio­
nismo de la figura de Artigas ejemplifica la corres­
pandel1da de aportes entre ensayística e investigación
histórica. La prensa, el parlamento, las tribunas del
Ateneo recogerán los ecos polémicos de un debate que
apunta, en su fondo, a la búsqueda de los elementos
primeros. de la nacionalidad, remitidos a un· pasado
común donde no caben las controversias partidarias.
Coronación de todo un proceso afirmativo que impulsó
la reconsideración de la leyenda negra porteña, el AT­
íigas de Carlos María Ramírez (1884) aporta, desde su
confesado punto de vista científico, una nueva visión
del prócer, asentada en la labor de exégesis documen­
tal y crítica que ha cumplido Clemente L. Fregeiro
desde el punto de vista de la historia erudita.

Con Francisco Bauzá, despunta cabalmente una
concepción historiográfica de 'la nacionalidad oriental
(1882), más tarde complementada para algunos aspec­
tos por el enfoque esclarecedor de Pablo Blanco Ace­
vedo. La hipótesis de Mitre, que perseguía los oríge­
nes del sentimiento nacional como conciencia de la co­
munidad, es el supuesto que anima en Bauzá la bús­
queda sistemática de los elementos físicos, geográficos,
políticos, etnográficos y sociales que fundamentan "la
preexistencia de la nación en la Colonia".

La temática del artiguismo movilizó desde entonces
casi todos los esfuerzos del quehacer historiográfico,
apuntando a la edificación de un "pasado útil" que
cobra forma rotunda con la labor de Setembrino Pe­
reda, Eduardo Acevedo y Pablo Blanco para culminar,
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al cabo de medio siglo, con la obra fundamental del
Archivo Artigas. Este proceso de valoración generó
un culto nacional, social, institucional del artiguismo
que se manifestó como expresión de un estado de áni-

. mo colectivo en los homenajes del centenario de 1950,
verdadera apoteosis cívica del prócer.

La investigación histórica, dentro de este período
más reciente, indagó -con visible apego a las pre­
ocupaciones de la 1l1leVa escuela de Buenos Aires-­
las raices ideológicas y los aspectos institucionales del
artiguismo. Eugenio. Petit Muñoz, Ariosto González,
(aun desde su punto de partida heterodoxo) y Alber­
to Demicheli ejemplifican tres direcciones muy sig­
nificativas de esa tendencia. La reaparición de la Re­
vista Histórica (1940), bajo la dirección de Juan E.
Pivel Devoto, anuncia una promisoria perspectiva pa­
ra los estudios históricos. Trascendiendo la mera eru­
dición y la minucia monográfica, Pivel Devoto ha em­
prendido una reelaboración conceptual de nuestro pa­
sado, a partir de una actitud revisionista y moderada­
mente nacionalista, no exenta de ciertos supuestos de
historia partidaria. Sobre la base de ciertas dicoto­
mías interpretativas (campo - ciudad; caudillos - docto­
res; extranjerismo - nacionalismo) ha llegado a una re­
consideración de procesos capitales de la formación
política y económica del país. Para período más cer­
cano, y sobre todo para la etapa más reciente de su
producción, Carlos Real de Azúa ejemplifica, quizá
como ningún otro estudioso actual, las posibilidades de
la ensayística ceñidas por la solvencia de un investi­
gador inquieto que no ha renunciado a una despierta
precepción del presente histórico.

Recién a partir de 1947 la Universidad cuenta con
un instituto destinado a la investigación histórica. Este
centro nace y se define bajo la directa influencia de
la nueva escuela argentina, por inspiración de su pri.
mer director, Emilio Ravignani, que promoverá una
labor diversificada en el acopio y la edición de fuen­
tes a través de un haz de series programadas. El 1n;;­
tituto ha conservado, en general, esa modalidad, con
la dirección de Edmundo M. Narancio y luego duran­
te el corto tiempo en que Petit Muñoz viene ejercien­
do la dirección interina.

Dentro de una orientación que busca integrar otros
sectores culturales a la investigación del pasado se de­
finen la obra de Arturo Ardao, cabal iniciador de la
historia de las ideas en el Uruguay, y el aporte sus­
tancial de Lauro Ayestarán en el dominio de la hi5-
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toria de la mUSlCa popular y culta.
Paralelamente, la última década ha asistido a la in­

surgencia de un grupo de ensayistas cuya inquietud
generacional se caracteriza por una aguzada concien­
cia del presente y un creciente interés por el tema del
país, a partir de una disidencia inconformista ante los
e::quemas que ha venido proponiendo la historia tra­
dicional. Esta cercana generación, definida en Marcha.
Nlfestro Tiempo, Asir, Nexo, Tribuna Universitaria y
últimamente en algunos centros de difusión editorial,
ha aportado un nuevo acento critico al examen de la
realidad nacional, avanzando al mismo tiempo nue­
vas zonas temáticas a la investigación histórica, aun
cuando alguna de sus derivaciones más recientes acu­
se cierta tendencia hacia un nacionalismo de raíces
irracionales.

LIMITACIONES DE LA HISTORIA TRADICIONAL

Para cerrar estas notas, y resumiendo conceptos an­
teriores, cabría señalar las limitaciones más importan­
tes que aquejan a la llamada historia tradicional.

1) Ante todo, por la magnitud de su ausencia, la
desatención o el desinterés por los problemas estruc­
turales, ya de orden económico como de índole social
casi ignorados hasta hace poco tiempo por una histo~
ria política, administrativa, constitucionalista, perso­
nalista. Esa falta de preocupación sistemática por
aquellas cuestiones básicas se vincula a su vez, a dis­
tintos factores: carencia de estímulos y de iniciativas,
insuficiente formación técnica y metodológica, desco­
nocimiento o dispersión de fuentes cuantitativas pri­
mordiales; resistencia al trabajo en equipo.

2) Particularmente sensible resulta la ausencia de
enfoques interdisciplinarios, de lo que forzosamente
se han resentido los contados estudios que han en­
carado aquellos aspectos estructurales de nuestra for­
mación histórica. Los estudios de área que se llevan a
cabo, por ejemplo, en Estados Unidos, a cargo de
social scientists; o las investigaciones que promueven
la receptiva colaboración del economista, el sociólogo,
el psicólogo, el lingüista, el demógrafo y el geógrafo
requieren un espíritu de equipo y condiciones mate:
riales de que carecemos. Por lo demás, las ciencias del
hombre, no suficientemente desarrolladas en nuestro
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medio, están por cierto bastante lejos de alcanzar aquel
"mercado común" que encarecía no hace mucho Brau­
del como desideratum de integración interdisciplinaria.

3) Por último: periodizaCión artificial, que no ha
respondido ni al desarrollo real del país (Colo~~a y
Revolución hipertrofiadas en volumen de producclOn Y
en atención historiográfica, respecto de un siglo XX
casi inexplorado), ni a las inquietudes actuales de .la
colectividad que, generalmente, han sido mejor satIs­
fechas por la producción ensayística; temática predo­
minantemente política y de alcances locales, instalada
en sus cómodos esquemas estáticos, escrita muchas ve­
ces respondiendo a los intereses de una clase dirigente
de la sociedad, que ha llevado a una conceptuación de
estrecho regionalismo desconociendo la ineludible co­
nexión que liga a nuestros procesos históricos con un
ámbito económico, geográfico e histórico-cultural de
horizontes cada vez más vastos (1).

( 1) Estas notas resumen la intervención del autor en
el foro de historia de los cursos de verano orga~

nizados por la Universidad de la República en
febrero de 1963. Las ponencias y el debate se
centraron en torno al tema: ."Ensayística yespí­
ritu cientifico en la investigación históricario­
platense".
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NOTAS

Un Viajero

Falsamente Distraído

por Carlos Martíncz Moreno

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es­
;:ritor que en tan pocas páginas haya empleado tantas
veces el pronombre personal "yo"· como Felisberto
Hernández (muerto en Montevideo, a los sesenta y
dos años, en enero último). Sin embargo, este perso­
naje que dice siempre "yo" no es un ególatra; es, en
cambio, uno de los seres humanos más elusivos y uno
de los creadores literarios más ambiguos que hayan
alentado en el Uruguay contemporáneo. .

Su obra es parva y, en sus expresiones que más
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla,
Visca ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe­
lisberto Hernáadez. Comprendería unos folletos edi­
tados con increíble chapucería, a veces en imprentas
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo
y en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi­
tal y en 1929; La cam de Ana surge en Mercedes, en
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en
Florida y en 1931. Sólo he podido leer éste, entre los
cuatro fascículos de esta prehistoria; y no puedo la­
mentar que los otros sean inencontrables.

La historia del escritor reempieza, años después
(1942) con dos libros de iteración anual: P07' los tiem­
pos de Clemente Colling es de 1942 y El ,caballo per­
dido es de 1943. La producción de Hernández tras­
ciende públicamente las fronteras del país (su con­
dición trashumante de pianista de segunda linea ya lo
había hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires
edita Nadie encendía las lámparas, colección de diez
cuentos, en 1947. Nadie encendía las lámparas es un
";::ucces d'estime" (o, para otros, de desestima) pero
no termina de acercar la obra singular de Hernández
al público rioplatense. Varios escritores argentinos me
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva­
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que
Hernández escribió a partir de esa fecha, conservan
del volumen una impresión extraña, amazacotada, des_
entendida. Les "gustó". Pero Hernández, nunca prolí­
fico, siguió sin embargo escribiendo. En el número'4,
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es­
critura publkó su cuento Mur, y en el número 8 (di­
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada
en posterior apartado. La casa inundada (un volumen
que comprende el relatohománimo y el cuento El co­
cod7'ilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960,
y es el primer éxito de público, que muestra al lector
uruguayo en una disposición ávida hacia la obra de
Hernández. Su variá fortuna publicitaria comprende
la previa inclusión en periódicos de los cuentos que
recogen sus dos libros principales, una edición para
bibliófilos de El cocod7'ilo, su inserción en antologías,
etcétera.

A esta obra equívoca corresponde un destino lite­
rario equívoco. Emir Rodríguez Monegal -que en Na­
Tradores de esta América proclamó, de pasada, sU in­
terés por él- pasa por haber escrito las notas más
ácidas a su respecto, desde una aparecida en la re­
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrían
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas
centrales de su creación con cierta pueril inmadurez
de los medios' expresivos, que trasuntaría una falta
de crecimiento o adultez en el narrador,

\

Otros críticos, con no menos rotundidad, han consi­
derado que esa forma desmañada, objetivamente inco­
rrecta, desaliñada de eSCrIbIr es ¡5(ír""" una habilidad
~per;-;u rescate- uno de los recursos del autor,
su forma de instaurar, através de vacilaciones y tan­
teos que preparan a ella, un estilo afin a la materia

• vagarosa y casi 'inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe. Hayíncluso la posibiIi9ad de que Felisberto
Hernández sea considerado un humorista del estilo;
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que
prefieren hablar .de su idioma, de las sorpresas que
él depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas
de gramática o penurias en la articulación de los pe­
ríodos. "Hernández no es lo que se llama un estilista
-ha dicho Ricardo Latcham- y a veces esc1'ibe con
descuido y desaliño. Pero nadie entre sus compatriotas
posee 1m pode1' sugestivo semejante".
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Las ápl'oximaciones literarias de que ha sido objeto
no son menos curiosas que este pleito sobre su len­
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes,
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges. Lat­
cham, sin mencionar parentescos literarios pero ap;];­
tanda a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una
vinculación con lo goyesco y lo' esperpéntico, que re­
pite Visca, Mario Ben~detti recoge los nombres de
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma­
cedonio Fernández, cuya concepción del hecho lite­
rario me parece mucho más refinada y viciosamente
intelectual que la de F.elisberto Hernández.

Yo mismo propondría otra aproximación, casi pi­
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién­
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que
FeYsberto Hernández presenta puntos de contacto con
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el
mayor pontífice literario de cuantos repararon en la
condición impar de Por los tiempos de Clemente Co­
liíng. Me refiero, claro está, a Jules SupervieIle. El
escribió que Hernández lograba la belleza, y aun la
grandeza, a fuerza de "humildad ante el asunto", "la
originalidad sin buscarla en lo más mínimo". Hay algo
que emparenta a Hernández con SupervieIle: esa suer­
te de asombro por inaugurar todos los días un mundo
que parálOSdemás es largamente édito, esa refres­
cante (aunque a veces dudosa) credplidad de Que el
misterio suele aloj arse. bajo la piel de lo más trivial.
Pienso no sólo en el Supervielle de algunos relatos
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba con
dos carneros) sino en el más importante, en el poeta.
Léase Chambre voisine, conociendo la obra de Hcr_
nández, y se advertirá el lazo de no tan inviSIbles
-aunque seguramente sí casuales- correspondencias
(La misma obsesión de las mallOS -que Senechal exu­
mmaba en Supervielle- está a lo largo de toda la
obra de Hernández.)

Es claro que la lista del "me recuerda" no se ago­
tará nunca, en parte porque el mecanismo asociativo
de los críticos funciona como el de los demás mortales
y se abastece de más lecturas, y en parte porque t.)da
esa parcial proliferación de parentescos y semejanzas
alude a la misma singularidad del mundo narrativo
de Hernández, un mundo distinto en medio a e3e
panorama que, desde su igual mitad argentina y para
referirlo a la sorpresa de Las Tatas de José Bianco,
Borges definió como "el melancólico 7'ealismo de los
Payró y de los Gálvez".
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Latcham apuntó con vehemencia esa: condición de
"fuera de serie" -como diría después Angel Rama·­
de la obra de Hernández: "No se parece, desde luego,
a ningún otro autü1" de su país", escribió.

En ese simplimismo por dicotomía, que escinde la rea­
lidad literaria de la narrativa del Uruguay en litera­
turarural :l literatura ciudadana o urbana -dualidad
por la· que empieza Latcham su comentario- Felis_
berta Hernández escapa a cualquiera de esas casillas.
Angel Rama recuerda que recorrió el país de cabo a
rabo; también conoció y frecuentó la provincia ar­
gentina, por cuyos pueblecitos pasó, en cuyos biógrafos
o clubes sociales tocó el piano, en cuyas fondas dur­
mió, en cuyos pobres restaurantes comió y bebió.

Si pasamos más allá de estas generalidades exter­
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro­
ponen los libros de Felisberto Hernández, nos encon­
tramos -otra vez- con que los exégetas han sido
mucho más profusos de lo que la engañosa modestia
del autor parecía solicitarlo. A propósito, de ese mun­
do, se ha hablado de su misteri.Q.I. se ha hablado de
su fantasía; se ha habHiffo de SiL extravaganda, de la
cond1éiOn estrafalaria de los seres que lo -pueblan; se
ha hablado de su moroosidad, de su aire de pesadilla;
se ha hablado de' su grotesco; se ha hablado de su
ubicación de zona límIte, entre la sensatez y lo -de­
mencial; se ha hablad;" de su- descomposición, de su
aire de decadencia y disolución; se ha hablido de su
condición de materialidad, de crasa materialidad, de
espesa materialidad, de "incontenible materialidad"
(como apunta ERM).

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una
filosofía (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado
por cinco líneas de juicio laudatorio sobre Fulano de
Tal) y hasta con una metafísica. Se ha -postulado, bien
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser­
ción en un concepto fenomenológico de la realidad.
Se ha evocado la estirpe bergsoniana de la meméria
a que responden los dos primeros lib'ros serios de su
carrera -P07'10s tiempos de Clemente CoUing, El ca­
ballo perdido- y que prosigue, aunque distorsionada
o refractada, en Nadie encendía las lámparas.

y como a pesar de que no se han escrito demasia_
das páginas sobre Hernández, casi todo parece dicho
a su respecto, se ha _indagado también en el terreno
de sus slmbolos, una jungla de símbolos capaz de
hacer las aelicias del psicoanálisis aplicado al hecho
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que
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son demasiados símbolos -muchos y muy serviciales­
y que eso precisamente los torna sospechosos; no com­
parto, en cambio, el sentido' del párrafo por el cual
él parece atribuir esa multiplicidad a un propósito,
consciente o no, de atarear o despistar a la crítica,
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernán­
dez, si acaso existían en otros campos, seguramente
no se ocupaban de éste.

-Quizá esa multiplicidad señale, en cambio, las in­
consecuencias o los errabundos tanteos de una creación
que no tiene la condición de orbe cerrado y Sólida­
mente deliberado que los críticos le adjudícan, aun_
que sí frecuentes recurrencias que muestran las limi­
taciones cabales del entendimiento que la concibió.

Ese mundo supuestamente misterioso está presidido
por una casi invariable primera persona. El personaje
central del relato puede no ser el que dice "yo" (rio
lo es en l\!IllJ", no lo es en El balcón, no lo es en La
casa inundada. etc.) pero con excepción de Las hor­
tensias (atroz fantasmagoría erótica sobre muñecas)
toda esa literatura está escrita en primera persona.

Esa primera persona tiene, además, obvios rasgos
conocidos de Felisberto Hernández. Es Pianista y da
conCIertos; peregrina y sufre estrecheces, lucha con
la avaricia de empresarios de poca monta, pasa por
vagos pueblos de provincia, vive en hoteluchos más o
menos sórdidos.. se lía en forma casual, antojadiza o
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algún
rasgo espiritual o físicamente caricaturesco. Pero Her­
n:!mdez no cuenta estrictamente las vicisitudes de su
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama "evo­
caciones de índole psico - biográfica". De ahí las dis­
torsiones, la caricatura, el eSDerpento. Todo pas3. por
el filtro de una memori~ ca~richosa. que se afirma
como tal, y tocio sale de allí con el sello de una ine­
vitable deformación paródica.

La mecánica con Que es descrito el comportamiento
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al­
gunos rasgos repetidos, insistidos a 10 largo de toda
la obra de Hernánd.ez, tipificados en ella.

El personaje, para empezar, es un personaje a par­
tes que imprime su desajuste íntimo sobre el desajuste
objetivado y plural de un mundo a partes. Visca ha
dicho, a ese propósito, que "la apariencia juntasmal
de lo real proviene de Que, así como da vida a lo ina­
nimado, otorga independencia a lo dependiente". Es un
rasgo que ya veremos.
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun­
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamente de­
lirantes, cuasi demenciales.

El autor coloca a uno (el "yo" narrativo) y a 0lras
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles,
por los que se mundo de primera apariencia cotidiana
se hace inaveriguable ("Yo sentía que toda mi ?:ida
era una cosa que los demás no comprenderían").

Porque quienes hablan de la gula, de la sen~uali­

dad, de la crasa grosería que suelen dominar en ia
superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber
advertido cómo se opera en él la dilución de lo ma_
terial en lo inmaterial, como se da la flotación de
lo real sobre un fondo de sustentación inescrutable
(alegóricamente insinuado por La casa immdada).

En los relatos de Felisberto Hernández se bebe y
se come en exceso ("yo me sentía separado de ellos
y comía en forma canallesca, se lee en El balcón),
pero nunca se dice muy concretamente qué se come
ni qué se bebe. "El l'egusto de la vida mate1'ial", de
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis­
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opíparo
festín tenebroso que se da en El balcón, sabemos qué
se come, por un resto de acelga que queda colgando
de una de las comisuras de la boca del viejo. En
cuanto a la bebida, suele decirse que es "oscu1'a" (El
balcón), "cara" (Mur), o a -lo más- que es "un
buen vino" (La casa inundada) o un "vino de F1'an­
cia" (Las h01'tensias). Otras veces, el narrador se li­
mita a consignar que se ha emborrachado con "una
bebida que tomaba por primera vez" (La casa inun­
dada).

Puede añadirse que esa indeterminación consciente
se corresponde a una condición de éxtasis simplote,
de arrobamiento cándido o solapado frente a las cosas
más elementales, actitud que trata acaso de conferirles
una tercera dimensión que a menudo no tienen.

y al mismo tiempo que lo material queda emplazado
o puesto en entredicho o entre aréntesis por esa suerte
de inde ImClón provocada, de tirón hacia el misterio
ohaCIa la nada, se opera la extraña corporizaci,ón de
lo inmateriat Al ~, por ejemplo, le gusta es_

)

cuchar lá música y quedarse pensando lo que ha es­
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so­
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-

(

lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el
silencio levanta una pata, como un animal pesado;
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera,
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tiene profesores qUEil lo dirigen, es comparable a un ?
elefante dormido, forra a las personas, etc. )

Los dos procedimientós que contribuyen a reforzar
esa impresión de absurdo, son los enumerados por
Visca y razonados por Rama: la cosificación de las
personas y la personificación de las cosas· (o animismo,
como le llama Visca).

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa­
ciedad.

La cosificación de las personas se da o mediante una
simple metáfora que las envuelve y desencarna súbi­
tamente ("al verla de atrás, con sus caderas cuadra­
das, las pie1'nas tOl'cidas y tan agachada, parecía una
mesa que se hubiera puesto a caminar", "yo estaba
inmóvil en mi cue1'po como si tuviera puesto un TO­

pera", "yo estaba tan t1'anquilo como un vaso de agua
encima de una mesa") o por el uso de verbos que co­
sifican la acción corporal, enajenándola del ser ("él
fue descargando su cue1'po en un diván y yo en el
útTD") o por la descripción de actitudes que suponen
una transferencia espacial de lo íntimo, de lo interior.
Por esta última vía, Hernández consigue un efecto
humorístico, a veces grueso, que nace de una sensa­
ción de chu=.;co, .desembarazado extrañamiento físico
de sí mismo ("yo ya me sentía solo con mi cuerpo",
"lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
])01' la habitación"). Finalmente, tal cosificación se
opera por la desintegración a partes, que "otorga in­
dependencia a lo de12endiente" (Visca) que hace de
las partes del cuerpo "elementos, objetos autónomos"
(Rama). Toda la obra de Felisberto Hernández está
surcada por este proceso de dislocación física: "Mi
cuerpo no sólo se había vuelto pesado sino que ... todas
sus partes que1'ían vivir una vida independiente", dice
el narrador, convertido en cabalIo, en La mujer pa­
recida a mí. Hay cientos de ejemplos: "su cara había
hecho una sonrisa", "puse los ojos en la ventanilla",
"con los ojos sobre las cosas", "las manos llevaban
hasta cerca de la nariz el café", "las manos querían
probarse los guantes", "se le ocu1'rió lleva1' á pasea1'
un rato. las manos p01' el teclado", "la nariz le sobre­
salía de la cara como un deseo apasionado", "mi ca­
beza estaba a punto de comprender algo importante",
"la cabeza se me entretenia en pensar cosas por su
cuenta", "parecía que aquel dedo fuera. a cantar",
"permanecía con su cara flaca apretada entre las pa­
tillas", "mis ojos, como dos gusanos que se movieran
por su cuenta", etc., etc.
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Simétricamente, las cosas inanimadas adquieren mo­
vimiento y vida propios: "el piano era una buena
persona", "había una familia de muebles rubio~:', ":os
focos tenían sombreritos blancos", las puertas teman
poca madera y parecían damas escotadas o de talle
muy bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la
impresión éie que uno sorp1'endiera a las puertas ~n

1'opa interi01'''; "un árbol estaba parado en el c~rdon
de la vereda"; los muebles tienen vientres, las Jarras
tienen caderas, las sillas enfundadas tienen polleras
que el narrador niño levanta, con inepta y obscena
ingenuidad, etc, .

En un mundo cruzado por tales tramoyas, desqUI-
ciado por tales trucos, por tales perversiones del sig­
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una
empresa a tentar deliberadamente, o una empresa a
retrasar o postergar, o una empresa a detener al borde
del instante en que aflore ("m di cuenta de que a pesar
de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pe­
sado de tristeza y que ,apenas me tranquilizara tendría
la necesidad estúpida de desenvolverlo Y revisarlo cui­
dadosamente"), Es un proceso que se cumple a sacu­
dones casi siempre interrumpido por el absurdo do­
mina~te. Allí, los más simples e instantáneos reflejos
de acomodación física se dan en una suerte de mlenti,
que los hacen parecer asumidos con una premeditación
siniestra ("Creí que me quería decir un se~reto y puse
la cabeza de costado"; "yo fui a hablar y no encontraba
la voz; tm'dé como si hubiera tenido que buscar el
sonido en algún bolsillo"; "yo dejaba escapar la res­
piración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien d1¿erme"; "su cuerpo se empezó a agitar I
por una risa que tardó en IIc!garle a. la cara").

Tal es -podría detallarse mucho más-- el reperto­
rio, tal es la mecánica de ese mundo, en el que lo
fantástico sobrenatural aparece muy pocas veces (el
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el que
la desarticulación Y el disparate, a menudo de cuño
surrealista, están siempre presentes ("Yo miré la silla
y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella"; "sacó la punta de la cadena,
donde tenía un pequeño reloj; aquello em tan des­
proporcionado como si hubiera atado un perrito con
una cadena de aljibe"; "dejando quietos sus ojos ex­
tmviados, ella también miraba sus recuerdos").

En este terreno, están algunos de los mejores ha­
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernández; otros
están en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote "co­
mo un pie gordo de un zapato escotado"; el pelo y
los párpados del ciego Clemente Colling; el retrato
físico de la señora Muñeca' en El comed01' oscW'O.

Claude - Edmonde Magny habló una vez, a pro­
pósito de Kafka, de la "escritum objetiva de lo ab­
surdo", En Felisberto Hernández hay algo que podría
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje­
tivización está, las más de las veces, implícita. El na­
r:rador incluso la propone como si fuera un dato de
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan
el predominio incontrastable de una conciencia sin­
gular que lo describe y lo dispone, presente y dueño
del decreto de la existencia de las cosas,

En primer lugar, todos los hechos, todos los senti­
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to­
das las pasiones existen a escala absolutamente sin­
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que
Zum Felde ha llamado "el clima de la refracción sub­
jetiva. de lo ultmrreal (o intraneal, mejor dicho)".

Ese personaje, por lo demás, trafica en el mundo que
conviene a su particular incongruencia, hace por
crearlo a la medida de ella.

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin
que se sepa al detalle (y con deleite epicureísta) qué
se come ni qué se bebe, tan sólo significa que se quiere
dar el, exceso y no el regusto material de las cosas,
el estado y no su causa, Porque es lo que mejor co­
rresponde, lo que más dócilmente se aviene a ese or­
den de significaciones, reales abolidas o degradadas,
en que invariablemente se mueve Felisberto Her­
nández.

La imprecisa geografía urbana o suburbana (una
ciudad, un río, calles, casas, esquinas, ¿cuáles?, no se
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja
a las cosas o las exime de un sentid~ de referencias
reales, de correlatos verosímiles, buscan crear un aura
de disolucióri o decadencia, en qu~ las cosas mismas
se evaporen. Rama ha dicho que "la particular ope­
mción creadom de Hernández consistió en descubrir
nuevos sistemas de relación entre las cosas 1'eales, se­
res u objetos, sin alterar la esencia de cada 1m¿ de
ellos, limitándose -y sin duda ya es mucho- a 1110­
dificm;el jueg'o de ?'elaciones que establece la t1'ama
de lo real", lo cual es discutible, pero, sobre todo, de­
masíado argüido, desde que -como sucede a menudo­
el critico endosa al creador un aparato de intenciones

167



(y no ya sólo de resultados) que seguramente no tuvo.
Ricardo Latcham, por su parte, había advertido en
Felisberto Hernández "su extraña capacidad para des­
componer la realidad y alterarla con procesos que
conducen al sueño, a la pesadilla y al vértigo", lo que
supone una operación más elemental que aquélla que
como intención (Rama) o como resultado (según yo
creo) puede atribuírsele.

Las casas desconocidas ("por qué yo necesitaba en­
t¡'ar en casas desconocidas", "me atraían los dramas
en casas ájenas", "ni siquie¡'a relaciones como para
entrar en casas desconocidas"), las casas descalabradas
-inundadas o no-, las piezas de hotel, los túneles,
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para
que discurran por ellos fantamas de seres que se en­
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig­
nificaciones ("salí para comprar un Libro a propósito
para ser leído en una casa abandonada"), En ese mun­
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci­
miento es como un muñón que se hunde sobre materias
blanduzcas.

y ese mundo es el que idealmente convenía a Fe­
lisberto Hernández ("debía da¡' la impresión de Llevar
con descuido, algo p1'opio, misterioso, elaborado en
una vida desconocida"); el que le convenía por sus
dones y también por sus limitaciones.

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in­
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo
-y de modo tácito- como incognoscible,

Lo cual, claro está, es capcioso. No creo que yo
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernández
si no existieran los adjetivos "capcioso", "taimado",
"ladino", "cazurro" y aún "avieso". Sin embargo, son
los que menos se han usado para definirlo o caracte­
rizarlo, tal vez porque ha se rinde un honor profundo
y sentido a esa condición enigmática y perturbadora
de humorista¡ de que genéricamente se le inviste.

Todo parece, en última esencia, estar ahí: en una
!.nocencia ladina, taimada, en "esa inextricable mezcla
de mocencw y perversión oscura", de que habla Rama,
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen­
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido
que las torna estúpidas y desoladas: "el misterio de la
estupidez", como el mismo Hernández escribe, un mis_
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-

168

I

najes, esconde "cierto matiz brutal, persistente,
burlón".

En ese mundo, muchos datos parecen nmerías ("La
madre no quería dejarla ir porque tenía hipo"), ino­
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor
critico de la vida, supersticiones nunca verificadas o
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab­
surdos banquetes porque su hija se habia salvado de
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu­
rales incurren en tonterías comatosamente pueriles,
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo­
dador y marcha con un pie sobre un colchón y otro
sobre el piso. En ese mundo, lo fantástico (la luz
que segregan los ojos del acomodador) puede darse
en prosaico maridaje con las cosas más trivialmente
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras
con velas, etc.). En ese mundo, lo onírico puede ser
inepto y caricatural (en El caballo perdido, al narra­
dor que sueña las personas se le transforman en mue­
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede
ser pueril ("Me gustaría que hubiera playas de ha­
rina"), lo sensorial puede ser caótico (1os objetos que
el narrador reconoce en el túnel de Menos Julia). En
ese mundo, lo erótico puede ser tonto ("pasó por mi
cara toda la cola de su peinador pe1'fumado") o gro­
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las
mellizas que levantan el camisón a Hortensia) o sim­
plemente glotón ("yo recorría su cuerpo con mi luz
como un bandido que le registrara con una Linterna")
o desaforadamente impotente ("Es inútil que tenga la
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo _lo refleja a tl.Sted desnudito detrás de la
pue1'ta" ).

Todo propone allí una sumersión en los sentidos, y
de ahí que se hable de sensualidad; todo propone asi­
mismo una suspensión de la cordura ("Horacio recordó
que había besado a María, por primera vez, en la copa
de una higuera"); todo postula un estado crepuscular,
somnambúlico, de límite demencial: Zum Felde habla,
a ese respecto, de "los estados mórbidos de la vigilia".

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones
sensoriales: la visual ("mi lujuria de ver" en El aco­
modador), la gustativa (en El balcón), la auditiva (en
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo
de las limitaciones de Hernández para el gusto, para
la alegoría, para una forma directamente propuesta
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de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma­
yor de la sátira, donde infaltablemente fra~asa),

Pero ese mundo afloja, depone sus tenslOnes a la
sorpresa de irIo poseyendo despaciosa y volublemente,
y su morador se convierte así -en su mejor momen­
to en su versión preferible- en un viajero distraído
qL;e emprende un parsimonioso vagabundeo (versátil,
a ratos irritante)· entre las cosas. Es el ritmo de P01'

los tiempos de Clemente Colling, de El caballo pe1'­
dido de La casa inundada. "Yo estaba destinado a en­
cont;'a1'me solo con 1Lna pa1'te de las pe1'sonas -dice
en este último relato- y además P07' poco tiempo y
como si yo fue1'a 1m 'Viajero distraído que tampoco
supiera dónde iba",

En ese discurrir más lento es capaz del asombro
flamante, de la novelería, de la novatada, de esa mo­
rosa inocencia Qpe a ueeeJ IHl¡¡ ,"xa¡;pl'¡:a.. (y tal exas­
peración es seguramente un efecto, y hasta un efecto
literario) .

y decíamos que este mundo en disolución, en sU1'sis,
en suspensión de la cordura conviene al autor, incluso
para camuflar sus limitaciones;. porque a cuenta de
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse -en
un examen riguróso- sus puerilidades auténticas (por
ej emplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo
que el hombre desciende del mono),

En realidad, Felisberto Hernández fue bastante sa­
gaz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus
iIlgenuidades-;:-;;]es el una trama de ingenuidades
deli era as; él también como el personaje de El
balcón- "daba a los demás la impresión de buscar algo
que ya estaba a punto de encontra1''', postulando la
apariencia de que todo candor era un efecto.

Más que en ningún otro caso, tal vez sea la suya
una literatura determinada por limitaciones de for­
mación (las mismas que lo llevaron a firmar, con inob­
jetable veracidad íntima, un manifiesto de "Cuba libre
y democrática"), sólo trascendidas por un aparato de
fantasía que lo acercó al misterio y también lo sumió
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para
un español más rico, elaborado y complejo),

Flaubert dijo una vez que cuando los estados que
describe carecen de espina dorsal, es cuando más só­
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor, Felis­
berta Hernández pudo vivir al margen de ambas exi­
gencias, con oscilante fortuna, Suele no haber en sus
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relatos nada muy apreciable, más allá de la trama
-divertida o mecanizada hacia lo monótono- de sus
invenciones menores, Suele otras veces favorecerse con
la adivinación o c.,Sn el azar. Faltan en él una auto­
conciencia de la ambición y un sentido de las propor­
ciones de la empresa literaria que acomete. "No puede
o1'ganizm' sus expe1'iencias ni la comunicación de las
mismas", le reprochaba Rodríguez Monegal. No siem­
pre es cierto. De algún modo oblicuo, "al sesgo", como
él decía, su universo se nos comunica muy a menudo,
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for­
mulan.

Ese mundo puede parecer pequeño, enrarecido,
confinado, pero es un mundo original, que se asocia
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que
le pertenece, que le acompañará siempre.

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her­
nández "un alma ingenua y decidida". Acaso la cu­
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia
extralúcida de una delicada duplicidad de ánimo, que
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe­
lisberto Hernández, ese hombre enigmático, taxativa­
mente de pocas palabras, ese astuto cándido y ese arri­
bista de la perspicacia, ese inocente, ese perverso, ese
viajero distraído, falsamente distraído.

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura uru­
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; González Vera, Por los
tiempos de Clemente Collins (sic), Marcha, NQ 961,
29/V/59; Ricardo Latcham, Los relatos de Felisbe1'to
Hernández, en Carnet Crítico, Mvdeo., 1962; Angel
Rama, Burlón poeta de la materia, Marcha, NQ 1190,
17/1/64; Emir Rodríguez Monegal, Nadie encendía las
lámpams, Clinamen, año n, NQ 5, mayo - junio 1948 y
Na1'radores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto
Zum Felde, Indice crítico de la literatura hispanoame­
ricana, La na7'1'ati'Va, tomo n, México, 1959.
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NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

porCarfos Martinez Moreno

ReCién venido de Europa, una de las últimas ma­
ñanas de este meS de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri­
mientos literarios .más notables que me habían depa­
rado el oCio, la navegación y el" viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi­
niendo a través del diálogo y '''por los alrededoreS de
la cabeza deUll hombre sentado", interrumpió con
una" frase desconcertante: "Quizá ustedes no saben
que están hablando de un muerto". Esa' mañana, en
efecto, había llégado a Montevideo la notiCia de la
trágica muerte de Luis Martín - Santos; El 21' de ese
mes se había matado en Vitoria, a los treinta y seis
afias, conduCiendo su automóvil. Su padre, médico co­
mo él, había sufrido heridas gravísimas en el acci­
denté. Un acerbo destino parecía concluir su obra con
la muerte de Martín -Santos: unos meses antes, en
la pdmavera de 1963," su mujer ha.bía sucumbido del
mismo modo, dejándole tres hijos.

Lano.vedad de esta muerte.tan prematura y absurda
no alteraba mi elogió. Pero ponía ante mí mismo una
interrogante, porque la fe con que yo hablaba de Tiem­
po de silencio -la única novela conoCida del autor­
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum­
pliendo, para realizarse por entero en su dimensión
renovadora, que apuntaba con tal brío en las dosCientas
veintidós páginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martín - Santos nació en Larache (Marruecos)
en 1924. En 1946 se licenCió en MediCina "cum laude"
y su irresistible vocación por lo humano lo llevó, na­
turalmente, a ejercer la psiquiatría, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizó, antes de deCidir la que sería
en definitiva su especialidad, investigaciones quirúrgi-
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cas.en .el Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance­
rígenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
simultánea a los días de su escritura) la descripción
de la celda en 'que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su estúpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martín­
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murió sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prisión
de Carabanchel. En mayo de 1959 vuelve a la misma
prisión ---;siempre por causas políticas- y se pasa
allí cuatro meses y medio, sacándosele cotidianamente
bajo vigilancia policial, durante veinte días, para ren­
dir oposiciones a la cátedra salmantina de Psiquiatría.
A fines de setiembre se trueca su situación de prisio­
nero por la de "residenciado", adjudicándosele para
moverse la zona de San Sebastián. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sólo por algunos días.
Entre tanto, escribe, trabaja, actúa: en 1955 había
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y La com­
prensión deL enfermo mentaL; anunciaba otro sobre
Libertad, temporaH¡iad y transferencia en eL psicoaná­
Lisis existenciaL; dirigía un sanatorio psiquiátrico, cuya
jefatura había ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
sólo la ficha. Tiempo de silencio acompaña la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un país
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
algún premio resonante, esta novela -la más impor­
tante de la actual promoción, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor español a partir de
la caída de la República- no ganó ningún premio.
Estaba obteniendo (seguirá obteniendo) el de la ple­
biscitaeión editorial. En Francia, las Editions du Seuil
ya han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan­
deses; están en curso de elaboración las versiones ale_
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de
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un l:1l1zamiento publicitario prestablecido (el Formen­
tor, por ejemplo) aquí se estaba y se seguirá cum­
¡:)llendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores españoles de la novela, tras reseñar
su asunto, escriben al presentarla: "Lo más significa­
tivo del libró, no obstante, es su decidido y revolu­
cionario empeño por alcanzar una renovación estilís­
tica a partir- -ya que no en contra- del monocorde
realismo de la novela española actual".

Es ya algo que lo digan quienes editan habitual­
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, García Hortelano) ; pero más halagüeño
es todavía que sea -como es- una resplandeciente
verdad.

Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra
nacional expolian, hostigan, exacerban el talento his­
pánico: la pérdida de Cuba trajo a la generación del
98; la caída de la República, los primeros y odiadores
años de la pax romana de Francisco Franco han traído
a la generación de narradores posiblemente más inte­
resante que, como pléyade, haya tenido España en lo
que va de este siglo. Luis Martín - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
"Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporánea", celebrado en Madrid.

Decía, al comentarlo, que -no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo­
que, en "su orgía de nihilismo ideológico y de refi­
namiento formal", con los escritores socialistas, "afec­
tados por un conformismo radical". Allí la confron­
tación se producía, en cambio, "entre los mismos es­
critores occidentales,' que han llevado a sus últimas
consecuencias el efecto -sin duda fecundante, pero
quizá a la larga desvitalizador- de la libertad inte_
lectual y el grupo de los escritores españoles que, desde
hace treinta años, carecen de esa misma libertad". "Ca­
rencia que -agregaba- cuando no llega a ser total­
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio­
lógico, en la agresividad y. en la protesta". La con­
frontación no había sido entre libres y dogmáticos,
concluía, sino "entre libres y desesperados aspirantes
a la libertad".

Esa saludable técnica del p1'illHím vivere está, sin
embargo, cautamente asardinada en la narrativa espa­
ñola contemporánea; hasta en ese sentido, el libro
ünpar de Luis Martín - Santos es una demasía, una
transgresión, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es­
paña, y extrae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el límite de lo tolerado,
la censura es un cálculo previo, una operación pre­
existente de estima literaria. Y así entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a sí mismo el creador. Claro está, es mejor el 10­
gro transaccional, el esbozo inteligible de una crítica que
la protesta de antemano imposible, redondamente aca­
llada y esterilizada por la prohibición, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscándose, aun dejando allí los jirones. Luis
Martín - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufrió en manos de los censores, la había descubierto.
Se cifra en la fantasía, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase que no connotan directamente pero convocan el
sentido más hondo de la materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del escritor,
para decirlo en pocas palabras.

y es eso lo que está en crisis -a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto - impuesta por
escarmiento de la retórica, penitencial y antiespaño­
la- en la presente narrativa de España. Hay algo
de mutilación consentida y buscada en esa literatura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi­
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre_
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional -especioso, ocioso, generoso tan sólo del
papel en que está escrito- que ha tenido gran predi­
camento entre los escritóres más jóvenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sánchez - Ferlosio) la narra­
tiva española parece comprimida, más que por el na­
turalismo como estética, por el prosaísmo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fían en que el sentido acusatorio de una
nevela (porque piensan que ha de tenerlo, aunque no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelíneas, del va_
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estúpida dilapidación moral de sus personajes.
Creen -o parecen creer- demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotográficas de un diálogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como los equivocas maestros, pero el asép­
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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flueúcia (autos que toman gasolina, individuos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de convicción, con una indiferente mecanicidad, en .el
uso del tiempo disponible) la convierte tan solo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine­
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar­
tesanales, en el manejo de esa materia y por el des­
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de ser
inedificante, y ese resultado ha de hacer -más o
menos elípticamente- las veces de la rebeldía, de la
desafección, de la disidencia. Ese es el propósito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atrihuído a lo per­
durable de una protesta, por creadores que no esquívan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman la firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la cárcel. A alguno de ellos, estoy conven­
cido, ese estilo seco,conciso,despojado, que se prohibe
la escritura de un solo período como si la persiguiese
el estigma de la .elocuencia, personalmente le convie­
ne, condice con sus aptitúdes o sirve para orillar las
más íntimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es' el caso de" García Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti­
solo inicial de Las áf;¡ems era, hasta en la intención
de Sl.lS genericidades clasistas, mucho más rico y ju­
goso que el novelista de mayor pretensión pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los españoles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrañas desde que
nacen' el sentido de la medida no es la virtud cardinal, .
de su raza. .

Luis Martín - Santos, solito, se sitúa en la vereda
de enfrente de toda esa procesión de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que escribir es una mala palabra, escribe. Pal~a

afrontar a quienes imponen que éste sea, en España,
"un tiempo de silencio" en que "todo consiste en estar
callado", habla. A su riesgo, y también para la so­
ledad de su triunfo.

Con Tiempo de silencio vuelve a darse en España
una prosa membruda, musculosa, Circulada, atlética
qúe (en ese caso, para bien y para mal) no se leía
allá desde ros escritos de Gómez de la Serna. Porque
si en la apariencia Luis Martín - Santos se refiere des­
deñosameúte el alma mater del Pamba (en el aura
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de otro café, .el Gijón, anota "los restos de todos los
fenecidos ultraísmos, las palabras vacías de Ramón y
su fantasma greguerizándose todavía a chorros' en el
urinario de los actores maricas", pp. 64/5) en lo pro­
fundo hay argo que los emparenta: la falta de taxa­
tiva cordura en los mejores momentos de imaginación
de esa prosa; la atmósfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sórdida para des­
fondarla y así satirizarla; er frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era español) para dar un infaltable, último toque que
el período correcto y circunspecto parecería haber es­
tado regateándoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

y también los vincula una abusiva y efusiva faci­
lidad, una constante "felicidad de narrar", aun en el
extravío, aun en el exceso. Por la pendiente resbala­
diza de esa facilidad, Luis Martín - Santos da el mal
paso más español y notorio de este libro, er que lo
lleva desde la divertida descripción del café de voci­
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado fácil,
de ironía demasiado gruesa (con "sonrisas de merien­
da", habría que decir citándolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina_
mente feroz, soporta bien el efecto paródico (predi­
lecto de Luis Martín· Santos) que genera la aleación
de los populismos más descarados, más desfachatados
con las palabras más presuntuosas y esotéricas del
argot médico, traído imponderablemente a cuenta de
la tecnificación de nuestros modos actuales de vida,
y aun en boca de los mediocres que hacen número
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, más que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales --en la última página del libro- parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa junción produce el efecto desopilante -explosivo,
cómico hasta la risa- de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pág.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui­
tectos sanitarios prefieren para los modernos quiró­
fanos y las que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
"cantegril" madrileño) para asistir a una mujer abar.
tada, que se le moría de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximación es tan golpeante, pero
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casi siempre se levanta hacia uÍ1 efecto de á:irebáto
flanqueado por la burla; que es la mejor' zona' del
ingenio de Luis Martín - Santos.

Estoy diciendo así, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradición 'de' lo
:raído, que es en España la tradición de la' piCaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puestos al día
en 1962, llega a evocar el autor "la esencia" de un
país que no es Europa" ("p. 58 ): Dispone de algo que
los clásicos también tenían: el humor de laverba.
Sería interminable dar ejemplos felices espigándoros
de estas doscientas veintidós páginas henchidas, ati­
borra(~as de frases sorprendentes,' descerrajadas,' dis­
paradas a propósito de cualquier cosa; la lectura di­
recta proporciona un placer infinitamente mayor que
cualquier tentativa antológica, que inevitablemente
aísla el 'bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demás, páginas enteras que son literaria_
mente memorables: la reflexión sobre las ciudadesac­
tuales, la descripCión de ·la vida yla pensión de la
viuda militar del "héroe de buen ver", el coloqUio
de las tres mujeres con er médico, en el'comedor de
la pensión, el panorama onírico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el médic0Y' su ayudante en' ra­
tones, los regocijantes monólogos en' 'caló'del trucu­
lento Cartucho; deus ex machina inefable de la nove­
la, etc., etc.

Es posibre darse aquí y allá, episódicamente, ala
caza de filiaciones; mejor es demostrar"que ellas re­
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
común; Así, hay giros deliberadamente artificiosos
("el charco de sangre sobre el que su todavía - no ­
cadáver flotaba"; "la no - madre - no cdonceHa") que
suscitan el. recuerdo de Macedonio Férnández. Pero
Martín- Santos no conocía; seguramente, a Macedonio.
La similitud sóro abona lo que ambos han' debido él

Gracián o a Quevedo.
El escrutinio de' los·procedimientos' del húmor' puede

tornarse fastidioso eú sus larguezas; Hay,en cambio,
algunos rasgos generales que no pueden ser omitidos.

El más saliente de ellos es el que córiviertea"toda
la peripecia -truculenta, dramática, nostáJgica, shn­
guinosa, azarosa, lamentable':::"'" en' una' simple alusión.
Por más atroz que sea el' relato~y 'Luis'Martín :: San­
tos suele ensañarse---- asistimos a Sus' alterna:tivascon
un ánimo semejante al del "distanciaririé1to" 'que- pos­
tulaba' Bertolt Brecht; ·La Il'iisma ré1ación: de: hechos,
con sus dos muertes ctiyadiStinta esfupiéleze 'igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre,apenas se recata de decirnos que su
materia -rigurosamente posible-- es un tropo, una
irrisión siniestra' y artística de la vida, como en los
disparates de Goya. Er único agonista y la única his-'
toria real se refieren, como en el caso de Goya, a
toda España, a España en "los años difíciles de la des­
moralización total" (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a página 135 del libro) pero no podía impedir la in­
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoría satírica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicómica, permanen­
temente acusatoria de ro que dice y apunta, infalible
en su hermosa condición de libelo.

Hay libros en que 10 envolvente de una previa es­
cenificación paródica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anécdota, y con­
sigue así un efecto grueso y caricatura1, en que está
su fuerza; pienso, por ejemplo, en E~ sueño de ~os

héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la que Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecía, el fácil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de otro modo, comprimido por dificultades
ambientes más espesas y tajantes, menos insidiosas,
más brutales que la simple iIldiferencia. Al contar su
historia como la contó -con tanta verba, con una per­
suasión .tan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis­
tante-- Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper­
torio de la novela española de hoy, el proceso vertical
de una corrupción, como ningún otro (por menos in­
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho ("La Mañana", 9/II/964)
que "seguramente no existe hoy otro novelista español
que pueda exhibir páginas tan bien escritas, tan po­
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginación verbal,
tan estallantes de halIazgos y de humor, tan agudas
en la introspección de sus personajes, como las inc1uí­
das en los pasajes más brillantes de Tiempo de si­
~encio".

E imposible no 'suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic­
tado. Luis Martín - Santos era, a los treinta y seis
años, el primer novelista de España. Esperemos co­
nocer un día sus materiales aún inéditos. Pero, entre
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tanto, ¿por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetáneos, y no sólo a sus compañeros de promoción
española.
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TESTIMONIOS

DIALOGO EN EL MUSEO

por Emir Rodríguez Monegal

El verano en New York es implacable. A pesar del
aire acondicionado, a pesar de las bebidas refrescan­
tes, a pesar de las telas ultrasintéticas, hay un pulpo
que succiona cada gota de sangre en las venas, que
se ha tragado todo el aire, que empapa de humedad
cada centímetro de la piel. Sartre ha descrito ese pul­
po en Les chemins de la liberté y no hace falta in­
sistir. Llegué por primera vez a Nueva York en agos­
to de 1960 para reunirme con los otros miembros del
jurado que designó Life en Español con motivo de su
Concurso Literario. Venía de Londres, de un verano
tibio y lluvioso, un verano de ligero sobretodo en las
noches frías, un verano que valía más· en la letra de
cambio del almanaque que en la moneda contante y
sonante de todos Jos días. Y Nueva York, ya en el
Aeropuerto, me golpeó con su sol quemante. En el Ho­
tel estaban Arturo Uslar Pietri, llegado de Venezuela
e instalado en Nueva York cmno el pez en el agua
(es visitante asiduo), y Octavio Paz que venía con el
bronceado profundo del Mediterráneo, de otro sol, otro
calor, otra temperatura vital. A las pocas horas, tanto
Paz como yo estábamos casi enfermos: no resistíamos
el aire acondicionado, su tersa humedad sepulcral,
ese cuchillito que se desliza hasta los huesos. Pero
tampoco resistíamos demasiado el calor sofocante. En­
tre gestos de ahogo y lamentos por otros aires menos
fabricados empecé a conocer a Octavio Paz. Lo ví
durante una semana larga. Creo que su personali­
dad es imborrable.

De los muchos días que pasamos juntos -reunidos
en serias conferencias con Uslar, con Federico de Onís,
con Hernán Díaz Arrieta (Alone), o comiendo los
cinco juntos en algún restaurante típico (casi siem­
pre era español, casi siempre el plato era paella por­
que don Federico es un dictador suave pero firme)
o asistiendo, también juntos, a las reuniones sociales
organizadas tan abrumadoramente por Life, escoltados
por la gente más amable y precisa del mundo-; de
esa larga semana que yo estiré un par de días para
ver algo más de teatro, recuerdo sobre todo una con­
versación con Octavio Paz en el Museo de Arte Mo­
derno. En medio de la empinadísima ciudad, el Mu-
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seo resulta una casa pequeña, baja, que se da el lujo
de un jardín propio sobre el que se asoman, con aire
algo censorio, las torres de los rascacielos vecinos. En
ese jardín hay estatuas, fuentes, algunos bancos, unas
sillas cómodas, el portal de una estación del Métro de
Paris (delirio de floricultura forj ada del período Art
Nouveau), y también una pequeña sala de lunch.

De todas las imágenes de Octavio Paz que acumulé
en esa semana la que más recuerdo es ésa del medio­
día en el Museo. De cuarenta y seis años muy bien
llevados, quemadísima la piel con un moreno de oro,
la sonrisa bien dispuesta y los ojos muy penetrantes
pero corteses, Octavio Paz prolongaba el color del ros­
tro en el marrón del traje a la italiana. Todo él re­
sultaba compacto y exacto. Creo· que hablamos mu­
cho de poesía pero ~stoy seguro de que no hablamos
sólo de poesía. Porque si bien el quehacer poético
está en el centro de su personalidad, Octavio Paz es
un hombre para el que existe la realidad en sus múl­
tiples dimensiones. Sé que hablamos de poesía, sin
embargo, porque para él la poesía es el punto final
de teda actividad.

Pero me consta que hablamos de poesía mientras
hablábamos de otras cosas: de la pintura moderna
que le interesa en forma muy personal (está casado
con una hija del pintor italiano Piscis); de la reali­
dad de París donde se ha aclimatádo viviendo muchos
años; del París que han soñado los hispanoamericanos
desde Echeverría hasta Daría, hasta· Gómez Carrillo,
hasta Julio Cortázar, y que es un París de fábula.
I,!-ás y menos real que el verdadero; de las experien~
CIas de Huxley con la mescalina (el peyotl de los
l':exicanos), experiencias que Octavio Paz ha enrique­
CIdo por su cuenta y que le han permitido el acceso
mesurado a otras dimensiones; de la poesía de amor
y del amor mismo.

En el centro de Nueva York. en el caos del centro
de ;Nueva York, esas horas de éharla en el Museo pa­
reCIan robadas a otra zona de la realidad. Oía a Oc­
tavio Paz, le respondía, y al mismo tiempo mi vista
recorría el aire sereno de este jardín, una frescura
que parecía venir de las estatuas (el Balzac de Rodin.
tan arropado frente a las mujeres calenturientas de
Bourdelle), las líneas delicadas, armoniosas, del Mu­
seo contrastando con el disparate de los rascacielos
cercafol0s, con su abundancia de arabescos, con su ba­
rroqUlsmo de enésima mano. Nada de lo que allí ocu­
rrí~ (en esa hora que bordea el mediodía) parecía re­
fenrse al mundo vertiginoso que continuaba corriendo
del otro lado del muro.

Después anduvimos despacio muchas salas v visita­
mos una exposición muy Importante dedicada al Art
Nouv,:au. Todo es metáfora aquí, me dijo Octavio Paz
mostrandome con la mano y la sonrisa esas sillas en
forma de concha marina, esos aparadores que tiem­
blan como algas de mar o languidecen como calas.
esas mesitas que tienen patas que son flores (qué mez~
cIa de metáforas verbales). Allí estaban Toulouse­
Lautrec y Van Gogh junto a las enormes fotografías
de edificios construidos por Gaudí en Barcelona o al
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lado de las opalinas los
coradores del períod~ tra{esos,. los rasos con que de-
ble florificación de muebl~~o~ fe c~ptar la inconteni-

A lo largo de esa seman ' e as, Jarrones.
cutimos con los otros jura~o~ablamos,otras veces, dis­
folklo~e con riesgo de nuestr la p.oesla española o el
de 0111S conserva todavía as VIdas (don Federico
cate?rático y desde lo alto sJ: costumb_res de cortante
teonas o enfoques heterod su)s 75 anos no aceptaba
Brentano's y emer im oxos , nos zambullimos en
hast~ intercambia~oso(e~o~ach.os de lib~os. Al final
proplO, llevándome yo la r:e·ngor ) algun volumen
Pero el momento preser d . Jor parte del trueque
de ese mediodía en el ~uo Int¡A~o hasta ahora es eÍ
saludar a Octavio Paz' seo.. ora la evoco para
nacional de Poesía ta¿J·al tPremlO de la Bienal Inter-

, us amente otorgado.

UN PREMIO PARA

OCTAVIO PAZ
por Benito Milla

Ep 1951 se fundaron en B '1 . .
naclOnales de Poesía baj 1 e glca las Blenales Inter-
zabeth. Desde entonces ~a~ ~trol:.ato de la reina Eli­
nearia de Knokke-le-Zoutea os anos, la estación bal­
para poetas y críticos del mes crn lugar de reunión
se reunen en las grandes s un o entero.. Los poetas
para hablar y discutir d .ala~ del Casl110 Kursaal
e!l el cómodo salón frent~ floesla. y algunos críticos
CIOSO, para adjudicar el G mar,. de un hotel silen­
Poé..~ic instituído por el ran~ ~n;r International de
. Como integrantes de lo~ecre ~Iado de las Bienales.

fll~do por allí algunos nom~uces1Vos.Jurados han des­
Bnon, A. Price-Jones Guill/es q~e Importan: Marcel
llois, J<?!1I1 Lehmann: Lione[~Orill~nTorre,I.t0ge~· Cai­
F, G. Junger, entre otros El G ~,RE;ne Menard,
gado por primera vez en' 1 rano r.emlQ fUe otor­
Ungaretti, en 1959 al fr ,95~?1 !tallano Giusseppe
ese mismo año ganara :rn~es ?Int-John Perse -que
al español Jorge Guill' E remlO .Nobel- y en 1961
Jurado compuesto 01' en.. n se~hembre de 1963. un
países laureó al me~ica:!~IOC~ ~Ie~bros .de diferentes
do de tan altas figuras a unc aVlo az, S!t~él;ndo al la­
se h8; destacado, por fin 1 . poeta de. Amenc.a Latina
Contl11ente en el conciert6 ~mPlortancl~ que. tlene este
. Una de las carácterísti e ,a p?esl~ ul1lversal.

tIngucn a estas Bienales cas mas sllTI,paticas que dis­
es su prescmdencia en ma-
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teria de ideologías, tendencias literarias y discrimina­
ciones generacionales. En ellas fraternizan -o cuando
menos se reúnen y disc.uten- hombres de muy distin­
tas concepciónes estéticas y de muy. diferentes edades.
En ese clima de diálogo abierto. alternaron,. eJ;l algu­
nas sesiones de la reciente Bienal, los testimonios ar:~
dientes de Concha Zardoya y de Pierre Emmanuel con
las exposiciones más académicas de Marie-Jeanne
Durry y de Germán Arciniegas. Entre .los miembros
del Jurado que iba a laurear esta vez aun poeta
latinoamericano podía apreciarse la misma vocación
de diálogo. Junto a representantes de países occiden­
tales se sentaron otros de los países socialistas. En
ningún momento, sin embargo,. predominó unsenti­
miento de politización. La tan mentada coexistencia
pacífica parecía adquirir allí su más profundo signi­
ficado. De ahí que la larga lista de candidatos osci­
lara desde Mao Tse Tung a Robert Lowell, pasando,
entre una veintena más, por Vicente Aleixandre, René
Char, Robert Graves, W. H. Auden, BIas de Otero, L.
Sedar Sanghor, Ezra Pound,Francis Ponge, Tudor Ar­
ghezi e Ingeborg Bachmann. Tímidarrtehte apuntaban
algunos nombres hispanoamericanos: Carrera Andrade,
Manuel Bandeira, Octa,vio Paz.

Hechas las eliminaciones de rigor'cada,'Juradopro­
cedió a la presentación de uno dé sus candidatos con
carácter definitivo. Al que esto escribe le correspon­
dió el honor de presentar y defend~r. aOctavio paz
hasta el fin. Con limpia precisión el holandés Van
Vriesland, que presidía el Jurado, dejó los candidatos
posibles: Seferis, que obtendría el Nobel dos meses
más tarde; Ana Akmathova, defendida con perseve­
rancia y calor por el americano Peter Vierek; Aimé
Césaire, sostenido hasta el final por el Decano de la
Facultad de Letras de Rabat, Aziz Lahabi; Henri Mi­
chaux, que el belga Marcel Lecomte respaldó con in­
sistencia y criterio firme. Finalmente, en la última
votación,Octavio Paz obtuvo una sustancial mayoría,
adjudicándosele el Gran Premio Internacional dotado
con 100.000 francos. Pero más importante que esa su­
ma es la significación del Premio mismo y la impor­
tancia que cobra para las -letras americanas. Invitado
por .el Jurado a resumir, en unos cuantos párrafos, la
situación del poeta y, de su obra, lo .hice con estas
palabras que fueron leídas en la sesión de despedida
de la Bienal: ,-

Octavio Paz nació en México en 1914. Sus obras
principales se titulan Entre la Piedra y la Flor, La
Estación Violenta, Semillas pam un Himno, Aguila ó
Sol, Salamandra. Varias de ellas han sido traducidas
al francés, al italiano, al inglés, al sueco ...

Nació en una época dramática, marcada por Ia:gue;
rra de España y la segunda guerra mundial, OCtÍiv~O

Paz asume la oscurida~ y la dimensión trágica., cI;EJl
mundo, pero sólo en el hombre funda la palabxa po€,­
tica. Tal fue suposici6n desde su primer:a jUYentt:¡d;
La manifestó publicando, durante la guerra. civil I'!S­
pañola, uria pequeña. Antología de poetas .de 'la :zona
leal en la que figuraban Cernuaá:, Altolaguirre, Albér-
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ti y otros. Nunca más abandonaría esa actitud·deli­
bertad.

Frente a la sombra de la Historia. una de las cons­
tantes de la poesía de Octavio Paz es la claridad. que
cada poema re-crea provisionalmente. En esta dialéc­
tica de la luz y la sombra puede situarse toda la
poética de Octavio Paz. Para él el poema es impacto
no inventario ni descripción. La palabra es la clav~
imprevista del mundo, y se profiere para investirlo.
p~netrarlo, e~clarecerlo. Aquello que el poeta nombra
VIve, crece, Ilumina. Esta actitud meridiana une la
tl'adición mediterránea con la profundidad de los mi­
tos solares autóctonos. Pero Octavio Paz les confiere
una contemporaneidad dramática e inventa el lengua­
~e que trad.uce la dualida? de ,nuestro tiempo, lengua­
je de un sll1gular contemdo luico.
~os temas del amor. del odio, del recuerdo, del pai­

saje, de la muerte. de las injusticias sociales se in­
sertan profundamente en la obra de arte y. a través
de ella, en la vida misma. El poema es esenCialmente
comunicación. Por eso Octavio Paz es~ribe que "ant~
el nihilismo sin rostro de la técnica, el poema debe
consagmr a los hé7'oes que asumen la libertad de todos
frente al poder". Pero este hombre nuevo no es ni
más ni menos que un hombre entre los hombres. Es
a este hombre otro al que el poeta habla para decirle:

"Y hundo la mano y cojo el grano incándescente

y lo planto en mi ser: ha de nacer un día."
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RESEÑAS

GúNTER GRASS: EL TAMBOR DE HOJALATA (Die
Blechtrommel). Traducción de Carlos Gerhard.
México, Ed. Joaql1ín Mortiz, 1963, 623 págs.

Esta novela excepcional podria trastrocar toda una
teoría del "libro de éxito" que críticos y sociólogos
han venído acuñando sobre la base 'de los altos índices
de venta que suelen alcanzar los flama~os géneros .p~­
pulares (thrillers, novelas femenmas, lIteratura eroh­
ca). El tambor de hojalata no es una ?bra de ~actur~
simule o de estilo directo' su protagonIsta no tIene nI
la actitud ni la prestanci~ del héroe típico; la historia
narrada no halaga los hábitos del público sino que los
castiga.. Sin embargo, desde su ap.,:rición h~sta la f~­
chao la editorial alemana ha vendIdo trescIentos mll
ejernplares de la obra; en Francia, se hal~ vendido se­
senta mil' en Estados Unidos. noventa mll.

OscarrVratzerath el protagónista de El tambor de
hojalata. es un en~no. A los tres años, decide no cre­
cer más' de noventa y cuatro centímetros, y cumple
su propósito. En la misma época, encue~tra su vo~a­

ción en un tambor de hojalata, y a traves de su VIda
percutirá en él, fría o apasionadamente, sus goces y
dolores. sus miedos y rebeldía. su rechazo del mundo
y -sus insólitas, perdurables conmociones. A~e~~s de su
vocación, Oscar tiene un poder: su voz vItrIcIda, que
desorienta a todos los sabuesos. Desde la camá de un
sanatorio para enfermos mentales, donde ha sido re­
cluido por un crimen del que es inocente (se recono­
ce, en cambio, culpable de varios otros), Oscar narra,
a golpes de tambor, la historia de ese mundo absurdo
que lo rodeó y lo aterroriza, que lo contuvo y lo de­
forma.

Günter Grass nació el 16 de octubre de 1927, en
Danzig, de padre alemán y madre polaca. A los tr~ce

alÍ.os dibujaba, pintaba. y hasta escribió una novellta.
Die Kasc/wben. cuyo titulo adelanta una de las preo­
cupaciones de su literatura adulta. Al parecer, la in­
fancia proporcionó a Grass, no sólo varios de sus te­
mas sino, además, cierta cadencia inocentona de su
poesia y hasta alguna introducción narrativa que in­
curre en una sintaxis derivada de las fábulas. Pero si
su infancia le brindó presencias fabulosas, en la ado­
lescencia en cambio lo esperaba Hitler. Grass tuvo,
como la mayor parte de los muchachos de su edad,
su época de' Hitlerjunge y de Luftwaffenhelfer. Jus­
tamente el dia del último cumpleaños que Hitler es­
tuvo en condiciones de celebrar, Grass, que tenía sólo
diecisiete años. fue herido en Kottbus. Hospitalizado
nada menosqÍJe en Marienbad. fue llevado luego a
Bavier" como prisionero de los norteamericanos. Libre
en 1946, trabajó primero como peón agrícola, luego
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como minero en Hildensheim. En 1947 se trasladó a
Düs~eldorf y a~lí, al i~u~l que su protagonista, se ganó
la VIda esculpIendo lapIdas. En 1949 se inscribió en
la Academia de Artes de Düsseldorf y estudió con el
esc,;ltor Mages y el pintor Pankok (ambos figuran,
~on otros. nombres, en la I:oyela). Hizo un poco de
Jazz, y mIentras tanto escnbla poemas y piezas tea­
trales bajo la confesada influencia de Rilke, Ringelnatz
(seudónimo de Hans Botticher) y García Larca. En
1953 se trasladó a Berlín y fue alumno del escultor
Karl Hartung. Allí sus poemas llegaron a manos del
poeta y dramaturgo Gottfried Benn, quien reconoció
el talento de Grass pero le aconsejó que se dedicara
a la prosa. (Es una lástima que Benn, fallecido en
1956, no haya podido asistir a la confirmación de su
vaticinio). En 1954, Grass se casó con una bailarina
s!!iza; un ~ño después, fue ella la que envió, a escon­
dIdas, vanos poemas del marido a un importante cer­
tamen literario, organizado por una radioemisora del
S~r de Alema.nia. Los poemas obtuvieron el tercer pre­
mIO y le valleron a su autor una invitación del cé­
le.bre Grupo 47, requ.isito previo para que la editorial
LlChterhand le publIcara el primero de sus libros:
Die Vorzi¿ge del' Windhiihner, poemas. Pero ni sus li­
bros de poemas (en 1960 publicaría Gleisdreieck) ni
sus numerosas piezas de teatro que algunos críticos
han emparentado con los absurdistas franceses. le de­
pararon mayor éxito. Este estaba reservado pára Die
Blechtrommel, novela que Grass escribió en Paris
(exactamente, en un departamento interior de Avenue
d'Italie 111). El libro fue saludado como una obra
maestra y el poeta y crítico alemán Hans Magnus En­
zen~b.erger profetizó que la obra "sofocaría a críticos
y fIlologos dumnte una la1'ga década". Desde enton­
ces. Gra~s gana dinero en abundancia; a partir de
1.960, res.lde e~ Berlin Occidental (en una vieja casa
~111 teleVIsor 111 teléfono) con su mujer y sus tres hi­
JOS; aparentement~, ha ha~lado tieIniJo y tranquilidad
co!n? para producIr a un ntmo constante. En 1961 pu­
blIco Katz nnd Maus (El gato y el ratón) donde el
protagonista lleva consigo una deformidad ;nenor: su
man~a~a de Adán .tiene una excrecencia carnosa y
condICIOna desventaJosamente su vida. En 1963 acaba
de publicar Hundejah¡'e (Años de perro). nov~la mo­
numental .cuya h~storia ha. sido construída a partir del
perro oveJero Prmz. favonto de Hitler. que sobrevivió
al Führer, cruzó nadando el Elba y "hu'yó hacia el Oes­
te en busca de un nuevo amo". Hasta ahora. Grass
se ha resistido tenazmente a inscribir su obra' dentro
de Ul~a militancia política. (La mayoría de los datos
menCIOnados en esta reseña, han sido extraídos de la
ex~ensa cove1'-sto1'Y que la revista hamburguesa Der
Sptegel ~onsagrara a Grass en setiembre de 1963).

Creo smceramente que El tambor de hojalata es la
n.ovela más auténtica y poderosamente creadora de va­
rIOS lustros a esta parte..J\~rovechando el hallazgo ar­
gument~l de dar .una VlSIOn del mundo a partir de
un testIgo que aSIenta su estatura lilioutiente en la
frontera que separa la locura de la lucidez Grass cons­
truye una historia en dos planos: el obv'io y el sim- '
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bólico. El formidable valor de esta novel~ .reside. tal
vez en que ambos planos son igualmente valIdos, vIta­
les y provocativos. A diferenci.a de l?s nuevos nove­
listas y cineastas franceses, a dIferencIa de los drama­
turgos del absurdo, que pretenden d~cir cosas tras.cen­
dentes a partir de una trama abuslva~en~e tecilOsa,
Grass interpola sus símbolos en una penpecIa que em­
plea sin embargo todas las provocaciones del interés;
o sea que alternativamente conmueve, asombra, cho­
ca, atrae, repele, agita, deprime, entusiasma. Nunsa
hasta ahora había leído una novela en que la fantasla
transcurriera tan a ras de tierra y en la que el deli­
rio asumiera rostros y proporciones tan inquietante­
mente verosímiles. Oscar puede ser tomado como un
caso de disociación esquizofrénica, ya que en él se
dan varias señales inequívocas: pérdida del sentimien­
to de seguridad, visión del mundo como parte de uno
mismo, pérdida de la abstracción y, simultáneamente,
asunción de las personas y objetos concretos .como sím­
bolos. Un paciente. ha escrito Werner Wolff, "puede
creerse flor y, p01: tanto, l'egarse". Oscar decide ser
(y se convierte en) enano. Es decir, que a modo de
justificación de sí mismo y de defensa frente al mundo,
inventa su propia metáfora: la retroactiva decisión de
no crecer. "Los esquizofrénicos viven la. metáfora.", di­
ce el psicólogo antes mencionado, pero el caso de Os­
cal' sería el opuesto, o sea: la metaforización de la
vida.

Lo más probable es que Grass, al crear su Oscar,
haya usado sólo algunos sintomas de la esquizofrenia.
Por eso el personaje no funciona como una fórmula,
sino que vive de imprevistos. Por otra parte, Grass
se burla ácidamente del psicoanálisis en el excelente
capitulo sobre el Bodegón de las Cebollas, donde los
parroquianos consumen el lacrimógeno producto para
poder llorar y perder sus inhibiciones. Con todo, la
posibilidad de la disociación parece haber seducido a
Grass. No sólo hay dos Oscares (el Yo y el El); tam­
bién hay dos padres posibles (Matzerath y Bronski);
dos nacionalidades (como Danzig, y también como
Grass, el enano limita con Alemania y con Polonia);
dos explicaciones (el asco y la intoxicación) para la
muerte de la madre; y, por último, dos Alemanias,
servicialmente proporcionadas por la posguerra para
completar el sindrome de disociación. Todo es doble
-parece decir Grass- todo tiene dos explicaciones;
por lo tanto, nada es categórico ni definitivo, En rea­
lidad. Grass sacude al lector con una interrogante
implícita: ¿dónde está lo absurdo, 10 grotesco, lo de­
forme? ¿en Oscar o en el mundo? Oscar también pue­
de ser un espejo del mundo ("un espejo salvajemen­
te distorsionado", ha escrito un crítico norteamerica­
no, "aue. al ser enfrentado a una realidad salvajemente
deformada, devuelve sin embargo una imagen de un
reconocible parecido"), Acaso Grass nos esté diciendo
que el ser humano es un enano inerme, un ser que· no
cuenta en el Universo. pero que sin embargo lleva en
sí mismo tres poderes: el de su voz (¿la conciencia
vitricida que rompe escaparates?), el de decidír su
verdadera y proporcionada dimensión (cuando Oscar
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decide crecer unos ce~Ü;r.netros.más, lo consigue pero
se .. deforma) ,y, por ultImo, elde.expresarse vor- el
arte (.l,lama a su t~mbor: "sustituta de la felicidad").
-:r:~mblen la humamdad lleva en sí misma una disocia­
clOn, y Oscar. bier: podría representar ese pequeño
monstruo de sIncendad que yace (contenido en su de­
sarrollo, gibado por la hipocresía, pletórico de pavores)
en el subsuelo de cada ser humano. .
P~ra brindar y proponer este cuadro, Grass usa un

admIrable .arsenal de recursos técnicos. Karl August
Horst ha. dICho de qra~s: ."Con maligna desve1'giienza,
9ue :zo 1 etroce~e m slqmem frente a lo satánico. lo
mtert,~r es aqm. destripado y. mostrado como algo 'ex­
t~r;t0 . En realIdad. Grass tiene una excepcional ha­
bIlId~d para. trat!,"r las más inconfesables y escondidas
vergu:nzas 111ter.lOres con el mismo desparpajo que si
se tra,ara de obJetos concretos o de paisajes. Con una
fran9;ueza tan insólita que a veces provoca estupe­
~aC~I?n, con un sentido del humor asombrosamente
etoptIcado, Grass desarrolla el comprometido y com­
ph~ado tema del sexo mediante la asunción de una
actitud mental que incluye una obscenidad lúcidamen­
t~, controlada y una franca deliberación en la adop­
ClOn de los efectos y vocablos más chocantes. (Grass
ha declarado que los efectos chocantes son simples de­
~alles de l~, realidad, que deben ser descriptos con
Igual atenclOn, ya se trate de "una escena de amOl' o
de un almuerzo").

Todos los grandes momentos del libro. desde el no­
table capitulo de las anguilas que salen' de la cabeza
del caballo y luego se arrastran en la sal hacia la
muerte, hasta el relato de la doble pose de desnudos
(el de~orme O~car y la hermosa Ulla, como el fauno
y la n111fa) e.stan rodeados y condicionados por el se­
xo, p.ero no SIempre por el erotismo. En Grass el sexo
trascIende lo meramente erótico para conve~tir~e en
un culto, en una mística, en una realidad esenci;l tan
poderosa, tan, t?scura y tan honda, que junto a ella
h~sta los Tl'OPl~OS de Henry Miller pueden parecer
fnvolos. Es cunoso que un libro aparentemente tan
o?,sceno, es!é sin embargo traspasado por una convic­
ClOn sangu111eamente religiosa. Oscar se reconoce a
menu?t? católico, y es evidente que Grass extrae su
asco etlCo, su abracadabrante agüero sobre el mundo
de una for~1ación preocupadamente religiosa. Por al~
g.o, en la pa~. 5~5, Oscar detiene de pronto -su histo­
na para deCIr: Esto podría ser el punto de partida
para ,un tmtado acerca de la inocencia perdida", Quizá
la lTl;as esclarecedora frase de la novela sea esta cons­
tanCIa de Oscar acerca de su madre: "Y es p1'obable
que de ella me venga esto de no poder renunciar a
1~ada y de podel', por otra, renunciar a todo", Esa ac­
titud, en otras palabras y en otro contexto quizá po­
dría ser llamada Pasión, claro que en el 'sentido de
"acció~ ,de padecer", Oscar recorre su calvario, o sea
su PaslOn S111 Muerte, Oscar padece la cuerda .locura
del. mundo, y, desde su loca cordura, desde su delirante
~ucldez, hace sonar su orgulloso y frágil tambor de ho­
J~lata, ~u ritmo de última verdad; hace estallar en
f111. su tierna soledad descabellada. Pero quizá ese loco
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y clarividente redoble sea apenas un acompañamiento
disponible para una melodía que tal vez nunca llegue,
para un canto (casi grito) que el mundo, por ahora,
se niega a proferir.

MARIO BENEDETTI
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INVENTARIO

EDWARD ALBEE nació en Washington, Estados
Unidos, en 1928, y ha sido saludado por la crítica
norteamericana como un nuevo O'Neill. Su primera
obra estrenada fue The 200 Story (1959).

Piezas posteriores: The death of Bessie Smith,
The Sandbox (o sea El cajón de arena que aquí re­
producimos) brevísima escena en que aparecen los
mismos personajes que dos años más tarde retomaría
el autor en The American Dream, la extensa y cruel
Who is afmid of Virginia Woolf, y una adaptación
del relato de Carson McCullers: The Baliad of the
Sad Safe, estrenada el año pasado en Broadway.

FERNANDO ALEGRIA nació en Santiago de
Chile, en 1918. Poeta, ensayista, cuentista, novelista,
obtuvo en 1943 el Premio Latinoamericano con su
obra Lautaro, joven libertador de Amuco, y dos veces
el Premio Municipal de Santiago: en 1954 con La
poesía chilena :1' en 1957 con Caballo de Copas, novela
de la que se han publicado varias ediciones. En Las
f1'onteras del 7'ealismo (1961) hizo un profundo aná­
lisis de varios autores chilenos contemporáneos. Es
profesor de la Universidad de California (Berkeley)
y fue organizador y director del Taller de Escritores
de la Universidad de Concepción, Chile.

CARLOS BARRAL nació en Barcelona, en 1928.
Además de codirigir la conocida empresa editorial Seix
Barral, ha publicado traducciones de Rilke y tres li­
bros de poesía: Las aguas 1'eitemdas (1952), Met1'o­
politano (1957) y 19 figuras de mi histo1'ia civil,'
e1961). Cursó estudios en la Universidad de Barce­
lona y es licenciado en Derecho.

CESAR DI CANDIA es uruguayo y nació en 1929.
Desde 1954 ha hecho intensamente periodismo. Fue
secretario de redacción del semanario Repó1'te1' y re­
dactor responsable del semanario Hechos. El cuento
La salita que se incluye en este número, es su pri­
mera publicación literaria.

CESAR FERNANDEZ MORENO es argentino y
nació en 1919. Obras: Gallo ciego, Veinte míos después,
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Introducción a Fej'nández Moreno (estudio sobre la
obra de su padre, el conocido poeta Baldomero Fer­
nández Moreno), Sentimientos, Argentino hasta la
muerte. Los Ambages que se incluyen en este número,
forman parte de un libro a aparecer próximamente.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA nació en San
Francisco del Monte, Chile, en 1897. En 1950 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura. Obras: Vidas mí­
nimas, Allmé,. Cuando era muchacho, E1[trapelia, La
copia y otros originales. Es uno de los nombres más
importantes de la actual literatura chilena.

CARLOS MAGGI nació en Montevideo, en 1922.
Es probablemente el dramaturgo uruguayo actual de
más sostenida y exitosa producción. Obras: La tms­
tienda (Primer Premio en las Jornadas de Teatro Na_
cional de 1958), La biblioteca, La noche de los ángeles
inciertos, La gran viuda, Un cuervo en la madrugada,
El apuntado?', Aparte de su obra teatral, publicó Pol­
vo enamomdo (1950) y El Uruguay y su gente (1963).

JUAN ANTONIO ODDONE es uruguayo y nació
en 1926. Forma parte del cuerpo docente de la Fa­
cultad de Humanidades y Ciencias, en su sección His­
toria. Ha publicado: El principismo del setenta, His­
toria de la Universidad, tomo 1 (en colaboración con
Blanca Paris) y diversos trabajos en revistas.

ALBERTO P AGANINI es uruguayo y nació en
1932. Tiene un solo libro publicado: Elegía (1950),
poemas, pero varias revistas y semanarios montevi_
deanos han publicado sus relatos, que también le han
valido premios en concursos. Es profesor de Litera­
tura e Idioma Español y cursa estudios de Derecho.

CELINA ROLLERI LOPEZ nació en Montevideo,
en 1929. Ha desempeñado la crítica de arte en diarios
y semanarios del Río de la Plata. Es profesora de los
Institutos Normales y de la Escuela de Bellas Artes.
En dos oportunidades obtuvo el premio a la crítica
de arte, que otorga anualmente la Comisión Nacional
de Bellas Artes.

CLARA SILVA es uruguaya y ha publicado libros
de poesía (La cabellem oscum, Memoria de la Nada.
Los deli?'ios: Preludio indiano y otros poemas, Las
bodas) y novelas (La sobreviviente, El alma y los
perros). En varias oportunidades ha obtenido premios
en concursos oficiales. En 1962, El Alma y los perros
obtuvo el Primer Premio Municipal de Novela. Sólo
el revólver, que se publica en este número, es un ca­
pítulo de la novela inédita Aviso a la población.
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