





































































































































































































NOTAS

Ensayistica y
Espiritu Cientifico

por Juan Antonio Oddone

Sin extremar definiciones, podria sentarse la afir.
macién previa de que en Uruguay, ensayistica y es-
piritu cientifico no pueden separarse categéricamente
como vertientes auténomas de la creacién historiogra-
fica. Asi, el ensayo histérico, movido casi siempre por
un propésito alegatorio inmediato, se ha valido de re-
cursos v elementos formales propios de la ciencia his-
térica; por su parte, la produccién historica con pre-
tensién cientifica ha adolecido frecuentemente en
nuestro medio de una precaria elaboracién conceptual,
cuando no ha revelado ausencia de rigor metodolo-
gico o tendencia hacia la generalizacién interpreta-
tiva.

;Existe entonces, enire nosotros, un espiritu cienti-
fico traducible en aportaciones concretas a la historio-
grafia nacional? La respuesta supone, ante todo, cier-
ta precisién en cuanto al alcance de los términos. Si
damos por obvia la nocién de conocimiento sistema-
tico y de aceptacién general como valida para toda
ciencia; y si admitimos que la ciencia se’ caracteriza
por el empleo de un método de observacién y deduc-
cién a partir de hipotesis no contradictorias y de la
comprobacién experimental de sus consecuencias, en-
tonces podremos ubicarnos en la perspectiva de un
“espiritu cientifico” aplicable de cierto modo a la his-
toria, a condicién de asimilar la comprobacién experi-
mental a términos de posibilidades deductivas y de
investigacién. Aun cuando tales procedimientos me-
todolégicos s6lo se apliquen con un rigor relativo en
el dominio de las ciencias del hombre, dada, por lo
pronto, la incidencia social del gquehacer cientifico;
dado ademds el cardcter de producto espiritual que
tiene la ciencia historiografica, sometida a una rela-
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tividad generacional y a la vigencia de contingentes
valores de cultura. )

De todos modos, ¥ con la amplitud y las variantes
que se quiera, toda ‘“investigacién histérica” en prin-
cipio supone ——como se sabe— una sucesiéon de eta-
pas ineludibles: adecuada formulacién de los proble-
mas a- resolver; localizacién de los testimonios; anali-
sis critico de esas fuentes; determinacion de las se-
ries de hechos basicos; elaboracién final de los re-
sultados.

Hasta aqui la teoria. Pero frente a tales exigencias
metodolégicas se tropieza, por lo pronto, con algunas
circunstancias que desde nuestra misma realidad social
condicionan negativamente el desarrollo cientifico ge-
neral. Vivimos en un pais que ignora la urgencia de
los censos, que desconoce las estadisticas educativas,
que --sin mengua de destacadas figuras individua-
les— no ha logrado aun formular un pensamiento
filoséfico y cientifico original; un pais donde la in-
vestigacién, en casi todos los o6rdenes, ha carecido
sistematicamente de adecuado equipo instrumental y
donde se echa de menos Ia existencia de instituciones
con suficiente tradicién en la formacién de investiga-
dores. Dado este panorama, no es de extrafiar el mo-
desto desarrollo de una ‘ciencia histérica” sometida,
por si fuera poco, a la gravitacion colectiva de ciertas
interpretaciones arraigadas que han generado cierta
actitud social anticientifica con respecto al conoci-
miento del pasado. Todas estas limitaciones se eviden-
cian en las caracteristicas de nuestra historiografia
tradicional, encerrada habitualmente en una estrecha
tematica politica, poco atenta al juego de los factores
econémico - sociales que inciden en todo proceso his-
térico, preocupada muchas veces por Ia minucia mo-
nografica, casi invariablemente desentendida de los
problemas cercanos de un presente vivo.

La produccién ensayistica ha respondido en cambio
a inguietudes menos académicas. La formulacién li-
gera y atrayente de sus planteos, la esclarecedora dis-
cusion de ciertos mitos histéricos tradicionales, una
saludable actitud revisionista frente al dogmatismo de
la erudicién, la incorporacién de temas actuales y po-
Iémicos, configuran otros tantos rasgos que aun en
su contexto positivo no logran soslayar los esenciales
reparos dirigidos a este género: ausencia de método,
abusos deductivos, subordinacidon pragmética a hipo-
tesis o supuestos a menudo indemostrados, tendencia
a la improvisacién y a la integracién de conocimien-
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tos ajenos. No se trata por cierto de reprochar a la
ensayistica su ausencia de “espiritu cientifico”. Pero
si conviene tener en cuenta el caracter aleatoric de
sus conclusiones y el efecto pernicioso que “la inter-
pretacién” o la &gil simplificacién de figuras y pro-
cesos histéricos puede aparejar en aquellos sectores
culturales gque aun no han asimilado un conocimiento
de hechos béasicos indiscutibles.

CORRELACIONES Y APORTES
DE LA ENSAYISTICA Y LA INVESTIGACION

Veamos ahora, a través de unos pocos ejemplos con-
cretos, la correlacién de aportes y las respectivas mo-
dalidades de estos dos géneros dentro de su contri-
bucién historiografica. Para el ambito rioplatense, los
primeros antecedentes de la labor heuristica se suelen
remitir a los esfuerzos de Pedro de Angelis, con sus
tempranas colecciones documentales (1836), y mas
tarde a la empresa editorial Ilevada a cabo por Va-
lentin Alsina y Andrés Lamas desde la biblioteca de
El Comercio del Plata (1845-1851). Si es cierto que
estos buceos se detienen en la publicacién de fuentes,
denotan en cambio el proposito de rescatar del pa-
sado los restos de una tradicién donde asentar las
bases de una indecisa nacionalidad. El acopio de fuen-
tes realizade por aquellos “cazadores de documentos”
sin duda allané el camino hacia una madura concep-
tuacién de la historia, que en Argentina surgié des-
pués de Caseros como una respuesta a los interrogan-
tes que planteaba la organizacion nacional. La obra
de Mitre se revela entonces, en la firmeza de su al-
cance y mas allad de sus supuestos discutibles, como
la primera interpretacién global de Ia nacién argen-
tina, donde el requerimiento erudito es inseparable de
los reclamos de una realidad politica inmediata.

Junto a esta vertiente, otra, no menos atendible,
impulsé la definicién de una conciencia reflexiva que

igualmente se proyecté en la creacion historiografica. -

Para los hombres de la generacién de 1837, que mi-
ran desde Montevideo al Buenos Aires rural de Rosas,
la interrogacién del presente parte de un anélisis his-
toricista, proponiendo una exégesis del pasado y una
visién programatica del futuro. Para aquellos porta-
voces de un precoz revisionismo progresista (Eche-
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verria, Alberdi, Lamas, que en 1838 manifiestan des-
de El Iniciador su rebeldia contra la tradicién hispa-
nica) el presente de la sociedad es punto de partida
para un enjuiciamiento histérico que se prodigara va-
riadamente en la ensayistica. En nuestro palis, el ensa-
vo historico despunta hacia mediados de siglo tfen-
diendo a una explicacién causal del pasado o bien a
una interpretacidén polémica del presente. Magarifios
Cervantes con sus Estudios de 1854 puede ser punto
de partida de una corriente ensayistica que se desarro-
16 acentuando diferentes supuestos: Francisco Berra,
en la hora inicial del positivismo, trazé un enjuicia-
miento del pasado con intencién moralizante; Angel
Floro Costa, replantea la historia de los pueblos del
Plata -en términos de fatalismo cientificista; José Pe-
dro Varela o Carlos Maria Ramirez parten del pre-
sente en busca de los factores sociales determinantes
de la anarquia institucional.

A -comienzos de la década del ochenta el revisio-
nismo de la figura de Artigas ejemplifica la corres-
pondencia de aportes entre ensayistica e investigacién
histérica. La prensa, el parlamento, las tribunas del
Ateneo recogeran los ecos polémicos de un debate que
apunta, en su fondo, a la busqueda de los elementos
primeros-de la nacionalidad, remitidos a un-pasado
comun donde no caben las controversias partidarias.
Coronacién de todo un proceso afirmativo que impulséd
la reconsideracién de la leyenda negra porteiia, el Ar-
iigas de Carlos Maria Ramirez (1884) aporta, desde su
confesado punto de vista cientifico, una nueva vision
del procer, asentada en la labor de exégesis documen-
tal y critica que ha cumplido Clemente L. Fregeiro
desde el punto de vista de la historia erudita.

Con Francisco Bauzd, despunta cabalmente una
concepci6n historiografica de la nacionalidad oriental
(1882), mas tarde complementada para algunos aspec-
tos por el enfoque esclarecedor de Pablo Blanco Ace-
vedo. La hipétesis de Mitre, que perseguia los orige-
nes del sentimiento nacional como conciencia de la co-
munidad, es el supuesto que anima en Bauzi la bas-
gueda sistematica de los elementos fisicos, geograficos,
politicos, etnogréficos y sociales que fundamentan “la
preexistencia de la nacién en la Colonia”.

La tematica del artiguismo movilizé desde entonces
casi todos los esfuerzos del quehacer historiografico,
apuntando a la edificacién de un “pasado util” que
cobra forma -rotunda con la labor de Setembrino Pe-
reda, Eduardo Acevedo y Pablo Blanco para culminar,
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al cabo de medio siglo, con la obra fundamental del
Arch1vo Artigas. Este proceso de valoracién generd
un culto nacional, social, institucional del artiguismo
que se manifesté como expresién de un estado de éni-
mo colectivo en los homenajes del centenario de 1950,
verdadera apoteosis civica del précer.

La investigacién histérica, dentro de esie periodo
mas reciente, indagdé ——con visible apego a las pre-
ocupaciones de la nueva escuela de Buenos Aires—
las raices ideoldgicas y los aspectos institucionales del
artiguismo. Eugenio. Petit Mufioz, Ariosto Gonzalez,
(aun desde su punto de partida heterodoxo) y Alber-
to Demicheli ejemplifican fres direcciones muy sig-
nificativas de esa tendencia. La reaparicién de la Re-
vista Histérica (1940), bajo la direccién de Juan E.
Pivel Devoto, anuncia una promisoria perspectiva pa-
ra Jos estudios histéricos. Trascendiendo la mera eru-
dicién y la miinucia monografica, Pivel Devoto ha em-
prendido una reelaboracién conceptual de nuestro pa-
sado, a partir de una actitud revisionista y moderada-
mente nacionalista, no exenta de ciertos supuestos de
historia partidaria. Sobre la base de ciertas dicoto-
mias interpretativas (campo - ciudad; caudillos - docto-
res; extranjerismo - nacionalismo) ha llegado a una re-
consideracién de procesos capitales de la formacién
politica y econdémica del pais. Para periodo mas cer-
cano, y sobre todo para la etapa mdas reciente de su
produccién, Carlos Real de Azita ejemplifica, quizd
como ningin otro estudioso actual, las posibilidades de
la ensayistica cefiidas por la solvencia de un investi-
gador inquieto que no ha renunciado a una despierta
precepcion del presente histérico.

Recién a partir de 1947 la Universidad cuenta con
un instituto destinado a la investigacién histérica. Este
centro nace y se define bajo la directa influencia de
la nueva escuela argentina, por inspiracion de su pri-
mer director, Emilio Ravignani, que promovera una
labor diversificada en el acopio y la edicién de fuen-
tes a través de un haz de series programadas. El Ins-
tituto ha conservado, en general, esa modalidad, con
la direccion de Edmundo M. Narancio y luego duran-
te el corto tiempo en que Petit Mufioz viene ejercien-
do la direccién interina.

Dentro de una orientacién que busca integrar otros
sectores culturales a la investigacién del pasado se de-
finen la obra de Arturo Ardao, cabal iniciador de la
historia de las ideas en el Uruguay, y el aporte sus-
tancial de Lauro Ayestaran en el dominio de la his-
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toria de la mdusica popular y culta.

Paralelamente, la iltima década ha asistido a 1a in-
surgencia de un grupo de ensayistas cuya inquietud
generacional se caracteriza por una aguzada concien-
cia del presente y un creciente interés por el tema del
pais, a partir de una disidencia inconformista ante los
ezquemas que ha venido proponiendo la historia tra-
dicional. Esta cercana generacidn, definida en Marcha,
Nuestro Tiempo, Asir, Nexo, Tribuna Universitarig y
ultlmamente en algunos centros de difusién editorial,
ha aportado un nuevo acento critico al examen de la
realidad nacional, avanzando al mismo tiempo nue-
vas zonas tematicas a la investigacién histérica, aun
cuando alguna de sus derivaciones maés recienies acu-
se cierta tendencia hacia un nacionalismo de raices
irracionales.

LIMITACIONES DE LA HISTORIA TRADICIONAL

Para cerrar estas notas, y resumiendo conceptos an-
teriores, cabria sefialar las limitaciones mas importan-
tes que aquejan a la llamada historia tradicional.

1) Ante todo, por la magnitud de su ausencia, la
desatencién o el desinterés por los problemas estruc-
turales, ya de orden econdémico como de indole social,
casl ignorados hasta hace poco tiempo por una histo-
ria politica, administrativa, constitucionalista, perso-
nalista. Esa falta de preocupacién sistematica por
aquellas cuestiones bdsicas se vincula a su vez, a dis-
tintos factores: carencia de estimulos y de iniciativas,
insuficiente formacién técnica y metodolbgica, desco-
nocimiento o dispersién de fuentes cuantitativas pri-
mordiales; resistencia al trabajo en equipo.

2) Particularmente sensible resulta la ausencia de
enfcques interdisciplinarios, de lo que forzosamente
se han resentido los contados estudios que han en-
carado aquellos aspectos estructurales de nuestra for-
macién histérica. Los estudios de area que se llevan a
cabo, por ejemplo, en Estados Unidos, a cargo de
social scientists; o las investigaciones que promueven
la receptiva colaboracién del economista, el socidlogo,
el psicélogo, el lingiiista, el demdgrafo v el gebgrafo,
requieren un espiritu de equipo y condiciones mate-
riales de que carecemos. Por lo demas, las ciencias del
hembre, no suficientemente desarrolladas en nuestro
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medio, est4n por cierto bastante lejos de alcanzar aquel
“mercado comun” que encarecia no hace mucho Bra}1~
del como desideratum de integracién interdisciplinaria.

3) Por ultimo: periodizaeién artificial, que no ha
respondido ni al desarrollo real del pais (Colorfl’a y
Revolucién hipertrofiadas en volumen de produccion y
e atencién historiografica, respecto de un siglo XX
casi inexplorado), ni a las inquietudes actuales de 'la
colectividad que, generalmente, han sido mejor satis-
fechas por la produccién ensayistica; temética predo-
minantemente politica y de alcances locales, instalada
en sus cémodos esquemas estaticos, escrita muchas ve-
ces respondiendo a los intereses de una clase dirigente
de la sociedad, que ha llevado a una conceptuacion de
estrecho regionalismo desconociendo la ineludible co-
nexién que liga a nuestros procesos histéricos con un
ambito econémico, geografico e histérico-cultural de
horizontes cada vez més vastos (1).

(1) Estas notas resumen.la intervencién del autor en
el foro de historia de los cursos de verano orga-
nizados por Ta Universidad de la Republica en
febrero de 1963. Las ponencias y el debate S’e
centraron en torno al tema:.“Ensayistica ¥y ~e$p1-
ritu cientifico en la investigacién histérica rio-
platense”. o Co
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NOTAS

Un Viajero
Falsamente Distraido

por Carlos Martinez Moreno

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es-
gritor que en tan pocas paginas haya empleado tantas
veces el proncmbre personal “yo”- como Felisberto
Hernandez (muerto en Montevideo, a los sesenta y
dos afios, en enerc ultimo). Sin embargo, este perso-
naje que dice siempre “yo” no es un egélatra; es, en
cambio, uno de los seres humanos mas elusivos y uno
de los creadores literarios mas ambiguos gque hayan
alentado en el Uruguay contemporaneo. '

Su obra es parva ¥, en sus expresiones que maés
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla,
Visca ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe-
lisberto Hernandez. Comprenderia unos folletos edi-
tados con increible chapuceria, a veces en imprentas
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo
v en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi-
tal ¥y en 1929; La cara de Ana surge en Mercedes, en
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en
Florida v en 1931. Soélo he podido leer éste, entre los
cuatro fasciculos de esta prehistoria; y no puedo la-
mentar que los otros sean inencontrables.

La historia del escritor reempieza, afos después
(1942) con dos libros de iteracién anual: Por los tiem-
pos de Clemente Colling es de 1942 y EIl .caballo per-
dido es de 1943. La produccién de Hernandez tras-
ciende publicamente las fronteras del pais (su con-
dicién trashumante de pianista de segunda linea ya lo
habia hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires
edita Nadie encendia las ldmparas, coleccion de diez
cuentes, en 1947. Nadie encendia las ldmparas es un
“succés d’estime” (o, para otros, de desestima) pero
no termina de acercar la obra singular de Hernandez
al puiblico rioplatense. Varios escritores argentinos me
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva-
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que
Hernéndez escribié a partir de esa fecha, conservan
del volumen una impresion extrafia, amazacotada, des-
entendida. Les “gustd”. Pero Hernédndez, nunca proli-
fico, siguié sin embargo escribiendo. En el numero 4,
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es-
critura publicé su cuento Mur, y en el nimero 8 (di-
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada
en posterior apartado. La case inundada (un volumen
que comprende el relato homoénimo y el cuento El co-
codrilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960,
v es el primer éxito de publico, que muestra al lector
uruguayo en una disposicién avida hacia la obra de
Hernandez. Su varia fortuna publicitaria comprende
la previa inclusién en periédicos de los cuenfos que
recdgen sus dos libros principales, una edicién para
bibliofilos de EI cocodrilo, su insercién en antologias,
etcétera. :

A esta obra equivoca corresponde un destino lite-
rario equivoco. Emir Rodriguez Monegal —que en Na-
rradores de esta América proclamo, de pasada, su in-
terés por él— pasa por haber escrito las notas maés
acidas a su respecto, desde una aparecida en la re-
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrian
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas
centrales de su creacién con cierta pueril inmadurez
de los medios expresivos, que trasuntaria una falta
de crecimiento o adultez en el narrador.

Otros criticos, con no menos rotundidad, han consi-
derado que esa forma desmafiada, objetivamente inco-
rrecta, desalifiada W& €ScribiT es —por una habilidad
que opera su rescate— uno de los recursos del autor,
su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tan-
teos que preparan-a ella, un estilo afin a la materia
vagarosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe. Hay incluso la posibilidad de que Felisberto
Hernandez sea considerado un humorista del estilo;
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que
prefieren hablar de su idioma, de las sorpresas que
€l depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas
de gramatica o penurias en la articulacién de los pe-
riodos. “Herndndez no es lo que se llama un estilista
—ha dicho Ricardo Latcham— y a veces- escribe con
descuido y desalifio. Pero nadie entre sus compatriotas
posee un poder sugestivo semejante”.
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Las aproximaciones literarias de que ha sido objeto
no son menos curicsas que este pleifo sobre su len-
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes,
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges: Lat-
cham, sin mencionar parentescos literarios pero apun-
tando a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una
vinculacién con lo goyesco y lo° esperpéntico, que re-
pite Visca. Mario Benedetti recoge Ilos nombres de
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma-
cedonio Fernandez, cuya concepciéon del hecho lite-
rario me parece mucho maés refinada y viciosamente
intelectual que la de Felisberto Hernandez.

Yo mismo propondria otra aproximacion, casi pi-
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién-
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que
Felijsberto Hernandez presenia puntos de contacto con
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el
mayor pontifice literario de cuantos repararon en la
condicién impar de Por los tiempos de Clemente Co-
litng. Me refiero, claro estd, a Jules Supervielle. El
escribié que Hernandez lograba la belleza, y aun la
grandeza, a fuerza de “humildad ante el asunto’”, “la
originalidad sin buscarla en lo mds minimo”. Hay algo
que emparenta a Hernandez con Supervielle: esa suer-
te de asombro por inaugurar todos los dias un mundo
que para los demads es largamente édito, esa refres-
cante (aunque a veces dudosa) credulidad de que el
misterio suele alojarse. bajo la piel de lo mas trivial.
Pienso no solo en el Supervielle de algunos relatos
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba ccn
dos carneros) sino en el mas importante, en el poeta.
I.éase Chambre wvoisine, conociendo la obra de Her.
nandez, y se advertird el lazo de no tan invisibles
—aunque seguramente si casuales— correspondencias
(La misma obsesién_de las.mangs —que Senechal exa-
minaba en Supervielle— estd a lo largo de toda la
obra de Hernandez.)

Es claro que la lista del “me recuerda” no se ago-
tara nunca, en parte porque el mecanismo asociativo
de los criticos funciona como el de los demas mortales
vy se abastece de mas lecturas, y en parte porque toda
esa parcial proliferacién de parentescos y semejanzas
alude a la misma singularidad del mundo narrativo
de. Hernandez, un mundo distinto en medio a ese
panorama que, desde su igual mitad argentina y oara
referirlo a Ja sorpresa de Las ratas de José Bianco,
Borges definio como “el melancdélico realismo de los
Payro y de los Galvez”.




Latcham apuntdé con vehemencia esa condicién de
“fuera de serie’” —como diria después Angel Rama —
de la obra de Hernandez: “No se parece, desde lueg JO
a ningun otro autor de su pais”, escribio. _

. En ese simplimismo por dicotomia, que escinde la rea-

lidad literaria de la narrativa del Uruguay en lifera-

tura rural y literatura ciudadana o urbana —dualidad
por la que empieza Latcham su comentario— Felis.
berto Hernandez escapa a cualguiera de esas casillas.
Angel Rama recuerda que recorrié el pais de cabo a
rabo; también conocié y frecuenté la provincia ar-
gentina, por cuyos pueblecitos pasd, en cuyos bidgrafos

o clubes sociales toco el piano, en cuyas fondas dur--

mig,. en cuyos pobres restaurantes comié y bebid.

Si pasamos més allda de estas generalidades exter-
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro-
ponen los libros de Felisberto Hernandez, nos encon-
tramos —ofra vez— con que los exégetas han sido
mucho mas profusos de lo que la engafiosa modestia
del autor parecia solicitarlo. A propésito de ese mun-
do; se ha hablado de su misterig; .se ha hablado de
su fantasia; se ha habIéﬁ'Eﬁ_s’ﬁ‘ u_extravagangia, de la
cmtrafalama de los seres que lo-pueblan; se
ha habladodg 5U morbosidad, de su aire de pesadilla;
se ha hablado de su grotesco; se ha hablado de su
ubicacién de zona limiie, enire la sensatez y lo "de-
fencial; se ha hablado de su descomposicién, de su
alre de decadencia y disolucién; se ha hablado de su
‘condicién de materialidad, de crasa materialidad, de
espesa materialidad, de “incontenible materialidad”
(como’ apunta ERM). ’

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una
filosofia (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado
por cinco lineas de juicio laudatorio sobre Fulano de
Tal) .y hasta con una metafisica. Se ha postulado, bien
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser-
cién en un_concepto fenomenolégico de la realidad.
Se ha evocado la estirpe bergsoniana df___l_a_w memoria
a que responden los dos primeros libros serios de su
carrera —Por los tiempos de Clemente Colling, El ca-
ballo perdido— y que prosigue, aungue distorsionada
o refractada, en Nadie encendia las ldmparas.

Y como a pesar de gue no se han escrito demasia-
das paginas sobre Hernandez, casi_todo parece dicho
a su respecto, se ha.indagado también en el ferreno
dé sus simbolos, una jungla ‘de simbolos capaz de
hacer las delicias del psicoanalisis aplicado al hecho
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que
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son demasiados simbolos —muchos y muy serviciales—
¥ que eso precisamente los torna sospechosos; no com-
parto, en cambio, el sentido del parrafo por el cual
él parece atribuir esa multiplicidad a un proposito,
consciente o no, de atarear o despistar a la critica,
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernan-
dez, si acaso existian en otros campos, seguramente
no se ocupaban de éste,

-Quizd esa multiplicidad sefiale, en cambio, las in-
consecuencias o los errabundos tanteos de una creacién
que no tiene la condicién de orbe cerrado y sélida-
mente deliberado cue los criticos le adjudican, aun-
que si frecuentes recurrencias que muestran las limi-
taciones cabales del entendimiento que la concibié.

Ese mundo supuestamente misterioso esta presidido
por una casi invariable primera persona. El personaje
central del relato puede no ser el que dice “yo” (no
lo es en Mur, no lo es en El balcén, no lo es en La
casa inundadae, ete.) pero con excepcion de Las hor-
tensias (atroz fantasmagoria erdtica sobre mufecas)
toda esa literatura estd escrita en primera persona.

Esa primera persona tiene, ademas, obvios rasgos
conccidos de Felisberto Hernandez. Es Planista y da
goncierios, peregrina v sufre estrecheces, Iucha con
la  avaricia de empresarios de poca monta, pasa por
vagos pueblos de provineia, vive en hoteluchos mas o
menos soérdidos, se lia en forma casual, antojadiza o
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algun
rasgo esplrltual o fisicamente caricaturesco. Pero Her-
nandez no cuenia estrictamente las vicisitudes de su
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama “epo-
caciones de indole psico - biogrdfica”. De ahi las dis-
torsiones, la caricatura, cl esperpento. Todo pasa por
el filtro de una memoria caprichosa, que se afirma
como tal, v todo sale de alli con el sello de una ine-
vitable deformacién parédica.

La mecénica con que es descrito el comportamiento
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al-
gunos rasgos repetidos, insistidos a lo largo de toda
la obra de Hernandez, tipiticados en ella,

El personaje, para empezar, es un personaje a par-
tes que imprime su desajuste intimo sobre el desajuste
objetivado y plural de un mundo a partes. Visca ha
dicho, a ese propésito, que “lg apariencia fantasmal
de lo real proviene de que, ast como da vida o lo ina-
nimado, otorga independencia a lo dependiente”. Es un
rasgo que yva veremos.
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun-
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamentie de-
lirantes, cuasi demenciales.

El autor coloca a uno (el “yo” narrativo) y a oiros
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles,
por los que se mundo de primera apariencia cotidiana
se hace inaveriguable (“Yo sentia que toda mi =ida
era una cosa que los demds mo comprenderian™).

Porque quienes hablan de la gula, de la sensuali-
dad, de la crasa groseria que suelen dominar en Ia

. superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber
advertido cémo se opera en ¢l la dilucién de lo ma.
terial en lo inmaterial, como se da la flotacién de
lo real sobre un fondo de sustentacién inescrutable
(alegéricamente insinuado por La casa inundada).

En los relatos de Felisberto Hernandez se bebe y
se come en exceso (“yo me sentia separado de ellos
y comia en forma canallesca, se lee en El balcon),
pero nunca se dice muy concretamente qué se come
ni qué se bebe. “El regusto de la wvida material”, de
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis-
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opiparo
festin tenebroso que se da en El balcén, sabemos qué
se come, por un resto de acelga que queda colgando
de una de las comisuras de la boca del viejo. En
cuanto a la bebida, suele decirse que es “oscura” (El
baicén), “cara” (Mur), o a —Ilo més— que es “un
buen vino” (La casa inundada) o un “vino de Fran-
cia” (Las hortensias). Otras veces, el narrador se li-
mita a consignar que se ha emborrachado con “una
bebida que tomaba por primera vez” (La casa inun-
dada).

Puede afiadirse que esa indeterminaciéon consciente
se corresponde a una condicién de éxtasis simplote,
de arrobamiento candido o solapado frente a las cosas
mas elementales, actitud que trata acaso de conferirles
una tercera dimensién que a menudo no tienen.

Y al mismo tiempo que lo material queda emplazado
o puesto en entredicho o entre paréntesis por esa suerte
de indefinicion provocada, de tirén hacia_el misterio
o hacia la nada, se opera la extrana corporizacién de
15" inmaterial, Al silencio, por ejemplo, le gusta es.
cuchar 1a musica y quedarse pensando Io que ha es-
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so-
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-
lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el
silencio levanta una pata, como un animal pesado;
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera,
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tiene profesores que lo dirigen, es comparable a un
elefante dormido, forra a Ias personas, etc.

Los dos procedimientds que contribuyen a reforzar
esa impresién de absurdo, son los enumerados por
Visca vy razonados por Rama: la cosificacién de las
personas y la -personificacién de las cosas (o animismo,
como le llama Visca).

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa-
ciedad.

La cosificacidon de las personas se da o mediante una
simple metafora que las envuelve y desencarna sibi-
tamente (“al verla de airds, con sus caderas cuadra-
das, las piernas torcidas y tan agachada, parecia una
mesa que se hubiera puesto a caminar”, “yo estaba
inmévil en mi cuerpo como si tuviera puesto un To-
pero”, “yo estaba tan tranguilo como un vaso de agua
encima de una mesa’”) o por el uso de verbos gue co-
sifican la accion corporal, enajenandola del ser (“él
fue descargando su cuerpo en un divdn y yo en el
c¢tro”) o por la descripcién de actitudes que suponen
una transferencia espacial de lo intimo, de lo interior.
Por esta ultima via, Hernandez consigue un efecto
humoristico, a veces grueso, que nace de una sensa-
cién de chusco, desembarazado extrafamiento fisico
de si mismo (“yo ya me sentia solo con mi cuerpo”,
“io desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
por la habitacién”). Finalmente, tal cosificacién se
opera por la desintegracién a partes, que “otorga Ln-
dependencia a_lo_dependiente” (Visca) gque hace de
las partes del cuerpo “elementos, objetos auténomos™
(Rama). Toda la obra de Felisberto Hernandez esta
surcada por este proceso de dislocacién fisica: “Mi
cuerpo no sélo se habia vuelto pesado sino que todas
sus partes querian vivir una vida independiente”, dice
el narrador, convertido en caballo, en La mujer pa-
recida a mi. Hay cientos de ejemplos: “su cara habia
hecho una sonrisa”, “puse los ojos en la ventanilla”,
“con los ojos sobre las cosas”, “las manos llevaban
hasta cerca de la mariz el ecafé”, “las manos querian
probarse los guantes”, “‘se le ccurrié llevar a pasear
un rato. las manos por el teclado”, “la nariz le sobre-
salia de la cara como un deseo apasionado”, “mi ca-
beza estaba a punto de comprender algo importante”,
“la cabeza se me entretenia en pensar Cosas PoOr Su
cuenta”, “parecia que aquel dedo fuera a cantar”,
“permanecia con su cara flaca apretada entre las pa-
tillas™, “mis ojos, como dos gusanos gue se movieran
por su cuenta”, etc., etc.
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Simétricamente, las cosas inanimadas adguieren mo-
vimiento y vida propios: “el piano era ung ”bu“elna
persona’, “habia una familia de muebles rubzoi s 'os
focos tenian sombreritos blancos”, las puertas tem;tln
pocg madera y parecian damas escotadas 0 d% ta le
muy bajo; las cortinas eran mu‘y tenues y data:, eg
impresién de que uno sorprendiera a las pueria o
ropa interior”; “un drbol estaba par.ado en el c?r
de la vereda”; los muebles tienen v1ent‘res, las jarras
tienen caderas, las sillas enfundada§ tienen polleras
que el narrador nifio levanta, con inepta y obscena
i i ete. .
m%er? uljga?r’lundo cruzado por tales tram'oyas, desq1.11~
ciado por tales trucos, por tales perversmr.les del sig-
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una
empresa a tentar deliberadamente, o una empresada
retrasar o postergar, o una empresa a detener a} borde
del instante en que aflore (“m di cuenta de que a‘pesar
de mi excitacién llevaba conmigo un efrfvoltono p?-
sado de tristeza y que apenas me tranqumza:ra tendm-a
la necesidad estipida de desenvolverlo y revisarlo cui-
dadosamente”). Es un proceso que se cumple a sacu-
dones, casi siempre interrumpido por el’ absurdo qo-
minante. Alli, los mas simples e instantaneos reﬂe]o.s
de acomodacion fisica se dan en una suerte de 7'_ale1‘ur€z,
que los hacen parecer asumidos con una premeditacion
siniestra (“Crei que me queria decir un segreto Yy puse
la cabeza de costado”; “yo fui a hablar y no encontraba
la wvoz; tardé como si hubiera tenido que buscaf el
sonido en algin bolsillo”; “yo dejabe escapar la ‘res-
piracién como si fuera abriendo la puerta de 1’m cuqrto.
donde alguien duerme”; “su cuerpo se empeztia agitar
por una visa que tardé en llegarle a(l’a cara”).

Tal es —podria detallarse mucho mas— e1 reperto-
rio, tal es la mecanica de ese mundo, en el que Io
fantastico sobrenatural aparece muy pocas veces (el
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el que
la desarticulacién y el disparate, a menudg ’de ct%no
surrealista, estan siempre presentes (“Yo miré 'la sz'lla
Yy no sé bor qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella”; “sacé la punta de la cadena,
donde tenia un pequefio reloj; aquello era ta'n des-
proporcionado como si hubiera atado un pern.to con
wuna cadena de aljibe”; “dejando quietos sus 3]03 ex-
traviados, ella también miraba sus recuerdqs ).

En este terreno, estdn algunos de los r'ne]ores ha-
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernandez; otr(?s

estdn en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote “co-
mo un pie gordo de un zapato escotado’; el pelo y
los parpados del ciego Clemente Colling; el retrato
fisico de la sefiora Mufleca en El comedor oscuro.

Claude - Edmonde Magny hablé una vez, a pro-
pésito de Kafka, de la “escritura objetiva de lo ab-
surdo”. En Felisberto Hernandez hay algo que podria
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje-
tivizacién estd, las mas de las veces, implicita. El na-
rrador incluso la propone como si fuera un dato de
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan
el predominio incontrastable de una conciencia sin-
gular que lo describe y lo dispone, presente y duefio
del decreto de la existencia de las cosas. )

En primer lugar, todos los hechos, todos Ios senti-
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to-
das las pasiones existen a escala absolutamente sin-
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que
Zum Felde ha llamado “el clima de la refraccién sub-
jetiva, de lo ultrarreal (o intrarreal, mejor dicho)”.

Ese personaje, por lo demads, trafica en el mundo que
conviene a su particular incongruencia, hace por
crearlo a la medida de ella.

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin
que se sepa al detalle (y con deleite epicureista) qué
se come ni qué se bebe, tan sélo significa que se quiere
dar el exceso y no el regusto material de las cosas,
el estado y no su causa. Porque es lo que mejor co-
rresponde, lo que mas doécilmente se aviene a ese or-
den de significaciones. reales abolidas o degradadas,
en que invariablemente se mueve Felisberto Her-
nandez. ,

La imprecisa geografia urbana o suburbana (una
ciudad, un rio, calles, casas, esquinas, icuales?, no se
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja
a las cosas o las exime de un sentido de referencias
reales, de correlatos verosimiles, buscan crear un aura
de disolucién o decadencia, en que las cosas mismas
se evaporen. Rama ha dicho que “la particular ope-
racién creadora de Herndndez consistié en descubrir
nuevos sistemas de relacién entre las cosas reales, se-
res w objetos, sin alterar la esencia de cada uno de
ellos, limitindose —y sin dude ya es mucho— a mo-
dificar-el juegc de relaciones gue establece la trama
de lo real”, lo cual es discutible, pero, sobre todo, de-
masiado argiiido, desde qu‘e' —como sucede a menudo—
el critico endosa al creador un aparato de intenciones
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(y no ya solo de resultados) que seguramente no tuvo.
Ricardo Latcham, por su parte, habia advertido en
Felisberto Hernandez “su extrafia capacidad para des-
componer la realidad y alterarla con procesos que
conducen al suefio, g la pesadilla y al vértigo”, lo que
supone una operacién mas elemental que aquélla que
como intencién (Rama) o como resultado (segin yo
creo) puede atribuirsele.

Las casas desconocidas (“por qué yo necesitaba en-
trar en casas desconocidas”, “me atratan los dramas
en casas ajenas”, “ni siquiera relaciones como para
entrar en casas desconocidas”), las casas descalabradas
—inundadas o no—, las piezas de hotel, los thneles,
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para
que discurran por ellos fantamas de seres que se en-
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig-
nificaciones (“sali para comprar un libro a propédsito
para ser leido en una casa abandonada”). En ese mun-
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci-
miento es como un mufién que se hunde sobre materias
blanduzcas.

Y ese mundo es el que idealmente convenia a Fe-
lisberto Hernandez (“debia dar la impresion de llevar
con descuido, algo propio, misterioso, elaborado en
una vida desconocida”); el que le convenia por sus
dones y también por sus limitaciones.

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in-
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo
—y de modo tacito— como incognoscible. .

Lo cual, claro estd, es capcioso. No creo que yo
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernandez
si no existieran los adjetivos ‘‘capcioso”, ‘taimado”,
“ladino”, “cazurro” y aun “avieso”. Sin embargo, son
los que menos se han usado para definirlo o caracte-
rizarlo, tal vez porque no se rinde un honor profundo
v sentido a esa condicién enigmatica y perturbadora

de humorista, de que genéricamente se le inviste.

Todo parece, en ultima esencia, estar ahi: en una
inocencia ladina, taimada, en “esa inextricable mezcla
de inocencia y perversién oscura”, de que habla Rama,
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen-
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido
que las torna estipidas y desoladas: “el misterio de la
estupidez”, como el mismo Hernandez escribe, un mis.
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-
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najes, esconde “cierto matiz brutal, -persistente,
burlén™. ’

En ese mundo, muchos datos parecen nifierias (“La
madre no queria dejarla ir porque tenia hipo’’), ino-
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor .
critico de la vida, supersticiones nunca verificadas o
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab-
surdos banquetes porque su hija se habia salvado de
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu-
rales incurren en tonterias comatosamente pueriles,
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo-
dador y marcha con un pie sobre un colchén y otro
sobre el piso. En ese mundo, lo fantastico (Ia luz
que segregan los ojos del acomodador) puede darse
en prosaico maridaje con las cosas mas trivialmente
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras
con velas, etc.). En ese mundo, lo onirico puede ser
inepto y caricatural (en El caballo perdido, al narra-
dor gue suefa las personas se le transforman en mue-
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede
ser pueril (“Me gustaria que hubiera playas de ha-
rina®™), lo sensorial puede ser cadtico (los objetos que
el narrador reconoce en el tinel de Menos Julia). En
ese mundo, lo erédtico puede ser tonto (“pasé por mi
cara toda la cola de su peinador perfumado”) o gro-
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las
mellizas que levantan el camisén a Hortensia) o sim-
plemente glotén (“yo recorria su cuerpo con mi luz
como un bandido que le registrara con una linterna’)
o desaforadamente impotente (“Es initil que tenga la
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo lo refleja a usted desnudito detrds de la
puerta’).

Todo propone alli una sumersién en los sentidos, y
de ahi que se hable de sensualidad; todo propone asi-
mismo una suspensién de la cordura (“Horacio recordé
que habia besado a Maria, por primera vez, en la copa
de una higuera’); todo postula un estado crepuscular,
somnambnilico, de limite demencial: Zum Felde habla,
a ese respecto, de “los estados mérbidos de la vigilia™.

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones
sensoriales: la visual (“mi lujuria de ver” en EIl aco-
modador), la gustativa (en El balcén), la auditiva (en
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo
de las limitaciones de Hernandez para el gusto, para
la alegoria, para una forma directamente propuesta
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de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma-
yor de la satira, donde infaltablemente fracasa).

Pero ese mundo afloja, depone sus tensiones a la
sorpresa de irlo poseyendo despaciosa y vo.lublemente‘
¥ su morador se convierte asi —en su mejor momen-
* to, en su versién preferible— en un viajero distraic_lq
que emprende un parsimonioso vagabundeo (versatil,
a ratos irritante) entre las cosas. Es el ritmo de Por
los tiempos de Clemente Colling, de El caballo per-
dido, de La casa inundada. “Yo estaba destinado a en-
contrarme solo con una parte de las personas —-—dic‘e
en este ultimo relato— y ademds por poco tiempo y
ccmo si yo fuera un viajero distraido que tampoco
supiera donde iba’”.

En ese discurrir mas lento es capaz del asombro
flamante, de la noveleria, de la novatada, de esa mo-
rosa inocencia = (y tal exas-
peracion es seguramente un efecto, ¥ hasta un efecto
literario). ) .

Y deciamos que este mundo en disolucidn, en sursis,
en suspensién de la cordura conviene al autor, incluso
para camuflar sus limitaciones;. porque a cuenta de
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse —en
un examen riguroso— sus puerilidades auténticas (por
ejemplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo
que el hombre desciende del mono).

En realidad, Felisberto Hernandez fue bastante sa-
gdz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus
ingenuidades reales en_una trama de ingenuidades
deliberadas; €l también —como el personaje de El
balcén— “daba a los demds la impr esién de buscar algo
que ya estaba a punto de encontrar”, postulando_ la
apariencia de que todo candor era un efecto.

M4s que en ningin ofro caso, tal vez sea la suya
una literatura determinada por limitaciones de for-
macién (las mismas que lo Ilevaron a firmar, con inob-
jetable veracidad intima, un manifiesto de “Cuba libre
v democratica’), so6lo trascendidas por un aparato de
fantasia que lo acercé al misterio y también lo sumid
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para
un espafiol mas rico, elaborado y complejo).

Flaubert dijo una vez que cuando los estados que
describe carecen de espina dorsal, es cuando mas so-
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor. Felis-
berto Hernandez pudo vivir al margen de ambas exi-
gencias, con oscilante fortuna. Suele no haber en sus
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relatos nada muy apreciable, méas allda de la trama
—divertida o mecanizada hacia lo monétono— de sus
invenciones menores. Suele otras veces favorecerse con
la adivinacién o con el azar. Faltan en él una auto.-
conciencia de la ambicién y un sentido de las propor-
ciones de la empresa literaria que acomete. “No puede
organizar sus experiencias ni la comunicacién de las
mismas”, le reprochaba Rodriguez Monegal. No siem-
pre es cierto. De algtin modo oblicuo, “‘al sesgo”, como
€1 decia, su universo se nos comunica muy a menudo,
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for-
mulan.

Ese mundo puede parecer pequefio, enrarecido,
confinado, pero es un mundo original, que se asocia
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que
le pertenece, que le acompafiard siempre.

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her-
nandez “un alma ingenua y decidida”. Acaso la cu-
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia
extraliicida de una delicada duplicidad de &nimo, que
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe-
lisberto Hernandez, ese hombre enigmatico, taxativa-
mente de pocas palabras, ese astuto candido y ese arri-
bista de Ia perspicacia, ese inocente, ese perverso, ese
viajero distraido, falsamente distraido.

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura uru-
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; Gonzalez Vera, Por los
tiempos de Clemente Collins (sic), Marcha, N9 961,
29/V/59; Ricardo -Latcham, Los relatos de Felisberto
Herndndez, en Carnet Critico, Mvdeo., 1962; Angel
Rama, Burlén poeta de la materia, Marcha, N¢ 1190,
17/1/64; Emir Rodriguez Monegal, Nadie encendia las
lamparas, Clinamen, afio II, N9 5, mayo - junio 1948 y
Narradores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto
Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoame-
ricana, La narrativa, tomo II, México, 1959.



NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

por Carlos Martinez Moreno

Recién venido de Europa, una de las ultimas ma-
flanas de este'mes de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri-
mientos literarios mas notables que me habian depa-
rado el ocio, la navegacién y el viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi-
niendo a través del didlogo y “por los alrededores de
la ' cabeza de un hombre sentado”, interrumpié  con
una- frase desconcertante: ‘“Quizd ustedes no saben
que estan hablando de un muerto”. Esa mafiana, en
efecto, habia llegado a Montevideo la noticia de la
tragica muerte de Luis Martin - Santos. El 21 de ese
mes se habfa matado en Viforia, a los treinta y- seis
afios, conduciendo su automévil. Su padre, médico co-
mo él, habia sufrido heridas gravisimas en el acci-
dente. Un acerbo destino parecia concluir su obra con
la muerte ‘dé Martin --Santos: unos meses antes, en
la primavera de 1963, su mujer habia sucumbido del
mismo modo, dejandole tres hijos.

' La novedad de esta muerte tan prematura y absurda
no alteraba mi elogio. Pero ponia ante mi mismo una
interrogante, porque Ia fe con que yo hablaba de Tiem-
po de silencio —la tnica novela conocida del autor—
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum-
pliendo, para realizarse por entero en su dimensién
renovadora, que apuntaba con tal brio en las doscientas
veintidds paginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martin - Santos nacié en Larache (Marruecos)
en 1924, En 1946 se licencié en Medicina “cum laude”
y su irresistible vocacién por lo humano Io llevé, na-
turalmente, a ejercer la psiquiatria, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizd, antes de decidir la que seria
en definitiva su especialidad, investigaciones quirtrgi-
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cas_en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance-
rigenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
simmultanea a los dias de su escritura) la descripecién
de la celda en ‘que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su esttpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martin -
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murié sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prision
de Carabanchel. En mayo de 1859 vuelve a la misma
prisién —siempre por causas politicas— y se pasa
alli cuatro meses y medio, sacindosele cotidianamente
bajo vigilanecia policial, durante veinte dias, para ren-
dir oposiciones a la catedra salmantina de Psiquiatria.
A fines de setiembre se trueca su situacion de prisio-
nero por la de ‘‘residenciado”, adjudicadndosele para
moverse la zona de San Sebastian. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sélo por algunos dias.
Entre tanto, escribe, trabaja, acttia: en 1955 habia
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y la com-
prension del enfermo mental; anunciaba otro sobre
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoand-
lisis existencial; dirigia un sanatorio psiquiatrico, cuya
jefatura habia ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
s6lo la ficha. Tiempo de silencio acompafia la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un pais
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
algln premio resonante, esta novela —la mas impor-
tante de la actual promocién, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor espafol a partir de
la caida de Ia Republica— no gané ningin premio.
Estaba obteniendo (seguira obteniendo) el de la ple-
biscitacion editorial. En Francia, las Editions du Seuil
va han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan-
deses; estan en curso de elaberacién las versiones ale-
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de
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un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formen-
tor, por ejemplo) aqui se estaba y se seguird cum-
pliendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores espafioles de la novela, tras resefiar
su asunto, escriben al presentarla: “Lo mas significa-
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu-
cionario empefio por aleanzar una renovaciéon estilis-
tica a partir —ya que no en contra— del monocorde
realismo de la novela espafiola actual”.

"Es ya algo que lo digan quienes editan habitual-
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, Garcia Hortelano); pero més halagiiefio
es todavia queé sea —como es— una resplandeciente

- verdad. ' -

Las grandes derrotas, las gue suponen una quiebra
nacional expolian, Hostigan, exacerban el talento his-
pénico: la pérdida de Cuba trajo a la generacién del
98; la caida de la Repuiblica, los primeros y odiadores
afios de la pax romana de Francisco Franco han traido
a la generacién de narradores posiblemente més inte-
resante que, como pléyade, haya tenido Espafia en lo
que va de ‘este siglo. Luis Martin - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
“Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporanea”, celebrado en Madrid.

Decia, al comentarlo, que no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo-
que, en ‘“su orgia de nihilismo ideologico y de refi-
mnamiento formal”, con los escritores socialistas, ‘“‘afec-
tados por un conformismo radical”. Alli la confron-
tacion se producia,” en-¢ambio, “entre los mismos es-
critores occidentales,” que han Ilevado a sus ultimas
consecuencias el efecto —sin duda fecundante, pero
quizd a la larga desvitalizador— de la libertad inte.
lectual y el grupo de los escritores espafioles que, desde
hace treinta afios, carecen de esa misma libertad”. “Ca-
rencia que —agregaba— cuando no llega a ser total-
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio-
légico, en la agresividad y. en la protesta”. La con-
frontacién no habia sido entre libres y dogmaticos,
concluia, sino “entre libres:y desesperados aspirantes
a la libertad”. )

Esa saludable técnica del primum vivere esta, sin
embargo, cautamente asordinada en la narrativa espa-
fiola contemporéanea; hasta en ese sentido, el libro
impar de Luis Martin - Santos es una demasia, una
transgresién, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es-
pafia, y extrae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el limite de lo tolerado,
la censura es un calculo previo, una operacién pre-
existente de estima literaria. Y asi entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a si mismo el creador. Claro esta, es mejor el lo-
gro transaccional, el esbozo inteligible de una critica que
1a protesta de antemano imposible, redondamente aca-
llada y esterilizada por la prohibicién, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscandose, aun dejando alli los jirones. Luis
Martin - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufriéo en manos de los censores, la habia descubierto.
Se cifra en la fantasia, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase gue no connotan directamente pero convocan el
sentido mas hondo de Ia materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del eseritor,
para decirlo en pocas palabras.

Y es eso lo que estd en crisis —a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto -impuesta por
escarmiento de la retdrica, penitencial y antiespafio-
la— en la presente narrativa de Espafla. Hay algo
de mutilacién consentida y buscada en esa literatura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi-
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre.
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional —especioso, ocioso, generoso tan sélo del
papel en que estd escrito-— que ha tenido gran predi-
camento entre los escritores mas jévenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sanchez- Ferlosio) la narra-
tiva espafiola parece comprimida, mas que por el na-
turalismo como estética, por el prosaismo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fian en que el sentido acusatorio de una
ncvela (porque piensan que ha de tenerlo, aungue no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del va.
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estapida dilapidacion moral de sus personajes.
Creen -0 parecen creer— demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotograficas de un didlogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como Ios equivocos maestros, pero el asép-
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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fluencia (autos que toman- gasolina, indivi‘duos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de conviceién, con una indiferente mecanicidad en el
uso del tiempo disponible) la convierte tan sélo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine-
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar-
tesanales, en el manejo de esa materia y por el des-
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de’ ser
inedificante, y ese resultado ha -de hacer —Inas o
menos elipticamente-— las veces de la rebeldia, de la
desafeceion, de la disidencia. Ese es el proposito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atribuido a lo per-
durable de una protesta, por creadores que no esquivan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman Ia firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la carcel. A alguno de ellos, estoy conven-
cido, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohibe
la escritura de un solo periodo como si la persiguiese
el estigma de la elocuencia, personalmente le convie-
ne, condice con sus aptifudes o sirve para orillar las
mas intimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es’ el caso de Garcia Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti-
solo inicial de Las dfueras era, hasta en la intencién
de siis genericidades clasistas, mucho més rico y ju-
goso que el novelista de mayor pret_ensi‘én pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los espafioles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrafias desde que
nacen; el sentido de la medida no es la virtud cardinal
de su raza. ' : :

Luis Martin - Santos, solito, se sitila en la vereda
de enfrente de toda esa procesién de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que escribir es una mala palabra, escribe. Para
afrontar a quienes imponen que éste sea, en Espafa,
“un tiempo de silencio” en que ‘‘todo consiste en estar
callado”, habla. A su riesgo, y también para la so-
ledad de su triunfo.

-Con Tiempo de silencio vuelve a darse en Espafia
una prosa membruda; musculosa, circulada, atlética
glie (en ese caso, para bien y para mal) no se leia
allad desde Ios escritos de Gémez de la Serna. Porque
si en la apariencia Luis Martin = Santos se refiere des-
defiosamente el alma mater del Pombo (en el aura
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de-otro café, el Gijon, anota “los restos de todos los
fenecidos ultraismos, las palabras vacfas de Ramén y
su fantasma greguerizdndose todavia a chorros: en el
urinario de los actores maricas”, pp. 64/5) en lo pro-
fundo hay algo que los emparenta: la falta de taxa-
tiva cordura en los mejores momentos de imaginacién
de esa prosa; la atmésfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sérdida para des-
fondarla y asi satirizarla; el frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era espafol) para dar un infaltable, Gltimo foque que
el periodo correcto y circunspecto pareceria haber es-
tado regateandoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

Y también los vincula una abusiva y efusiva faci-
lidad, una constante “felicidad de narrar”, aun en el
extravio, aun en el exceso. Por la pendiente resbala- -
diza de esa facilidad, Luis Martin - Santos da el mal
paso mas espafiol y notorio de este libro, el que lo
leva desde la divertida descripciéon del café de voci-
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado facil,
de ironia demasiado gruesa (con “sonrisas de merien-
da”, habria que decir citdndolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina-
mente feroz, soporta bien el efecto parédico (predi-
lecto de Luis Martin - Santos) que genera Ia aleacién
de los populismos mas descarados, mas desfachatados
con las palabras maés presuntuosas y esotéricas del
argot médico, traido imponderablemente a cuenta de
la tecnificacién de nuestros modos actuales de vida,
y aun en boca de los mediocres que-hacen ntmero
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, mis que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales —en Ia ultima pagina del libro— parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa juncion produce el efecto desopilante —explosivo,
cémico hasta la risa— de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pag.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui-
tectos sanitarios prefieren para los modernos quird-
fanos y Ias que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
“cantegril” madrilefio). para asistir a una mujer abor-
tada, que se le moria de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximacién es tan golpeante, pero
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casi siempre se levanta hacia un efecto de arrebato
flanqueado por la burla; que es la mejor zona'del
ingenio de Luis Martin - Santos: ‘ ’

Estoy diciendo asif, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradicién ‘de lo
raido, que es en Espafia la tradicién de la picaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puéstos al dia
en 1962, llega a evocar el autor “la esencia>de un

' . pais que no es Europa” (p. 58). Disporie de algo que

los clasicos también tenian: el humor de la verba.
Seria interminable dar ejemplos felices espigédndolos
de estas doscientas veintidés péaginas henchidas, ati-
borracas de frases sorprendentes, descerrajadas,’ dis-
paradas a propésito de cualquier cosa; la lectura ai-
recta proporciona un placer infinitamente mayor que
cualquier tentativa antolégica, qué inevitablemente
aisla el bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demaés, paginas enteras que son literaria.
mente memorables: la reflexién sobre las ciudades -ac-
tuales, la descripeién de la vida 'y la pension de la
viuda militar del “héroe de buen ver”, el coloquio
de las tres mujeres con el médico, en el comedor de
la pensién, el panorama onirico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el -médicé ¥y su ayudante én ra-
tones, los regocijantes monélogos en cald ‘del trucu-
lento Cartucho; deus ex machma 1nefab1e de la nove-
la, etc., etc. : :

Es posible darse aqui ¥y alla, eplsodlcamente ala
caza de filiaciones; mejor es demostrat:que ellas re-
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
comun. Asi, hay giros deliberadamente artificiosos
(*el charco de sangre sobre el que su todavia-no -
cadaver flotaba”; “la no - madre - no doncella”) que
suscitan el recuerdo de Macedonio Férnandez. Pero
Martin-- Santos no conocia; seguramente, a Macedonio.
La similitud s6lo abona lo que ambos han debldo E]
Gracidn o a Quevedo. >

El escrutinio de-los- procedlmlentos del humor puede
tornarse fastidioso en sus larguezids: Hay, en cambio,
algunos rasgos generales que no pteden’ser omitidos.

El mas saliente de ellos es el que co’r‘xvierte"a"tdda
la peripecia —truculerita, dramética, nostalglca san-
guinosa, azarosa, lamentable— en una’ szmpTe alusién.
Por mas atroz que sea el relate ==y Luis Martin - ‘San-
tos suele ensafiarse— asistimos a sus-alterndtivas con
un 4nimo semejante al -del “distanciariiento’ "que’ pos-
tulaba Bertolt Brecht: -La misma“rélaeién de’hechos,
con sus dos muértes cuya -distintdestupidez -e igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre, apenas se recata de decirnos que su
materia —rigurosamente posible- es un tropo, una
irrisién siniestra -y artistica de la vida, como en los
disparates de Goya. EI Gnico agonista y la tinica his-’
toria real se refieren, como. en el caso de Goya, a
toda Espafia, a Espafia en “los afios dificiles de la des-
moralizacion total” (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a pagina 135 del libro) pero no podia impedir la in-
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoria satirica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicémica, permanen-
temente acusatoria de Io que dice y apunta, infalible
en su hermosa condicion de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa es-
cenificacién parddica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anéedota, y con-
sigue asi un efecto grueso y caricatural, en que estd
su fuerza: pienso, por ejemplo, en El suefio de los
héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la gque Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecia, el facil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de oiro modo, comprimido por dificultades
ambientes mas espesas y tajantes, menos insidiosas,
mas brutales que la simple indiferencia. Al contar su
historia como la conté —con tanta verba, con una per-
suasion tfan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis-
tante— Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper-
torio de la novela espafiola de hoy, el proceso vertical
de una corrupcion, como ningan otro (por menos in-
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho (“La Manana”, 9/11/964)
que ‘“‘seguramente no existe hoy otro novelista espafiol
que pueda exhibir paginas tan bien escritas, tan po-
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginacién verbal,
tan estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas
en la introspeccion de sus personajes, como las inclui-
das en los pasajes mas brillantes de Tiempo de si-
lencio”.

E imposible no “suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic-
tado. Luis Martin - Santos era, a los treinta y seis
afios, el primer novelista de Espafia. Esperemos co-
nocer un dia sus materiales atn inéditos. Pero, entre
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tanto, ;por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetaneos, vy no sélo a sus compafieros de promocién

' espafiola.
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TESTIMONIOS

DIALOGO EN EL MUSEO

por Emir Rodriguez Monegal

El verano en New York es implacable. A pesar del
aire acondicionado, a pesar de las bebidas refrescan-
tes, a pesar de las telas ulfrasintéticas, hay un pulpo
que succiona cada gota de sangre en las venas, que
se ha tragado todo el aire, que empapa de humedad
cada centimetro de la piel. Sartre ha descrito ese pul-
po en Les chemins de la liberté y no hace falta in-
sistir. Llegué por primera vez a Nueva York en agos-
to de 1960 para reunirme con los otros miembros del
jurado que designé Life en Espafiol con motivo de su
Concurso Literario. Venia de Londres, de un verano
tibio y lluvioso, un verano de ligero sobretodo en las
noches frias, un verano que valia més en la letra de
cambio del almanaque que en la moneda contante y
sonante de todos los dias. ¥ Nueva York, ya en el
Aeropuerto, me golped con su sol quemante. En el Ho-
tel estaban Arturo Uslar Pietri, llegado de Venezuela
e instalado en Nueva York como el pez en el agua
(es visitante asiduo), y Octavio Paz que venia con el
bronceado profundo del Mediterraneo, de otro sol, ofro
calor, otra temperatura vital. A las pocas horas, tanto
Paz como yo estdbamos casi enfermos: no resistiamos
el aire acondicionado, su tersa humedad sepuleral,
ese cuchillito que se desliza hasta los huesos. Pero
tampoco resistiamos demasiado el calor sofocante. En-
tre gestos de ahogo y lamentos por otros aires menos
fabricados empecé a conocer a Octavio Paz. Lo vi
durante una semana larga. Creo que su personali-
dad es imborrable.

De los muchos dias que pasamos juntos —reunidos
en serias conferencias con Uslar, con Federico de Onis,
con Hernan Diaz Arrieta (Alone), o comiendo los
cinco juntos en algin restaurante tipico (casi siem-
pre era espafiol, casi siempre el plato eira paella por-
que don Federico es un dictador suave pero firme)
o asistiendo, también juntos, a Ias reuniones- sociales
organizadas tan abrumadoramente por Life, escoltados
por la gente mdas amable y precisa del mundo—; de
esa larga semana que yo estiré un par de dias para
ver algo méas de teatro, recuerdo sobre todo una con-
versacién con Octavio Paz én el Museo de Arte Mo-
derno. En medio de la empinadisima ciudad, el Mu-
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seo resulta una casa pequefa, baja, que se da el Iujo
de un jardin propio sobre el que se asoman, con aire
algo censorio, las torres de los rascacielos vecinos. En
ese jardin hay estatuas, fuentes, algunos bancos, unas
sillas comodas, el portal de una estacién del Métro de
Paris (delirio de floriculiura forjada del periodo Art
Nouveau), v también una pequena sala de lunch.

De todas las iméagenes de Octavio Paz qgue acumulé
en esa semana la que mas recuerdo es ésa del medio-
dia en el Museo. De cuarenta y seis afios muy bien
llevados, quemadisima la piel con un moreno de oro,
la sonrisa bien dispuesta y los ojos muy penetrantes
pero corteses, Octavio Paz prolongaba el color del ros-
tro en el marrén del traje a la italiana. Todo él re-
sultaba compacto v exacto. Creo que hablamos mu-
cho de poesia pero estoy seguro de que no hablamos
sélo de poesia. Porque si bien el gquehacer poético
estd en el centro de su personalidad, Octavio Paz es
un hombre para el que existe la realidad en sus mul-
tiples dimensiones. Sé que hablamos de poesia, sin

embargo, porque para él la poesia es el punto final

de teda actividad. :

Pero me consta que hablamos de poesia mientras
habldbamos de ofras cosas: de la pintura moderna
que le interesa en forma muy personal (estd casado
con una hija del pintor italiano Piscis); de la reali-
dad de Paris donde se ha aclimatado viviendo muchos
anos; del Paris que han sofiado los hispanoamericanos
desde Echeverria hasta Dario, hasta- Gémez Carrillo,
hasta Julio Cortazar, vy que es un Paris de fabula,
mas y menos real que el verdadero; de las experien-
cias de Huxley con la mescalina (el peyotl de los
mexicanos), experiencias que Octavio Paz ha enrique-
cido por su cuenta y que le han permitido el acceso
mesurado a otras dimensiones; de la poesia de amor
v del amor mismo.

En el centro de Nueva York, en el caos del centro
de Nueva York, esas horas de charla en el Museo pa-
recian robadas a otra zona de la realidad. Ofa a Oc-
tavio Paz, le respondia, y al mismo tiempo mi vista
recorria el aire sereno de este jardin, una frescura
que parecia venir de las estatuas (el Balzac de Rodin.
tan arropado frente a las mujeres calenturientas de
Bourdelle), las lineas delicadas, armoniosas, del Mu-
seo contrastando con el disparate de los rascacielos
cercanos, con su abundancia de arabescos, con su ba-
rroquismo de enésima mano. Nada de lo que alli ocu-
rria (en esa hora que bordea el mediodia) parecia re-
ferirse al mundo vertiginoso que continuaba corriendo
del otro lado del muro.

Después anduvimos. despacio muchas salas v visita-
mos una exposicién muy Importante dedicada al Art
Nouveau. Todo es metdfora aquf, me dijo Octavio Paz
mosirandome con la mano y la sonrisa esas sillas en
forma de concha marina, esos aparadores que tiem-
blan como algas de mar o languidecen como calas,
esas mesitas que tienen patas que son flores (qué mez-
cla de.metaforas verbales). Alli estaban Toulouse-
Lautrec y Van Gogh junto a las enormes foiografias
de edificios construidos por Gaudi en Barcelona o al
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UN PREMIO PARA

OCTAVIO PAZ

por Benito Milla

En 1951 se fundaron er elgi
) .en Bélgica las Bie S X
nacionales de Poesia bajo el patronato de lgaign;ngeﬁ:
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teria de ideologias, tendencias literarias y discrimina-
ciones generacionales. En ellas fraternizan —o cuando
menos se retinen y discuten— hombres de muy distin-
tas concepciones estéticas y de muy diferentes edades.
En ese clima de didlogo abierto. alternaron, en algu-
nas sesiones de la reciente Bienal, los testimonios ar-
dientes de Concha Zardoya y de Pierre Emmanuel con
las exposiciones mas académicas de Marie-Jeanne
Durry y de Germdan Arciniegas. Entre los miembros
del Jurado que iba a laurear esta vez a un poeta
latinoamericano podia apreciarse la misma vocacién
de didlogo. Junto a representantes de paises occiden-
tales se sentaron otros de los paises socialistas. En
ningin momento, sin embargo, .predominé un senti-
miento de politizacién. La tan .mentada coexistencia
pacifica parecia adquirir alli su méas profundo signi-
ficado. De ahi que la larga lista de candidatos osci-
lara desde Mao Tse Tung a Robert Lowell, pasando,
entre una veintena mds, por Vicente Aleixandre, René
Char, Robert Graves, W. H. Auden, Blas de Otero, L.
Sedar Sanghor, Ezra Pound, Francis Ponge, Tudor Ar-
ghezi e Ingeborg Bachmann. Timidaniénté apuntaban
algunos nombres hispanoamericanos: Carrera Andrade,
Manuel Bandeira, Octavio Paz. PR
Hechas las eliminaciones-de rigor: cada-Jurado pro-
cedié a la presentacién de uno de sus candidatos con
caracter definitivo. Al que esto escribe le correspon-
dié el honor de presentar y defendera . Octavio Paz
hasta el fin. Con limpia precisién el holandés Van
Vriesland, que presidia el Jurado, dejé los candidatos
posibles: Seferis, que obtendria el Nobel dos meses
mas tarde; Ana Akmathova, defendida con perseve-
rancia y calor por el americano Peter Vierek; Aimé
Césaire, sostenido hasta el final por el Decanc de la
Facultad de Letras de Rabat, Aziz Lahabi; Henri Mi-
chaux, que el belga Marcel Lecomte respald6é con in-
sistencia y criterio firme. Finalmente, en la ltima
votacidén, .Octavio Paz obtuve una sustancial mayoria,
adjudicandosele el Gran Premio Internacional dotado
con 100.000 francos. Pero mas importante que esa su-
ma es la significacion del Premio mismo y la impor-
tancia que cobra para las letras americanas. Invitado
por el Jurado a resumir, en unos cuantos parrafos, la
situacién del poeta y.de su obra, lo hice con estas
palahras que fueron leidas en la sesion de despedida
de la Bienal:

Octavio Paz nacié en México en 1914. Sus obras
principales se titulan Entre la Piedra y la Flor, La
Estacion Violenta, Semillas para un Himno, Aguila-o
Sol, Salamandra. Varias de ellas han sido traducidas
al francés, al italiano, al inglés, al sueco. .. :

Nacié en una época dramaética, marcada por Ia gue-
rra de Espafia y la segunda guerra mundial, Octavio
Paz asume la oscuridad y la dimensién tragica. del
mundo, pero s6lo en el hombre funda la palabra pocé-
tica. Tal fue su posicién desde su primera juventud.
La manifesté publicando, durante la guerra civil es-
pafiola, una pequefia Antologia de poetas de la zgna
leal en la que figuraban Cernudd, Altolaguirre, Alber-
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ti y otros. Nunca méas abandonaria esa actitud-de li-
bertad.

Frente a la sombra de la Historia, una de las cons-
tantes de la poesia de Octavio Paz es la claridad, que
cada poema re-crea provisionalmente. En esta dialsc-
tica de la luz y la sombra puede situarse toda la
poética de Octavio Paz. Para él el poema es impacto,
ne inventario ni descripcién. La palabra es Ia clave
imprevista del mundo, y se profiere para investirlo,
penetrarlo, esclarecerlo. Aquello que el poeta nombra
vive, crece, ilumina. Esta actitud meridiana une la
tradicién mediterranea con la profundidad de los mi-
tos solares autdctonos. Pero Octavio Paz les confiere
una contemporaneidad dramatica e inventa el lengua-
je que traduce Ja dualidad de nuestro tiempo, lengua-
je de un singular contenido lirico.

Los temas del amor, del odio, del recuerdo, del pai-
saje, de la muerte, de las injusticias sociales se in-
sertan profundamente en la obra de arte y, a través
de ella, en la vida misma. El poema es, esencialmente,
comunicacion. Por eso Octavio Paz escribe que “ante
el nihilismo sin rostro de la técnica, el poema debe
consagrar a los hérces que asumen la libertad de todos
frente al poder”. Pero este hombre nuevo no es ni
mas ni menos que un hombre entre los hombres. Es
a este hombre otro al que el poeta habla para decirle:

“Y hundo la mano y cojo el granc incandescente

y lo planto en mi ser: ha de nacer un dia.”



RESENAS

GUNTER GRASS: EL TAMBOR DE HOJALATA (Die
Blechtrommel). Traducciéon de Carlos Gerhard.
México, Ed. Joaquin Mortiz, 1963, 623 pags.

Esta novela excepcional podria trastrocar toc}g una
teoria del “libro de éxito” que criticos y socgolqgos
han venido acufiando sobre la base ‘de los altos indices
de venta que suelen alcanzar los }ialnados géneros po-
pulares (thrillers, novelas femeninas, literatura eroti-
ca). El tambor de hojalata no es una obra de factura
simple o de estilo directo; su protagonista no tiene ni
la actitud ni la prestancia del hérce tipico; la historia
narrada no halaga les habitos del publico sino que los
castiga. Sin embargo, desde su aparicion hasta la fg-
cha, la editorial alemana ha vendido trescientos mil
ejemplares de la obra; en Francia, se han vendido se-
senta mil; en Estados Unidos, noventa mil. '

Oscar Matzerath, el protagonista de El tambor de
hojalata, es un enano. A los fres anos, decide no cre-
cer mas de novenfa y cuatro centimetros, y cumple(
su propésito. En la misma época, encuentra su voca-
cién en un tambor de hojalata, y a través de su vida
percutird en él, fria o apasionadamente, sus goces y
dolores, sus miedos y rebeldia, su rechazo del mundo
y sus insolitas, perdurables conmociones. Ademas de su
vocacién, Oscar tiene un poder: su voz v1tr1c1da, que
desorienta a todos los sabuesos. Desde la camd de un
sanatorio para enfermos mentales, donde ha sido re-
cluido por un crimen del que es Inocente (se recono-
ce, en cambio, culpable de varios otros), Oscar nar.ra,
a golpes de tambor, la historia de ese mundo absurdo
que lo roded y lo aterroriza, que lo contuvo y Io de-
forma.

Cx}?inter Grass nacié el 16 de octubre de 1927, en
Danzig, de padre aleman y madre polaca. A los trece
afios dibujaba, pintaba. y hasta escribié una novelita,
Die Kaschuben, cuyo titulo adelanta una de las preo-
cupaciones de su literatura adultg. Al parecer, la in-
fancia proporcioné a Grass, no s¢lo varios de sus te-
mas sino, ademaés, cierta cadencia 1nocenjcona de su
poesia ¥y hasta alguna introduccién narrativa que in-
curre en una sintaxis derivada de las fabulas. Pero si
su infancia le brindd presencias fabt}losas, en la ado-
lezcencia en cambio lo esperaba Hitler. Grass tuvo,
como la mayor parte de los muchachos de su edad,
su époea de Hitlerjunge y de Luftwaffenhelfer. Jus-
tamente el dia del dltimo cumpleafios que Hlt;er es-
tuvo en condiciones de celebrar, Grass, que te_ma. sélo
diecisiete afios, fue herido en Kottbus. Hospitalizado
nada menos que en Marienbad, fue llevado luego a
Baviera como prisionero de los norteamericanos. Libre
en 1946, irabajé primero como peodn agricola, luego
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como minero en Hildensheim. En 1947 se trasladé a
Disseldorf y alli, al igual que su protagonista, se gano
la vida esculpiendo lapidas. En 1949, se inscribié en
la Academia de Artes de Diisseldorf y estudié con el
escultor Mages y el pintor Pankok (ambos figuran, -
con” otros nombres, en la novela). Hizo un poco de
jazz, y mientras tanto escribia boemas y piezas tea-
trales bajo la confesada influencia de Rilke, Ringelnatz
(seudénimo de Hans Bétticher) y Garcia Lorca. En
1953 se trasladé a Berlin y fue alumno del escultor
Karl Hartung. Alli sus poemas llegaron a manos del
poeta y dramaturgo Gottfried Benn, quien reconocié
el talento de Grass pero le aconsejé que se dedicara
a la prosa. (Es una lastima que Benn, fallecido en
1956, no haya podido asistir a la confirmacién de su
vaticinio). En 1954, Grass se casé con una bailarina
suiza; un afio después, fue ella la que envid, a escon-
didas, varios poemas del marido a un importante cer-
tamen literario, organizado por una radioemisora del
Sur de Alemania. Los poemas obtuvieron el tercer pre-
mio y le valieron a su autor una invitacién del cé-
lebre Grupo 47, requisito previo para que la editorial
Lichterhand le publicara el primero de sus libros:
Die Vorziige der Windhiihner, poemas. Pero ni sus li-
bros de poemas (en 1960 publicaria Gleisdreieck) ni
Sus numerosas piezas de teatro que algunos criticos
han emparentado con los absurdistas franceses, le de-
pararon mayor éxito. Este estaba reservado para Die
Blechirommel, novela que Grass escribié en Paris
(exactamente, en un departamento interior de Avenue
d'Italie 111). El libro fue saludado como una obra
maestra y el poeta y critico aleman Hans Magnus En-
zensberger- profetizé6 que la obra “sofocaria a criticos
y filélcgos durante una larga década”. Desde enton-
ces, Grass gana dinero en abundancia; a partir de
1960, reside en Berlin Occidental (en una vieja casa
sin ‘televisor ni teléfono) con su mujer y sus tres hi-
jos; aparentemente, ha hallado tiempo y tranquilidad
como para producir a un ritmo constante. En 1961 pu-
blicé Katz und Maus (El gato y el ratén), donde el
protagonista lleva consigo una deformidad menor: su
manzana de Adan tiene una excrecencia carnosa y
condiciona desventajosamente su vida. En 1963, acaba
de publicar Hundejahre (Afios de perro), novela mo-
numental cuya historia ha sido construida a partir del
perro ovejero Prinz, favorito de Hitler, que sobrevivio
al Fiihrer, eruz6 nadando el Elba ¥ “huyd hacia el Qes-
te en busca de un nuevo amo”. Hasia ahora, Grass
se ha resistido tenazmente a inseribir su obra dentro
de una militancia politica. (La mayoria de los daios
mencionados en esta resefia, han sido extraidos de la
extensa cover-story que la revista hamburguesa Der
Spiegel consagrara a Grass en setiembre de 1963).
Creo sinceramente que El tambor de hojalata es la
novela més auténtica y poderosamente creadora de va-
rios lustros a esta parte. Aprovechando el hallazgo ar-
gumental de dar una visién del mundo a partir de
un testigo que asienta su estatura liliputiente en la
frontera que separa la locura de la lucidez, Grass cons-
truye una historia en dos planos: el obvio v el sim- -

187



bélico. El formidable valor de esta nove1g1;551de’.;cal
vez en que ambos planos son igualmente valides, vi Z:
les y provocativos. A diferencia de los nu;evosdrnc;\]z
listas y cineastas franceses, a chferenm'a de ost a‘ a-
turgos del absurdo, que pretenden dqc1r cosas trad§_ten—
dentes a partir de una trama abusivamente tediosa,
Grass interpola sus simbolos en una peripecia que er’nj
plea sin embargo todas las provocaciones de11 11nte1£as,
o sea que al'ternativqmente conmueve, qsomolaﬁc S-
ca, atrae, repele, agita, deprime, entusiasma. Nunca
hasta ahora habia leido una novela en que la fantasia
transcurriera tan a ras de tierra y en la que el deli-
rio asumiera rostros y proporciones tan inquietante-
mente verosimiles. Oscar puede ser tomado como un
caso de disociacién esquizofrénlqa, ya que en él se
dan varias sefiales inequivocas: pérdida del sentimien-
to de seguridad, visién del mu}}do como pa}'te de uno
mismo, pérdida de la abstracplon v, mmultaneamegte,
asuncién de las personas y objetos concretos como sim-
bolos. Un paciente, ha escrito We}’ner Woltf, “puede
creerse flor y, por tanto, regarse”. Oscar decide ser
(y se convierie en) enano. Es decir, que a modo de
justificacion de si mismo y de defensa fr_ente al.rr.n’mdo,
inventa su propia metéfora: la retroactiva d’ec1su’)ln de
no crecer. “Los esquizofrénicos viven la- metdfora”, di-
ce el psicélogo antes mencionado, pero el caso de Os-
car seria el opuesto, o sea: la metaforizacién de la
vida. .

Lo mas probable es que Grass, al crear su Oscar,
haya usado s6lo algunos sinto_mas de la esqulzgfrema.
Por eso el personaje no funciona como una férmula,
sino que vive de imprevistos. P’oy otra parte, Grass
se burla acidamente del psicoanélisis en el excelente
capitulo sobre el Bodegén de 1'as’Cebollas, donde los
parroguiancs consumen el l_zzcr}n}o_geno producto para
poder llorar y perder sus inhibiciones. Con tod.o, la
posibilidad de la disociacién parece haber seducido a
Grass. No sélo hay dos Oscares (el Yo y el El); tal.'l’l-:
bién hay dos padres posibles (Matzerath y ;E%ronsln),
dos nacionalidades (como Danzig, y también como
Grass, el enano limita con Alemania y con Polonia);
dos explicaciones (el asco y la intoxicacién) para la
muerte de la madre; y, por tultimo, dos Alemanias,
servicialmente proporcionadas p.or.}a posguerra para
completar el sindrome de diso.macmn. Todo es ‘doblg
-—parece decir Grass— todo_tleng dos explicaciones;
por lo tanto, nada es categdrico ni definitivo. En rea-
lidad, Grass sacude al lector con una interrogante
implicita: ;dénde estd lo absurdo, lo grotesco. lo de-
forme? jen Oscar o en el mundo? Oscar también pue-
de ser un espejo del mundo (“un espejo salvajem_en-
te distorsionado”, ha eserito un crlt}co norteamerica-
no, “que. al ser enfrentado a una Tealzda@ salvajemente
deformada, devuelve sin embargo una zmag’en'd.e un
reconocible parecide’). Acaso Grass nos esté diciendo
que el ser humano es un enano inerme. un ser que-no
cuenta en el Universo, pero que sin embargo Leva en
si mismo tres poderes: el de su voz (;la conciencia
vitricida que rompe escaparates?). el de decidir su
verdadera y proporcionada dimensién (cuando Osecar
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decide: crecer unos centimetros mas; lo consigue.pero
ce deforma) y, por 1ultimo, “ el -de “expresarse” por el
arte (llama a su tambor: “sustituto de la felicidad’).
También la humanidad lleva en si misma una disocia-
cién, y Oscar bien podria representar ese pequefio
monstruo de sinceridad que yace (contenido en su de-
sarrollo, gibado por la hipocresia, pletérico de pavores)
en_el subsuelo de cada ser humano. ;

Para brindar y Proponer este cuadro, Grass usa un
admirable arsenal de recursos técnicos. Karl August
Horst ha dicho de Grass: “Con maligna desvergiienza,
que mo rvetrocede ni siquiera frente a lo satdanico, lo
interior es aqui destripado y mostrado como algo ex-
terno”. En realidad, Grass tiene una excepecional ha-
bilidad para tratar las mas inconfesables y escondidas
verglienzas interiores con el mismo desparpajo que si
se tratara de objetos concretos o de paisajes. Con una
franqueza tan insélita que a veces provoca estupe-
faccién, con un sentido del humor asombrosamente
dosificado, Grass desarrolla el comprometido y com-
plicado tema del sexo mediante la asuncién de una
actitud mental que incluye una obscenidad Iicidamen-
te controlada y una franca deliberacién en la adop-
cién de los efectos y vocablos mads. chocantes. (Grass
ha declarado que los efectos chocantes son simples de-
talles de la realidad, que deben ser descriptos con
igual atencién, ya se trate de “una escena de amor o
de un almuerzo™).

Todos los grandes momentos del libro, desde el no-
table capitulo de las anguilas que salen de la cabeza
del caballo y luego se arrastran en la sal hacia la
muerte, hasta el relato de Ia doble pose de desnudos
(el deforme Oscar y la hermosa Ulla, como el fauno
v la ninfa) estan rodeados ¥ condicionados por el se-
X0, pero no siempre por el erotismo. En Grass, el sexo
trasciende lo meramente erético para convertirse en
un culto, en una mistica, en una realidad esencial tan
poderosa, tan oscura y tan honda, que junto a ella
hasta los Trépicos de Henry Miller pueden parecer
frivolos. Es curioso que un libro aparentemente tan
obsceno, esté sin embargo traspasado por una convie-
cién sanguineamente religiosa. Oscar se reconoce a
menudo catdlico, y es evidente que Grass extrae su
asco ético, su abracadabrante agliero sobre el mundo,
de una formacién preocupadamente religiosa. Por al-
g0, en la pag. 525, Oscar detiene de pronto su histo-
ria para decir: “Esto podria ser el punto de partida
para un tratado acerca de la inocencia perdida’. Quiza
la mas esclarecedora frase de la novela sea esta cons-
tancia de Oscar acerca de su madre: “Y es probable
que de elle me venga esto de no poder renunciar «
nada y de poder, por otra, renunciar a todo”. Esa ac-
titud, en otras palabras ¥y en otro contexto, quiza po-
dria ser llamada Pasidn, claro que en el sentido de
“accién de padecer”. Oscar recorre su calvario, o sea
su Pasion sin Muerte. Oscar padece la cuerda locura
del mundo, y, desde su loca cordura, desde su delirante
lucidez, hace sonar su orgulloso y fragil tambor de ho-
jalata, su ritmo de 1iltima verdad; hace estallar en
fin, su tierna soledad descabellada. Pero quizd ese loco
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. o ianto
clarividente redoble sea apenas un acompanainien
?irisponible para una melodia que tal vez nunca llegue,
para un canto (casi grito) que el mundo, por ahora,

se niega a proferir. :

MARIO BENEDETTI
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INVENTARIO

EDWARD ALBEE naci6 en Washington, Estados
Unidos, en 1928, y ha sido saludado por Ia critica
norteamericana como un nuevo O’Neill. Su primera
obra estrenada fue The Zoo Story (1959).

Piezas posteriores: The death of Bessie Smith,
The Sandbox (o sea El cajon de arena que aqui re-
producimos) brevisima escena en que aparecen los
mismos personajes que dos aflos mas tarde retomaria
el autor en The American Dream, la extensa v cruel
Who is afraid of Virginia Woolf, y una adaptacion
del relato de Carson McCullers: The Ballad of the
Sad Safe, estrenada el afio pasado en Broadway.

FERNANDO ALEGRIA nacié en Santiago de
Chile, en 1918. Poeta, ensayista, cuentista, novelista,
obtuvo en 1943 el Premio Latinoamericano con su
obra Lautaro, joven libertador de Arauco, y dos veces
el Premio Municipal de Santiago: en 1954 con La
poesia chiiena y en 1957 con Caballo de Copas, novela
de la que se han publicado varias ediciones. En Las
fronteras del realismo (1961) hizo un profundo anéa-
lisis de wvarios autores chilenos contemporaneos. Es
profesor de la Universidad de California (Berkeley)
y fue organizador y director del Taller de Escritores
de la Universidad de Concepcién, Chile.

CARLOS BARRAL nacié en Barcelona, en 1928.
Ademas de codirigir 1a conocida empresa editorial Seix
Barral, ha publicado traducciones de Rilke y tres li-
bros de poesia: Las aguas reiteradas (1952), Metro-
politano (1957) y 19 figuras de mi historia civil;
(1961). Cursé estudios en la Universidad de Barce-
lona y es licenciado en Derecho. ]

CESAR DI CANDIA es uruguayo y nacié en 1929.
Desde 1954 ha hecho intensamente periodismo. Fue
secretario de redaccién del semanario Repérter y re-
dactor responsable del semanario Hechos. El cuento
La salita que se incluye ern este ntimero, es su pri-
mera publicacién literaria.

CESAR FERNANDEZ MORENO es argentino y
nacié en 1919. Obras: Gallo ciego, Veinte afios después,
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Introduccion a Ferndndez Moreno (estudio sobre la
obra de su padre, el conocido poeta Baldomero Fer-
nandez Moreno), Sentimientos, Argentino hasta la
muerte. Los Ambages que se incluyen en este ntimero,
forman parte de un libro a aparecer proximamente.
JOSE SANTOS GONZALEZ VERA nacié- en San
Francisco del Monte, Chile, en 1897. En 1950 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura. Obras: Vidas mi-
nimas, Alhué, Cuando era muchacho, Eutrapelia, La
copia y otros originales. Es uno de los nombres maéas
importantes de la actual literatura chilena.

CARLOS MAGGI nacié en Montevideo, en 1922.
Es probablemente el dramaturgo uruguayo actual de
més sostenida y exitosa produccion. Obras: La tras-
tienda (Primer Premio en las Jornadas de Teatro Na.
cional de 1958), La biblioteca, La noche de los dngeles
inciertos, La gran viuda, Un cuervo en la madrugada,
El apuntador. Aparte de su obra teatral, publicé Pcl-
vo enamorado (1950) y El Uruguay y su gente (1963).

JUAN ANTONIO ODDONE es uruguayo y nhacid
en 1926. Forma parte del cuerpo docente de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias, en su seccién His-
toria. Ha publicado: EI principismo del setenta, His-
toria de la Universidad, tomo I (en colaboracidén con
Blanca Paris) y diversos trabajos en revistas.

ALBERTO PAGANINI es uruguayo y nacidé en
1932. Tiene un solo libro publicado: Elegia (1950).
poemas, pero varias revistas v semanarios montevi.
deanos han publicado sus relatos, que también le han
valido premios en concursos. Es profesor de Litera- . .

tura e Idioma Espafiol y cursa estudios de Derecho.

CELINA ROLLERI LOPEZ nacié en Montevideo,
en 1929. Ha desempefiado la critica -de arte en diarios
y semanarios del Ric de la Plata. Es profesora de los
Institutos Normales vy de la Escuela de Bellas Artes.
En dos oportunidades obtuvo el premio a la critica
de arte, que otorga anualmente la Comisién Nacional
de Bellas Artes, -

CLARA SILVA es uruguaya y ha publicado libros
de poesia (La cabellera oscura, Memoria de la Nada.
Los delirios, Preludio indiano y otros poemas, Las
bodas) v novelas (La sobreviviente, El alma y los
perros). En varias oportunidades ha obtenido premios
en concursos oficiales. En 1862, El Alma y los perros
obtuvo el Primer Premio Municipal de Novela. Sdlo
el revolver, que se publica en este niimero, es un ca-
pitulo de la novela inédita Aviso a la poblacidn.
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