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TOSE SANTOS GONZALEZ VERA

CONVERSACION
PARALELA

JUAN CARREÑa era todavía joven, de ojos expre­
sivos y de porte común: Sus comisuras, más dis­
tendidas que en otros mortales, hacían pensar en
que permanentemente sonreía. No era así.

Una idea moral o política apoderábase de él,
igual que tifus invisible, y lo sumergía en preocu­
paciones. Entonces dialogaba con quien estuviera,
insatisfecho, trémulo, con creciente angustia por
no vislumbrar la salida. Hasta perdía el apetito.
Al llegar a la más alta tensión, la idea obsesora
se enfriaba. De no suceder habría muerto porque
toda visión. trágica, que se fijase en su mente,
envenenábale. La desesperación lo inducía a pre­
guntarse tras mucho buscar: "¿soy culpable del
nacismo? ¿Podré aniquilarlo con mi solo es­
fuerzo?".

Con lentitud, dolorosamente, comprendía que su
deber era combatirlo, mas, si aquél demoraba en
desaparecer, no era benéfico arrancarse los cabe­
llos. Una parte de su alma era del mundo; la otra,
esclava suya, debía mostrarle lo placentero.

A ratos se creía muy inteligente, pero las mas
de las horas teníase por desacertado. Emparedaba
sus emociones temeroso de caer en actos ridículos.

Si una mujer, hambrienta de certeza, le pregun­
taba: "¿me quieres, me amas?" sentíase anona­
dado. Tenía horror a esas palabras tan grandes.
Hubiera querido decirlas para siempre, pero ¿qué
sentiría mañana? Cuando era irremediable acu­
día a versos conocidos. Su respuesta cobraba sa­
bor anónimo y ella no sabía si creer o no.

Carreña empezó narrando escenas populares y
amores sin destino. Vislumbró que debía expresar
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su propio matiz. No era fácil. El trato con pinto­
res llevóle a la crítica de arte v le fue fiel.

En ese instante fumaba fuer; de la sala de ex­
posiciones.

-Juan, una sei'íora desea conocerlo -díjole
Abelardo, peninsular reflexivo risuei'ío seguro de. ' ,
SI, su oyente favorito, con quien caminaba cada
tarde.

Juan fue al encuentro de la desconocida no
sin ordenar el nudo de su corbata v cercio;arse
de si sus ojales cumplían su oficio. •

Declaró ella cuánto le gustaba la pintura y que
lo invitaría a conversar.

Tenía ojos color violeta, iguales a uva mojada.
Mirando su rostro, su cuello y sus manos, no se
perdía tiempo. Era natural y contenida. Con una
de estas cualidades otra sentiríase oronda hasta el
último minuto.

J unto a la sei'íora un caballero formal vestido
con buena ropa, alto, rojo, quizás si pod~roso co­
merciante, que apenas habló, aguardaba.

Cuando Juan Carrei'ío estuvo a solas con Abe­
lardo, en vez de echarle los brazos al cuello por
la presentación de la dama, se distrajo pensando
que bienes semejantes correspondían a su mane­
ra de ser.

Gozaba, a los pocos días, al hallarse solitario,
~n ~sculpirla; seguidamente la pintaba y, como si
e~. mera un pequel10 dios privado, le infundía
alIento. Dando un toque aquí y otro más leve do­
tábala de nuevas hermosuras.

Otrora más de una le produjo parecido encanto.
Inevitablemente aquélla se convertía en humo,
en algo vago. El sentimiento que lo moviera a
ponerla por encima de todas ¿qué se había he­
cho?

Debió madurar a través de lentos ai'íos para
que ~nte una fémina atractiva, se preguntase:
.. ¿que mal1a tendrá?" Y resistir o evitar la atrac­
ción. No lo conseguía siempre. A pesar de sus
dl;ldas, solía aligerarse su ánimo; su organismo lle­
nabase de ese poderío con que se lucha, se salta
un abismo y se enfrenta todo. Y él decía a su con­
ciencia, a modo de excusa: "sentirse así vale más
que ser razonable".

Cuando le llegó el convite de la dania empeza­
ba el otoi'ío. Encontróse ante su puerta un tanto
trémulo, porque su impaciente imaginación le an-
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ticipó raptos dichosos. Veíala echarse en sus bra­
zos en el momento de verlo. "Esto es absurdo"
/pensó, aunque comprendía que ciertas mujeres
suscitan tamaños anhelos.

La criada, que seguramente no lo fue de corte
alguna, limitóse a indicarle por dónde se llegaba
al jardín. Caminando por un ancho pasillo en pe­
numbra lo detuvo una onda de perfume denso.
Luego lo rebuscó con avidez, queriendo renovar
su placer. Supuso que ella había atravesado hasta
su pieza de vestir tal vez en ese minuto. La fra­
gancia habíase desvanecido.

A veces, cuando al anochecer iba por una ca­
llecita después del rieg'-J de los jardines, llegábale
el perfume de 'una planta. Era inútil que oliera
nuevamente. El resorte sutil de su olfato funcio­
naba poco y a capricho. ¿Qué hubiera sido de él,
si percibiese hasta los aromas más suaves, cuan­
do sus demás sentidos eran no sólo sensuales, si­
no golosos?

En un rincón del jardín había una mesa redon­
da, de metal, con dos sillas. Un nogal proyectaba
generosa sombra. Más allá de la verj a una calle­
juela de puertas cerradas, con hileras de árboles,
servía de muro silenciador.

Se desentendió del paisaje. Gustábale la charla
y, aunque con algún sacrificio, oía religiosamente
un buen relato personal, sobre todo si escapaba
a lo dicho en libros o a lo que sabía.

La comparación de los seres por su apariencia,
actitud o temperamento excitaba su fantasía. Los
gestos nobles, unos ojos hermosos, el dejo, eran
para él manantiales de sugerencia. Acaso lo he­
chizara más el oculto imán de cada rostro feme­
nino.

Surgió la señora. El habló, ¿de qué no hablo?
Apenas se daba tiempo para respirar. Tomaron el
té. Juan Carreño cogía del aire los asuntos y los
desarrollaba brevemente, con exclamaciones, ges­
tos y sonrisas. La señora, según él, estaba con­
movída. Dijo ella, con sabor a verdad, que vivió
en una pequeña ciudad europea. Su padre era je­
fe de algo; antes del matrimonio su madre figuró
entre las buenas actrices. Poseían una gran casa
con huerto. Ella terminaba sus estudios cuando
conoció al que es su marido. A los pocos años
emigraron a este país donde su hijo ha crecido.
Opinó sensatamente acerca de libros, cuadros y



constantes de la ,existencia. Hubo tanta delicade­
za en sus p9.1abras que Juan Carreña lamentó
que fuera desacostumbrado, a guisa de homenaje,
tomar a una señora, en instantes parecidos, y be­
sarla hasta los pies.

El habló con arrebato del impresionismo, con el
amor que no podía verter en ella. En seguida lo
hizo ella con el donaire que era su atributo. Trans­
currieron dos horas largas. Todo fue sencillo, afec­
tuoso, y por parte de él lleno de intenciones apa­
sionadas. Cuando se despidió sentíase como nunca
feliz.

Al cabo de unos días su piel, sus ojos y su co­
razón, seguían impregnados de ese algo tan grato
que fluía de ella, pero su mente, más templada,
dióse a regustar sus propias palabras y" cuantas
pudo recordar de las dichas por la señora, por esa
criatura tan bien dotada, de cuyo cuerpo, con la
sal y el calor, salían tiernos destellos.

Lo angustió que entre su casa y el hogar de
ella mediaran kilómetros. Cuánto mejor sería que
ambos formaran parte de un paisaje de Corot, con
árboles frondosos; que yacieran en la ·grama olo­
rosa y se oyese distante el agua. ¡Qué nó se di­
rían! Acaso no hubiera necesidad de hablar, sino
de mirarse, y tal vez valiera más permanecer con
los párpados cerrados, pero unidos de la cintura
a los dientes.

Lo enrabió que algo tan vital fuera sólo enso­
ñación, y más aún la entrada de un pintor joven,
de mirar inquisitivo y recia voz. Con seguridad
que a éste se le habían ocurrido dos o tres ideas
geniales y quería confiárselas en el curso de la
tarde.

Paladeaba la entrevista con la dama sin saber
por qué. ¿Faltó algo? El dijo esto; ella lo otro.
Habló él; en seguida ella. Eso fue todo. Sin em­
bargo, ahora comenzó a entreverlo: la' señora no
contradijo, ni agregó, ni varió, ni alabó, ni comen­
tó, ni preguntó, ni opuso palabra a sus asevera­
ciones. ¿Pudo pesar en la dama el temor a inte­
rrumpirlo o la timidez?

Ella lo impuso de sus predilecciones y recuerdos
con voz que tocaba su piel, lo .que debió enga­
ñarlo porque si no, dado lo preguntón que era,
le habría pedido aclaraciones y pormenores. Aun­
que rebuscara en su memoria no recordaba ha-
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berle hecho pregunta ninguna. ¿Entonces"la con­
versación fue paralela?

Al expresarse, él estuvo envuelto en ese nir­
vana que ella producía. Cuando ésta habló, él
tampoco adujo una frase por hallarse fuera ~e lo
temperal, consumiendo avaramente esa parhcula
de fascinación que trascendía de la señora. Por
eso también las horas parecieron minutos.

Causábale extrañeza, a pesar de la afinidad
que se produjo entre ambos, que la dama no tu­
viera una exclamación mientras él monologaba.
Ordinariamente 110 ocurre en una charla. Tal vez
n0 se pidan detalles, pero el oyente agrega una ex­
cepción o narra un episodio relacionado con lo que
se dice. No podía reputarla de indiferente, pues
no se distrajo un segundo ni cesó de mirarlo con
simpatía. .

Fue doloroso cuando, después de tanto inquirir,
descubrió en su recuerdo que la señora mirábale
con la vista fija, pero más particularmente a sus
labios. Dado que su boca es bien proporcionada,
le halagó qué reparase en ese pequeño mérito
de su naturaleza. Mas no debía ser así. En el hom­
bre se busca su temple o su pensamiento, y la se­
ñora sobrestimaba el movimiento labial.

Abelardo pudo enterado. Es verdad que él ocul­
tó la impresión que la dama le causara. Deseaba
conservarla tal como la sentía, aunque fuese ella
la mujer de su prójimo, el comerciante rico y
alto, pero la imagen qu~ él se había formado, re­
vestida de tanta gracia y recato, es seguro que no
la tenía el marido; era solamente suya. Hasta po­
día ir' donde el esposo y probárselo y si éste no
comenzaba por agredirlo, y era comprensivo, ten­
dría que reconocerlo.

"No puedo negar que su imagen es hermosa ­
le diría aquél- pero yo la tengo a ella y, para
serIe sincero, no bien la conocí deseé su cuerpo
¡no se escandalice! Era muy joven entonces. A
fuerza de desearla fue penetrando en mí algo que
siento y se escapa de mis palabras. Usted~s los
poetas lo define)1 mejor. Cuando se convirtió en
mi esposa gocé con sus virtudes, y he padecido
con sus caprichos, pues los tiene. Ya nos entende­
mos con un gesto. Usted me aventaja en que pue­
de conversar con ella largamente (y sonrió). A
veces parecemos extraños, pero sufro un sinsabor
y me confortó sintiendo su cuerpo junto al mío.
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Sin embargo, la mujer no es todo. En los buenos
momentos cultivo ciertas aficiones. ¿Usted no es
coleccionista? Yo reuno pipas. Tengo una que
fue de un rey de Holanda. iSi pudiera contarle la
historia de cada pipa! Diviso desgraciadamente a
un mayorista. ¡Son muy quisquillosos! Tendré que
atenderlo.' No se pierda de la casa, mire que a mi
mujer los cuadros la enloquecen".

Juan Carreño se dij o; "¿qué tendré?". Le ar­
día la frente.

A Abelarlo es seguro que la señora lo entendía.
Por ser profesor hablaba fuerte, mas la voz suya
era baja, hasta caía en el susurro. Los que lo co­
nocían apenas ¡cuántas veces no lo hicieron repe­
tir!

Su memoria le trajo un detalle que no pudo
apreciar en la presentación: la fugitiva sonrisa
del marido cuando ella dijo que lo invitaría a con­
versar.

Ella, de seguro, le oyó unas palabras y otras
no, también pudo escucharle talo cual frase. No
era suficiente. El pudor acaso le impidiera aven­
turar comentarios. ¿Quién, si no media una razón
poderosa, propala, por ejemplo, que ve sólo con
un ojo, que le transpira el vientre? Nadie; ¡Ten­
gan la seguridad!

No obstante, ella quiso conocerlo. Tal vez leyó
sus artículos y le gustaron. Una vez presentado
es evidente que le hizo buena impresión, puesto
que lo invitó a tomar el té. Ella, aunque no cap­
~ara más que unas de las tantas frases dichas por
el, le demostró preferencia al pedirle la llevase
a la exposición anual.

Fue aceptado sin preámbulos, empero descon-
·solábale que no lo oyera. Si hay que alzar la voz,
el lenguaje pierde su intimidad, se empobrece
mortalmente, pues se reduce a fórmulas: "¡Bue­
nos días! Estoy contento. ¡Qué hermosa es usted!
Me voy".

¿A dónde van a dar entonces las expresiones
tiernas, las sugerencias y las medias palabras que
suscita una mujer? No hay conversación. Queda­
rían sólo los ademanes, que sin la palabra resul­
tan absurdos, la mirada y lo que trasmite una
mano que acaricia a otra. Coger una mano, por
más que responda a un impulso profundo, sin ma­
res de palabras previas, sabe a demasía.
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Toda relación se construye con frases y confe­
siones prolijas que llenan horas, meses y años
también.

Apenas conocía a la dama. Era contenida y sen­
sible. Su alma en ebullición quería comunicarse
con él. ¿Lo querría sólo de oyente? Dolíale figu­
rarse hablando con la señora, sin que ésta pudiera
hacerse cargo de lo que él dijese. La escucharía
fijamente, pero su aporte o discrepancia ¿qué iban
a significarle a ella? Fuera de frases sueltas que
percibiera en su sentido directo, la dama recibiría
supuestos, retazos de verdad.

Desilusionado, sin decirse "probemos", decisión
que lo habría llevado a casa de la señora a corro­
borar si el coloquio era realmente estéril, se dejó
invadir por la cortedad, no se atrevió á. tomar el

. teléfono. Y la fecha de la exposición encontrábase
encima. ¡Cuánto le pesaba la promesa de acom­
pañarla! Al asomar ese día, entorpecido por sus
dudas y su egoísmo, lo dejó irse.

A los pocos meses la dama, sin menoscabo de
su encanto, fue a guarecerse a una celdilla oscura
de su memoria. iQuién va a decir que eso estu­
viera bien! La sei'íora merecía ser evocada y vista.
Otro no se le habría separado. No obstante, la da­
ma, injustamente, por error del corazón, por ofus­
camiento, quizás si hasta por falta de humildad
de Juan Carrei'ío, quedó en esa tiniebla.

En los diez ai'íos siguientes, a las perdidas, tal
vez sea exag'2ración, no tan a las perdidas, una
mujer lo emocionaba. Su voz, su mirada, sus do­
nosos movimientos elevábanle su aliento vital.
Empero, el molejón del tiempo, ineludiblemente
privaba a la joven de figura, de voz, de hechizo.

Volvía a caminar solo, a comer solo, a distraer­
se solo.

Al ver una pareja de personas maduras, em­
bebida una en otra, conversando, ajena a lo que
la rodea, que se mira con ternura, que sugiere
haber sido así desde el primer día y que lo será
hasta el postrero, le dolía no darse, no poder dar­
se a/ su compai'íera eventual, pues, a pesar suyo,
era desconfiado. En el instante de las· palabras
carii'íosas sentíase vacilante, igual que si entrara
de noche en lugar desconocido y resbalase a lo
ridículo.

En su conciencia hallábase el horror al compro­
miso y el respeto al compromiso..PretendÍ9. que
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· fuera eslabón de una cadena en
aunque supiese que varía el

:>t::JlH.L.L, no menos que la veleta, y que el individuo
puede responder de la hora en que se

su amor ¿por qué no decir embeleso? y
falClta.sía lo desarrollaba en un círculo de delec­

casi celestial. ¿Lo inspiraba, inconciente­
mente, el desdén religioso por lo sensual? El otro
amor exigía la hembra, acusada en un rasgo, en
la actitud anhelante de espera, en un flúido ígneo
que más que definir adivinaba. También era amor
sin porvenir, porque tras la fusión ambos se con­
vertían en ceniza, aunque lenta y dolorosamente
él volviera a reintegrarse.

y como n.o se concertaban estos dos polos de
su personalidad, jamás conseguía la conexión del
n:a~antial interior de su amada con el suyo. ¡Qué
VIaJe tan largo para tropezar en la puerta ce­
rrada!

Es verdad que solitario leía con método, fre­
cuentaba talleres, escribía más y repasaba su con­
cepto d~l mundo, con lo cual se enriquecía en
tolerancIa pero no en adivinación sentimental.

Días hubo en que a él ni a sus contertulios se
le ~evelaba una idea o parecer novedoso, aunque
tuvIeran la noción de que el orbe, de la noche
a la mañana, había mudado. Ni siquiera surgía
un chiste, risueña alteración de lo real. Entonces,
cansado de sí, de ver las mismas calles y lo re­
queteconocido, íbase al campo o la playa.

El azar hízole congraciarse con Blanca, cuya
voz de adolescente se emparejaba con su risa
fresca. J?uena lectora, amistosa, con surgiente hu­
mor, vela las flaquezas del mito peregrino que la
atrajo -religiones asiáticas- y sonriendo sin
desdeñarlo, sitúabase más lejos hasta que otr~ no­
vedad la exaltaba.

Quizás le sucedía igual con los varones. Nece­
sitaba acompañamiento, pues sólo en la conver­
sación daba de sí cuanto poseía, que no era poco.

Habitaba con su padre que, en las tardes, tosía
desde su cuarto; una hermana viuda con su hijo,
empleada en un ministerio, y la sirvienta morena
enamorada de su escobillón. Acaso manejarlo fue­
se para ella un rudimento de danza.

A Blanca apasionábale descubrir el sentido de
los hechos.
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-¿No encuentra que los muchachos son muy
raros? Quieren ser hombres a los quince. ¿No los
halla insolentes y prosaicos? Tutean a sus padres
y parecería que se levantan enojados.

-El muchacho es absoluto, puro y badulaque.
¡No me mire con esos ojos! Los adultos son a
menudo solamente badulaques. Aquél, sin matices
en su conducta ni en su criterio, por no ver el
matiz acribilla con críticas a sus mayores. Estos
cristalizaron a los treinta, a los cuarenta y a 'tra­
vés de esa mira ven el mundo.

La guerra, la aparición de un gran apóstol o
un invento asombroso, alteran los valores. Este
cambio que el joven percibe sin atraso, nosotros
tardamos en descubrirlo o se nos escapa. Para el
joven somos carcamales, seres equivocados, a la
deriva. Cuando por fin el joven actúa, hace de ma­
nera algo distinta lo que se hacía, agregando, na­
turalmente, una cosilla de lo nuevo, pero ya los
de más atrás, sus hijos, sus sobrinos, están mal­
diciéndolos y a nosotros deben tenernos, no ya
por carcamales, sino por figuras escapádas de al­
gún museo. ¡No, envejecer es casi un delito!

La viuda, menudita de estatura, empecinada te­
jedora de chaquetas de lana, intervenía con lo
suyo:

-Blanca ¿recuerdas a Ismael Araos? Ese flaco
que me rondaba tanto. .. Ahora es riquísimo. Y
yo, buena tonta, terminé casándome con un mili­
tar. ¿Cuál ha sido mi vida? Embromarme en ciu­
dades sin gracia, economizar porque el sueldo de
mi marido si permitía comprar zapatos, nos de­
jaba sin abrigo. ¿Ha sido eso vivir? ¡No! Con Is­
mael conocería más de veinte países, me habría
rozado con personajes ¿lo oyes? Tendría una ca­
sa aquí, otra en la playa y automóvil. ¡Si hasta
de llorar me dan ganas! ¿Cómo hallas esta man­
ga, no estará corta?

El chicuelo de la viuda, de unos ochos años,
afanábase en armar aviones, ya de papel, ya de
cartulina, pero repentinamente reclamaba:

-¡Tía, quiero postre!
-¿No acabas de tomar agua? -respondía Blan-

ca, desde la cabecera de la mesa, con falsa se­
riedad.

Ernestito quedábase pensativo y al fin se le
aclaraba el sofisma:
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-¿Yeso qué tiene que ver? preguntaba eno­
jadísimo.

Si Juan Carreña desaparecía una semana, Blan­
ca por teléfono musitaba: "No lo veo desde el
domingo. ¿Acaso lo han embrujado? ¡Véngase, lo
espero, sé remedios contra la brujer~a!" . .,

Esa voz infantil y afectuosa le qUItaba mteres
a todo lo demás.

Aguardaba en el salón. Varias Jovenes, en un
cuadro, iban en ameno paseo por el campo. Dis­
traído vio en el espejo una imagen quizás cono­
cida. Al comprobar que ese semblante era el su­
yo, miró a la cane con disgusto. Era dable con­
templar el verdor naciente de los árboles. Entra­
ban los olores de la primavera y él, por segundos,
los sentía. En el piso superior alguien daba pasos
contradictorios. Mermaba la luz. En seguida bajó
Blanca con un traje azul y el salón se inundó de
perfume. Juan Carreña lo absorbía hasta con ~u

piel y como súbitamente se le esfumara, le rog~:

-¡Por favor, déjeme olerla! -y con osadIa
hundió su rostro en la cabellera olorosa. Se ha-
bría quedado así, pero ella se alejó riendo. _

Antes del llamado de Blanca, Juan Carreno
supo que para alguien sus críticas eran li!erari~s
y superficiales. Quería probarse que vallan, sm
conseguirlo. Pensó que no cabe fijar valores en
a.bstracto, y sí en obras materiales destinadas.al
uso; La opinión acaso fuera errada, pero no deJa­
bade hacerle mella.

Al oir la voz distante de Blanca, abstracta tam­
bién, creyó en ella y asimismo en el perfume,
que él tenía por milagroso, debido a su olfato
nulo. Experimentó un deseo vivo, doloroso, de
apoderarse de Blanca. Su impulso creció tanto que
hubo de echarse los brazos a la espalqa. Entró el
padre, de tan agudo mirar, y Juan Carreña, en su
corazón, no pudo expresarle ardiente simpatía.
¡Y el anciano se asomó para irse al punto!

Derrotado, adivinaba que en la risa de Blanca
había una pizca de perversidad, y que con sus
frases lo estaba acercando y alejando. No podía
sino admirar su serenidad, de seguro superpues­
ta, porque el origen de tal juego debía tener su
raíz en lo pasional. Tal vez lograra ella ese equi­
librio por la chispa que circulaba en sus palabras,
ninguna directa, sino intencionada. En la unión de
sus oraciones un vocablo cómico advertía al oyen-
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te que su promesa o negación podía ser retirada
o transformada en no se sabe qué. No cabía agra­
viarla porque de su rostro no se iba la niña.

Sofocada entró la pequeña viuda conduciendo
a Ernestito.

-¿Lo creerás? Por un número no me gano mi­
llones es decir, tuve la llave de una casita en la
playa.' ¿No es cierto que al papá le haría bien?
Algo me habría sobrado para ir a Europai J:9.e de­
tengo en Italia y voy por los museos, Senor, y lo
que se gana en salud en un viaje por mar.

Llegaron, un abogado que asentía sin f~ y ob­
sequiaba cigarrillos, y un señor maduro, Imagen
de la resignación, que fuera corredor de la Bolsa
antes de dar con sus huesos en la cárcel, por
breves días, y de la que salió con su honor in~a­
culada y sin qué comprar un pan. Ahora era SIm­
ple comisionista.

-¿Qué se puede adquirir, don Raimundo?
preguntó Blanca.

-Hay acciones en alza ¿hasta c~ándo? Sólo. ~l
diablo lo sabe. Si le sobra dinero, SI le sobra, eliJa
de productos nobles, de gran consumo, y déjelas
como algo muerto en un cajón.

-Fuera de la tierra -agregó el abogado en to-
/ no pesimista- que sube porque la población au­

menta, ningún otro valor es estable. Lo que se
diga es mera suposición, cábalas, que inevitable­
mente llevan a la ruina.

Durante la comida contó don Raimundo que un
agiotista solía echar al m~rcado ~~q.u~tes de ac­
ciones. Los corredores cavilaban: SI este, con lo
astuto que es, las vende, es que se vendrán al
suelo" y, presurosos, deshacíanse de las suyas.
A la semana, depreciadas, el agiotista las recog~a.

A esto llamábalo "probar la fuerza de las accIO­
nes".

-De lo que me libré -suspiró la viuda.
Con qué alborozo cantaban los pájaros cuando

se retiraron.
Al mes de ser acogido por Blanca, Juan Can-e­

ño vio surgir a esa agradable dama, a quién él
debió acompañar a la exposición de pintura. Con­
servab:l el pudor y la expresión subyugadora. que
él apreció en las dos únicas veces que la VIera.
Era extraño, después de tan largo olvido, que apa­
reciese.
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Quedó en deuda con ella. Pudo llamarla, excu­
sarse o enviarle un embeleco. ¿Con qué cara pre­
sentarse pasado un decenio? ¿Lo reconocería? Hay
personas que olvidan fácilmente a los sujetos des­
agradables o ingratos.

No siguió viéndola por vanidad. Quería ser es­
cuchado. Ella vivía aislada y por eso era grande
su deseo de comunicación, no con cualquiera, sino
con quien pudiese comprenderla. Si lo prefirió de­
bía sentirse honrado. ¿Cuándo la amistad de una
mujer no es un regalo? Es presumible que su ma­
rido, por no alzar la voz, la hablara sólo 10 in­
dispensable, y que varias de sus amigas le esca­
timaran los encuentros. El se portó como un men­
tecato.

Se había perdido de casa de Blanca y cuando
asomó, al oscurecer, leía. Ella con misterio, le
dijo:

-Acérquese.
El sonriendo le puso la oreja.
-Usted es un ingrato redomado.
Juan Carreño aspiró profundamente su aliento

tibio. Con éste asomó la señora, no en son de
reproche, sino recogida, tranquila, dulce.

"Tendré que verla. ¿Reclamará así mi prome­
sa?"

Mientras regresaba a su cuarto descubrió que
no recordaba el nombre de la señora, ni el ape­
llido del esposo. Después de estar con ella, sólo
una vez la vio en una esquina céntrica. Segura­
mente, cerca de allí estaría el negocio del marido.
El se propuso entrar a las tiendas inmediatas.
Reconocería al esposo, pues no se le había des­
pintado su figura. Fue en balde. No descubrió ni
rastro del caballero.

Durante días y días espió las figuras femeninas:
ésta la igualaba en porte, ésa tenía un rasgo,
otra su mirada plácida.

¡Qué memoria la suya! Tampoco dio con el nom-.
bre de la calle. Sabía, sí, que antes y después ha­
bía varias arboladas con especies semejantes, con

Buscó a su amigo Abelardo. La conoció antes
y tuvo a su hijo como discípulo. Abelardo levantó
iguales casas silenciosas. ¿Cómo descubrirlas?

la C3.beza, persiguió por el aire algun3. remem­
branza. N",da bajó del cielo. También se le habían
borrado. Mas, le prometió ver el registro de alum­
nos. Cuando se vieron le anunció que la mayo­
ría de los nombres eran franceses; seguían los ale­
manes, los eslavos, luego los árabes y los sefardi­
tas. De los franceses unos se repetían quince ve­
ces. Había revisado doce a11os.

Juan C2rreño tenía la certeza de que no era
francés. Ella se lo dijo. La familia procedía de
otro país, pero ¿cuál?

No. Tendría que dar con ella y, si en v,erdad
era tarda de oído, hablaríale con énfasis. Asusta
más la figuración que el acto mismo. ¿Y si la se­
1101'0. oyese y ansiara decir lo suyo, apasionada­
mente, durante horas? Solitaria, pensando en sus
momentos de quietud, y volviendo a pensar, sin
amigos gratos para el diálogo, debería estar col­
mada de observaciones agudas. No pudo confiár­
selas esa primer2. vez porque la conversación fue
torrencial. Además, él éiprendió bastante con las
m.ujeres, por ejemplo, cómo ven a los hombres,
un estilo de conversación lleno de sutileza y el
arte de los rodeos para provocar la revelación
de una verdad que anhelan.

Un conocido preguntó a Juan Carreña por al­
guien que pudiera venderle parcelas de bosque.
Una súbita iluminación lo indujo a ofrecerse. Era
el medio de ir de casa en casa y descubrir a la
sel1ora.

Primero fue a conocer el bosque. En un mes
se hizo teórico en crecimiento, beneficio y trans­
porte de cada árbol.
- Apenas regresó fue a visitar a Blanca.

¿Le parece bien irse, dejándole a un", la con­
vicción de que se aleja un amigo y que éste no
escriba dos líneas? ¡Usted merece castigo! Déje­
me prepararle un trago. Además, se quedará a co­
mer, pues vendrán amigos que le gustará conocer.
Mientras, medito mi venganza.

-Pero si anduve por bosques, bordeando un
río, a veees atravesándolo. Dormí en una garita.
He vivido como salvaje, pues así les ocurre a
madereros y plantadores. Estos no tienen otro ha­
lago, a los tres meses, que b3.jar al caserío cer­
cano. En la víspera, con ojos encandilados, ex­
claman: "¡Dormiré con pierna suave!" y perma-



necen junto a la pierna suave y al vino hasta que
nuevamente suben a la montaña.

-jAhí tiene su trago! Sepa, señor maderero,
que es mi cumpleaños. De haberse portado bien le
daría un abrazo, pero no lo recibirá hasta que lo
merezca. ¿Ve cómo me vengo? ¡Papá: volvió el
prófugo!

-Llega muy tostado. En mis buenos años an­
duve por serranías pavorosas en busca de minas.
Hace bien cuando es sólo por ,un tiempo. Con qué
felicidad se vuelve. No hay nada comparable a la
cama de uno, la comida que nos gusta, los amigos
y los traguitos y la mujer. De soltero no demoré
en enterarme que Dios estuvo en su día al in­
ventar a la mujer.

-Pero no sólo de soltero gozó usted de ese in­
vento -arguyó la viuda, que venía llegando.

-Habladurías, hija.
-y usted, señor maderero ¿disfruta del inven-

to? -preguntó, con sorna, Blanca.
-Querría, pero mis merecimientos no ...
-¡Qué modestito el señor! ¿Acaba de hacer la

primera comunión?
-Ay, Blanca, siéntate. Si no te caerás. Figú­

rate: la casa que mi marido vendió en una frio­
lera ¿sabes en cuánto se ha traspasado? En die­
ciocho millones. Estuve amargada la tarde ente-
ra. Sólo a mí me pasan estas cosas. .

-Señor, con su permiso me retiro. Ya se ha­
brá enterado de que, no bien anochece, mi oficio
es toser. ¡No se lo recomiendo! expresó melancó­
lico el anciano.

-Blanca, voy a echarle una mano a la cocine­
ra -avisó la pequeña viuda, incansable hacedora
de esto y aquello.

-Comienza mi venganza: ponga la mano.
Juan Carreño obedeció y recibía palmada tras

palmada, cada vez más benignas. Iba a besarla
cuando, por el aire, vino la señora, jovial, gra­
ciosa, con tal evidencia que él sintióse igual que
si hubieran caído las paredes y quedase ante tes­
tigos. El impulso necesario que lo inclinara hacia
Blanca murió sin transición.

Ella, más lúcida, con sus emociones encajona­
das, percibió en éste algún raro gesto porque, al
momento, un si es no es sarcástica, sin alterar
su acento infantil, subrayó:

-Señor maderero ¿qué visión está viendo?
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En seguida llegaron invitados y, por más que
cambiaran otras frases,.y la velada concluyese de
amanecida, una sospecha de trizadura quedó la-
tente. I

Apenas abandonó su lecho, Juan Carreño _fue­
se a la callecita que tal vez albergara a la senora.
Las mucamas desapacibles, armadas con sus tra-, ,."
peros, farfullaban: "La señora esta en cama ,
"no recibe a desconocidos". "¿Por qué no ve al ca­
ballero en su oficina", "la señora está enferma",
"la señora está en su negocio". Otras, mímicas de
nacimiento, entreabrían la puerta, escuchaban re­
celosas y, rápidamente, respondían con un por­
tazo.

Ganas tuvo de finalizar ahí su búsqueda, pero
resolvió probar en las tardes.

Sus andanzas por bosques y montañas, sin otro
contacto humano que unos cuantos trabajadores,
obligábanle a regustar lo nuevo. Desde el amane­
cer gozaba de una constante sensación de fres­
cura' del crujimiento leve y misterioso del suelo,
de c~lores, de aromas sin nombre. No dejaba de
sorprenderlo el avivamiento de su olfato.

La selva se extendía por laderas y montículos.
Los rumores confusos, con instantes de silencio,
y el canto de pájaros que jan:ás o~era, más ~a
fuga o el deslizamiento de ammaleJos, a traves
de las hojas, lo mantenían volcado hacia afue7'a.
Sólo en la noche pensaba vagamente en lo lll­

mediato.
Por instantes anhelaba quedarse, pero pronto

la naturaleza dejaba de apasionarlo, y el hábito
hacíalo añorar ese pequeño mundo de la ciudad,
del que era número. Lo curioso fue que mi,entras
estuvo en medio de la fronda no recordo a la
señora.

Al regreso, el ruido de la ciudad se le hizo in-
sufrible. .

Una tarde prosiguió su investigación por las ca­
llecitas. Unoslo desalentaron. Cierto señor le com­
pró dos hectáreas para su hijo, pero de la señora,
ni sombra. t

Dejó la maí1~na para sus artículos y después
del mediodía continuaba el visiteo. De cada diez,
uno le compraba ; la conversación también había
que anotarla al haber. Relatábanle entre los he­
chos algunos asombrosos, únicos. Le fue tomando

17



interés a esta aventura que lo ponía en relación
con una humanidad ni siquiera supuesta.

Con Blanca solía hablar por teléfono, Hubo un
florecimiento de exposiciones que le obligó a du­
plicarse, pues los exponentes querían juicios. No
estaban seguros de haber pintado obras maestras,
pero se lo temían;

Juan Carreña debió reemplazar a su patrón
junta al aserradero y despachar la madera.

Recorría en tren largas distancias, subía a vie­
jos automóviles y, finalmente, a caballo llegaba
a la faena. Todo esto fue enfriando sus compro­
misos con la ciudad. De un pueblo veía sólo a la
muchacha rubia que, varilla en mano, g'uiaba una
comunidad de ganzos; de otro, una calle de ma­
dera. Más allá, al detenerse el tren, oía el parloteo
simultáneo de veinte o más mapuches y, por arri­
ba, sol, nubes, lluvia persistente, y en el horizonte
cerros, bosqu'es y pequeños llanos verdes, y nue­
vamente sol o viento.

Ausente por meses, Juan Carreña retornaba al
hogar de Blanca.. Se le acogía, pero nuevos visi­
tantes polarizaban el primor de la amistad. Con­
versando con Blanca advertía, aunque ésta se mos­
trara obsequiosa, que buscaba algo más allá de él.
Pretextando ignorar su paradero ya ella no lo
llamaba por teléfono.

La viuda al terminar un suéter comenzaba otro
y solía lanzarle una larga mirada.

--Cambia el mundo, cambian las personas ¿qué
no cambia? Me olvidaba: mi tos -decía el ca­
ballero.

Juan Carreña comprendió que se dirigía a él,
a juzgar por la picaresca expresión de sus ojos,
por el endurecimiento de las facciones de Blanca
y por otra mirada de la viuda, tal vez de excusa
por lo que al parecer ocurría.

Sus idas al sur, la captación de nuevos ambien­
tes, el trato fortuito con tantos desconocidos, su
holgura económica, esa especie de embriaguez que
todo esto le deparaba, contribuían a libertarlo de
su rincón en la ciudad, y hacían más tenues sus
relaciones con Blanca y los demás, aunque ·ella
lo retuviera haciéndolo narrar su último viaje.
El impulso imponderable que los unió había desa­
parecido, y como él, seguramente' por timidez re­
cóndita y orgullo, al menos así lo creía, no for­
zara ninguna voluntad en lo emotivo, sólo aguar-

18

daba que el re.scoldo se enfriase para no irse tan
de repente.

Su desdén por cualquier artificio sentimental,
no impedía sus celos ni que' cay.era en la ruindad
de disminuir las virtudes de ella y del ignorado
aquél.

Trájole otra sorpresa su nueva vida. La señora
se había esfumado. Su aparición y su ausencia
eran incomprensibles. Rememoró el perfume que
la señora dejara a su paso, mientras él se encami­
naba al jardin, tan intenso como para desasose­
garla. Y saltó veloz a otro instante, más próximo,
aquél en que Blanca entró al saloncito perfumada
hasta lo indecible. Tal vez la percepción de su
fragancia removió ciegamente, entre las sensacio­
nes .escondidas, el aroma singular de la señora,
para no abandonarla durante meses.
. Ahora. ella no acudía espontáneamente. Tuvo

que ser evocada, al igual que un dolor físico, pos­
puesto por imperiosa preocupación, se recuerda
para comprobar que dejó ele sentirse.

Comprendía que la ausencia de la señora era
temporal. Con gracia, cOl'¡.gentileza, como en un
juego iba a surgir apenas él fuera emJ:>argado
por otra mujer de perfume. igualo. perfumada,
haciendo ilusorio cuanto hubiera más allá de éste
y condenándole a una soltería de hecho, a una
fidelidad forzosa.
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CAR.LOS BARRAL

Porque le han escogido y le designan
todas las circunstancias
y ahora debe empezar, hacer un gesto
mimándose a sí mismo lo que pasa.

"Comme dans ces fiLms italiens

OtL les personages marchent

interminablement".

PRUEBA DE ESTADO Levantar la cabeza, por ejemplo,
para que caigan hacia atrás las lágrimas
o arrancar la otra niano con soltura
de su cuna de mármol. Dar un paso
firme en cualquier sentido, pedir fuego
sin voz, que no se enteren,

o rendirse
y dej arse caer en esa espuma
del pecho jadeante. Y arrancar la cara
del retrato consciente.

Larga calle
de implacables espejos, sinuosa
y apresurada y torpe. Larga acera
de dramática danza, en que los ojos
escupen

COMO si la luna del café dejase
de ser muro,
líquida lente pública, y vertiera
un chorro espeso de luz indignada
sobre el cuerpo embebido,
y esa lumbre
fría como un insecto del farol
se pusiera al acecho,
y hasta el rampante juego luminoso
en la pared del cine
y las linternas de los autobuses
confluyesen ahora
como ojos o antorchas de una gente enemiga.

Como si se quebrase alrededor el ruido
y empezara más alto, y esas voces,
neutras hace un instante, preguntasen
en una lengua extraña,
gritasen preguntando
desde las caras vueltas, casuales,
de los encuentros o las despedidas
en la boca del metro,
y un hiriente
silbido por la piedra le apuntara
a la cabeza desde todas partes.

20

(tal vez una pareja, por sorpresa,
mirando sin querer desde lo oscuro)

y el marfil oxidado de los anticuarios
gira sobre la mesa como una empuñadura ...

Hay sin duda un error de perspectiva:
hombre tan en relieve sobre una luz tan plana.
(Ni caballos ni lanzas cumplen sus proporciones
ni la calle se fuga lo bastante

ni lo bastante aprisa)
Si él pudiera

andar despacio ahora, si subiese
por el montón de escombros al pretil,
en vilo
sobre el río doméstico, se haría
justicia a su tamaño

(por supuesto
más pequeño que un árbol
con corazón que cabe en una mano)

y así será de nuevo como antes
paralelo a la piel de las fachadas
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y justo en su lugar, correcto. bulto
a los ojos del or~en 9-ue decIden
su posición imagmarla. y .

grIS

cada vez más, según la noche ,
se reblandece Y él piensa con mas calma

Y frío en los cabéllos.
y amanezca

con soñolientas nubes i~lamadas
y en los ojos del amor mgresen
los primeros gusanos.
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IDEA VILARIÑO

Los Tres Lenguajes
del Tango

Todas las afirmaciones que se han hecho y se
hacen sobre el lenguaje del tango son falsas en
la medida en que lo supongan uno solo, ignorando
sus formas varias y distintas. Tal pluralidad re­
sulta, quizá en primer término, de las diferencias
a veces enormes que separan é' los letrístas por
sus distintos grados de cultura, de dominio. del
idioma, de felicidad verbal, de capacidad creado­
ra. Hay entre ellos -atendiendo sólo a los me­
jores- desde los que no conocen su gramática y
tienen un vocabulario mínimo hasta poetas pres­
tigiosos que conquistaron en el tango el privilegio

.de la difu.sión universal v casi anónima de sus
•.i ,

versos.
Pero aun aquellos desprovistos poetas muestran

disparidad en cuanto a la actitud que adoptan
frente al lenguaje, actitud que no se limita a éste
sino que comprende toda la composición. La musa
ingenua y primaria de Angel Villoldo se expresa
de otro modo que la también primaria e ingenua
de Pascual Contursi. Dicen aquél y éste:

Yo soy la morocha.
la más agraciada.
la más renombrada
de esta población.

Esas minas veteranas
que siempre se conformaban,
que nunca la protestaban
aunque faltara el buyón.

También hay distancia entre los lenguajes de
escritores más evolucionados; entre el de E. S.



Discépolo, que busca incorporar el vocabulario y
la dicción de la calle:

Cuando la suerte qu'es grela,
fayando y fayando,
te largue parao

y el de José Ma. Contursi, que busca siempre
eludirlos:

Como un fantasma gris
llegó eL hastío
hasta tu corazón
que aún era mío

A esta distinción entre los individuos, los au­
tores y sus actitudes se suman otras: por ejem­
plo, las que hay que hacer entre las diferentes
etapas del siglo y del tango. Conviene, además,
tener presente que, aunque aunemos tango con
milonga, vals y algún otro ritmo por elementos y
circunstancias comunes, el uso especial que se
hace del vals criollo, siguiendo su propia tradición,
para asuntos más delicados tiende a que su len­
guaje, salvo excepciones, también lo sea y eluda,
las más de las veces, las formas vulgares o "in-
correctas".

Pero aparte de las diferencias entre autores,
épocas y ritmos, hay otras más calificadas y que
obedecen a una clara intención artística. Creo que
no se ha destacado bastante el hecho de que estos
autores abordaran sus asuntos en el lenguaje que
la acción, el escenario o los personajes exigían.
Es cierto que cualesquiera sean la acción y el
ambiente pueden ser cantados en plausible cas­
tellano. Así se dicen en Zorro gris la angustia y
el dolor que encubre la vida brillante de una
bailarina de cabaret. Así, pese a traducirse en
elementos camperos, se plantea la anécdota, no
necesariamente campera, de CLavel del aire. Pero
son excepciones; lo corriente es que haya corres­
pondencia entre el asunto y su expresión verbal.

TRES GRANDES GRUPOS

Por su lenguaje el tango se separa en tres gran,.
des grupos que no son homogéneos sino que están
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inte!5rados por materiales que abarcan diversos
matIces y grados de aproximación a las formas
hab!adas: el l~nfardo, término que empleamos
a9.Ul e7l el sentIdo amplio que le da el Breve dic­
cwnarw lun,f,ardo, (1); el gaucho, también tomado
en su acepclOn mas amplia; un lenguaje depurado
de toda deformación vulgar -tanto o más alejado
d~l habla real, en casos, que los anteriores-o Si
bIen en ~uJ: diferente medida, cualquiera de los
tres habla SIdo usado por el cancionero popular
antes del tango.
C~ando ést,e s~rge, ya se había planteado para

aquel, en mas ae una oportunidad el conflicto
entre el habl~ corriente y el habla literaria. Pri­
mero se trato de la del ?a.ucho. Este buscó, por
l~ menos en sus cOmP?,SlClOnes ser~as, el mejor
mv~l, la ma:>:or correCClOn y elevacion de su len­
gU~Je. Re~uerdense las ambiciosas payadas, los
estIlos delIcados y a veces muy elaborados las
composiciones. "a lo divino" o "con misterio"', co­
mo esta que citan con variantes Ayestarán (2) Y
Aretz - Thiele (3): .

Al mismo Dios conocí
antes de que hubiera Dios.
N o lloro culpas atroz
ni doy informes de mí.
A los cielos escribí
antes de que cielo hubiera
y soy Eclicial Tibera
el Fundador de la Fe.
Con los ángeles habLé
y no supieron quién era.

Las deformaciones que aquellos cantores hayan
hecho rrovend~'ían, en muchos casos, más bien
de sus IgnorancIas que de la voluntad de trasladar
a.l verso su hablar cotidiano. Aun formas más rús­
ticas de expresión,. como las cuartetas que atribu­
ye Goncolorcorvo (4) a los gauderios de fines del
XVIII,. son totalmente correctas en su español.
Pero fmalmente. a~uel traslado se hace; aparece
el gauchesco, el mlento de usar literariamente el
habla de~ gaucho, y ese traslado, a pesar de sus
exageraclOne? e infidelidades,· significó un acto
creador que Iba a tener amplias consecuencias

~a.~bién se llevó al canto, y también de m~do
artIflclOso y convencional, la media lengua de los



negros; así como los gauchos no _crearon el gau­
chesco, tampoco parece haber correspondido esta
iniciativa a los negros que ni siquiera tuvieron
la exclusividad de su práctica posterior. Soler
Cañas (5) recoge unos Diálogos de negros de ca­
rácter político que se publicaron por 1830; de ellos
tomamos esta cuarteta:

y así no venga moliendo:
dejati de disputá
y vamonó á é Candombe
eta tonta á fetejá.

En el último tercio del siglo parece haber una
producción abundante -sobre todo carnavales­
ca- de canciones concebidas en esta habla. Sin
embargo ella no trasciende ni perdura como su­
cedió con el gauchesco que tuvo en Uruguay y
Argentina un ámbito nacional, que se hizo un sitio
en la literatura y que, aunque su auge se da a
lo largo de todo el siglo pasado, se sostuvo, modi­
ficándose pero vivo y fecundo, en la literatura
del actual.

Pero si atendemos a lo que pasa a comienzos
del siglo con nuestros cantos populares vemos lo
siguiente: todo el mundo leía u oía versos cam­
peros; los páyadores no andaban sólo por la cam­
paña y las lejanas pulperías sino que se acercaban
a las ciudades; los payadores urbanos -improvi­
sadores llegado el caso, cantores de sus propias
letras- tienen en sus repertorios canciones gau­
chescas.

Sin embargo, no todo lo que se oía en los locales
de diversión de Montevideo, Buenos Aires y otras
ciudades, más precisamente en sus orillas, eran
cantos camperos. Resulta sorprendente enterarse
de lo que oían cantar aquellos hombres de agallas,
y de avería, en las noches bravas de los arrabales:
canciones, tonadas, zambas, estilos de Arturo de
Navas, Gabino Ezeiza, Alcides de María, Elías
Regules:

Entre los pastos tirada
como una prenda perdida:
entre el silencio escondida
como caricia ?·obada . ..
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Estilos y valses de Betinotti, el autor de Pobre
mi madre querida: Como quiere la madre a sus hi­
jos, Tu diagnóstico:

Tu diagnóstico es sencillo,
sé que no tengo remedio
y sé que estoy desahuciado
por tu esperanza y mi anhelo.

Hay un abismo entre los oyentes -no cuando
se cantaba en medios familiares- y las cancio­
nes, y entre los lenguajes respectivos.

Es muy ilustrativo de esa separación entre el
canto y su medio -en cuanto a asuntos, senti­
mientos, expresión- el caso de Saúl Salinas, apo­
dado El víbora, sujeto de avería, dicen, que mu­
rió peleando a cuchillo, dicen, y que escribió los
más delicados valses, canciones, tonadas: Mi es­
trellita, La pastora, Mimla cómo se va:

Mirala cómo se va:
ay de mí,
y dijo que me quería . ..

La madrugada:

No te d'iLermas, mi querida,
no te duermas, mi adorada,
que viene aclamndo el día
la madrugada.

Casi todos estos cantores, dijimos, tenían en
sus repertorios versos "gauchescos", aunque tal
vez se inclinasen más que por el gauchesco con­
vencional, por lo provinciano más auténtico, con
aires, modismos y pronunciación locales. Pero lo
más serio y ambicioso de sus obras respectivas
trasluce el deseo de escribir o expresarse correcta
y "literariamente". De tal modo que podemos se­
ñalarlos, junto con una parte del cancionero crio­
llo, como el punto de partida de esa línea de decir
depurado que perdura, vigente siempre, en el
tango.

Algunos de estos autores hacen el entronque
con la milonga arrabalera y con el tango. Por
ejemplo, Martina, autor de la cifra Para quererte
he nacido, del estilo El sueño:
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Anoche, mientras dormía
de cansancio fatigado,
no sé qu~ sueño adorado
pasó por la mente mía.
Soñé de que te veía
y tú me estabas mirando
y yo te estaba contando
mi vida triste, muy triste,
y que desapareciste
al despertarme llorando.

es el autor de Soy una fiera. Las décimas dejan
paso a las cuartetas, el sueño delicado a la vulgar
realio.ad, el lenguaje cuidado, al lenguaje ciuda­
dano común con inclusión de algunas voces lun­
fardas. Del estilo se ha pasado a la milonga:

Los domingos me levanto
de apoliyar mal dormido
y a veces hasta me olvido
de morfar, P07' las carreras;
me cacho los emb7'ocantes,
mi correspondiente habano
y me piyo un automóvil
para llegar bien temprano.

Martina no hace sino engranar en un proceso
comenzado el siglo anterior y que por entonces
culminaba. Unos años antes Villoldo no se había
animado a decirlo en su lengua de todos los días;
ni en serio -Cantar eterno- ni en broma -Cuí­
dado con los cincuenta-, a pesar de la que pa­
recía fácil rampa de sus letras humorísticas.

Se estima que tal proceso comienza a tomal'
fuerza alrededor del ochenta, De nuevo se plantea
el conflicto entre la lengua hablada y la cantada
o escrita, pero ahora se trata del habla de la ciu­
dad o, más bien, para empezar, de sus arrabales
donde se mezclan el español, sus arcaísmos, di­
versos dialectos y lenguas europeos y americanos,
incluídos caló, germanía, argot y lunfardo.

Los cielitos habían incorporado deformaciones,
neologismos, etc., del campo 'pero también de la
ciudad. Hay una extensa zona en que estos dos
coinciden, pero tal vez sea la ciudad la que se
afirma en estos versos que, según Gesualdo (6),
se cantaban alrededor del 62:
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TQmcim.ate, che,
tomá .. mate:
que en la tierra del. pampero
no se estila. el chocolate.

éi5tós, del 80:

Andate a la Recoleta,
decile al recóletf?ro
que prepare una boveda
para este pobre coch~ro.

. Y, e~ cambio,. hacia el fin del siglo Pepino. ~l
88 matizaba su papel ~siempre según Gesualdo­
con<"c~Ílciones sobre temas de actualidad" que
eran ~rII!~ras por su asunto pero castizas por sn
enunCIaClOn:

Somos los criollos mentados
de los pagos de las orillas
que nos ponemos golillas
de pañuelitos floreados.

Somos los bravos muchachos
de melenita pareja
que escondemos una oreja
bajo el ala de los gachos.

Somos los quiebra cantores
que hemos sacado patente
de peleadores valientes
y bailarines pintores.

Gobello y Cañas (7) consideran que el lunfardo
en las dos últimos décadas del siglo va ganando
n.o s.ólo la calle sino la literaturá popular, el pe­
rIOdISmO, el teatro. Estos últimos, dicen, lo lan­
z~n'a'la circulación.•. Perb el habla que ahora se
tIende a llamar lunfardo y que entonces lo con­
taba apenas como' uno de sus ingredientes sólo
asomaba en algunas de las efímeras letras que sé
cantaban sobre tangos' conocidos, yen canciones
y caplitas aisladas.. No estáincor,porado todavía
oficialmente, digal11os; a' las letras déí cancionero
p~p~lar ríofl~tense. Tanto es así que el estreno
publIco de M~ noche triste en 1917 es un aconte­
cimiento y es cónsidérado como una audacia y
como un punto de partida. Hacía entonces unos
diez años que La morocha andaba de boca en
bq-ca, 'peroa pesar. de: su éxito no causó tal CO'1­
moCión, pues propia u '. ocasional no .era ya" fa~o

20



que un tango llevase letra y, por sobre todo, Vi­
lloldo no había llegado a lo que hace Contursi,
a cantar tales asuntos en su propia lengua.

No hay que pensar que el tango iniciaba esta
etapa con un vocabulario cerrado, grosero, que
buscara halagar lo peor de su público. Eso vendría
después.

Dice Tallan (8) que Mi noche triste inaugmaba
"el tema repelente del canfinflero que llora aban­
donado por su querida prostituta". Nada más in­
justo. Puede que la realidad haya sido repetida­
mente ésa,' pero lo que inaugura Contursi para el
tango es el tema del amor desdichado, y lo dice
con ternura, delicadeza, emoción. No se trata de
defender una obra sino de aclarar que estos hom­
bres tenían un propósito artístico y que, si bien
no la ocultaban, trasmutaban la pobre realidad.
Algo de lo que Tallan indica aparece más tarde
en alguna pieza pero, de nuevo, con delicadeza y
con respetable emoción: .

Yo sé que anda
la pobrecita
por esas calles
fingiendo amor;
igual que muchas
tendrá en su almita
intenso frío
y hondo dolor.
Te amé de veras,
flor de pecado,
como a ninguna
mujer amé ...

Cuando se dio la versión sórdida, los versos no
perduraron, lo que es un síntoma, como pasó con
éstos que recuerda Fernán Silva Valdés:

Llega el lunes y a la mina
no le alcanza pal lavao,
entonce el taita encabreao
bronca con la percantina.

que es puro mistongelaje
el sport que da una mina.

Volviendo a Mi noche triste, es evidente que
aquella misma actitud se adopta frente al len-
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guaje, que no es el que se hablaba. El cambio se
realiza sin énfasis, con naturalidad, pero con una
intención "literaria":

Percanta que me amurastes
en lo me10r de mi vida,
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería,
que vos eras mi aleg1'ía
y mi sue110 abrasador,
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa olvidarme de tu amor.

En su larg) texto, aparte del voseo y de algún
po, hay una media docena de palabras que pode­
mos llamar lunfardas y que están usadas de un
modo que las exime de toda connotación burda;
especialmente ese "campaneando tu retrato" que
se desliga de su pasado delincuente para servir
a la poesb del texto. Es el mejor uso, la mejor
forma en que un dialecto o un vocabulario de
grupo -despreciado, en este caso- puede incor­
porarse al idioma mayor: mesuradamente y sin
oscurecer su contexto; por el contrario, éste hace
aquí comprensibles los vocablos que pudieran ser
oscuros. Indica, pues, una voluntad de hablar, de
hacer valer su lenguaje, no de lucirlo atosigando
su texto a riesgo de volverlo hermético.

Comparando el uso del lunfardo que se hace
en esta pieza -y a partir de ella en el mejor
tango- con el que se venía haciendo en el sai­
nete, se comprueba a favor de ella otro hecho
importante que señalan los ya citados Gobello y
Cañas: "salvó al lunfardo del destino caricatu­
resco a que parecía haberlo condenado el sai­
nete". Salvó al tango, también. Y hay más, por­
que no sólo evitará éste lo caricaturesco posible
sino que sorteará, como norma, ciertos errores y
deformaciones más gruesos, torpezas, idiotismos
que el sainete no siempre inventa sino que los
recoge de la calle: si se coláramo, vámose; o vo­
ces o giros que parecieron -no siempre se sabe
por qué- hurdos, que sonaban mal. Gobello ano­
ta (9) que el hombre del tango está borracho,
escobio o en curda, hasta ebrio; rara vez, mamado.
No se macha ni se agarra un peludo o una tranca;
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(Amca, corazón)

jamás está en pedo, dice, voz que a pesar de su
origen castizo (embebdarse), suena mal.-

Pueden compararse también los del tango con
textos de quienes han buscado recoger en su pro­
sa el habla real de la calle, lo que se oye y tal
cual se oye. Fray Mocho repite: cha digo, juna
gran siete; escribe dejemelón, que. le dijiese; o
El hombre juga de la vida asigún está de comida
o, aun, Vez pasada dentré a trabajar en el rejuar­
do y conocí en la fonda ande almorzaba a un
muchacho lavaplatos que era la roña andando.

Hubo una doble preocupación que veló por es­
tas letras y que se refleja en su lenguaje: prime­
ro, la que podemos llamar artística, que trata de
poner sus productos a cierto nivel; segundo, el
cuidado de no ofender al público común. Es un
cuidado que conocen ya las primeras orquestas
que no llevaban al público general, familiar, lo
que tocaban en prostíbulos, cabarets, etc., y que
ni soñaban en incorporar las letras no siempre
santas qJle andaban por ahí. Se dice que Gardel
vaciló en llevar Mi noche triste al público, por su
lenguaje, un lenguaje que él hablaba. Y práctica­
mente todo el buen tango posterior es una mues­
tra de esa especial forma de respeto que no ahorra
crímenes, violencias y miserias diversos pero que
en cambio es recatada en cuanto a lo sexual, al
físico femenino, a todo lo que sea escabroso o gro­
.sero, y delicado en lo que se refiere a los senti­
'mientos familiares, religiosos, etc. Todo eso ~e
refleja en el lenguaje.

Es cierto que ha habido groserías y torpezas,
pero ha sido casi invariablemente en productos
espúreos o, comerciales, no entre los letristas me­
jores a cuyo nivel hay que hacer el juicio. Ha ha­
bido también excesos de lunfardismos hasta el
punto de oscurecer el texto; los casos extremos
fueron obra, muy posiblemente, de quienes no
estaban usando u.n lenguaje en el que estaban in­
m.ersos sino uno que veían con novelería, con el
que estaban jugando.

Hay que volver a los autores representativos
para encontrar el uso más mesurado y loable. El
asunto puede ser arrabalero, carcelario, criminal,
pero los términos lunfardos están dosificados co­
mo las mejores reglas lo aconsejan. La gayola es
un buen ejemplo: el que por ella mató, fue a la
cárcel, pasó después miseria, viene a despedirse:
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No te aflijas ni me huyas,
no he venido pa vengarme,
si mañana, justamente,
ya me voy pa no volver;
he venido a despedirme
y el gustazo quie1'o darme
de mirarte frente a frente
y en tus ojos campaneanne
silenciosa, largamente,
como me miraba ayer . ..

Sólo el corriente apócope pa y el campaneanne
bellamente usado; en otras estrofas, laburarla y
atorrando en un 1imbral; eso es todo. Podría men­
cionarse el título, arcaísmo de nuestra lengua que,
como taita, como guita, es tomado como voz lun­
farda.

ALGUNOS EJEMPLOS

Dijimos antes que los letristas casi siempre usan
el lenguaje que conviene a sus personajes y ~sun­

tos inscribiéndose sus obras, salvo excepclOnes
"':"'habla de italianos y negros, por ejemplo,- en
alguno de aquellos tres grandes grupos que sepa­
ramqs: campero, lunfardo y un castellano lo más
correcto posible. Veamos algunos ejemplos.

En muchos autores se dan las tres formas. En
Alberto Vacarezza:

Araca, corazón,
calla te un poco
y escuchá, por javo1',
este chamuyo

Tengo pilchas pa empeiiar
y desde el lazo a las riendas
hasta mis últimas priendas
por la caña le he -de dar.

(Eche otra ca11a, pulpero)

Padre nuest1'o,
que estás en los cielos,
que todo lo sabes,
que todo lo ves,
por qué me abandonas
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(Padre nuestro)

En En su ley, de ladrones:

en esta agonía,
pOl' qué no te acuerdas
de hacerlovolt'er.

Siempre esperas al viajero
que pasó
un .lejano, inolvida.ble
atardecer

En Así canto yo, que canta un amor imborrable,
la figura parece·- tomada de la vida dél arrabal
pero el vocabulario, no:

Como una herida sangrienta
de una feroz puñalada
y que en mi ser se alimenta
para que siempre la sientá
y nunca quede cerrada,
así el recuerdo querido
de nuestro amor me quedó,
y si me echaste al olvido
no sé si te habrán querido
como te he querido yo.

En Manuel Romero:

Maldito seas, Palermo,
me tenés seco y enfermo,
mal vestido y sin morfar

(Muchachita del campo)

(Palermo)

Es posible que en lo que se refiere a la diver­
sidad de lenguaje hayan tenido una importancia
decisiva los discos de la primera época de Garde1,
por e11ugar que éste ocupó casi desde el comienzo
y por la enorme y permanente difusión que tuvie­
ron. Los primeros discos registraron los éxitos del
dúo Gardel - Razzano: valses, estilos, huellas, to­
nadas, cifras, etc., cuyo lenguaje oscilaba entre
dos de aquellas formas. En seguida comienza Gar­
del a grabar los tangos de Pascual Contursi incor­
porando así la tercera: el lunfardo. Pero a lo largo
de muchos discos no graba solamente tangos; és­
tos ocupan una cara, y la otra, en dúos o solos, se
dedica a' aquel repertorio anterior. Tal vez de to­
dos modos se hubieran dado las cosas como se
dieron, pero parece muy probable que haya :üdo
la figura tan admirada y querida de Gard,~l lo
que las condicionó.. En él llegan a la fama al mis­
mo tiempo el cantor de tangos y el otro, el émulo
de Betinotti, Salinas, Navas, con la diferencia
esencial de que no cantaba sus propias letras, pero

(Olvidao)

(La novia ausente)

A veces repaso
mis horas aquellas
cuando era estudiante
y tú eras la amada

y es por eso
en las noche'e tormenta
se escucha patente
la voz del finao

En Enrique Cadícamo:

Si habrá crisis, bronca y hambre,
que el que compra diez de fiambre
hoy se mOl'fa hqsta el piolín.

(Al mundo le falta un tornillo)

Tomá este zarzo,
tomá este lengue
y el bobo de oro
que ella me dio
cuando en el centro
cazó un otario
y de cadete
se lo afanó.

Es difícil que no aparezcan en .un autor por lo
menos dos de dichas formas. En las obras de
Eduardo Escaris Méndez aparece aun Una distin­
ción dentro de lo que llamamos lunfardo. En Ba­
rajando el lenguaje es propio de jugadores:

Con las cm·tas de la vida
por mitad bien maquilladas
como grillan los malandras
carpeteros de cartel,
mi experiencia timbalera
y las treinta bien fajadas,
me largué por esos barrios
a encarnar el espine!.
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con una personalidad y una riqueza vocal y ex­
preSIva por las cuales aquéllos no son hoy meros
nombres de un nebuloso pasado sino que siguen,
aún, vivos. De ahí, pues, por un lado, la supervi­
vencia de aquellos cantos criollos junto al tango,
y por ptro, quizá, a causa de tan estrecho vínclllo,
la incorporación inmediata de las otras dos hablas
al tango.

LA ESCRITURA

El hecho de que los autores de estas letras en
su mayoría no escribieran como hablaban es la
causa, o una de las causas, de cierta vacilación
que en algún grado se da también en el habla co­
tidiana de quienes aprenden su castellano en la
escuela y en la mayor parte de la literatura a que
acceden, y otra cosa en la calle.

En Mi noche triste Contursi usa cotorro, buLín
y cua,rto. Muchas veces la medida o la rima pro­
pician el uso de una de las formas. En Muñeca de
carne se dice:

pero no, no vuelvas
que él ya no perdona;
mejor no volvás.

porque debe hacer asonancia en a y vuelvas no le
serviría. A veces se trata sólo de evitar la repe­
tición:

y pa decir araca
bate mon diu.

Tal vez lo más grave que deba reprocharse a
estos textos, al tango, sea que, habiéndose anima­
do a tanto, no se haya animado a escribir según
su fonética, como lo hizo el gauchesco. Es posible
que éste haya llegado a esa mayor fidelidad, á. la
expresión verbal por obra de los hombres de le­
tras que tan numerosamente lo trabajaron. Los
letristas de tango, pese a ese ejemplo, pese. a usar­
lb cuando el asunto lo requería, escribieron su
esjiáñollo más correctamente que supieron. El re:.
sultádo,'cuarído se mezcla con expresioneslllnfar~
das, es ·bastante incoherente. No se trata de lo;'

. casos en que en un texto escrito con toda correc-
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c~ón se intercalen palabras de alguien que habla
Slll ella, como las del peoncito de Bajo Belgrano
sino de aq~éllas en que hay una evidente falta d~
consecuen7Ia entre la incorporación de formas vul­
g8:res eSCrItas como se pronuncian y el manteni­
~ento de la e~critura correc!a del contexto que,
SI ~e. pronunCIara como esta escrito, resultaría
caSI SIempre afectado o ridículo.
. Recurro a dos ejen:plos de obras cuyas piezas
Impresas tengo a la vIsta porque, sin ser seguras
d8:n la mayor aproximación al texto que haya es~
crIto el.autor: Flor.de fango y El taita del arrabal.
Se escrIbe en el prunero:

Mina
que te manyo de hace rato .

. perdoname si te bato .
de que yo te vi nacer.

Y enseguida:

tu cuna fue un conventillo

En el segundo:

atorraba en una esquina
campaniao por el botón

pero

usó corbatita y cuello

Como es natural, los cantores dicen conbentiyo
y. c~eyo. Es casi unánime el respeto por las dis­
tlllclOnes en el papel entre b y v y entre s, c y z,
que en nuestro hablar se reducen a b y s cuando
cuando no falta esta última. '
Has~a slfcede que se escriba correctamente cuan­

do es lllcomodo o imposible decirlo así. En Ché
Bartola: '

es la sociedad indicada

debe cant,a~se es la sociedá indicada, para cumplir
con la mUSlCa y con el octosílabo. En Machete el
cantor dice la gente cre que ella pero se escribe
cree. En. Con toda ~a voz que tengo hay un Sud
en el ~Ismo caso; Imposible decirlo sin estorbar
la medIda:
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al tango, pero con corte,.
que se va quebrando un poco
y que lo hace volve7' loco
al mozo del Sud y del Norte.

Fiorentino canta del Su y del Norte, y es la única
manera posible de cantarlo. Pero nunca se sabe
si la corrección se debe al autor oa los correctos
imprenteros. Un viejo tango del mismo autor ­
Dizeo-, titulado Copen la banca, trae la misma
palabra escrita así:

por el Norte y por el Su,
porque vales un Perú.

Algunos autores consiguen una aproximaclOn
mejor al habla común. Por ejemplo, en materia
de acentos. En Mandria se usan creamé, digalé.
También el usted sin esa d que sólo la gente muy
culta, a veces, hace sonar:

cíteme en la cancha
que usté elija

Con lo que no se hace sino aprovechar la ex­
periencia del gauchesco que el autor, Brancatti,
cultiva en casi todas sus piezas.

En algunos tangos de Enrique Santos Discépolo
se da tal vez una de las formas mejor integradas
de la escritura y el uso del lenguaje popular. Co-

o mo su hermano en el teatro, él incorpora modis­
mos, peculiaridades de la pronunciación, modi­
ficaciones de las formas verbales, vesrre, apóco­
pes, etc., llegando hasta a indicar las normales si­
nalefas: qu'es grela, de maldá insolente, nos va­
mo a encontrar, qué sapa, Señor, qué vachaché,
cuando Tajés los tamangos; y yorar, fayar, gayo.
En cambio, también distingue sus sibilantes. Con­
sig!1e, de todos modos, una escritura que no se
contradice casi con lo cantado y que rescata muy
fielmente lo hablado.

Los letristas modernos buscan renovar, a la vez
que la temática y su tratamiento, la expresión
literaria del tango. Aunque excepcional y sobria­
mente les emplean, depun~n su lenguaje de tér­
minos lunfardos y camperos adscribiéndose a esa
otra línea que viene de los payadores y del vals,
de Villoldo y Betinotti, de Cepeda y Caria Peña­
loza. Las ventajas e inconvenientes están en la
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mejor cultura, por lo menos literaria, en el con­
tacto con la poesía moderna. Porque el vocabula­
rio se hace más rico y complejo y las figuras, más
atrevidas, pero como no siempre son los que po­
sibilita el habla popular, yerran a menudo su des­
tino natural, su único destino. No tienen otra al­
ternativa que la excelencia o el fracaso; no hay
términos medios.

OTROS CARACTERES

Merece un párrafo aparte el uso de diminutivos.
Estos iluminan una zona de ternura por cosas, se­
res, lugares, que aflora en el tango desde los co­
mienzos y que insiste siempre, y aun se detalla,
sin resultar nunca ridícula. En A murado:

Una tarde más tTistona
que la pena que me aqueja
arregló su bagayito
y amuTado me dejó.
No le dije una palabra
ni un reproche ni una queja;
la miré que se alejaba
y pensé: todo acabó.

En realidad alcanza con citar títulos donde los
diminutivos aparecen con harta frecuencia: La
cartita, Caminito, El pafmelito, La cieguita, GíL­
lleguita, Milonguita, El carrerito, Caminito del ta­
ller, Noviecita mía, El matecito, etc.

El vesrre (esa es ya su designación entre nos­
otros; para qué llamarlo metátesis) es considera­
do una práctica lunfarda -aunque no se aplique
necesariamente a lunfardismos·- y como tal in­
g.resa en el tango. Dice Gobello que es una tra­
vesura; es una tJ:avesura vieja como el mundo, o
como el lenguaje. Pero en el tango rara vez tiene
ese carácter.

Se le usa con parquedad, sin enfatizarlo ni lu­
cirlo. Casi siempre se echa mano a o formas de uso
corriente:

El gotán se te entró al corazón

Tenés un camba
que te hace gustos

un gonda flaco y alto
que trabajaba en La Boca
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a aquellas voces que permanecen en. uso por ser
las más convincentes y que son caSI como otro
nombre de la cosa; tan familiares que pueden pa­
sar inadvertidas. Por eso mismo caben en versos
doloridos o graves en que no hay lugar para jue-
gos:

Los recuerdos más fuleros
me destrozan la zabeca:
una infancia sin juguetes,
un pasado sin honor,
el dolor de unas cadenas
que aún me queman las muñecas
y una mina que arrodilla
mis arrestos de varón.

En éste como en otros casos la inversión puede
ser provocada por las necesidades d~ la rima;
esa posición a fin de versos y esa servId~~bre le
dan un poco más de relieve y pue~en eXIgIr com­
binaciones nuevas o menos transItadas:

Paica fayuta
que me amurastes,
vos me jurastes
quererme bien;
mas me batieron
que estando en cana
eras bacana
por el sotrén.

Este sotrén -por centro- e~ adem~s ejer;nplo
de cómo no siempre se trata solo de mvertlr el
orden de las sílabas; no hay una regla y se busca
en general, intuitivamente, que la palabra resul­
te fácil y viable.

Uno de los méritos innegables del lenguaje tan­
guístico es 'su naturalidad, su manera ~e l~enar
el verso, de seguir la música con la.aparlenc~a.de
lo coloquial. A ocasiones se dan CIerta retorlca,
cierto lenguaje que suena a falso, que es falso:

regresaba a mi morada
con deseos de descansar.
Al llegar vi luz prendida
en el cuarto de mi amada . ..
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Pero al rifvel del buen tango .10 c6i'riente es
lo' otro: .

Me da su permiso,
señor Comisario,'

Por favor, lárguem.e.. agente,
no me haga pasar verguenza,

Recibí tu última carta
en la C1W l tú me decías

Hoy, después de tanto tiempo
'ie no verte, de no h:lblarte,

Esa tesitura coloquial, esa naturalidad, esa ma­
nera de instalarse en el verso y en la música son
propias de toda poesía popular. Es su carácter
casi siempre dramático, a veces narrativo, y en
general su condición de poesía de argumento lo
que hace en este caso más difíciles y más nota­
bles aquellas virtudes (10).

(1) José Gobello y Luciano Payet, Breve dic­
cionaTio lunfardo, Buenos Aires, A-P-L,
Colección La siringa, 1959.

(2) Lauro Ayestarán, La música en el Uruguay
Tomo I, Montevideo, 1953.

( 3 ) Isabel Aretz, Música tradicional argentinet
Buenos Aires, 1946.

(4) Concolorcorvo, Lazarillo de ciegos 'cami­
nantes, Lima 1773.

(5) Luis Soler Cañas, Negros, gauchos y com­
padres en el Cancionero de la Federación.
Buenos Aires, Ed. Theoría, 1958. ­

(6) Vicente Gesualdo, Historia de la música ar­
gentina. Buenos Aires, 1944.

(7) José Gobello y Luis Soler Cañas, Primera
antología lunfarda, Buenos Aires. Ed. Las
orillas.. 1961.

(8 ) José Sebastián Tallon, El tango en su épo­
ca de música prohibida, Buenos Aires, 1959
IADLA.

(9) José Gobello, Lunfardía, Bs. Aires Argos,
1953.

( 10 ) Conviene aclarar que nos hemos limitado a
algunas zonas del problema del lenguaje,
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coI1siderando qu las tareas básicas ya es­
tán hechas. Damos por sentados los traba­
jos precedentes sobre el punto, en especial
los de Gobello, Clemente'y Carella. Estas
p?gin~s.pertenecena ~ libro que publica­
ra proxlmamente la EdItorial Universitaria
de Buenos Aires.

EDWARD ALBEE

EL CAJON DE ARENA

Personajes:

EL JOVEN. (25 años) Un muchacho buen
mozo, en tTaje de bmío.

MAMA. (55 mlos) Una mujer bien vestida,

PAPA. (60 mlos) Un hombre pequeño, delga­
do e incoloro.

ABUELA. (86 añ.os) Una vieja armgada y
diminuta, de mirada penetra.nte.

MUSICO. (Ctwlquier edad; si es joven, me­
jor)

Nota:

Cuando en el transcurso de la obTa Papá y
Mamá se llaman mutuamente de tal modo y
no por nombre propio, sólo lo hacen como
muestra de gastado afecto, lo cual subTaya
la natuTaleza vacía y Tayana en la senilidad
de su carácter.

El escenario está vacío, salvo la siguiente uti­
lería: cerca de las candilejas, a la derecha,. dos
sillas sencillas, una junto a otra, de frente al pú­
blico. También cerca de las candilejas, a la iz­
quierda, atTa silla, de perfil hacia la derecha y
un atril delante de ella. Más atrás, en el centro,
ligeramente más alto y fuera de nivel, un cajón
grande, lleno de arena (como los que usan los ni­
1l0S para jugar), con 1m balde y una pula de ju­
guete. El telón de fondo es el cielo, que pasa de
pleno día a plena noche.
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Al iniciarse la acción es pleno día. El JOVEN
está solo en escena, a la izquierda del cajón. Hace
calistenia, cosa que continúa hasta el fin de la
obra. Esta gimnasia, en la eque sólo emplea los
brazos, debe sugerir un golpeteo de alas: -El JO­
VEN resulta ser, después de todo, el Angel de la
Muerte.

Entmn MAMA y PAPA por la izquierda, MA­
MA primero.

MAMA: (Gesticulando) Bueno, aquí estamos.
Esta es la playa.

PAPA: (Gime) Tengo frío.

MAMA: (Sin hacerle caso, se ríe) No seas ton­
to; está de lo más agradable. Mira ese mucha­
cho simpático, él no tiene frío. (Saluda al JO­
VEN con la mano) ¡Hola!

JOVEN :.' (Con una somisa radiante) ¡Hola!

MAMA: (Mira en derredor) Este sitio nos ven.
dría bien. " ¿No te parece, Papá? Aql,lí tene­
mos arena. .. y estamos cerca d~l agua. ¿Qué
opinas, Papá?

pAPA: (Sin convicción) Lo que tú digas, Mamá.

MAMA: (Con la misma risita) Claro, por su­
puesto. " lo que yo diga. ¿Está decidido, en­
tonces?

PAPA: (Se encoge de hombros) Después de to­
do, es tu madre, no la mía.

MAMA: Ya sé que es mi madre, ¿por qué me
has tomado? (Pausa) Muy bien. Empecemos.
(Grita hacia las bambalinas, a la izquierda)

.. ¡Eh! ¡Vd.! .¡Ahora ya puede entrar!
(Entra el MUSICO, se sienta en la silla de la
izquierda, coloca la partitura en el atril, se
apronta pam tocar. MAMA hace gestos de apro­
bación)

MAMA: Muy bien, muy bien. ¿Estás listo, Pa­
pá? Vamos a buscar a la Abuela.

PAPA: Como tú digas, Mamá.

MAMA: (Va hacia la izquierda) Claro, como yo
diga. (Al MUSICO) Empiece a tocar.
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(El MUSICO conúenza a tocar. MAMA y PAPA
salen. El MUSICO, mientras toca, saluda al JO­
VEN con la cabeza.)

JOVEN: (Con la misma sonrisa) ¡Hola!
(Luego de unos instantes vuelven a entra?' MA­
MA Y PAPA; traen a la ABD.ELA. La tm,en, e?t
vilo, sosteniéndola por las axüas; ella esta ngt­
da y tiene las piernas encogidas. ~e modo que
sus pies no tocan el suelo. Su meJo rostro ex­
presa miedo y confusión)

PAPA: ¿Dónde la ponemos?

MAMA: (Con 'la misma risita) Donde yo diga,
por supuesto. Vamos a ver. .. Allí..; en;l ca­
jón de arena. (Pausa) Bueno, ¿que estas es­
perando? ¡En el cajón de arena!
(Juntos llevan a la ABUELA hasta el cajón de
arena y prácticamente la tiran allí)

ABUELA: (Se endereza hasta quedar sentada.
Su voz es una mezcla de la risa y el llanto de
un bebé) ¡Ahhhhh! ¡Graaaaa!

PAPA: (Sacudiéndose el polvo) ¿Y ahora qué ha­
cemos?

MAMA: (Al MUSICO) Deje de tocar.
(El MUSICO deja de tocar)
(A P APA) ¿Cómo, ahora qué hacemos? Vamos
y nos sentamos, naturalmente. (Al JOVEN)
Hola, ¿qué tal?

JOVEN: (Sonriente) ¡Hola!
(MAMA y PAPA van hasta las sillas de la de­
recha y se sientan. Pausa)

ABUELA: ¡Ahhhhh! ¡Ah... haaaaa! ¡Graaaaa!

PAPA: ¿Te parece que. .. crees que. " está có­
moda?

MAMA: (Impaciente) ¿Cómo quieres que lo se­
pa?

PAPA: ¿Y ahora qué hacemos?

MAMA: (Como si estuviera rec07'dando) Aho­
ra. " esperamos... nos quedamos aquí senta­
dos. .. y esperamos. " ésO es lb que hacemos.

P APA: ¿Charlamos un poco?



(Al JOVEN) ¡Digo que aquí no respetan a na­
die!

JOVEN: (Con la misma sonrisa) ¡Hola!

ABUELA: (Luego de una pausa, continúa diri­
giéndose al público) Sí. Enviudé a los treinta
años, (seiíala a MAMA) y tuve que arreglár­
melas sola para criar a esa grandísima vaca que
Vds. ven ahí. Imagínense. ¡Mi Dios!
(Al JOVEN) ¿Y a Vd. de dónde lo ~acaron?

JOVEN: ¿Yo? .. Yo ... hace un tiempo que an­
do por aquí.

ABUELA: Así parece, ¿no? Je, je, je. ¡Mírenlo
al jovencito!

JOVEN: (Flexiona los brazos. exhibiendo bí­
ceps) No estoy del todo mal, ¿verdad?
(Continúa con la gimnasia)

ABUELA: ¡Caramba, caramba! Yo diría que es-
tá muy bien.

JOVEN: (Irradia simpatía) Gracias.

ABUELA: ¿De dónde es Vd.?

JOVEN: Del sur de Californ.ia.

ABUELA: (Asiente con la cabeza) ¡Ajá! Ya veo.
¿Y cómo se llama. m'h}jito?

JOVEN: No sé ...

ABUELA: (Al públíco) ¡Qué despierto que es!

JOVEN: Es que... en el estudio cinematográ-
fico. .. todavía no decidieron cómo me voy a
llamar. "

ABUELA: (Lo mira de arriba a abajo) No me
diga. .. no me diga. Bueno... tengo que ha­
blar un poco más. " no se vaya.

JOVEN: Oh, no.

ABUELA: (Vuelve a dirigirse al público) Muy
bien. (Al JOVEN) Así que el joven es. " ac­
tor, ¿no?

MAMA: . (Se ríe, quitándose una basu;rita.del ves­
. tido) Bueno, tú puedes charlar, SI qUIeres ...
si se te ocurre algo que decir. .. si se te ocurre
algo novedoso.

PAPA: (Piensa) No, creo que no.

MAMA: (Con una carcajada triunfal) ¡Claro
que .no!

ABUELA: (Golpea la pala de juguete contra el
balde) ¡Haaa! ¡Ah! ¡Haaaaa!

MAMA: (Mirando hacia el infinito, por encima
de las cabezas del público) Silencio, Abuela.
No hables ... y espera. .
(La ABUELA le arroja una palada de arena II

MAMA)

MAMA: (Al público) ¡Me está tiran.do aren~!

¡Basta Abuela! ¡No le tires arena a Mama!
(A P APA) Me está tirando arena.
(PAPAse vuelve hacia la ABUELA para mi­
rarla: ella le contesta con un gran chillido)

ABUELA: ¡GRAAAAAA!

MAMA: No la mires. Estate quieto... no te
muevas ... y espera. (Al MUSICO) ¡Vd.! Siga
tocando. .. éso que estaba tocando.
(El MUSICO toca)
(MAMA y PAPA quedan inmóviles, mirando al
infinito. La ABUELA los mira, mira al MU­
SICO, luego al cajón de arena, tira la pala al
suelo)

ABUELA: ¡Ah haaaa! ¡Graaa! (Espera una reac­
cwn; no se produce ninguna. Se dirige enton-
ces aJ público) .
¡Qué les parece! ¡Qué manera de tratar a una
vieja! La sacan de la casa a la rastra ... la me­
ten en el auto. .. la traen aquí. .. y la tiran
en una pila de arena. ¡Ya tengo ochenta y seis
años! Me casé a los diecisiete. Con un agricul­
tor. Mi marido murió cuando yo tenía treinta
años. (Al MUSICO) ¿Me hace el favor de parar
ese ruido?
(El MUSICO SE DETIENE)
Soy una mujer vieja y débil ... ¿Cómo quiere·
que la gente me oiga con ese ¡pip! ¡pipt ipip!
(Para sí) Aquí no respetan a nadie.
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JOVEN:

ABUELA:

(Radiante) Sí. ..

(Al público. Se encoge de hombros).
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Adiviné. Bueno, como les decía, tuve que arre­
glármelas sola para criar a esa... cosa, ese
objeto. Y el otro objeto que está alIado de ella
es el marido. ¿Si son ricos? La gente sólo pien­
sa en el dinero. Me sacaron de la granja don­
de yo vivía. " muy generoso de su parte, por
cierto. .. y me llevaron a la gran residencia
de ellos en la ciudad ... Me dieron un rincón
en el altillo ... una frazada mora ... y un plato
para mí sola. " ¡Para mí sola, figúrense! No me
quejo. (Mira hacia el cielo y le grita a alguien
entre bastidores) ¡Eh! ¿No es hora ya de que
oscurezca, querido?
(Las luces se atenúan; oscurece. El MUSICO
comienza a tocar; cae la noche. Los pe1'sonajes
quedan iluminados por sendos reflectores, sin
olvidaT al JOVEN, que continúa con su gimna­
sia)

PAPA: (Se mueve) Es de noche.

MAMA: Shhh ... No te muevas ... espera.

PAPA: (Se queja) Hace tanto calor.

MAMA: Shhhh... Espera.

ABUELA: (Para sí) Ahora está mejor. Es de
noche. (Al MUSICO) Querido, ¿aquí también
va música de fondo?
(El MUSICO asiente con la cabeza)
Bueno, toque despacito entonces, ¿eh? Gracias.
(El 'MUSICO asiente otra vez, toca suavemen­
te)
Qué lindo.
(Se oye ruido de truenos entre bastidores)

PAPA: (Sobresalto) ¿Qué fue eso?

MAMA: (Comienza a llorar) No fue nada.

P APA : Fue... como un trueno... o una ola
en la playa. .. o algo así.

MAMA: (Susurra entre lágrintas) Fue :ruido de
truenos entre bastidores. .. y ya sabes lo que
eso significa.

PAPA: No me acuerdo ...

MAMA: (Apenas puede hablar) Significa que
ha llegado la hora en que la pobre Abuela ...
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¡y yo no lo puedo soportar!

PAPA: (Con aire ausente) Creo que debes afron­
tarlo con valor, Mamá.

MAMA: (Remedándolo) Afrontarlo con valor,
eso es. Ya pasará... todo pasa en este mUll­
do ...
(Nuevo ruido de truenos ent1'e bastidores. esta
vez más fuerte) .

MAMA: ¡Aaaaay... pobre Abuela... pobre
Abuela ...

ABUELA: (A MAMA) ¡Yo estoy perfectamente!
¡Todavía no me ocurrió nada!
(Trueno violento entre bastidores. Se apagan
todas las luces, excepto el reflector que ilumina
al JOVEN. El MUSICO cesa de tocar)

MAMA: ¡Aaaaay ¡Aaaaay! ...
(Silencio)

ABUELA: No prendan las luces todavía. " No
estoy pronta. " (Silencio) Muy bien, querido,
ahora sí ya casi terminé.
(Las luces se encienden nuevamente a pleno
día; el MUSICO empieza a tocar. Se ve a la
ABUELA aún en el cajón de arena: yace de
costado, apoyada en un codo, semicubierta de
arena, tratando afanosamente de enterrarse por
completo con la palita de juguete)

ABUELA: (Masculla) No sé cómo diablos quie­
ren que haga esto con esta maldita pala de ju­
guete ...

PAPA: ¡Mamá! ¡Es de día!

MAMA: (Despejada) ¡Así es! Nuestra larga vigi­
lia ha terminado. Hay que secarse las lágrimas,
quitarse los crespones de luto. " y dar la cara
al futuro. Es nuestro deber.

ABUELA: (Echándose Q1'ena con la pala; la re­
meda) ¡Quitarnos los crespones. " ¡Dar la ca­
ra al futuro!. " ¡Mi Dios!
(MAMA y PAPA se ponen de pie, se despere­
zan. MAMA saluda al JOVEN con la l1wno)

JOVEN: (Sonriente) ¡Hola!
(La ABUELA se hace la muerta. MAMA. y PA-
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PA van hasta el cajón a mirarla; está semien·
terrada en la arena, sostiene la pala de juguete
entre las manos, cruzadas sobre el pecho)

MAMA: (Ante el cajón de arena, sacudiendo la
cabeza) ¡Parece que estuviera durmiendo! Re­
sulta. " resulta difícil entristecerse al verla
así. .. tan tranquila. .. tan feliz (Con orgullo
y convicción) Siempre dije que las cosas hay
que hacerlas bien. (Al MUSICO) Bueno, ahora
deje de tocar, si quiere. Quédese un rato más,
si le parece y vaya a dar una vuelta o a bañarse
en la playa; a nosotros nos es igual. (Suspira
profundamente) Bueno Papá .. , nos vamos.

PAPA: Eres muy valiente, Mamá.

MAMA: Tú también eres valiente, Papá.
(Salen por la izquierda)

ABUELA: (Después que han salido, pero sin 111,0­

verse) ¡Siempre dije que las cosas hay que ha­
cerlas bien! Que te crees tú eso. .. (Trata de
incorporarse) Bueno, queridos míos, ahora ...
(pero no puede hacerlo) No ... no puedo le­
vantarme. .. no puedo moverme ...
(El JOVEN interrumpe su gimnasia, hace una
sefla con la cabeza al MUSICO, va hasta la
ABUELA y se arrodilla junto al cajón)

ABUELA: No puedo. .. moverme .

JOVEN: Shhh... Quédese quietita .

ABUELA: No puedo. .. moverme .

JOVEN: Este... señora... ahora me toca un
parlamento a mí. ..

(El JOVEN se inclina y besa a la ABUELA en
la frente) .

ABUELA: (Los ojos cerrados, una sonrisa dul­
ce y las manos nuevamente cruzadas sob1'e el
pecho con la pala de juguete)
Bueno. .. estuvo muy bien, querido ...

JOVEN: (Aún de TOdillas) Shhhh ... Silencio ...

ABUELA: Lo que quiero decirle es que... lo
hizo todo perfecto.

JOVEN: (Se ruboriza) Oh ...

ABUELA: No, de veras. Vd. tiene .. , calidad.

JOVEN: (Con su sonrisa radiante) Oh, gra-
cias. " muchas gracias. " señora.

ABUELA: (Lenta y suavemente, mientras eí
JOVEN apoya sus manos sobre las de ella)
De nada. .. de nada. .. querido.
(Quedan inmóviles. El MUSICO continúa to­
cando, mientras el telón cae lentamente)

(Traducción por Raúl Boero)

No se apure, querido. No se ponga

Perdone, m'hijito. Dígalo no más.

Yo. " este ...

ABUELA:

JOVEN:

ABUELA:
nervioso.

JOVEN: (Se prepara; por fin dice su parlamen­
to como un aficionado m'uy malo)
Yo soy el Angel de la Muerte. He ... he venido
a llevarla.

ABUELA: ¿Qué?' ¿Cómo? (Con resignación)
Ohhhhh. . . Ahhhhh. .. Ya veo.

.so
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FERNANDO ALEGRIA

Ponerle y no Ponerle

ENTRE ponerle y no ponerle, más vale ponerle,
digo yo.

¿Ponerle vino? ¿Ponerle el hombro? Ponerle,
pues, ponerle.

Así fue el chileno siempre y así ha de ser ahora.
Pero, ¿y si no hay ya qué ponerle? .
¿Ha de ponerle el alma al frío, la vergüenza a

su miseria?
¿Qué va a ponerle?
¿La familia al terremoto?
¡Vaya,' vaya! Vaya mi tren por los campos de

Loncoche, vaya quebrando el hielo sobre el anca
de las yeguas.

Que corra al pie de los volcanes entre la C8r­
dillera y el mar.

De la noche, entre alambres de púa, saldrán
los huasos de luto arreando la vaca colorada que
ha de parir la mañana.

Que cumpla el sol su rodeo de gala y salga el
rancho de sus quinchas como un tejo de piedra
a morder la helada.

Allí estarán los niños que peinó el invierno, tie­
sos como estacas para marcar la muerte.

Entre ponerle y no ponerle, dirán, ponerle ni­
ños al invierno.

Que el viejo se carbonice en el brasero y la
madre destete a la loba del frío.

Pongamos niños a la ruta, dirán.
Llegará la primavera al Valle Central.
Valdivia sacará las patas del barro.
Caerán un escombro y una estrella en Concep­

ción, tantas estrellas como temblores, o tantos
temblores como veranos.

Correrán potentes los ríos y con ellos correrán
los puentes.

Correrá el lodo lustroso sobre un potro negro.
Toserá un niíi.o, morirá Un anciano, parirá una

mujer.

Echarán su humo las chimeneas de Santiago.
Así será: envuelto en la bruma, con mi abrigo

y mi bufanda, mi sombrero negro y mi aguardien­
te, estaré también en la elipse del parque.

Pelada como cabeza de reo.
A pequeños martillazos crecerán las fondas en

la niebla nocturna.
Se encenderá un brasero: y una cantora y una

guirnalda tricolor y una gallina blanca y un chui­
co de chicha y un arpa de plata.

Clavarán el cielo con tachuelas, pegarán las
nubes rojas con engrudo, taparán el hambre con
ramas de sauce y la soledad y la vergüenza con
albahaca.

Se acostará el niño junto a la guitarra y la
abuela junto a su rosario.

Dej ará el minero su sarcófago de piedra y ven­
drá marchando para matar el hambre.

Vendrá el caballo ciego y la mujer preñada.
Vendrá el niño con su tarro y en su tarro flo­

tará una estrella.
Se acercará en la noche el ferroviario de gorra

oscura.
¡Al Parque! ¡Al Parque!
Con la fogata de cijo y el costillar ardiendo.
Se traerá en el bigote la niebla de los puentes

y la cansada lluvia de Arauco.
¿Ponerle jolgorio al finado? Ponerle tiempo a

la muerte.
Eso digo yo.
Cortemos ancla y sacudamos la Cruz del Sur:
¿Ponerle? Ponerle el pecho al agiotista, el hom-

bro al terremoto, el puño a la traición.
Llegará el día de setiembre para el hombre de

todo el año.
La vid para sus sienes, el trigo para su manos,

la esmeralda y el carbón para sus hijos.
Cantará en el Parque y brotará del sauce ~l

verano.
Saldrán jinetes de su guitarra y la cordillera

seguirá dando sus soles como uvas.
¿Ponerle? ¿No ponerle?
Pongámosle chicha al cacho, alegría a la se­

mentera, luz al carbón, justicia al cobre.
Pongámosle libertad a la patria, sonrisa al ni­

ño, dignidad al atardecer, y amor, amor a la vida.
Porque entre ponerle y no ponerle, más vale

ponerle, digo yo.
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CARLOS MARTlNEZ MORENO

LAS DOS MITADES

DE DELMIRA

ACABO de escribir Delmira, así a secas. Detes­
to esta familiaridad _confianzuda de profesores,
críticos, esnobs y lectores, que consiste en lla~ar
a los escritores tan sólo por su nombre de pIla,
como una forma oblicua de tuteo con la creación
o con la fama. Es un hábito que se ha cebado
especialmente con los poetas -Juan Ramón, Fe­
derico- y más aun con las poetisas: Delmira,
María Eugenia, Gabriela, Alfonsina, Juana. P~ro
he dicho Delmira porque de algún modo ha SIdo
su aventura humana, ilustrada no tan indirecta­
mente por su poesía y mucho más a las claras
por sus cartas íntimas, lo que ha estado P!OPO­
niéndoseme estas noches: el caso de la Joven
montevideana de la primera década del siglo, a
un tiempo misteriosa y doméstica, genial y trucu­
lenta, hermosa y gorda, virgen y rabiosa, que
tiene sueños fálicos v escribe versos abotagada o
luminosamente eróti~os, que sólo se sustrae por
unas horas a la guardia materna para ir en verano
a sus clases de pintura -porque recibe en casa
las de Francés y Piano, esas otras dos disciplinas
del trivium burgués de una joven acomodada en
el Montevideo de 1900- v sólo puede conocer poe­
tas melancólicos, innocu~s o andróginos, que vi­
ven persuadiéndola con el gesto y la palabra de
que lo espiritual es angélico y asexuado y lo viril
grosero y ordinario; y ella intercambia con esos
seres frígidos y exquisitos, poemas y versos suel­
tos, en las veladas hogareñas o en el palco fami­
liar, durante los entreactos de la ópera o el dra­
ma. Desde el escenario puede haber estado voci­
ferando un hombre como Verdi o como Ibsen,
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como Hugo o Rostand; en el antepalco, los JO­
venes dandíes de traj e de trencilla le habrán de
recitar versos pálidos- o falsamente arrebolados, le
habrán de sugerir camafeos para su belleza de
cráter, la habrán de convencer de que el más alto
afecto entre una mujer y un hombre se llama fra­
ternidad. Y ella, rodeada de sus padres pequeños
y solícitos, pomposos y solemnes, cuidadosos de
aquella criatura a quien no entienden, acabará
por rendirse y escribirá que aquel muchacho ho­
mosexuál es un "magnífico hermano en nuestra
dulce madre Poesía", dirá que "produce, todo él,
la inefable impresión de una lágrima engarzada
en una sonrisa" o le fechará y dedicará un re­
trato "en la isla azul de la ternura fraternal".

Con ese mismo André Giot hablan de arte, de
poesía y del alma en el ferrocarril suburbano que
los trae a Montevideo, al joven desde Colón, sus
parques y sus arboledas, a ella desde el más cer­
cano Sayago en que veranea, con sus quintas y
sus granjas y sus gallineros que asoman a las vías,
con sus reveses de guardapatios en las casas que
dan la espalda al tren, con las palmeras y las
glicinas, con los bebederos en que se inmovilizan
las aves que ya saben de locomotoras y de viajes
lo bastante para no mirarlos, con el sol sobre los
verdes declives jugosos, con las camisas blancas
infladas de viento en los tendederos, con los có­
micos camisones que lloran lejía y hacen gestos
patéticos al pasajero de cada mañana, con los pa­
lomares abullonados de amor, con las escaleras
de palo que duermen arrimadas al musgo de las
techumbres. Ella ha trepado al vagón una esta­
ción después que él, dando el angosto paso que la
falda apenas le permite, para subir aquel estribo
empinado y lustroso. Veo ahora uno de sus retra­
tos, tomados en Colón, seguramente en los mis­
mos domingos de André Giot, en 1913: una som­
brilla restallante, cuyos contornos deslumbrados
se incendian sobre un tramo oscuro de corredor y
contagian de estrías solares a un cerco vivo. Y
luego, sobre el fondo de una veranda de madera,
contra el labrado circular e historiado de una
balconada, la cepelina floral de la poetisa, su blusa
blanca de 6'.:110nes en calado y un cuello, presu­
miblemente azul, que llega hasta los hombros; la
pollera oscura baja hacia los tobillos, orlada de
pasadores, de moñas y de intermitentes trenza-



dos de cinta clara, vanamente destinados a apa­
ciguar ese otro fulgor sin orillas, el de -los res­
plandecientes y angostos zapatos pintados de al­
bayalde. Su cara carnosa, su cabellera leonada y
sus ojos azules casi no existen, porque lo que pre­
domina es la actitud de la figura: el brazo dere­
cho flexionado teniendo la sombrilla y el brazo
izquierdo caído del que cuelgan unos guantes de
mano y antebrazo. O en otra foto, la pierna cru­
zada y las moñas de la pollera enfiladas como
mariposas sobre la tibia de la pierna derecha que
monta a la izquierda, mientras ella lee un libro
(acaso uno de sus libros de poemas), sentada en
el banco de varillas blancas, bajo una pérgola,
también en Colón y en 1913. Es ya en mayo, es
un otoño opulento y tranquilo, tres meses antes
de que Giot se vaya a Francia y ella se case con
Enrique Job Reyes; catorce meses antes de que el
marido la mate y se mate.

No debe haber vestido tan suntuosamente pa­
ra sus viajes ferroviarios a Montevideo, hacia las
clases de pintura del maestro Laporte, donde ella
y Giot harán acuarelas, donde ella compondrá
aquel fondo de borra de vino esmaltado con lilas,
amapolas, cartuchos y margaritas, con un lazo re­
capitulatorio más abajo, ese cuadro al que Reyes
agregará la quemadura circular del balazo que la
atraviese; o el perro terranova con paisaje marino
o la garza sobre una sola pata, sumergida en un
estanque cubierto de lotos; o la orquídea en cu­
yo centro Reyes pegará el pequeño retrato que
atesora. No debe haber vestido tan suntuosa ni
impeditivamente al venir de Sayago a Montevi­
deo, para las clases de pintura.

Debe haber subido, eso sí, al viejo vagón for­
zando lo angosto de la pollera y debe haberse
dirigido hacia él, que ya habrá ocupado el sitio
de la ventanilla, calculando que de ese modo ella
podrá adorar mejor el perfil que discurre sobre.
el fondo de cristal por donde corren los setos, las
chimeneas, las empalizadas, las campánulas, los
belfos del ganado, los corrales, las jardineras de
los pasos a nivel y los veloces cuadros de horta­
lizas. El ya habrá ocupado el sitio de la ventanilla
donde su cuño de efebo pueda incrustarse más
adorablemente sobre el paisaje, para el. enamora­
miento culpable e inservible que quiere solivian­
tar en ella, para la pasión confusa en que se re-
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godea cuando aquella joven genial y provinciana
escribe tu mimda me viste! de terciopelo y fuego,
y para la mentira crepuscular que dirá después,
a cuarenta y tantos años de aquella muerte.

Se habrá sentado allí aun cuando tenga que re­
servar a Delmira el otro asiento de cuero con los
muelles vencidos y el pasadizo a un extremo,los
resortes rotos porque los trenes locales son los que
piden menos comodidad y el pasillo más activo,
ya que allí la gente discurre, sube y baja por de­
trás del aura restricta de conversación, sentencias,
donaires, poemas, frases en francés con que él la
envuelve y embriaga. Así, cuando ella haya muer­
to y él coquetee emolientemente con un crimen
que su impotencia sueña (de algún modo horrible
y femenino) con haber provocado, le bastará evo­
car aquella cara de. embeleso cándido y podrá
exaltar de ella le teint chaud d'abricot mur, l'ame
frémissante, le sang impétueux qu'ont les filIes
au flanc du Vésuve; le front pur, la droiture du
coeur, la clarté de pensée qui camctérisent celles
de chez nous; les yeux bleus 07..1. se refrete la nos­
talgie sentimentale des aHemandes; le charme des
argentines, la noblesse des ttruguayennes.

Sobre el traqueteo de la vieja caja, él seguirá
hablándole de Chopin, de Edmond Rostand, de
Maeterlinck, sentirá resbalar sus propias palabras
sobre aquellos cheveux d'ttn 01' rottx tres foncé.
O le hará recitar los poemas que ella escribe en
Sayago por las noches, borroneando y tachando
interminablemente sus cuartillas apasionadas. En­
tonces dirá que ella escribe versos como quien
respira, que no ha tenido verdaderamente infan­
cia y que todo, en su persona, parece consagrado
a un destino inflexiblemente trágico.

La animará a que hable en francés, la ayudará
alguna vez a que componga en ese idioma.

y ahora, mientras el tren rueda hacia Monte­
video, sólo se ocupará de desplegar su don vacan­
te y ocioso para embaucar a un talento solo y sin
amigos, para catequizar a una hambrienta. De
mon wagon, vous ayant cherché des yeux sttr le
quai de la gare, je VOttS faisais signe et vous ve­
niez me rejoindre dans le compartiment que j'oc­
cupais. Devenus fraternellement camarades nous
réalisions de la S07¡.te le voyage d'aHée et de retour,
parlant théatre et poésie, nous faisant mutuelle-
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ment connaítre nos auteurs preférés, échangeant
leurs livres.

Sí, ya la niña va transformándose en mujer.
Es todavía la cara de labios finos, la frente con
su diadema de perlas en 1907, en los días de "El
libro blanco". Pero a los veinticinco, fotografiada
por su padre sobre el semicírculo listado de un
abanico japonés, sus hombros tendrán morbide­
ces de hembra bajo la flor de raso de uno de los
breteles, la garganta se alzará desnuda, el labio
inferior caerá desdeñoso y cansado hacia una bar­
billa más voluptuosa y redonda, los ojos azules
se entornarán con una suerte de malhumor dor­
mido, "espeso, sensual, o se abrirán saltones, como
si quisieran rasgar el estrecho vestido en que ya
está convirtiéndosele la piel, a un tiempo con algo
de la elevación blanquecina y desasida de una
mirada de virgen en un vitral y con ese otro algo
acechante y dispuesto, con el deseo de lanzarse
posesivamente sobre el mundo, el mundo que late
sin salida en su cóncavo sexo.

y a pesar de que ya es una mujer, se supondrá
que pasan los días sin que conozca el lance amo­
roso, sin que nadie recoja. cabalmente ese reto
entero que es su persona, la provocación inocen­
te y lujuriosa que brota de su cuerpo.

¿Es que están confabulándose, es que quieren
condenarla a que siga siendo siempre la niñita de
su mamá, a que sólo salga de paseo a cuenta de
dar limosna. a los pobres? Elle vit ses hivers a
Montévideo et -dans cette ville qui a conservé
toutes les vieilles coütumes ibériennes- ne sort
que rarement et toujours accompagnée de la 71}e­
re qui l'idoléitre. Ces promenades n'ont qu'un but,
toujours le méme; faire l'aumone aux malheureux,
donner des bonbons a'ux enfants qu'elle rencon­
trera, jeter du pain aux petits moineaux éffrontés
criant famine dans le mois oi/' le pampero disper-
se les grains. .

Pero, ¿hubo jamás un ser menos naturalmente
dotado para la caridad, si ella consiste en dar bom­
bones a los niños y migajas a los gorriones?

Esa (la de las fotos, la de los paseos con Ma­
má) es la niña que habría desembocado en la ma­
trona, la de la sala familiar, aquélla de quien al­
guien se extraña "que invente desengaños para
llorarlos, porque ellos sólo vienen después que se
ha empezado a vivir", sin entender que los des-
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engaños apócrifos, que las falsas decepciones no
son más que la trasposición poética y púdica de las
calenturas, de los agostamientos y de las frustra­
ciones físicas en que bulle su cuerpo, del yermo
que para ella sig~1ifica esa soledad custodiada de
padres en que la hacen vivir. "Es la vieja y eter­
na historia de la mujer: empieza soñando y aca­
ba. .. tejiendo medias para sus hijos", escribirá
Daniel Muñoz en el album que la niña prodigio
agencia a los mayores, en busca de un comedi­
miento, de un deslumbramiento, de una profecía
que ya entonces empieza a parecer muy fácil. Es
la joven que podría haber seguido viviendo ha­
cia la obesidad y la descendencia -o hacia la
obesidad y la soltería- escribiéndose con Rubén
Daría y con Manuel Ugarte, "ingresando al Par­
naso",

/
Pero estaba al lado, acezaba al lado la otra, la

que murió asesinada a los veintisiete años, yo la
estatua de mármol con cabeza de fuego, la que
estaba más allá del mal gusto, del rococó y de la
cachivachería, la que no se dedicaba a firmar Jou­
jou al pie de los medallones de señoras distin­
guidas, en las páginas de La Alborada, pero escri­
bía y sobreescribía y tachaba en su pieza y por
la noche, la cabellera suelta y los ojos brillantes,
versos y poemas enteros que Vaz Fererira decla­
ró prodigioso no ya que compusiera sino tan sólo
que pudiese entender. Y es que seguramente no
los entendía, pero los segregaba y los expelía co­
mo una planta, con una oscura dehiscencia de su
sér abierto en canal. Porque toda ella se rendía a
ese sentido himeneal como a un mandato del mun­
do, como a la sensación de algo que se rasga, re­
ferido a la tierra, a la noche, a la flora, a su pro­
pio sexo.

Esa -ascendió nú deseo como fulminea hied7"a,
Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones­
era la emplazada a morir del propio exceso que
suscitaba en sí y quería provocar a otros. Las no­
ches afiebradas y en blanco en que escribía y ta­
chaba eran sus poluciones, eran sus orgasmos; y
cuando su padre le servía luego de copista me­
nudo, prolijo, caligráfico, o cuando su madre le
guardaba la puerta para preservarle los sueños
matinales tras esas orgías, no entendían lo que
copiaban ni lo que guardaban, la eyaculación pc'::-

59



tica anterior al sueño, el cubil que volvía a ser
ahora dormitorio de virgen.

y al lado de esa muchacha que prefería tachar
"gloria" para poner "embriaguez", porque le pa­
recía más verdadero, estaba la señorita montevi­
deana que subía a la azotea de su casa, a prima
tarde, la hermosa cabellera rubia recién lavada ex­
tendida hacia atrás y derramada por los hombros
contra una toalla puesta a modo de golilla, y ca­
yendo en guedejas luminosas sobre el busto, a la
manera de la Magdalena del Tiziano. Caminaba al
sol para secarse y su madre, servilmente, la se­
guía a pocos pasos. La otra, esa suerte de walky­
ria perdida en el l'.l[ontevideo de 1910, podría ha­
ber subido de noche a la azotea y bailado desnu­
da a la luz de la luna, la cabellera suelta y vol­
tejeante; pero de todos modos la madre, pequeña
y semidormida, habría estado unos metros más
atrás, los brazos abiertos en el ademán de inter­
ceptar el paso a través de una puerta, velándole
el sueño, la creación y la muerte.

Hubo quienes vieron en ella lo que iba a morir,
lo insostenible, el precario y aleteante aplazamien­
to de la muerte sobre su persona. "Y espero que
siga usted viviendo", le dice Unamuno desde Es­
paña, al despedirse tras una larga carta. Y el des­
aforado Roberto de las Carreras lo sentirá. lo ol­
fateará con su. mal gusto y sus nervios de' enfer­
mo: "Llamáis al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya
Serpiente caída de vuestra estrella sombría ... Di­
cha composición es toda ella de tal modo un ripio,
que hace pensar en un ripio de esquina, en un no­
vio. Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra
casa a rendiros mi homenaje verbal, tropecé con
un ripio de esta última naturaleza, el cual ha sido
a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; de­
béis casaros con él en recompensa ... Con todo,
el Buitre que me fue presentado por vos en esa
misma noche era un superior y dramático Señor
Buitre: trágicamente manchado de sangre y de
lodo, comparecía ante una alba virgen".

El tajo estaba tan bien dado, dado ROl' eso que
no habría más remedio que llamar la astucia del
deseo, que el homosexual Giot de Badet no supo
-hasta que todo hubo pasado- que tal ripio exis­
tía, que a los ojos de un loco (como a los de Lady
Macbeth) eran ciertas las manchas de sangre.
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Pourquoi se maTie-t-elle, si elle n'est pas súre
d'aimer?

Pero ella escribe a Reyes billetitos comatosa­
mente pueriles en medialengua, espasmos en for­
ma de esquelas, que le remite en tubos de vidrio
("Tengo h::imbre de verte"), mimoserías y zale­
mas eróticas así hablen del encuentro furtivo de
esa noche o del resfrío que la obliga a diferirlo,
parrafitos que firma Nena, N, Tu nena, Yo y en
los que él aparece siendo Quique, Potonguito, To­
tito, Papito, todo lo que el candor devorado y fu­
rioso de esa ardentía sexual se anima a balbucear.
Esa es la que va a hacerse matar sobre el fondo
de sus propias acuarelas, en el instante mismo en
que -tras la cópula- h::i ganado el borde de la
cama y h::i empezado a calzarse los zapatos. Esa
es la que dice al fraternal marica "Siento que mi
vida acabará en una tragedia", la que le asegura
su silencio en el asesinato, como si el asesinato
fuera otra forma de la cópula, como si el ripio
vuelto Buitre y Marido, que entrevió el obsedid)
Roberto de las Carreras, hubiera estado desde el
principio para eso: "Sería incapaz de dar un gri­
to; me dejaría matar sin decir nada".

Car vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte
de '.'ce qui ne devait pas se faire", dans le Monté­
video de cette époque lointaine. Ainsi me disiez
vous: "Si j'étais en Europe, j'aurais le droit, sans
que la moitié de la ville crie l'scandale, d'alle?'
m'installer seule ala termsse d'un café". Vos am­
bitions n'étaient done pas bien grandes.

Dar limosnas a los pobres, bombones a los niños,
migas a los gorriones; instalarse en la terraza de
un café. ¿Qué otra cosa decirle al joven pederasta
de quien se había enamorado inútilmente, al her­
moso perfil cuajado sobre la ventanilla desde Sa­
yago a Central, al propulsor de aquel angélico
concierto de almas?

Pero ella, apenas el delicado poeta haya tpma­
do el barco, se casará, con ese mismo aire de leona
campal, la melena insurgiéndose bajo la corona
de novia, el pobre corredor de comercio como in­
ventado para la ceremonia, la madre crasa, me­
lancólica y vacuna, el padre pequeño y tieso opri­
miendo su par de guantes inservibles, la niñita
que llevará la cola, los solemnes y cómicos cir­
cunstantes -damas con cintas y tiaras en el pe­
lo, caballeros de plastrones-, se casará porque
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su cuerpo en Montevideo y en 1910 no encuentra
otra manera y lo precisa; se casará y acaso sea
cierto (como cuenta Giot) que esté a punto de
retroceder en mitad de la boda.

Hizo señas, sí. Tengo la sensación abismal de
que nadie ha querido empeñarse en descubrir los
misterios de ese sexo, ni antes de que estallase ni
luego de que expirara. No el sexo de la poetisa
genial que quizás haya sido, sino el sexo de una
muchacha montevideana de los años diez, como
ahora se dice; sus urgencias reprimidas y, en todo
caso, experimentadas al nivel de lo prohibido y
de la vergüenza o, partir de esas mismas con­
diciones, sublimadas hacia un panteísmo tosco, ha­
cia una suerte de cosmogonía sexual que la di­
solviera y absolviera en el mundo, que la releva­
ra de ser responsable de ese sexo como de algo
suyo, desde que lo transfiriese al orden universal,
a una nueva condición de La Mujer, a cualquier
fondo de deseo sin nombre. Su caso era el de una
joven que no sabía bastante, que no tenía dónde
leerlo, que no podía preguntarlo, que no encon­
traba con quién hablarlo, que se sentía llena de
confusión y estremecimiento al inclinarse sobre sí
y que por egotismo o por redención, quería con­
vencerse de que era algo así como la portadora del
útero del mundo, en la medida en que para sí
ese útero de nada servía. Nadie ha querido inda­
gar esa vivencia insatisfecha del sexo -un sexo
fraccionario, si pudiera decirse- semidevanado
en poesía y semidesfogado en el único hombre a
quien por último fatalizó su sola verosimilitud vi­
ril, contra todo espesor, contra toda mediocridad.

Va-t-elle aimer? .. Aime-t-elle? Mes souvenirs
répondent: non! Ainsi, elle n'aime personne et
pourtant, au lendemain du départ d'un de mes
voyages annuels vers la France, elle se fiance
brusquement et épouse en quelques jours un hom­
me dont elle n'a jamais parlé el ses pa1'ents, pas
plus qu'ir moi meme. qu'eHe traite pourtant comm'
un frere.

Pourquoi se marie-t-elle si elle n'est pas siLre
d'aimer? Elle hésite certainement et le jour de son
mm'iage, quand elle est déjir parée de sa toilette
d'épouse, que tous les invités et témoins sont Lü,
elle refuse de signer Facte qui va la Her pour la
vie.
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E~a esquizofrenia explica que a Reyes le haya
escnto -totalmente desinteresada de su juicio li­
terario, totalmente vulgar e impúdica, como una
forma de ir entregándosele a cuenta del todo en
que ya había decidido pertenecerle- esos bille­
titos atroces en medialengua, que sólo querían
contagiar una gana corporal, propagar una calen­
tura. Esa esquizofrenia explica también que no
haya podido sufrir la domesticidad mediocre del
hombre -porque la vida eran asimismo los poe­
mas, los palcos, las voces laudatorias, los ritos li­
terarios- y que, decretado sin emb:;¡rgo el divor­
c~o, roto un vínculo que en el país ya no era in­
dIsoluble, haya tenido que seguir buscándolo, de­
safiándolo, injuriándolo como forma de excitarlo
citán<:cse a escondidas CJn él, dándole la espald~
para la muerte. -

Cet homme, qu'elle vient d'écarter légalement
de sa vie, elle ne l'écartera pas de sa route. JI
sonne ir la porte, fTappe a ses fenetres, sanglote
qu'ir l'aime et passe chaqlLe jour des suppHcations
aux menaces envers la meTe de Delmira que
-dans son égarement- ir rend en partie respon­
sable de l'éloignement de celle qui est tout POUT
hti.

L'existence n'est plus supportable dans ces con­
ditions! Le 5 juillet ir revient encore, mais pour
faire ses adieux: puisqu'ir ne saurait vivre si 'Ores
~e celle qu'ir contint~e el adorer, ir s'expatriera.
Il partira le lendemain pour l'Argentine, ir le pro­
met: ses affaires sont réglées, ses billets de voya­
ge s?nt pris, mais qL~'une derniere fois ir puisse
reVOlT pendant quelques heures -seul ir seule­
c~lle qu'il consider.e toujours comme sa femme,
St1l0n tI ne peut repondre d'avoi7' le courage de
disparaítre.

Los psicólogos de hoy sabrían llamarle "fijación
sexual" o algo por el estilo, Ella estaba fijada en
su e_x marido,. fijada en. el ínfimo caballero y pe­
quena comerCIante Ennque Job Reyes (Para mi
v~da ha?nb;ienta Er;s la presa única). No po­
~l~ sushtUlrlo, no podla a.partarlo de sí, no querÍ3.
c:eJ.arlo en paz, no se reSIgnaba a soportarlo. La
umca forma inocente y suicida que discurrió pa­
ra que esa necesidad erótica no la redujera a la
servidumbre, fue la de mezclar a todo aquello un
poco de diabolismo, un diabolismo que era a un
tiempo literario e intuitivo, porque ésas eran L:.s
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dos escalas de valores en las que sabía algo, en las
que no se engañaba.

Seul aseule. Pero el pobre Enrique Job Reyes
era tan vulgar como para proyectar las culpas clá­
sicas sobre la suegra y el triste Giot de Badet tan
castrado como para suponer -con muchos otros,
a partir de él- que Reyes la amó sin compren­
derla y la mató de despecho, cuando la historia
auténtica seguramente es muy otra y el verdade­
ro motor fue en esa historia el demonismo semian­
gélico y semicarnal de la niña montevideana. Ella
fue el centro de su drama, no el amor ni los ce­
los ni el despecho ni el honor de un pobre apren­
diz de corretajes, que le escribía prometiéndole la­
var en sangre las manchas de su honra, manchas
que ante la historia no cuentan, porque no cuen­
tan allí lo bueno y lo sólito, porque no puede
contar el pundonor pequeñoburgués delante del
genio y de la gloria, porque no cuentan las des­
venturas del zángano aunque la abeja real, en es­
ta extraña historia, también muera. Ella provocó
el encuentro, ella provocó su muerte, ella fue la
empresaria.

Le lendemain -a peine Delmira l'eut-eLLe re­
joint- qu'il l'abbattait d'une balLe dans la tem­
pe et se faisait inmédiatement justice. .

Me gusta Sayago, me gusta Colón: el silbato
de las locomotoras irrumpiendo como una barreta
entre los cantos de los gallos, el humo del ferro­
carril dejando su cendal entre los ciruelos en flor.
la fuerza con que allí se declara la primavera so~
bre los campos aun quemados por la escarcha.
Pero no será ése, jamás, el paisaje sobre el que
pueda verla. Me es forzoso pensar en una jungla
adormecida y espesa, cándida y abotagada, hecha
de una ferocidad decorativa de abalorios tran­
quilos y de ingenuos, equívocos símbolos fálicos,
como si hubiera sido pintada por el primitivismo
de otro Aduanero Rousseau. Y a ella misma la
veo así, con cierta grosería fresca y a medio con­
cluir en los rasgos, con una ampulosidad de deseo
sin otro posible recibo que el del crimen.

"Una tarde de julio de 1914 -dice Zum Fel­
de-- cundió por la ciudad la noticia de que Delmi­
ra Agustini había sido hallada en una ajena al­
cob~, muerta de un balazo en el corazón, junto al
cadaver de su marido, que aun apretaba en su
mano rígida el arma con que la había ultimado.

Los diarios llenaron sus pagmas con las cromcas
de aquel suceso, sin respeto ni piedad para la poe­
tisa, en una puja de sensacionalismo realista, en
el que cupo a la fotografía la parte más odiosa. La
torpe vulgaridad de un desborde informativo fue
el último regalo que hizo la vida a esta criatura
extraordinaria, creadora de uno de los mitos poé­
ticos más originales que existen".

Pero desde entonces el pudor volvió a rodearla,
cerrando sus aguas sobre aquel cuerpo hermoso,
hasta hoy mismo. Palabras que los deudos fuer­
zan a que Ofelia Machado suprima en la publica­
ción de las cartitas bobaliconas y eróticas, quejas
de Zum Felde, académicas circunspecciones de
Montero Bustamante. "Delmira Agustini murió en
Montevideo -es todo lo que se atreve a decir
cuando cierra el prólogo de la edición oficial de
los poemas- el 6 de julio de 1914".

Murió . .. A peine Delmira l'eut-elLe rejoint . ..
Pero ella no habría querido seguramente que se

mintiera sobre su muerte ni sobre sus impulsos
si sobre la misma escena sórdida del altiiIo en
que fue ultimada a medio vestir.

Encontrándose sentada sobre el lecho -se ani­
ma al menos a escribir Ofelia Machado- calzán­
dose y de espaldas a Enrique Reyes, que yacía
acostado, éste descerrajóle dos balazos, uno en el
pabellón de la oreja izquierda y otro en la región
témporo~parietal izquierda. Ella cayó boca abajo
en el suelo, falleciendo inmediatamente. En segui­
da Reyes dirigió el arma contm sí mismo, dejando
de existir dos horas más tarde en el Hospital Ma­
cieL.

y este aborrecible estilo de crónica policial qui­
zá no descubre que allí, en aquel cuartucho de
Andes y Canelones, moría también con ella el úni­
co probable acento montevideano de la belle épo­
que.

. . .calzándose y de espaldas a Enrique Reyes.
Pero Giot de Badet querrá todavía años des­

pués, contarnos una suerte de historiet~ del Baron
de Charlus, un episodio en el estilo de Proust.·
"Lonl5;~emps apres la tragédie, le Comte de Man­
vel, que mamere avait épousé en secondes naces
me ccnfía avoir eu une entrevue avec lui et a s~
demande entrevue au cours de laquelle il se serait
exprimé en termes menacants aman sujet m'ac­
cusant d'etre la cause, m~me involontaire, 'de vc-

6
~

D



tre attitude a son égard. Mais le Comte de Manvel
ne .m'en fit part que postérieuremen~, m'ay.ant
simplement conseillé, lorsque cela avaIt eu heu,
de vous voir moins fréquemment tant que votre
divarce ne serait pas prononcé",

, , ,que yacía acostado, éste descerrajóle dos ba­
lazos ...

y al mismo tiempo que el pudor consiente en
que un vejete homosexual pueda decir ~ Cla~a

Silva, cuando lo visite, cuarenta y tantos anos mas
tarde, en el crepúsculo de su departamentito ati­
borrado de potiches, de recuerdos, de libros en la
Rue de Rivoli: "A pesar de que mis sentimientos
para con ella eran puramente fraternales. y nun­
ca habíamos hablado de amor, si yo hubIera sa­
bido eso me hubiese casado con ella"; al mismo
tiemDo que la hermana de Reyes guarda los obje­
tos que compusieron la decoración de aquella
muerte, el mundo sigue salteándosela, sigue igno­
rando quién era, qué quería, a qué puerta~ gol­
peaba y quiénes desoyeron a Delmira. ¿Es ese el
último regalo de la vida que pedía para ella Zum
Felde?

Esa cuñada "conserva aun los muebles de esta
habitación __Ofelia Machado los ha visto- y los
cuadros uno de los cuales presenta la quemadura
producida por el balazo que mató a Delmira, cua­
dro hecho por ella misma, con un fondo de color
borra de vino y con· flores, lilas, amapolas,· cartu­
chos, margaritas, con un lazo debajo".

Ella cayó boca abajo en el suelo, falleciendo
inmediatamente . ..

"Conserva otro que presenta un perro terrano­
va con un fondo marino; otro que trae una orquí­
dea, también pintado por ella y en ~l centro de
la· orquídea aparece pegado un minusculo retra­
to de Delmira; hay otro cuadro con garzas ... "

y están también, revueltos sobre mi mesa, con
las esquinas de sus hojas dobladas, sus libros de
poemas, con tapas y medallones cursis, con ver­
sos que suelen ser cursis. Porque, ¿quién hab:ía
sido Delmira Agustini a los setenta y tantos anos
que hoy tendría, cuál habría sido su camino, cuáJ
de las dos mitades de su naturaleza habría pre­
valecido?

(Fragmento de La otra mitad, novela
inédita que publicará Seix - Barral.)
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CARLOS MAGGI

UN MOTIVO

(Fondín a medianoche. Hay sólo dos mesas ocu­
padas, por cuatro o cinco parroquianos. Y están
además: el dl¿e11o y un viejo bcmdoneonista.)

Suena un fraseo de bandoneón qlce se interrwn­
pe. (El Motivo de Troilo y Grela). Cae una m.one­
da en el platito del músico; se oye otro fragmen­
to del mismo tango.

PARROQUIANO 1 : Mendoza: tI~aiga más vino
(ante la impasibilidad del dueño) El último
vaso y nos vamos; esté traúquilo, Don Pe­
dro.

(Ahora suenan dos o tres frases del bandoneón
,-La Cachila por Troilo y Grela- y sob1'e esa
ritlísica; que·se continúa en segundo plano, ha­
bla el Viejo, sin dirigirse a nadie)

VIEJO
Cuando no presto atención
y acaricio el instrumento
Algo se hace sentimiento
Adentro del bandoneón
y si lo dej o sonar
Obedeciendo al teclado
Repite un tango olvidado
que no consigo olvidar

(Se interrumpe la música)

VIEJO
Pero dejo de tocar
Cada vez. que me sucede
Porque tocárlo no debe
Quien no lo supo guapear
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(Pausa breve)

PARROQUIANO 2: Muy bien vieJo. Siga con
otro. Nos vamos yendo, Linares';,

VIEJO
Años de años escuché
una sola melodía
y la callé día a día
sin confesarme por qué

De sobra sé, eso sí,
Que cuando este tango suena
Hay algo que se hace pena
y se pierde para mí.
Pero esta noche después
De tantos años vividos
Como nunca he decidido
Tocar mi tango otra vez,
Tocarlo sabiendo bien
Que esta noche ha de pasar
Lo que una vida esperé
y porque pasa y lo sé
Es que me pongo a tocar

PARROQUIANO 2: Muy bien (aplaude dos o
t1'es veces) Sírvale un vino, Mendoza.
(Suenan varios compases de La Cachila
pero se interrumpe.)

VIEJO
Pero no, a qué seguir
Si todo está en mi memoria
y no sabiendo la historia
Nadie la puede sentir
Mejor contarles primero
Para que entiendan después.

PARROQUIANO 1: Hasta mañana. (Se va).

PARROQUIANO 2: Chau.

VIEJO
Fue en el año veintitrés
En París, un mes de enero
Lo siento tan verdadero
Que lo estoy viendo otra vez.
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(Empieza a verse lo que el Viejo describe como
una estampa inmóvil)

Café concert de la Place
Hoy, el cuarteto Furtado
Tocaba yo, Maldonado
y los hermanos Morás

(empieza a oírse el cuarteto)

Recuerdo el compás cortado
De este tango ligerito
Se marcaba compadrito
Casi casi milongueado
Lo tocamos aquel día
Que nunca podré olvidar
Cuando me supe negar
A.tener lo .que quería
¡Qué lujo me dí ese día!
Si lo volviera a vivir
Igualito lo querría
Porque hoy aquí repetía
Lo que le dije en París.

(Empieza a bajar la luz del fondín y se anima
el café concert. Después de unos instantes el
cuarteto termina su interpretación y los herma­
nos MQrás y Maldonado bajan del palcodeh
orquesta yse dirigen hacia el fondo, a una mesa
poco visible en la penumbra. Allí saludan a los
dos hombres que la ocupan. Diego Furtado si­
gue en el palco. El diálogo siguiente está gra­
bado aunque se ve a los actores.)

JUAN MORAS
Este es Maldonado, un oriental muy per­
sona.

HOMBRE 1
Mucho gusto (se saludan)

HOMBRE 2
Se oye bien ese cuarteto

MARTIN MORAS
Cosa de un mes que venimos, así que
todavía ....
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F'RANCES
(Hablando en primer plano) Gar<;on eh
gar~on!

MOZO
Monsieur? ..

FRANCES
Dites moi: la bas, celui du chapeau gris,
c'est le chanteur du tango, n'est pas?

FRANCESA
Tout le monde le connais... Comment
s'appelle?

MOZO .
Pardon, monsieur. Ce sont des argentins,
-mais je ne sais pas, l'orchestre, fait du
bruit seulement. Pas ~e paroles.

MARTIN MORAS
(Segundo plano) grabado) Claro que sí. No
nos puede negar ese favor. Traé la guita­
rra, Juan.

(Juan Morás va hasta el palco, donde Diego
Furtado se ha quedado revisando partittLras.
haciendo tiempo) ,

JUAN
(Hablando en primer plano) ¿No venís? Creo
que va a cantar.

DIEGO
De aquí se oye.

(Juan vuelve al grupo y el hombre 2 comienza
a templar. Tanto este sonido como el diálogo
que sigue, están grabados)

MALDONADO
Mañana se sabe esto y se llena el café.

HOMBRE 1
Ojalá.
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1 HOMBRE 2
L~s hago un tango nuevo que acá no ca­
mma, pero que a mí me gusta.

JUAN MORAS
Siendo Ud. cualquier ...

MARTIN MORAS
Calláte Juan

HOMBRE 2
Escuchen. " (Grabación de Gardel: Como
abmzao a un rencor, suprimiendo la intro­
ducción de guitarra)

(AplatLsos genemles)

FRANCESA
Bravó (sentándose) Tu vois, c'est lui. J'étais
bién sur.

FRANCES
Et alors. .. quoi?

FRANCESA
C'est une merveille. Pendant qu'il ehante
on a l'envie d'etre malheureuse. '

FRANCES
Tu sais, avec moi, ... il reussit.

(Maldonado se acerca al palco donde sigue Die­
go Furtado)

MALDONADO
(Hablando en primer plano) Diego: dijo
que oye tu tang'o.

DIEGO
No vale la pena

MALDONADO
Dice que si le gusta lo canta

DIEGO
No vale la pena; es sin letra
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MALDONADO
Pero qué tiene que ver. La letra se hace.
Si le gusta ...

DIEGO
Además. .. no puede cantarse

MALDONADO
Pero hermano! No comprendés que si él
lo hace estás puesto? Es la fama y tener
billetes. Es todo. Si éste lo canta quedás
colocado, estás hecho para siempre.

DIEGO
No quiero y además es inútil

MALDONADO
Pero viejo ...

DIEGO
No insistas, Maldonado. No es mío ese tan­
go, tu lo sabés mejor que nadie. No es
mío y no puedo darlo. Dejáme tranquilo.

MALDONADO
Sacá patente de loco, Diego Furtado

DIEGO
Déjame en paz, te dije. (La estampa se in­
moviliza un instante y cuando su luz co­
mienza a borrarse se oye la voz del Viejo
en el primer plano)

VIEJO
Si lo volviera a vivir,
así quisiera ese día
porque hoy mismo repetía
lo que le dije en París.
Mi tango salió de adentro
y no se puede cantar
Lo va haciendo el instrumento
Cuando siento que algo nuestro
Se tuvo y ya no está más

(Bandoneón. Canta.)
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Yo tuve si, yo tenía
Tenía y hoy lo perdí

El tiempo no vuelve en sí
Ni puede volverse atrás
Cuando canto lo perdido
Sé que igual se perderá

Yo tuve sí, yo tenía
Tenía y hoy lo perdí
Mis amigos mi alegría
Mi tiempo de chiquilín
La muchacha a quien quería
Mi amor que tuve y tenía

Tenía y hoy lo perdí
Tenía y hoy lo perdí

(recitando)
Tenía y hoy lo pérdí
Repite el tango sin fin
Porque ya no siento amor
Por el amor que viví
Porque ya no vuelvo yo
A ser el mismo que fuí

(pausitaJ
iSi sabré cómo he cambiado
Desde mi tiempo feliz!
Antes de andar por París
Tocamos con Maldonado
En un recreo llamado
La enramada de Don Luis
Quedaba por Agraciada
Para aquí de Yaguarón
y era punto de atracción
Para flor de muchachada
Que venía de la Aguada
Del Reducto y del Cordón
Allí sí que di mi tango
Lo di por última vez
Nunca permití después
Que lo anduvieran'bailando
Porque ella lo fue pisando
Cuando lo puse a sus pies

(Ahora bruscamente desaparece el Viejo y se ve
un recreo en 1910. Frente a la pista una espc-
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cie de pérgola para la orquesta, donde Diego
Furtado con su bandoneón, y Maldonado y Qui-, . ,.
roga, con guita7'ra componen el trw que amma
el baile. Están descansando. Maldonado bebe
un chopo Entra un hombre con dos mujeres y
ocupan una mesa; hay además varias parejas).

DIEGO
Mirála, Es ésa.

MALDONADO
¿Cuál?

DIEGO
La de azul. ¡Es ella!

lVIALDONADO
No está mal (bebe).

DIEGO
Es un ángel. Quiroga: tratá de seguirme en
esto. No lo conocés, pero acompañá.

MALDONADO
Vas a tocar ... tu tango. (Se sonríe sob7'án­
dolo)

DIEGO'
Dejáme en paz, Maldonado. Vale más que
me dejes tranquilo. Andáte.

MALDONADO
Pero muchacho qué genio! (Se desentien­
de)

DIEGO
(Para sí) Si hasta ahora lo estuve escon­
diendo habrá sido, sin darme cuenta, para
tener algo que ofrecerle a ella. (Se pone de
pie) Señores: un tango nuevo dedicado a
la señorita Estela.

(Aplausos. Diego se aplica el bandoneón y se
oye el tango entero "La Cachila" tocado en bar;­
doneón y guitarra por Troilo y Grela) Despues
de los primeros compases Maldonado mira a
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Diego Furtado y se sonríe. Cruza la pequeña
pista y saca a bailar a Estela. Se abren las otras
parejas y los miran bailar. (Antes de que ter­
mine la pieza, Maldonado y Estela ríen estruen­
dosamente y desaparecen juntos por el fondo.
El recreo se borra bruscamente y se ve el fon­
do, donde ahora hay un único parroquiano dor­
mido en su mesa)

VIEJO
Así fue que di mi tango
Allá por el año diez
Nunca permití después
Que lo anduvieran bailando
Porque ella lo fue pisando
Cuando lo puse a sus pies

Me quedé como ya estaba:
maldiciendo, sin hablar;
Con la rabia de ag'Uantar
Una nueva felonía
Porque una ya me debía
El que me quiso humillar
Con ella no quise más
Ni la vi más en mi vida
Sentí que estaba perdida
Cuando él la sacó a bailar
y otra vez volví a callar
Embuchándome la herida
Mi tango fue el responsable
De esta segunda trastada
Al tocarlo en la enramada
Supongo que él recordó
Como recordaba yo,
La muerte de Juan Almada

Fue cinco o seis años antes
Pasó por un encontrón ,
Pero yo estuve en la acción
De esa noche y Maldonado
Aunque salió bien parado
Sabe que vi su traición
Entonces yo era un muchacho
y el miedo me hizo callar
Así fue que vine a atar
Mi destino a Maldonado
Con el rencor embuchado
Que mi tango hace brotar



· de La(Se ilumina otra escena: una esquma .
Aguada hacia el 900 y poco. Diego Fur¿ad~, J?
ven; Ju~n Almada y despué~ Iy.Caldona.o ara~
y dirán segíln describe el vteJo, que stgtte du
mnte todo este episodio en penumbra)

VIEJO
Iba de paso esa noche ,
Cuando Almada me llamo
y con gestos me pidió
Que lo siguiera un mom~nto
Puso en la esquina su aSIento
y sin mirarme, me habló

ALMADA
Tenés que hacerme un favor
Ya que somos tan amigos

DIEGO
Almada, cuente conmigo
siempre que guste mandar

ALMADA
Vení. Ponéte a. tocar ...
¡Sentáte y tocá, te digo!

DIEGO
Tendría que practicar
Se lo juro .don Almada
No me enseñó casi nada
No sé ni como empezar

VIEJO
Pero por no contrariar
me largué casi enseguida
Con una ,escala corrida
Porque él me volvió a gritar

ALMADA ,
Tenés que poder tocar
En eso me va la vida

(Almada acomoda a Diego para que quede de
media espalda a la esquina, le pone su sombre­
ro y se embosca contra una puerta, en La som-
bra)
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VIEJO
Yo estaba tan asombrado
Que no sabía que hacer
y en mi afán de complacer
A quien me estaba enseñando
Traté de ir improvisando
ccn acordes, al barrer.

(Mientras suenan algttnos acordes torpemente
ensayados hay una breve pausa de expectación.
De pronto Maldonado salta dando vuelta la es­
quina, mientras echa mano a la cintura, como
para he1"Ír a Diego desde atrás. Pero en ese ins­
tante Almada se le abalanza con el arma en la

, mano)

VIEJO
De pronto vi como Almada
Saltaba por detrás mío
y me corrió como un frío
Porque el puñal le brilló
y temblándole la voz
Imprecaba un desafío

ALMADA
Defendéte Maldonado
No busqués de ventajear
Si me querés encontrar
Encontráme frente a frente
Como se encuentra la gente
Cuando se quiere matar

(Los dos hombres quedan inmóviles y luego,
como sin apuro comienzan a medirse, vigilan­
do sus movimientos, amagándose de pronto.
Cuando los pU1iales trazan los primeros cortes
en el aire, el bandoneón del muchacho comien­
za a hilvanar, a tirones, las frases de! tango y
hacia el fin, los hombres parecen ir bailando
a su compás el duelo que termina con la muer­
te de Almada)

VIEJO
Cuando Almada vio la suerte
que le tocaba en el duelo
Búscó' su sitio en el suelo
P8.ra acostarse en la muerte
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También a mí su instrumento
se me aquietó de repente
y en el silencio siguiente
Maldonado me' miró
Miró su puñal, sonrió
y se fue tranquilamente.

Me queqó el fuelle de herencia.
y el tango como una herida.
A cada cosa perdida
Hace que piense y recuerde
Que todo al. final se pierde
Cuando se pierde la vida
Por eso en mi distracción
Suena solo el instrumento
y algo se hace sentimiento
Adentro del bandoneón
Porque al dejarlo sonar
Obedeciendo al teclado
Repito el tango olvidado
Que no consigo olvidar.

(Suena el bandoneón y se hace fondo a las si­
guientes estrofas:)

Yo tuve sí, yo tenía
Tenía y hoy lo perdí
La tenaz melancolía
Del tango .me dice así
Mientras va rastreando en mi
Las pisadas de los días
Yo tuve sí, yo tenía
Tenía y hoy lo perdí
Perdí laque más quería
Lo que era yo para mí
Yo tuve si ya no tengo
Tenía y hoy lo perdí
El tango repite así
su verso meditabundo
y grita en su son profundo
La entraña del corazón
Porque de un solo tirón
La muerte se lleva el mundo

(Sobreviene una corta pausa, el patrón se acer­
ca al Viejo, trayéndole un vaso de vino)
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PATRON
Ya no ha.y nadie don Furtado

(El Viejo lo mira, bebe un poco de vino y deja
el vaso en el suelo)

VIEJO
Demoró toda mi vida
La noche de' hoy en llegar
Pero hoy si puedo tocar
El tango que me he guardado
Hoy se muere Maldonado
y al morir lo va a escuchar

PATRON
Viejo: tocó demasiado

VIEJO
Hoy se muere ya no hay duda
Y al morir lo va a escuchar
Porque hoy le toca bailar
Mi tango con la huesuda

(Se oye nuevamente la Cachila, ahora por or­
questa, cuando bruscamente se apaga el fondín
y aparece el patio de un conventillo bajo la
luna)

'Una vtera sale abriendo una de las puertas
y en la temblorosa luz amarilla que se proyecta
hacia fuera de la pieza, se la ve hacerse la se­
ñal de la cruz. Por unos instantes la escena
queda vacía, peTO de pronto aparece una Mujer
en la puerta de entrada y sobreviene un silen­
cio; CTUza el patio y entra en la piecita. Co­
mienza a oirse ahora por última vez la Cachi­
la, en piano solo. L!l Mujer reaparece trayendo
a Maldonado. Baila en torno a él -que está
casi inmóvil, y que es un anciano-o A.hora la
mujer le arranca su máscara de viejo, su pe­
luca, el saco harapiento que lo cubre. ReapaTece
su figura de siempre. Ahora bailan los dos, pe­
ro separados y TecueTdan los movimientos del
duelo cpn Almada. .. POT fin él es vencido y
poseído y al daT la primera vuelta después de
haber bailado juntos ella muestm su cara triun­
fal, donde está pintada la sonrisa inmóvil de las
calaveras.
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Ahora completan su danza bailando en pare­
ja y tras la fea risa de ella, salen, por el fondo,
como en la otra ocasión él saliera con Estela).

TELON
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CLARA SILVA

SOLO EL REVOLVER

Se interna en un basural, perdido el rumbo.
Sus pies se entierran en una masa áspera, blaI),da,
espesa. Camina con dificultad, removiéndola, le­
vantando un tufo hediondo y quieto que se le
mete en la nariz, en la garganta, haciéndolo es­
tornudar. Pasan entre sus piernas huesos, latas,
maderas, montones tumefactos que se deshacen
bajo sus pies. Siente un roer, un chupetear sordo,
un jadear, un pulular de cosas misteriosas, lu­
chando, deslizándose sobre las inmundicias. Ma­
reado por este vértigo turbio, que sube de esa
masa de polvo húmedo, hinchado como una vejiga
pronta a reventar, se detiene un momento. Levan­
ta la cabeza buscando un poco de aire para respi­
rar, sujetándose el estómago entre violentas arca­
das. Retrocede levantando un pie, después otro,
pesados, llenos de adherencias, tropezando, a pun­
to de caer, agarrándose a cosas fofas que se le
escurren por los dedos. Deshecho, enloquecido,
sale de ese infierno. Sus ojos se hunden en la
oscuridad. No ven más allá de un metro de dis­
tancia. Sin embargo, miran y miran en un es­
fuerzo punzante para ver. La misma oscuridad.
Apretada. Densa. Un círculo de sombras, en el
que puede entrar y salir, en una vaga e incom­
prensible ilusión de libertad. Sigue andando. El
viento le trae el gruñido de los perros. El rumor
de la noche golpea sus oídos. Lo sigue hasta en
sus más finos a~ordes. Se agranda. Se bifurca en
dos ramales. De acechanza. De miedo. Tiene la
noche en sus oídos. Sus oídos son los ojos que
perforan la noche. La auscultan. La interpretan.
LéJ. noche avanza implacable. La Cruz del Sur des-
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ciende lentam.ente, los brazos extendidos, a~·iertos,
en el límite del mar y de la ti~rra,. palpI~ant:s.
Mientras el puñal de Orión brilla mtermlten~e,

en la negrura del cielo. . .
Apresura el paso, casi rítmico, sobre un suelo

más firme, el pecho adelante, la cabeza alta e~tre
los hombros, las ..rnanos metidas en los, bolSIllos
del pantáión, uúa'; e:o:puñando el revolver. ~a
campera a cuadros cerrada hasta el c1;lello. Sm
furor, sin odio. oteando la noche, hurgandola. en
sus posibilidades de ocultarse,' alerta, para tirar
en caso necesario, contra nadIe, contra todo.~. Se
levanta un viento frío. Le traspasa las meJIllas,
el pecho, las piernas. Le acosan el ha~bre, el sue­
ño. la sed. El esfuerzo de estar despIerto, la ten­
sión de sus nervios, dispuestos a jugarle una mala
pasada, al menor aflojamiento de la v~luntad,
que cedería, volteándolo, lo llevan en un Impulso
'ciego,obstinado, hacia ade1ant~. Nci debe cerrar
los ojos. Tiene que ,tenerlos. abIertos, agranda~os
de atención, ensombrecidos de fatiga. Los sostie­
ne abiertos, erítrelospárpados hinchados, amora­
tados, como dos' agujas perforando' las sombras,
entre una confusión de imágenes, de caras que
aparecen y desaparecen, :de luces que se encienden
y se apagan entre las mismas sOl;nbras. A:rora
atraviesa un camino vecinal, una cmta de tierra
zigzagueante; gris, seca, aplastada entre a~tos y
tupidos yuyos Y tamarindos.' Cada vez mas ur­
gente la· necesidad de orinar. ~aca una mano del
bolsillo; mientras la otra apneta con fuerza el
revólver; -se detiene, y sobre los ~uyos, con ;:n
suspiro de satisfacción, se aliv~a, rriIentras le sUIJe
el vaho caliente de' sus propIas aguas. No sab.e
dónde está: No conoce la dirección del víento. M~­
ra el cielo. Pasea 'sus ojos por la inmensidad del
cielo. No conoce la posición de los astros. Con-

. E 1 "b " 1funde Oriente con OCCIdente. n a arra, e
"Mulato",- ese sí que sa'bía; contaba que el gau­
cho, para orientarse en la. noc~,e, coloca su re­
benque en el suelo eh la direccIOno que lleva. De
qué le serviría esto? Aunque tUVIera un re~en­
que. A menos que el revólver ... · Y,de que le
serviría si él sólo gira en sÚ centro de gravedad?
¿Orient~? ¿Occidente? Lo mismo para, él. Nada
de eso le importa. Sólo quiere encontrar un refu­
gio, una guarida: Una hond(m.a~a, p:1l'3. desapa­
recer - como el zorro en la madnguera, antes que,
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venga el día. Y dormir. Dormir sin sueños. Echar
su propio cuerpo como un fardo sobre la tierra,
sobre la piedra, sobre cualquier cosa. Pero dor­
mir. Caer en un olvido total, sin tiempo, sin dis­
tancias. Dormir sin día, sin noche. Dormir.

De pronto, sus oídos atentos, obstinados, reco­
gen a la distancia, todavía finísima, tenue, imper­
ceptible, del g-rosor de un cabello, la bocina de
un auto. No sabe de dónde viene. ¿A sus espal­
das? ¿Atrás? ¿Adelante? ¿A los costados? La os­
curidad es una red, es un círculo de presagios con
estrellas, con sapos, luces malas. Y él está en el
centro de ese círculo, esgrimiendo un revólver.
Dueño y prisionero del revólver. El rumor va cre­
ciendo (o crece su ansiedad) en proporciones an­
gustiosas, alarmantes, por instantes, por grados,
por segundos, por milésimas fracciones de distan­
cias, a través del círculo de sombras. Es casi un
alarido reventando en sus oídos. Empieza a correr
hacia adelante, abriéndose paso entre las sombras.
Ciego. Sin rumbo. Jadeante en medio de la sole­
dad. A correr hacia adelante, sin pararse, en el
círculo de las sombras. La ansiedad le corta la
respiración. Tropieza con las piedras, removiendo
las hojas secas que crujen bajo sus pies. La boca
entreabierta deja pasar agitadamente el aire a sus
pulmones, con un resoplido animal, saltándole el
corazón. Su palpitación es tan fuerte que pierde
la noción de los rumores. No sabe bien de dónde
vienen, a dónde van esos rumores que la noche
agranda y alimenta. Si de su corazón o de las
hojas, o de las piedras, o de las bocinas distantes.
Lanzado así, con la fuerza incontrolable de su
cuerpo, atraviesa el campo, hundiéndose a cada
zambullida en el mar negro de las sombras. Tro­
pieza. Y va rodando en un revolcón, enloquecido,
puteando, por un talud entre tunas, espinos y la­
gartijas. Las ortigas le pinchan la boca, las me­
jillas, una mano. Porque la otra mano, en la caí­
da, no abandona el revólver sujeto en el bolsillo.
Los dedos acalambrados apenas lo sostienen. No
siente casi su frío metálico. Está consustanciado
con él. Es su vida. Un apéndice de su cuerpo.
U?a fiebre de su alma. Con él se abre paso a tra­
ves de las sombras. De las paredes. De los hom­
bres. Es su estatura de hombre. Su tajante liber­
tad. Su fuerza. Su derecho. Su derrota. Su libertad
y su prisión. Con el revólver ordena su mundo. La



injusticia brutal de ese mundo. Preguntas y res­
puestas. La rabia. La venganza: Los golres. L~s
patadas. Los vejámenes. La razon y la sm razon
de su existencia se formulan solas, en el abrazo de
muerte, en el fulgor, en el estampido seco, el hu-
mo, la pólvora quemándole los dedos. ,

Se expresa con el revólver. Es un proceso ;:,a­
pido, magnético, de voluptuosa, morbosa paslOn
viril. Es un instante de orgasmo brutal. El. des­
ahogo, la eyaculación violenta en el acop~amlento
súbito, impaciente, de su cuerpo ":t el revolver. El
ojo entrecerrado, el brazo se extIende y la mano
apunta; ¿a qué?, a todo; porque todo, hasta· el
aire que respira, que le roza la cara, es. su ene­
migo; y aprieta el gatillo. Y en el estampIdo seco,
la pólvora dilatándole la ~ariz, l~ ~abeza atra:~­
sada de relámpagos, se sIente vIvIr ex: la fU_la
que desencadena, afirmarse s~bre, la tIerra. Do­
minarla. Todos retroceden. Tlemolan ante este
poder que estalla en sus manos. Todos hablan de
él. ¿Un héroe? ¿Un resentido? ¿Un monstruo?
¿Un paria social? Su cara sale en las g~'andes
planas de los diarios. De frente. De pe:f.Il. Los
noticiosos trasmiten su nombre. Su famIlIa. Sus
vicios. Su ambiente. Sus taras. Se hacen mesas
redondas sobre la delincuencia infantil. Se dis­
cuten los códigos penales. Interp~l!ln a los m.inis­
tros. Las madres tiemblan. Los mnos lo adml~an.
Lo imitan en sus juegos. Su revólver es la hUIda,
el desahogo. La ·oscura regresión hacia la sangre,
hacia el desquite. Hacia el encuentro con su hom­
bría. Mezcla de celo y rabia. Desmayo y crueldad
en el riesgo de su mano apuntando, los de~os
ennegrecidos de pólvora. Idéntico d:smayo. Iden­
tica crueldad, mezcla de celo y rabIa..Su cue:po
apuntando la carne de la mujer, de una mUJer.
Derribándola sus dedos temblando de deseo.
Apretando. Entre sangre, orgasmo y ,extravío. Su
caída. Su desmoronamiento, arrastrandolo entre
su furor aplacado y su desdén creciente.

De pronto se encuentra en un camin~. ,Siente
bajo sus pies el duro pavimento de hormlgon. Es­
tá bordeado de árboles frondosos, que forman so­
bre su cabeza una bóveda densa y sombría. No
pasa a través de ella ni el fulgor de una estrella.
Se recobra. Apoya la espalda en el tronco frío y
áspero, reposando inmóvil, apenas ~onscie.nte de
sí mismo. La cabeza levantada hacIa el cIelo de
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hojas. No sabe dónde está. El tiempo se ha redu­
cido a un silencio que tapia sus oídos, destru­
yendo toda realidad, toda contingencia. Una sen­
sación de descanso lo invade. La tensión baja. Un
relajamiento total de sus nervios, una docilidad
mansa, casi una entrega de niño o de mujer, des­
amparado. Todo parece en un instante, en la m!­
nima fracción de un instante, fundirse en una la­
grima, en un suspiro. Una ternura que sube, tal
vez del agotamiento, tal vez del desamparo, tal
vez de la fatiga, tal vez de la sed, de la soledad,
del abandono. Una supervivencia de la niñez, bus­
cando en la oscuridad algo cálido, impreciso, sin
forma, pero extraordinariamente vivo, extraña­
mente eterno. Después se da vuelta y junto al
tronco negro, áspero, rugoso, orina otra vez lar­
gamente, con desahogo animal, .con voluptuosidad
ciega. .

La mañana está casi en el cielo. Bajo el ramaje
tupido de los árboles, la noche sigue apretada, in­
terminable. A veces un soplo, una brisa helalla,
agita la aérea cortina y por el entrecruzamiento
de sus hojas deja ver un pálido, ceniciento res­
plandor. Con la mano libre -la otra la lleva dentro
del bolsillo apretando el revólver- se sube el
cuello de cuero de la campera hasta las orejas.
Se golpea la cara, las piernas, para entrar en ca­
lor. Tiene unos deseos rabiosos de fumar. Por los
labios secos, agTietados por el frío, se pasa la len­
gua ansiosa, humedeciéndolos. La tortura de un
cigarro es cada vez mayor, más apremiante, casi
insoportable. Pero al mismo tiempo le es también
casi insoportable abandonar la mano adherida al
revólver. Un supersticioso temor, una fatalidad
instintiva, una convicción desesperada, le impi­
den, le paralizan todo movimiento que no sea el
de seguir en la ciega búsqueda, husmeando la tie­
rra, escarbando el espacio, igual que un topo, en
la encrucijada de la noche. Sigue caminando. Ca­
minando por el centro de la calle marginada de
árboles. Nervioso. Frenético. Cauto. Alerta. Sin
pensamientos. Una red de nervIos punzándolo,
hormigueándole la piel. Sólo caminar. Caminar.
Poner distancias inmensas. Kilómetros de noche.
Kilómetros de fatiga, de sudor, de -asco, de miedo,
a través de los cuales se lanza con furor pálido,
impotente, mientras la jauría va enredada entre
sus talones, oliéndolo, husmeándole el rastro.
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El camino blanco, desierto, se extiende delante,
largo, interminable. Se va desenvolviendo delante
de sus ojos, en una sucesión de sombras, vaivenes,
árboles, reflejos, cercos. No tiene fin. Está siempre
en el mismo punto del árbol, de la sombra, del
vaivén. A pesar de que sus mocasines no hacen
ningún ruido, apenas rozan el pavimento de hor­
migón, un perro lo siente pasar y ladra furiosa-
mente. .

Ya la mañana penetra por la densidad de las
hojas entrecruzadas. Pequeñas agujas de luz blan­
ca, lechosa, perforan el aire. Van dibujando el
ár"b;:¡l, los troncos gruesos y ásperos, las redondas
copas que forman sus ramas. La piedra. Y su
sombra, creciendo, aparece a su lado, en el pro­
fundo cambio de la noche indecisa, fluctuante. De
pronto se ilumina una ventana. De pronto se apa­
ga. Y él sigue corriendo, lanzado en el silencio,
en vertiginosa espera de una suerte del juego, en
el que no le queda nada más que arriesgarlo todo,
la nada. Suda a mares. A pesar del frío que le
traspasa la piel, tiene la camisa empapada pegada
a la carne. Y la calle sigue y sigue, una trampa
más que una meta, cerrada por los árboles, apa­
reciendo, desapareciendo bajo sus pies, borrándose
en la brumosa franja delsueño. La meta se acerca.
¿Cuál meta? Parece muy próxima. Un esfuerzo
más, una brazada más sobre la ondulante línea de
las hojas. Pero se pierde en el balanceo de sus
piernas. Confunde el ser, el estar, el hambre con
la sed, la muerte con el suepo. Está siempre en
la misma distancia. En el fondo de la vida. La
necesidad de fumar se le hace cada vez más in­
tolerable. Se detiene. Se sienta en el borde de la
acera, pone el revólver sobre sus piernas levan­
tadas y enciende un cigarrillo. Ante el placer de
este contacto entr~ sus labios agrietados por el
frío y la sed, cierra Jos ojos. De esta bocanada de
humo, lentamente aspirada, que su garganta de­
vuelve con fruición. La exhala lentamente, pau­
sadamente, con un alivio extraordinario de todo
su ser, un abandono doloroso, desamparado. Su­
bén los anillos de humo. Suhen por las hojas. Se
trepan a los árboles, en una liviandad perezosa.
Una niebla lejana, flota en el aire sin viento. El
revólver se le va- de entre las manos, cae .de sus
rodillas y rueda. Rueda zanja abajo, dando pe­
queños tumbos. Quiere estirar la mano para aga-
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rrarlo,. pero sigue rodando entre los troncos sobre
la,s ~oJas, v.erd~s; blandas, sin ruido. Y un quejido
deb!l, fragIl, aI?enas audible. Un quejido que va
naciendo del Vientre negro de la noche, se abre
paso entre~l humo, entre las hojas, entre los ár­
bol~s. Parecido al llanto de un niño o al maullido
l~stImero d; un gato. Algo extraño, confuso,am­
blgUO. Su 0l~0 qu~~re separarlo de entre la niebla,
darle una ~~recclOn, localizarlo en su recuerdo.
Pero el quejido, parecido al llanto de un niño o
al m.aullido. lastimero de un gato, va creciendo.
Creciendo sm edad. Sin sexo. Ahora ya abarca
toda la noche, todos los árboles toda la niebla
Hasta, ~onvertirse en un llanto' prolongado, es~
pas~odlcO: sacudido por hipos y el ruido de la
narIZ sorblend.o los mocos y las lágrimas. y una
~oz ronca, ardiente de vino, vociferando. Y el cru­
Jido de la cama, agarrada por dos manos que la
sacuden con violencia. y los "ah" y los "oh" de
l~ "boca convulsa. Y una silla que cae con estré­
pito. Y otra vez el llanto prolongado sumiso im­
plorante..Y el pie brutal que cae, q~e cae ;obre
la carne mdefensa.

De la novela inédita
"Aviso a la Población"



CESAR FERNANDEZ·MORENO

AMBAGES

Al que ayuda, dios lo madruga.

Anoche tuve un insomnio reparador.

Basta mirar el parque para que salga el sol.

Ciego con pipa no precisa lazarillo.

Como virginidad, siempre queda la muerte.

Creería en dios si su profeta fuera un árbol.

Cuando el canillita me da el vuelto, yo ya terminé
de leer el diario.

Cuanto mejor me pasan en limpio lo que escribo,
más me gusta mi borrador.

Dado un campanario,' ¿desde qué punto cardinal
prefiere usted escucharlo?

De los bienes materiales, sólo me interesa el di­
nero.

Díganle a la muerte que por ahora no voy a
poder recibirla.

Dios hablaba en sánscrito, ¿no?

El despertador te despierta, pero luego sigue dur­
miendo.

El grillo da todo el tiempo ocupado.

El hombre debe madurar antes de casarse, o, por
lo menos, antes de divorciarse.

El matrimonio es la más grave de las enfermeda­
des venéreas.

El serrallo, abrillo.

Era una Lady Godiva de la caspa.

Es duro ser el único pasajero parado del colectivo.
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Eso que parece roi'ia, es roi'ia.

Estoy dispuesto a quedarme sin dios, a condición
de que me dejen alguna otra cosa para ig-
norar. .

Hombre que mira barco no debe ser interrumpid:).

Je t'aime jusqu'au 700, et le 701 c'est TOl.

L'horloge emploie la tactique tic taco

La angustia es, meramente, sensibilidad al cos­
mos.

La caída es un medio de transporte.

La distancia menor entre dos puntos es por el
pasto.

La espalda de hes mujeres nada anticipa de los
senos.

La normalidad es una crisis más larga.

Lo particular son granos que le salen a lo g'eneral.

Los aeropuertos me hacen bien.

Los brahamanes son unos bacanes.

No hay peor sordo que el que no quiere ir.

¡Qué hembra, si Hemingway hubiera sido mujer!

Si yo fuera psiquiatra, seguiría siendo Napoleón.

Sey un cuerdo suelto.

Tanto jode el gallo que al final sale el sol.

Todo hombre siente alguna vez el impulso de ac-
tuar como dios. A Jesucristo le salió. .

Un gallo es un insomne resentido.

Un momentito, por favor; en cuanto termine de
rascarme seguiré acariciándote.

Un romance es una brochette de versos.

Una vez en la cama, ¿qué otra cosa pueden hacer.
las pobres adúlteras?

Viejo que silba no está desinflado.

Zen o nJ zen, that is the question.



1. DOBLE CINCUENTENARIO.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Sexo y Poesía en el
Novecientos

Il. UN DANDY DEL 900
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Roberto de las Carreras había nacido en 1873.
Su mal1re, Doña Clara García de Zúñiga, era una
de las mujeres más ricas y extravagantes del Río
de la Plata. Heredera de un señor feudal de Entre
Ríos, Clara se dio todos los lujos que la inmora­
lidad puede anhelar. Casa a los 15 años con José

de su nombre una leyenda erótica que habría de
perseguirlo hasta su locura para resucitar en las
chismosas necrológicas de estos días.

A su manera, también Delmira escandalizó a
la aldea (como les gusta decir a los iconoclastas
de entonces) y paseó sus arrebatos de pitonis~
en celo, de hembra ardida, por las pág'inas de
libros que se iban poniendo más y más incandes­
centes a medida que la autora (joven pero no
niña) libraba poéticamente sus combates. Con la
publicación de Los cálices vacíos en 1913, las da­
mas de la mejor sociedad empezaron a evitar a
Delmira. Sus vislumbres metafóricos llegaban de­
masiado cerca del hueso. De ahí que la poesía de
Delmira y el escándalo de su matrimonio (que
duró veintiún días) y de su divorcio (que terminó
en asesinato por mano del marido, en una casa
de reuniones clandestinas), hayan contribuído a
fijar para siempre la imagen de esta obsesa sexual
en el aire provinciano del Montevideo de pre­
guerra.

Roberto y Delmira (así se les' sigue llamando)
han quedado amonedados en esa doble imagen:
el Don Juan satánico, la ninfomaníaca del verso.
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificarla)
por un análisis de la sociedad que produjo estas
dos flores exóticas. Desde los trabajos liminares
de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos,
hasta los sociólogos de periódico de estos últimos
tiempos, se ha intentado explicar por la presión
del medio las estampas de estos poetas malditos.
Pero la explicación que sólo busque por este lado
estará fatalmente condenada a la superficialidad.
Había en los casos de Roberto y Delmira mucho
más que una rebeldía contra las valoraciones se­
xuales y poéticas del medio. Aunque el medio
influyó decisivamente en la forma de sus destinos.
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Este año se cumplieron los cincuenta años de
la primera publicación de Los cálices vacíos, li­
bro que recoge lo mejor de Delmira Agustini y
que certifica la madurez ~e su poesía y de su
juicio autocrítico. También se cumplió el cincuen­
tenario de la locura de Roberto de las Carreras,
amigo y coetáneo suyo que ya en el mismo 1913
comenzó a dar síntomas indisimulables de una •
perturbación que lo recluiría en diversos sanato­
rios y casas particulares durante un lapso de
mE.dio siglo. Por eso, mientras se festejaba con
los acostumbrados homenajes el cincuentenario
del libro, el Uruguay literario fue conmovido por
la noticia de que Roberto de las Carreras, a los
noventa años, había cesado su lucha con el mundo.
Su muerte, en la misma hora en que se hacía
balance de la obra de Delmira, tiene un carácter
casi tan espectacular como su vida.

Algo más que la coincidencia de fechas une a
estos dos poetas. Ambos representaron para el
Novecientos uruguayos (nuestra remotísima Belle
Epoque) un doble escándalo. El de Roberto de
las Carreras empezó muy pronto, hacia 1894, con
eses poemas en que se declaraba hijo ilegítimo,
amenazaba con corromper a todas las mujeres
casadas de la alta burguesía y se burlaba san-

o grientamente de la sacrosanta institución matri­
mcnial. Como además de escribir poemas, Roberto
perseguía a doncellas y señoras por las calles,
asediaba sus balcones y lucía un desparpajo de
Don Juan d'annunziano, pronto coaguló en torno



María Zuviría, pero ese acontecimiento resulta
apenas el origen de una larga carrera de adul­
terios que la llevará (entre otros) a los brazos
de Ernesto de las Carreras, secretario de Leandro
Gómez en Paysandú. Cuando nace Roberto, la
madre no interrumpe su profesión. Por el contra­
rio continúa acumulando amantes (en un expe­
die'nte judicial se jactade no haber nur;ca negado
su cuerpo a quien le gustara), oste.nt~ndose con
ellos en las veladas del Salís, el prIncIpal teatro
montevideano, y dando escándalos públicos a toda
hora. Su apoteosis llega el día en que desd: un
balcón del Hotel Oriental (residencia de dIplo­
máticos I comienza a arrojar a la calle unas libras
esterlinas que llevaba en una bandeja. Se dice
que estaba completamente desnuda._ Era en 1874,
cuando Roberto tenía apenas un ano.

Es comprensible que Ernesto de las Carreras
no haya creído necesario asumir ninguna respon­
S3 bilidad. AbandonÓ al niño a su destino de bas~

tardo y sólo se preocupó (cuando era más gran­
de) de dúle alguna lección de moral, que Roberto
transcribe en una de sus obras más famosas, AmoT
libre (1902). Allí cuenta: "Un hombre. enérgico,
decí:17ne, refiriendo el caso de 'Un marido ,que, al
encontrar a su mujer 'in fraganti', la habta arro­
jado por el balcón: 'Es el único n;edio de contene~

a la mujer'. El hombre que ast hablaba era mt
padre. Yo sentí p7'otestar en ;ní, .desde entonc~s,

el alma de mi madre que me msptra, de la mUJer
de pasión y de aventura, de la desvanecida_ so­
7iadora que la educación burguesa me ensenaba
a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo.
Mi esfuerzo libertario es un tributo altivo y ven­
gador a sus dolores de Amorosa!". La lección de~

padre se hundió bien hondo en Roberto y provoco
los extrañes frutos que anuncian estas palabras.
Convertido en bastardo por la voluntad o des­
aprensión de sus padres, Roberto decidió asumir
públicamente el título. En vez de ocultarlo y acule.
tarse, con 1:(na audacia que habría de costarle al
cabo la sanidad, Roberto de las Carreras se pro-
clama (yen verso) hijo natural. .

Despliés de un libro de Poesía (1892) que pu­
blica con seudónimo y que nadie lee, su carrera
de escándalo se inaugura con un largo poema en
alejandrinos que titula Al lector ( 1894). Es.tá pu­
blicado bajo su propio nombre y, como el prImero,
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tiene una dedicatoria a Carlos Vaz Ferreira, su
gran amigo. El joven que publica este poema ya
ha elegido la estampa d'annunziana que será su
marca de fábrica: rubio, alto, hermoso, pasea su
insolente figura decorada por un bigote en punta,
un sombrero requintado, la flor en el ojal, por
las calles de esa Montevideo que terminaba (para
la gente bien) en Ejido. Más allá, era la selva;
es decir: la ciudad que ib:m construyendo poco
a poco los inmigrantes, los gallegos y napolitanos
a los que ignoraba tan minuciosamente la clase
patricia. Su base de operaciones era la Ciudad
Vieja, con la Plaza Matriz como centro, el Café
Moka como punto de referencia obligada, el Hotel
Oriental y el Club Uruguay como núcleos sociales.
Era un Montevideo pequeño, compacto, asfixiante.
En ese charco, arroja Roberto la primera piedra:
Al lector, al que empieza por calificar de "bestia".

Allí se declara discípulo de Byron y de Musset;
ostenta su narcisismo ("Una poesía que hago en
frente del espejo ... "); anuncia su pánico a en­
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra­
caso de su amigo Carlos Vaz Ferreira al reco­
mendarle un licor para "curar mis gastados ner­
vios debilitados"; se jacta de gastar la mitad de
su vigor en mujeres; instaura su capricho como
única ley; revela casi involuntariamente un te­
mor morboso a la impotencia poética (" ... y me
tiento el brazo; pero al ver / Que apenas tengo
en él un pToyecto de músculo, / No me siento ca­
paz ni de h1.ceT un opúsculo".); pavonea su sata­
nismo ("Y yo soy un malvado, un eteTno burlón, /
Que todo satirizo, hasta la religión / A mí nada
me impone y nada me gobierna"); anuncia su pro­
yecto de escrib':r "un poema del diablo, / Inmenso,
colosal"; resume una pieza que nunca ha escrito
y en que tiene papel central él mismo; juega con
la idea del suicidio; afirma que Dios es sordo­
mudo; se burla del patriotismo, pero al cabo ad­
mite que tal vez esté hablando solo; para terminar
reconociendo que "no sé vivir", que la Naturaleza
se ha equivocado pues "yo soy una parte / Bien
enfenna de su obra, un caso patológico". El poe­
ma se cierra con una larga tirada en que se ad­
vierte (tras la burla literaria) el horrible encono
de haber sido engendrado: "Esta vida fatal, fruto
del egoísm.o yde un olvido atroces, I Pues nues­
tTOS padres nunca han de haber ignorado / Que
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nuestro suf1"imiento estaba destinado/ A ser, por
nuestro mal, el precio .de sus goces". Y aunque
transfiere la culpa, resulta evidente que la Na­
turaleza (esa madrastra indiferente de Vigny) es
para él una metáfora de la madre.

Si bien el arsenal revoluCionario que utiliza
aquí Roberto es de segunda mano y tiene casi
un siglo de &ntigüedad. para la lírica uruguaya
de su época anunciaba el decadentismo. Ya circu­
laban los poetas malditos en algunas manos (co­
ITI.O la de Samuel Blixen, crítico curioso más .que
profundo); Daría habría de dar, dos años más
tarde, en Los 7'aros, un buen manual para la lite­
ratura de esecapitoso fin de siglo europeo; pronto
Rodó fundaría con algunos amigos la Revista Nu­
cional (1895/1897) que permite difundir algunos
nombres claves; a fines de siglo, en 1899, Horacio
Quircg'd fundaría en Salto la primera publicación
totalmente decadente del país, la Revista del Salto.
Pero la novedad de Roberto de las Carreras. es
m§.s vital que literaria. Su genealogía en. 1394
no está en Poe ni en Baudelaire a los que todavía
no conoce (como apunta correctamente Blixen en
un artículo coetáneo) sino en la intuición dolo­
rosa de ciertas esencias románticas que ya están
en Byron y en Musset. Por eso, este muchacho
bastardo, hijo del amor, de un salto se coloca a
la vanguardia de la lírica uruguaya de su tiempo.

Aunque a él le interesabEt la poesía sólo como
medio. Sus otros poemas tienen más que ver con
la biografía que con la poética. El más sonado es
Mi he7·encia.. que publica en el diario El Día (di­
ciembre 4, 1894). Allí denuncia ante sus ocho­
cientos mil compatriotas su condición de hijo na­
tural que había sido insinuada en el poema At
lector:

Es mi crimen, lector, no haber nacido
En toda regla. " y quedo sin herencia! . ..

En el poema habla con equívoco respeto de su
padre:

Teníamos, es cierto, divergencias
De opiniones. Seve7'o, reservado,
El siempre respetó las conveniencias,
y era, además, político exaltado.
Firme y recto, me hubiera dedicc.do
Por su gusto, al comercio o a las ciencias.

04

Pe~o ese respeto de 1894, que se convertirá en
d~saf:~ en 1902 cuando escribe Amol' libre, ya es­
t~ temdo de la ironía del poeta por las OCupa­
CIOnes burguesas:

Mas, yo lleno de sueiios y lirismo
Soy. un gran holgazán .... Siempre' lo fuí.
y St comprendo, con un gran cinismo,
Que los demás trabajen pal'a mí. .
Aseguro que nunca concebí .
Que ellos pudieran también pensar lo mismo.

Más adelante se dedara:
Sin ideal, de condición suicida
Suelo escribir, esto es, despere;a1'me.

Hay, mucho de pose en estos desplantes pero
t~mbIen hay mucho de verdad a contrapelo, Si
bIen .e~ pOéma continúa subrayando su lamentable
CO?dl~I,On de bastardo, su redacción y hasta pu­
bhcaclOn en un diario obedecen a la necesidad
de presionar a su familia para que le reconozca
su parte en la herencia paterna. La actitud es do­
~le~ente bufonesca ya que se presenta como des­
tl~uIdo pero lo h.ace con ter;-ible insolencia; pide
alImentos y vestldo, y al mIsmo tiempo se burla
de las convenciones burguesas y proclama:

Pero no creo ni por un momento,
Que ser bastm'do sea denigrante.
Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello. Me parece interesante
Original, jeliz, hasta elegante! '
Te lo digo, lect07', como lo siento.
Mi nacimiento es muy decadentista
y viene bien a un hombre que no a~hela
Nada más que ser nuevo y ser artista
A un poeta sin reglas, sin escuela . .. '
A más, puedo ser héroe de novela
Romántica . .. y también naturalista.
Para nacer, según es muy sabido
Es de necesidad, generalmente, ,
Que dos personas hayan consentido
En casarse, a lo menos civilmente.
Mas yo, siemp7'e discorde con la gente,
Para nacer de todo he prescindido.
La ley, la religión y la moral
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No han tenido; lector, nada que ver
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal;
Pero se relaciona, a mi entender,
Con mi estilo. Ese modo de nacer
Es muy mío. Lo encuent7'0 personal.

Antes que J ean Genet, antes que Sartre, Ro­
berto de las Carreras descubre que su única sa­
lida es asumir la imagen que los otros le han
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezará por
proclamarlo, convirtiéndose de víctima en victi­
mario. De aquí nace su poesía, de aquí su desafío,
de aquí sus desplantes y escándalo. Todo lo que
sigue es la natural consecuencia de esta eleeción:
les encendidos poemas a mujeres casadas a las
que quiere rescatar de la brutalidad, de "las fe­
rocidades lúbricas" de sus maridos (Poema sen­
ti1nental); el horrible poema Desolación (publi­
cado también en El Día, junio 18, 1895) en que
desnuda su condición de niño desamparado, sin
amor, despreciado por una Naturaleza a la que
invoca como madre, envidioso de la fiesta ajena;
esa oda a Mi itctliana que inaugura una serie de
descripciones más o menos ideales y en la que
se encuentra ya la experiencia de llegar siempre
demasiado tarde a la fiesta del amor. De aquí
nace también ese viaje a París, que realiza en
1895 y del que queda una copiosa leyenda erótica,
sin duda más falsa que verdadera.

Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Carreras
es un bastardo de 25 años, un poeta maldito que
ha leído (por fin) a Púe y a Baudelaire, que h2
ostentado la más ardiente necrofilia en un poema
en forma de cuestionario (En un album de confe­
siones, setiembre 15, 1896) Y que viene dispuesto
a convertir en realidad su sueño erótico. El poeta
que ha aprendido a manejar el alejandrino, que
llegará a dominar el endecasílabo, que trabajará
oralmente cada línea, se revela sin embargo como
torrencial prosista. Sus mejores composiciones de
esta época están en prosa y son motivadas por
sus ensoñadas aventuras. Es la hora de un anar­
quismo intelectual que arrastra a muchos niños
bien. como lo hará décadas más tarde el Frente
Popúlar de 1936 o más recientemente la literatura
comprometida de salón. Roberto se proclamará
anarquista, predicará el amor libre (que entendía
cemo libertad de corromper a señoras casadas)

y sosten~rá e~ ~os hechos y en el verso un des­
arreglo sIstematlC? de los sentidos, aunque tal vez
le fuera desconocIda esta expresión de Rimbaud.
?c~rren aquí e~os incid~ntes pintorescos que ha
Ieglstra.do la chlsmografIa literaria de esta aldea
montevld~ana: su ~ers~cu~ión de una mujer ca­
sad~ que el llama Llset:e d'Armanville y a la que
dedI~a. un folleto, Sueno de OTiente (1900); su
precIpitado casamiento con una menor que seduce
(o lo seduce, tal vez) y que suscita una absurda
:arta abierta a Julio Herrera y Reissig (El Traba­
JO, octu?re 8, 1901) en que Roberto explica que
condeSCIende al m~trimonio para evitar que la
muchacha sea reclUIda en un reformatorio' el fo­
lleto q~e dedica en 1902 a contar su W~terloo
de mando y amante: Amor libre, interviews vo­
luptuosas con Roberto de las Carreras, donde re­
conoce que de regreso de un viaje encuentra a
su esposa en brazos de otro hombre (también
llam~do .Roberto) y en vez de arrojarla por el
balcon (como proclamó su padre ilegítimo) la
exalta .como verdadera discípula en la causa del
amor lIbre.

Este folleto es el punto culminante de su ca­
r~era de. croni~t~. Es uno de los libros pornográ­
fIcos mas .dehclOs~s de la literatura uruguaya.
Como habla sucedIdo con su condición de bas­
tardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dando
un doble salto mortal en el aire, asume la imagen
que otros le han impuesto, la hace suya, la elige.
En .v~z. del pap~l de marido engañado prefiere el
de mlclador; afIrma que al entregarse a otro hom­
bre, su n:ujer no hace más que poner en práctica
sus ex:se~anzas.. Y para salvar su hombría detalla
con comlCOS epIt~tos los copiosos sacrificios a que
somete a su mUJer para que ésta advierta y re-

o conozca. la di~erencia entre el maestro y su rival.
El erotIsmo lIterario de Roberto de las Carreras
lleg'a en este opúsculo a su punto máximo. Hasta
entonces se h~bía limit~do a anunciar sus proyec­
tos de conqUIstador; a110ra historia sus triunfos
y l~ hace con un. brío q~e levanta su prosa, por
lo o~x:~ral dex;naslado caotica y delirante, a una
preclsIOn admIrable.

Al .convert~r una derrota (la máxima para el
machIsmo latmo) en victoria, Roberto de las Ca­
rreras p.one otra vez en marcha el mecanismo de
converSIOnes que le permitió superar desde la
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adolescencia el estigma de bastardo. Pronto una
nueva producción habría de devolverlo a la no­
toriedad del escándalo aldeano. Roberto perte­
necía a una época en que se odiaba lo directo y
despojado se acumulaban cosas sobre cosas por
un horrol: culpable al vacío, se convertía todo
objeto en metáfora de otro. El.Art Nouveau, se­
ñaló con acierto una vez OctavlO Paz, es la apo­
teosis de la metáfora material: sillas en forma de
conchas marinas o de nenúfares, mesas que pare­
cen lirios de madera, camas que proliferan co~o
selvas. B9.sta mirar el libro que en 1905 publIca
Rol::2rto de las C9.rreras: Psalmo a Ven-us Cava-
Hierí. ,

Es un album en formato mayor y esta dedicado
a una famosa belleza de la época -que el poeta
no conocía personalmente y no vendría al Plata
hasta 1920-. Impreso en 1905, nada ID:enos que
por Barreiro y Ramos, casa respetabl~ SI las hay,
sus hojas son púrpura, el texto ~s~a en. negro,
las iniciales en dorado. En las pagmas Impares
habla la encendida verba de Roberto, desafiando
á la púgil del sensualismo (así la llama) al ~om­
bate venéreo; en las páginas pares, en tarjetas
postales de la época, se luce en distintos a,vatares
"la belleza (aún hoy impresionante) de Lma Ca­
valieri. En una de las tarjetas, Lina, el rostro de
Lina, de perfil, emerge d'e un tulipán y est~ ~o­
ronado por otro. El libro es un disparate poetlco
tan metafórico como los vestidos que luce la be­
lleza y que la hacen aparecer suce~i:,amenteco:n0

diosa griega, como jarrón de mayolIc~; como vl~a
enredadera. Es un libro pero es tamblen un sueno
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente de
cursilería, una explosión de oropeles.. La Venu~
no contestó al reto. Probablemente m se entero
de él pero para Roberto era suficiente el desafío.
Este poen1'3. en prosa es su fabricación más per­
fecta.

Hay otros dos folletos del mismo 1?eríodo en que
se revela idéntica ambición de escandalo: Yo no
soy culpable... (1905), impreso en rOj,o .sobre
blanco delirante confesión de amor satamco; y
Don J~an (Balmaceda), algo posterior, sobre un
amante inmolado por el hermano de su amada.
Pero ninguno de estos dos poemas en prosa al­
canza la temperatura del Psalmo. Sin embargo,
su hora cumbre estaba por llegar.
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Es el episodio tantas veces contado de su ase­
dio a una mujer soltera que solía pasar, envuelta
en un traje azul de corte griego, frente a la ven­
tana del Café Moka que Roberto ocupaba con sus
adláteres boquiabiertos. La vanidad del poeta le
hace creer que cruzCJ. por allí para verlo, pronto
la está cubriendo literalmente de piropos, escribe
y publica un largo poema en prosa (En onda azul
. " 1905) para celebrar su belleza, asciende peli­
grosamente hasta su balcón y alll lo deposita con
canastas de rosas y se dice que también deja una
carta de minuciosa pornografía.

El gesto tiene una réplica previsible. Un her­
mano de la asediada lo increpa en la calle, Rober­
to se le insolenta, el hermano saca un revólver,
Roberto lo golpea irónicamente con una fusta que
siempre llevaba en la mano mientras el herma­
no (que no entendía de dandysmos) le descerraja
dos tiros en el pecho. Roberto cae con una son­
risa en los labios y una frase: Esta noche cenaré
con los dioses. Pero no muere, se sobrevive para
poder ostentar en el chaleco "sus condecoracio­
nes": los dos agujeros por donde penetraron las
balas. También escribe (es claro) otro folleto:
Diadema fúnebre, que luce una previsible mancha
de sangre en la carátula. Todo era metáfora.

Tantas victorias a lo Pirro acabarían por con­
vertir a Roberto de las Carreras en objeto de irri­
sión. Además se le acaba el dinero, y un dandy
pobre es un ripio. Recurre a las amistades políti­
cas (contaba con el apoyo de Arturo Santa Anna)
y se le envía a un oscuro consulado en el Sur del
Brasil, en Paranaguá. Desde allí continúa escri­
biendo febrilmente poemas cada vez más incohe­
rentes y confusos, en que algunos críticos han
creído descifrar pensamientos abismales. Se titu­
lan La visión del Arcángel (1908), La Venus ce­
leste (1909), Suspiro a una palmera (1912). Pro­
yecta varios libros imposibles, las crisis de des­
varío son cada vez más frecuentes, en sus cartas
se queja del infierno tropical en que vive, hasta
que un día de 1913 se le reempatria definitiva­
mente. A partir de esa fecha sale de circulación:
recorre todavía solitario los barrios suburbanos
que antes soslayara, no quiere hablar con nadie,
unas tías viejas lo recogen hasta que se hace car­
go de él su hijo. Se hunde cada vez más empeci-
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nadamente en una locura que llega a cubrir me-
dio siglo. . ..

En realidad los cuarenta años de la vIda publI­
ca de Robert~ de las Carreras (1773 - 1913) no
abarcan sino su vida imag'inaria, la vida que él
asume y elige como respuesta a un nacim~ento que
su orgullo no podía aceptar. Son .lo.s .an?s de la
gran comedia de su vida. Este exhIbIcIomsmo de­
lirante, esta necesidad de proclamar a los cuatro
vientos su condición de hijo ilegítimo, de porme­
norizar los copiosos adulterios de su madre ("Ha
sido la 'Única gran sefiom de este puebLo. Paseab.a
insoLentemente sus conquistas por La faz de La m,.l­
serable aldea"), de registrar fanáticamente el nu­
mero y circunstancias de sus hazañas amorosas,
tienen una clave fácil. En el Montevideo· del N0­

vecientos la morali.dad imponía la frustración vi­
sible el soterramiento de los instintos, el silencio
de t~da irregularidad. Todo se barría debajo de
la alfombra, una alfombra grande y generosa, por
cierto. El pecado de escándalo atemorizab~ a
quienes con entusiasmo cedían en privado a otros
;~ecados. En ese medio y en esa hora crepuscular
de la sociedad burguesa, eligió la exhibición. Era
una forma de aliviar las horribles tensiones inte­
riores la lucha del hombre contra sus demonios,
su negativa más honda (sólo por él conocida) de
aceptarse como era: hijo sin padre, con una madre
prostituída; amante que siempre llegaba .tarde o
no llegaba del todo; marido burlado al fm. Con­
taba sus copiosos sacrificios en el altar de Venus
tal vez poraue era sólo ocasionalmente potente.
De Roussea~ se ha llegado a decir que en las
Confesiones se pavonea de los hijos que había
puesto en el asilo para no tener que confesar que
era incapaz de engendrarlos. .

Por eso, y ésta es la última paradoja de la eXIS­
tencia brillante y absurda de Roberto de las Ca­
rreras, los años m.ás trágicos, los años verdadera­
mente horribles. no son esos cincuenta últimos en
que vive recluÚ:lo dentro de un mundo volunta­
riamente petrificado, sino esos otros cuarer:ta en
que circula al aire libre, expuesto a las mIradas
de todos, desgarrado por las miradas de tod?s,
gritando más fuerte que todos para acallar el 111­

fierno interior, exhibiendo sin pudor sus lacras
(más imaginarias que reales), alborota~d.o el am­
biente, h2.ciéndose balear, insultar, crucIfIcar has-
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ta su destierro definitivo en el purgatorio tropi­
cal. Esos años de escándalo y gloria son los años
realmente negros, los años de la gran humillación
cotidiana, del castigo infligido por el más impla­
cable verdugo: su propia conciencia insomne. La
primera liberación llega en 1913, cuando al fin
Roberto se inventa una salida, abre la puerta que
da a otro mundo mágico, y se refugia en la locura
como en el definitivo, acogedor, seno materno.
También su madre había acabado por encontrar
ese camino. Ese día de 1913, Roberto abre al fin
la puerta, hace girar el picaporte, empuja, pe­
netra en un mundo perfectamente entero y cohe­
rente, un mundo propio e inefable como el Paraíso
dantesco. Allí descansa y calla -cincuenta años
casi- hasta la hora de otra liberación. En el uni­
verso de objetos metafóricos de la Belle Epoque
había encontrado por fin su metáfora última.

III. EL PLEITO DE LOS DECADENTES.

Una mirada crítica salvaría tal vez muy poco
de la copiosa y caótica producción en prosa y ver­
so que lleva la firma de Roberto de las Carreras.
Es fa suya una curiosidad de la literatura urugua­
ya. Aunque tiene algunos méritos. Como versifi­
cador era generalmente insufrible y disimulaba
con un prosaísmo a lo Byron la infelicidad gene­
ral de sus ritmos. Pero como prosista (sobre todo
en Amor Libre y en Psalmo a Venus CavaLieri) re­
gistra aciertos. Salvada la voluntad de escándalo,
y el desafío deliberado de algunos pormenores, la
prosa de Amor Libre tiene vida, tiene ritmo, tiene
calor. Es algo más que un documento aunque sea
sobre todo documental. En el Psalmo hay tiradas
que se levantan sobre la utilería Art Nouveau pa­
ra alcanzar una vi!?ración singular. El Reto en que
culmina el poema está lleno de pasión verbal.
Pero la mayor gloria literaria de Roberto de las
Carreras no radica en lo que ha creado sino en lo
que supo despertar en otro. De la pléyade de al­
mas dóciles que lo seguían, que copiaban sus 'fra­
ses, sus corbatas floridas, sus bigotes engomados,
su sombrero requintado, su sobada estampa d'an­
nunziana, hay uno que es un gran poeta y que
recibirá de manos de Roberto la antorcha del de-
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cadentismo. Es Julio Herrera y Reissig, dos años
menor.

El éxito póstumo de Herrera y Reissig (que
muere en 1910, a los 35 años), la diligencia de sus
acólitos los anacronismos de la historia literaria,
han inv'ertido los términos de un proceso que sin
embargo está bien documentado. Aunque Rober­
to de las Carreras fue el primero que practicó en
verso y prosa el decadentismo en el Uruguay,
otros poetas se han atrevido a postularse para ese
principiado: Alvaro Armando Vasseur que ha de­
jado en Los maestros cantores (Madrid 1936) una
crónica sumamente parcial del conflicto; Herrera
y Reissig que en medio de una polémica se em­
pina como iniciador y maestro. La verdad es otra
y ha sido restituída por los documentos. Cuando
regresa Roberto de las Carreras de Paris (hacia
1898), trae consigo no sólo la leyenda de sus aven­
turas con famosas cocottes de la Belle Epoque
sino un baúl con las últimas novedades literarias
del decadentismo francés. Entre los libros que trae
hay un tomo de poesías de Albert Samain que
pronto será confiscado por Herrera y Reissig. El
contacto personal entre los dos poetas se produce
recién en 1900. Herrera todavía no acaba de salir
del cascarón romántico, cuando funda La Revista,
muy pobretona y ecléctica. Pero en su primer nú­
mero (octubre 20, 1899) ya aparece una colabo­
ración de Roberto de las Carreras, la descripción
erótica de una mujer que tiene todos los presti­
gios de su rara prosa: "Hacía y deshacía sobre su
frente peinados mros; se la rodeaba como las Cir­
casianas con una diadema de medaIIitas... Te­
nía cojines de terciopelo en que se acostaba des­
nuda sobre el pecho como una gata rampante . ..
Espejos a ras de suelo le devolvían cien veces la
imagen de sus caprichosas actitudes, con las que
superaba en secreto a las Odaliscas, a las miste­
riosas esclavas que adormecían a los Sultanes en
sus mágicos brazos de favoritas. .. En el risueño
desvarío de su imaginación, mecida por las fá­
bulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los na­
víos, y se sentía conducida en las literas de las
reinas de Egipto . .. "

El fragmento la identifica como la misma Lise­
tte a la que dedicará un año más tarde Sueño de
Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo de
esta obra. Cuando se publique el folleto, Herrera
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y Reissig lo leerá en éxtasis e irá a conocer a Ro­
berto a su hotel, acompañado de su primo, Carlos
Méndez Reissig. Desnudo deptro de $U bañera, co­
mo un príncipe, los recibe Roberto. Este gesto
corena la admiración. Pronto Herrera estará es­
cribiendo para La Revista (abril 25, 1900) una
entusiástica reseúa bibliográfica sobre Suefío de
OTiente en que lo exalta en términos que revelan
su influencia: "Es U?l sibarita, que sienta mal en
el Tebmio burgués de nuestTos litemtos"; "Sueño
de OTÍente' constituye la nota artística más an­
ticonvencional posible dada en el pequeJio teatTo
de nuestra literatum"; ,.El autor, -ya que por
sv; idiosincrasia, es lo que daTemos en llamar un
tipo; que no se acoquina ante los tmgaleones de
la crítica de monasterio; que se ríe compasiva­
mente de nuestm castidad social; que es filoso y
audaz como un estilete; que tiene como BYTon
'doble lengua' para hablar: y que, estamos segu­
ros, entregaría su alma al diablo a condición de
conseg~tir su p'resa~ se ha nwstrado el 'dandy' y
no el hombre, y cualquiera que mire la fachada
del libTo -ya profese la estética de Taine o de
Bnmetiere- y examine luego su lujoso inteTior
de alcoba tUTea, convendTá con nosotTos Que se
trata de un pToducto híbrido, deplorando, eñ bue­
na lógica, que la pompadour, oTnada de 'chryssan­
tJ~emes' haga. JúpócTitatnente, la pTesentación de
AfTodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo
su'S 'crep'itantes' carnosidades, como flOTecidas tu­
beTosGs del tTópico,y que, paTa el aTtista enamo­
rado, son voluptuosos modelos de concupiscente
geometTía que a'barca todo el problema del pla­
cer inexhausto y del infenwl empoTio de los fau­
nos". La reseña concluye con un brindis: "Amigos
de hipocresía, acompmiadme en el acto de cele­
braT el sacrificio de un libJ'o el más inm'Undoy
el más hermoso que se puede ofrecer a Satanás!".

Tal ditirambo explica que al día siguiente de
aparecida La Revista, según cuenta Teodoro He­
rrera y Reissig en una conferencia de 1933,el
vate tan copiosamente incensado haya aparecido
en casa de Julio y haya concedido el tuteo a su
panegirista. Queda así sellada una amistad deca­
dent.?_ El resultado inmediato de esta vinculación,
en qUE; Roberto asumía las funciones desúcub8
y Julio las de íncubo, fue un interminable dispa­
radero erótico - literario que adoptó la forma de
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un manuscrito en que ambos se burlaban de la
"toldería de Tontovideo". Cuando se llegó a anun­
ciar por la prensa (El Siglo, junio 7, 1901) que
terminaban un libro de crítica literaria, Carlos
Reyles que se había enterado que en él lo criti­
caban, anunció lapidariamente: aSi esos dos me
llegan a maltratar en lo más mínimo, los mataré
como a perros, sin vacilación". Tal vez la ame­
naza de Reyles (hombre de armas llevar y dispa­
rar) los haya disuadido; tal vez para estos artí­
fices del exhibicionismo bastaba con anunciar por
la prensa la aparición de la obra. Escribirla, ya
daba pereza.

El erotismo de Roberto se trasmite sólo par­
cialmente a Julio. En este aspecto el maestro no
encontraba el mismo eco en su discípulo. De se­
xualidad normal, algo moroso, Julio prefiere se­
guir de lejos a Roberto. Es cierto que al casarse
tan precipitadamente, es a Julio a quien se dirige
Roberto, bautizándolo de "Pontífice del Liberti­
naje". Pero toda la carta que publica El Trabajo
en 1901 es un tejido tal de disparates que no pa­
rece correcto tomar al pie de la letra ese título.
Allí Roberto clama: "En nombre de Afrodita, te
debo una explicación. Qué anonadamiento el de t1.[
espíritu, qué síncope fulminante de sorpresa, qué
bramidos de indignación los tuyos viéndome con
el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los
edictos matrimoniales, como cualquie1' pobre uru­
guayo que va a cumplir ceremoniosamente Sl¿ mi­
sión prolífica en las cabañas de la sociedad", Este
exordio, con sus alusiones a la reproducción ga­
nadera ("caba1ía" no es aquí un toque bucólico
sino una precisión agropecuaria), continúa con la
explicación del dilema en que se halla: casar con
la menor deshonrada o permitir que la envíen a
un reformatorio. "He optado, como anarquista, por
redimir a mi amante de las garras zahareñas de
la tiranía burguesa". La carta se cierra con una
tirada más delirante, si cabe: "Yo, amante de na­
cimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los
hogares, enclaustrador de las cónyuges, sonámbu­
lo de Lisette, me sujeto a tu dictamen, oh Luci­
fer de Lujuria, hermano mío por Byron, Parca fie­
ra del país, obsesión de pecado, autopsista de una
raza de charrúas disfrazados de europeos. Yo im­
ploro tu absolución suprema, oh Pontífice del Li­
bertinaje".
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Tanto título satánico se correspondía mal con
la naturaleza más poética que erótica de Julio, que
se limitó a tener sólo una hija ilegítima después
de todo y a casar burguesamente· con una novia
de muchos años. El mismo Roberto,cinco años más
tarde,calificará a su disclpulo de "marido nato" v
hasta llegará a pavonearse de ser amante de iá
querida de Julio. Pero en 1901, Roberto prefería
divulglr la ficción de un Herrera y Reissig, Lu­
cifer de la Lujuria, de un Pontífice del Libertin:J.­
je, para aumentar aun más su propia aureola de
escándalo. Al convertir a su compañero en sacer­
dote de insinuadas Misas Negras, su estatura de
corruptor se alzab.1 más satánica aún. La verdad
es que la única corrupción a que sometió Roberto
a Julio fue la corrupción poética. Todos sus des­
plantes de dandy maldito valían menos que los
libros que trajo en su baúl y que prestó al íncubo.
Allí estaba el verdadero germen fatal. Por e,so
resulta más importante el aspecto literario de la
relación que el puramente chismográfico.

Abortado el proyecto de un libro de crítica, Ro­
berto y Julio llevan a cabo una polémica contra
Alvaro Armando Vasseur que se había atrevido
a atacar al primero en una silueta periodística
bastante reconocible. Bajo el seudónimo de Esfu­
mino, Vasseur había publicado en El Tiempo (ju­
nio 10, 1901) una página en que llamaba a Ro­
berto de raté, calificaba su sensibilidad de "exa­
gerada como la de un andrógino de decadencia".
lo comparaba con Gómez Carrillo con el que com~
parte "la vanidad cósmica y la maledicencia fe­
menil", hacía alusión a su "neurosis mental" y lo
abrumada con otros insultos. La respuesta de Ro­
berto (en la que parece haber colaborado Julio)
es de inusitada violencia; se junta en ella el in­
sulto más Íntimo (<<producto miserable de la iner­
cia matrimonial, en cuya fisonomía "hébété" está
inscripto el bostezo trivial con que fue engendra­
do") con una verdadera felicidad para el epíteto
que convierte la pieza en el más desagradable.y
brillante crescendo de injurias. Si Herrera contri­
buyó a ella, el mérito de su genial encono perte­
nece sin duda a Roberto. A pesar de la publicidad
y del desafío con que Roberto acompañó sus in­
sultos, no hubo· duelo. Pero desde entonces se
agravó aun más la guerrilla literaria, el pleito por
la hegemonía del decadentismo.
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La amistad de Roberto con Julio conocería al­
tibajos. Todavía en 1903, al publicarse .en el nú­
mero de junio de Vida Móderna una sene de poe­
mas de Herrera, aparece uno dedicado a Roberto
(es Luna de miel, de Los maitines de .la !"oche).
Pero ya en 1906, la pareja apare~e escmdIda por
una polémica absurda en que Roberto acusa a
Julio del robo de una metáfora. Su folleto En on­
da azul. .. (1905) contiene una imagen ("Un no
se qué de vívido en sus ojos fundiéndose en el
relámpago nevado de su sonrisa") .que ~oberto
cree ver plagiada en estos versos de La V tda pu­
blicados en La Democracia' (abril 15, 1906) por
Herrera:

Cuando al azar en que giro
Me insinuó la profetisa
El relámpago luz perla
Que decora su sonrisa.

Aunque Herrera se defiende fechando su poe­
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya lo ha­
bía escuchado entonces, toda la polémica resulta
absurda porque la imagen había sido utilizada ~n­
tes por Toribio Vidal Belo en un poema aparecIdo
precisamente en La Revista (agosto 20, 1899):

suenan suaves las risas gris perla.

Por otra parte es una imagen que arranca de
Quevedo (Retrato de LisO:

Relámpago de risa carmesíes,

pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Ner.uda
como lo ha demostrado Amado Alonso en su lIbro
sobre este último, aunque sin conocer el pleito
de los decadentes uruguayos.

Si la reclamación era absurda, el tono de la
polémica basta para mostrar que Herrera había
abandonado del todo en 1906 su actitud de íncu­
bo y que ahora se atrevía a tratar a su iniciador
como un poeta algo caprichoso y hasta cargante.
La reacción de Roberto es terrible: "Es como si
mi espejo me acusara de imitarlo", escribe. ~ero
es también estéril. Aunque Herrera no tUVIera
razón, aunque hubiera sido su espejo hacia 1900,
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la verdad es que ahora Herrera era ya un poeta
hecho y derecho, estaba en plena madurez lírica,
había superado todo terrorismo y se encaminaba
a la plenitud de sus últimos años. El maestro
había quedado atrás. El pleito de los decadentes
ya no tenía sentido. Aunque históricamente tuvie­
ra razón Roberto, y no Herrera y menos aun Vas­
seur, la razón estética la tenía el futuro creador
de La torre de las esfinges.

Rota la amistad, confinado Roberto en Parana­
guá, Herrera sigue creando hasta su temprana
muerte en 1910. Entonces, Roberto, cuando se en­
terade·esta muerte, envía a Vasseur(el antiguo
contrincante de 1901) un libro con una dedica­
toria en que dice sencillamente: "julio ha muer­
to". A él mismo sólo le quedaban tres años de
peleada lucidez. Tal vez no supo entonces ni haya
llegado a saber nunca que su título para la .glo­
ria literaria no fue la publicación de sus. D,ume­
rosos folletos, en prosa y verso, en que ventiló
su horrible resentimiento de bastardo, sino esa
breve y tempestuosa amistad con Herrera y Rei­
ssig. Boscán involuntario de este nuevo Garcila­
so, Roberto de las Carreras se fue al otro mundo
de la insanía sin saber la naturaleza exacta de su
mayor hazaña poética. Su obra es también me­
táfora.

N O T A . -- Una de las principales fuentes
vivas para el conocimiento de Roberto de las Ca­
rreras es Alberto ZumFelde, que fue su secreta­
rio, su discípulo (vestía como -él, escribía versos
decadentes, adoptó entonces el seudónimo de Au­
relio del Hebrón) y, más tarde, se convirtió en su
memorialista. En Crítica de la literatura uruguaya
(1921), en Proceso intelectual del Urugtwy (1930,
1941) yen una reciente entrevista (El País, Mon­
tevideo, setiembre 19 1963) se ha referido sabro­
samente Zum Felde a Roberto de las Carreras.
En sus recuerdos está parcialmente basada la cró­
nica chismográfica y brillante de Angel Rama, Un
fogonazo sobre la aldea, que se publicó en Marcha
(Montevideo, agosto 16, 1963), aunque Rama olvi­
de mencionar ésta y otras fuentes. Un delicado
tirón de orejas le ~dministra Zum Felde en la
e?trevista citada, al declarar: "Lo más significa­
two de St¿ anecdotario que recordaba, ya lo conté
verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la pu-
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blicidad de las cromcas periodísticas". Sobre las
relaciones de Roberto con Herrera y Reissig ha
escrito larga y en general acertadamente Rober­
to Bula Píriz en su estudio Herrera y Reissig: Vi­
da y Obra, de la Revista Hispánica Moderna (ene­
ro - diciembre 1951). Las ediciones originales de
Roberto de las Carreras son inaccesibles. Hay una
antología, Epístolas, Psalmos y Poemas (Montevi­
deo, Claudio García y Cía., 1944, con un perfil de
Ovidio Fernández Ríos y un estudio de Samuel
Blixen) que todavía circula por las librerías mon­
tevideanas. Se recogen allí algunos poemas suel­
tos, además de Yo no soy culpable . .. ; Don Juan
(Balmaceda) y el inefable Psalmo a Venus Cava­
lieri, con reproducción de sus ilustraciones origi­
nales. Vale la pena consultarlo.

(La segunda parte de este ensayo, sobre Delmi­
ra Agustini, se publicará en el próximo número).
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ALBERTO PAGANINI

TUMBLEWEED

J'allais de village en village,
J'allais de saison en saison.
Et le vent qui m'emportait
m'a laissé tomber.
Tumbleweed, ,

Ton rire etincelle
aussi ton ame légere
sous ton grand chapeal~ de paille,
Tumbleweed, Tumbleweed.

1

TAL VEZ el último sol de la tarde, al derra­
marse sobre el extremo de la Península aletee
un segundo cerca de la frente o 13.s sienes'de Pía
com,o un p,ájaro que no sabe donde posarse porqu~
aqm y alla lo ahuyentan. Mas luego, certero, frío,
nocturno, apaga su luz en la dorada garganta de
esa muchache..
,To~o? ellos están en un vasto, silencioso jar­

dm dISImulado entre muros cubiertos de hiedra.
El techo del chalet -cuatro enormes y oscuras
aguas semi-cóncavas- desciende en pendiente de
pizarras horadada por ventanillos min:lsculos se­
mejantes a ojivas. En las esquinas, gárgolas maE­
tienen la armonía del estilo. En lo alto el chirrhr
intermitente de una veleta por cuy~ eje trepa
un dragón.

Insensiblemente ya entra el crepúsculo en el
jardín, de modo que al~uien se ha preocupado
de en~ender los tubos fluorescentes de la galería
posterior, que da sobre el mar. Más tarde el 'neón
resultará escaso para iluminar la escena, cuando
las estrellas brillen en el cielo de afilada luna.
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Mientras tanto, estos atardeceres son lentos, y hay
tiempo para charlar, reir, beber, amarse o jugar
a las cartas -según se esté de humor-, o bien
contemplar el horizonte atemorizado por la no­
che; o, mejor aún, mirar en el puerto, tras un
escorzo de la Península, las luces de los yates
encenderse entre balanceos, una tras otra.

Pero ¿quiénes son ellos? Pía -obviamente en
primer término- y luego primas, primos, amigos,
respectivos novios y novias, y, entre las perso­
nas mayores, prescindiendo de algún huésped de
Buenos Aires, Nubia -mi joven esposa-, Frie­
drich -el alemán, polonés (o lo que fuere), de
Pía-, y, en último término, y no menos obvia­
mente, yo. (Aunque, en verdad, ahora no sé si
calificarlos sin más como "mayores": Nubia, vein­
titrés años, Friedrich tal vez veintiocho). Habrán
advertido que digo "polonés": no puedo sustra­
erme al galicado encanto de Pía, que habla la
lehgua francesa con desenfadada soltura, incom­
parablemente mejor que su castellano, poblado de
feas expresiones: "polonés" en lugar de polaco;
"repetición": ensayo; "sujeto": tema; en vez de
"expediente", dice "dossier", sin el menor escrú­
pulo; y, por último, "vivir en el límite", incom­
parable cursilería que debe haber oído, sin duda,
de labios de algún intelectual, y con lo cual quie··
re traducir un delicioso "etre a bout": -"3e suis
a bout de mes forces", o bien; "11 ne fallait pas
me pousser jusqu'au bout".

¿Qué estaríamos haciendo? Por supuesto, n;¡da
importante: conversábamos. Pía, entretanto, de
pie en el centro de la escena -porque estamos
a su alrededor, circunstantes- como recién llega­
da de Montevideo, y en la "Mercedes" de algún
pariente u otro grave personaje, Y en un viaje algo
inesperado, decidido -nadie sabe por qué-- a úl­
timo momento (maletas hechas vertiginosamente,
prendas amontonadas pele-mele); Pía, digo, se en­
tretiene en algo de veras muy importante: plan­
char su ropa, un poco ajada en el interior de la
asendereada valija. Se entretiene: porque aun las
tareas más serias -como ésta- las hace con un
espíritu de displicencia que no excluye, sin em­
bargo, prolijidad y habilidad sumas. Espíritu de
displicencia o de jocundia. Pues hay restallantes
palabras dichas a diestro y siniestro, burlas, chis­
tes, incisivas respuestas, retruécanos, síncopas, y
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h:::sta.alg::n. coloquialismo de suave guaranguerí:3.,
extraldo nel sus~rato porteño-peninsular. .

-Tan pronto estoy allá como aquí -traduce
con :,oz enronquecida-o Me gustan las cosas im­
preVIstas. ¿Qué querés, che? Eso de ir pensando
lo ~ue una debe hacer ... El deber ¡oh, el deber!
-chce, esbozando cierto gesto.

La tabla de planchar descansa sobre un caba­E.::e lev2.nta~o e11 medio de la escena. Algunos
e':>lCCrr;os de pIe -yo: contra una columna de la
galena, algo retirado-; otros, sentados en sillo­
~es de mimbre; otros, simplemente en el césped.
La pl8.nch:t se desliza con facilidad sobre la tabla
y las 1n:mitos de Ph diestramente extienden la~
p:-end&s, 8.condicionan el cuello de una blusa (en:1 ~ual se ?bst~nab3. una mancha pertinaz que Pía
c,c~oa de hmpIar, encerrándose en el lavabo) es­
qmvan cen un rápido sesgo de la punta de la ~hn­
~ha ~os botones de ~na camisa de niño -talle que
.e slenh a maravIllo., y, sobre todo como dice
el~a, le resta años (a sus escasos di~cinueve)~
pheg:n el ~u~do de una falda. ¡Escena idílica!
I:nag~no el ultImo rayo de sol, Y3. declinante, ex­
tmgmrse sobre su frente, o, aún encenderse un
s:~u~de en su lacia cabellera oscura, y brillar,
pd1?urec. Cabellera que le resbala sobre sienes
':( pomulos y. e.ntrevist~ .cm deshilaclndas guede­
Jas eS::l fra.gIl~slma y pahda garganta y casi roza

/ 13. ap~n~~ mSll1uada redondez de sus pechos. ¡Es­
cena Idmca, sin duda!

-Pía -:-in.crepa un joven de anchas 2spaldas
Yl ss'estos Slm:escos- ... Y tu bikini ¿no lo plan­
c 1as?
1 ( Adviértase: c:; llna pregunt::l COnCl"eta, bur-
.esca) .

-:-El no ha venido -ríe Pía-o Esto es p3.ra los
amIgos, solamente.
_,. (Se equi:veca si~m'pre al traducir l:Js p~-onoE1­

~~, ....es, ':f .el Jcven SImIO se prevale del des ..:::l11)an
IdlC1natIco de Pía). . -
-J~s.to para los amigos? Para los amigos dej:,:

el blkml, che -farfulla. '
. <;C11.10 la veo algo desconcertada, y, además me
Irnta ~a obscenidad del simio, salgo de mi mutis­
mo e mtento una defen::;a del bikini (inquietarl -

te) de Pía: -
-Las jóvenes de hov tienden a la síntesis, a 18.

c:mcreción, a la franq1.ceza ...
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-Pero sí, pero sí, es eso, la franqueza -mo­
dula Pía encantada con esta palabra, que le sue­
na tan f~miliar, o tal vez, tan enigmática. .

- ... y en eso se parecen al arte de h?y. AqUl
tienen una pareja inescindible: arte f1 Juv~ntud

-concluyo, titubeando sobre lo que dIgO. Pla me
mira, un poco intriga~a ahor~.. . .

- ¿Qué pareja es esa? ----;mqmere el Sllmo al
desgaire, con gesto belmondlano. .

El Dr. Recioy, que acaba de llegar, se asoma
al jardín y asiente jovial: ..

-Dr. Alzaga -me dice-, Ud. sIempre elo-
cuente. . d' t

Nubia, mi esposa, sentada en el cespe ,Jus o en
el límite donde las sombras avanzan, no puede
menos que sonreir, y ella, también, no titubea en
defender el bikini de Pía.

-Pía no tiene nada que ocultar. Tengo la .se­
guridad de que es más linda desnud~ que yestIda
-dice bebiendo de la copa que sostiene SIempre
cerca de sus labios. .

Las manitos de Pía --quien parece no Olr. lo
que de ella se habla- sigue~ tra~~jando. MIra
fugazmente a los labi~s de N~bla, !emdos.de aqu;l
vino que no sé de donde mI mUJer obtiene. PIa
ya concluye su labor, iluminada apenas por el
resplandor del neón v~ncido por el ;repusculo.
Acaricia ahora un blue-Jean un tanto aspero qu~,

según confiesa, adquirió directamen.te en una fa..
brica de pantalones, a mitad de.preclO,.con lo cual
afirma que a la belleza ya_la ;nocenCI~ muy fr~­

cuentemente se une la tacanena: la prlI~era y _a
última, virtudes francesas, como es sabIdo.

2

Cuando terminó de planchar se acercó a mi co-
lumna en la galería. _ '1

-¿Me llevás a la playa, mañana de manana.
No esperaba tanta recompensa por mi modesto

alegato. . . .• t . d
-Sé gentil, Dr. Alzaga .. , -mslstIo aman a-

me del brazo.
Había algo de súplica. Era eso lo que me sor­

prendía.
Súbitamente cambió de tema sin aguardar mi

respuesta:
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-¿y los pequeños cómo están?
Quité sus manos de mi brazo, instintivamente.
-Bien -respondí suavizándome_, pero hace

tanto que no los ves. ¿Por qué no vas nunca por
C3sa, en Montevideo? -

-Si vaya menudo ... -dijo riendo con laxi­
tud. Luego, más seriamente, detalló sus ocupa­
ciones invernales, su trabajo oficinesco en cierta
compañía o ag'2ncia de turismo.
~¿Tu redacción castellana progresa?
Se encogió de hombros.
-Estoy leyendo a Valle - lnclán. Lo encuentro

. " scbrecargado. Feo sujeto de disertación.
-Bueno. .. no te preocupes. Hace tiempo que

terminaste con tus disertaciones y sus sujetos. ¿No
es así? De todas maneras, -agregué- Valle _In­
clán era muy amigo de los franceses.

-No sé ... ¿Te parece a ti?
Hizo una breve pausa y miró hacia otro lado,

corno si meditara.
-Yo quería ir a la Brava. Pero primero me

bronceo bien en las rocas. ¡El sol! ¡Cuánto lo amo!
-¿Las rocas de "Las Mesitas"?
-Sí. .. ¿por qué me gusta tanto ese lugar?
Se quedó mirando hacia el vacío, con los labios

entreabiertos por una errática sonrisa que no se
animaba a cuajar.

Pero no pude concertar el encuentro que ella
me proponía.

El joven simio, otros simios, Friedrich, varias
muchachas, no sé quiénes más, entraron de im­
proviso en la galería, como un turbión, y se arre­
molinaron en torno a Pía y me la arrebataron.
En medio del bullicio extendí mi mano hacia Pía.
y Pía su brazo y su mano hacia mí, y con tant¿
esfuerzo que rió roncamente, mirándome a los
ojos. Pero fue inútil, nuestras manos no se toca­
ron, apenas la suya aleteó un segundo en redondo
en torno de la mía, buscándola. La vocinglera ball~
dad~ la sorbió, y ella, sin oponer resistencia, se
llevo las palmas a la cara, a los oídos, finalmente
al cuello como embriagada, en el ápice del gozo.

3

Miro el reloj con impaciencia. El sol está en
el cenit.

113



Hoy por la mañana debimos permanecer en ca­
sa esperando a nuestros huéspedes de este fin
de semana. Se demoraron más de la cuenta, lo
cual era de suponer, pues vivimos a dos kilóme­
tros de "La Drag'J.", hacia la Barra, en plel:o de­
sierto de pinos. Suspiré con alivio cuando VI a los
Walinsky dirigirse camino a :a playa, enfundado~
en sus salidas de baño. VOIVI a consultar el reloJ
e hice este cálculo: a "Las Mesitas" no se va an­
tes de las doce; más de hora y media no se está
en ellas, entre baño de sol, conversaciones, cha­
puzón en las aguas y nuevo baño de sol; desde
"La Draga" hasta "Las Mesitas" habrá veü!te mi­
nutos, a toda velocidad, si ello es posible; de mo­
do que podría llegéir a tiempo: pero debía pré"iTia­
mente hacer compañía a Nubia en la Brava y per­
manecer un rato allí, conversando y leyendo el
diario' además era sábado. tendría dificúltades de
estaci~namientofrente a la playa. En conclusión:
antes de la una y media podría quedarme, a lo
sumo, media hora útil.

Eché otra ojeada al reloj. '
Finalmente, tendría que buscar una excusa fren­

te a Nubia. Nubia es encantadora, exquisitamente
cortés, formal: puedo (puede) justificarlo o com­
prenderlo "todo", si ese "todo" va envuelto en
las redes de una dialéctica sutil. ("-Qué crees
tú que sea "todo"?- me decía riendo un raro
atardecer de púrpura, en medio del mar de pi­
nos, tomados de la cintura, entre caricias y besos.
"-Siempre hay algo más, querido". "-¿Algo que
no puede nombrarse?"- insinué sonriendo ácida­
mente. Se puso seria, irguió su dulce y orgullosa
cabeza y dijo: "-No puede nombrarse porque no
hay palabras para casi nada'·'.). Encontré la ex­
cusa mientras volábamos por la maltrecha carre­
tera: algun gestión eri la Inmobiliaria, por nues­
tros apartamentos del "Vanguardia" y del "Pe­
nínsula", aún desalquilados. "-Querida: ahora
que están los Walinsky ¿qué hacemos con ~llos?"

-le pregunté. Era otro problema. Lanzo una
carcajada: "-Si son tan discretos, mi amOL .. " .
El empinado sombrero pajizo con cinta azul bri­
llante le queda maravillosamente bien a Nubia.
Dos gruesos, opulentos rodetes pelirrojos alegran
sus mejillas.

Dejé a Nubia. Ya la Brava estaba atestada de
bañistas.
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-Habla con Toureilles: es el único que vale
algo en esa Inmobiliaria. Dile que vas de parte
mía. ¿Cuándo administrarás tú mismo tus bienes?

Ya me iba.
-Te ruego no te demores más de veinte mi­

nutos -me dijo-o Ale y Valeria no se bañan
si no es contigo. .

Súbitamente, el dardo de mi mujer me paralizó.
Cavilé un instante 'y miré a Ale, que reía y me

extendía sus bracitos. Lo alcé, lo descargué sobre
mis hombros y empecé a caminar con él a cues­
tas. Pensaba que cuando Ale tuviese diecinueve
años yo volvería a estudiar derecho romano, es­
ta vez con é1. Lo tomé de las axilas y lo miré
en la cara, sonriendo. ¿Cuánto faltaba para esa
lejana primavera en que Ale abriría las venera­
bles páginas de Huvelin? Dieciocho años. Poco,
al fin de cuentas. Me imaginaba a mí mismo como
un compañero circunspecto, pausado, lleno de dúc­
til experiencia, los cabellos totalmente encaneci­
dos ... De pronto alguien dentro de mí sumó, casi
inconscientemente: dieciocho más diecinueve,
treinta y siete años. Pía tendría, en ese lejano se­
tiembre, treinta y siete años. "No", debí recapi­
tular, casi extenuado: dieciocho afias deben ser
algún símbolo de la eternidad. ¡Dieciocho afias,
día por día, hora por hora, latido por latido!

-Dame al nifio.
La voz de Nubia sonó metálica, fría. Sentí un

vahido. "Dieciocho". Nubia tomó a Ale en brazos.
Para no caerme me recosté en el mástil de la
banderilla demarcadora de la zona de peligro. El
vahido me desdibujaba la línea de la costa. ¿Cuán­
to nos habíamos alejado de la carpa? El agua me
lamió los tobillos. Me recompuse. Me quedé mi­
rando el perfil cortante de la banderilla metálica,
horadando el cielo, como si fuera un enigma. "Die­
ciocho aiíos -pensé- latiendo la sangre, ptt.lso a
pulso". Otra breve ola se deshilachó a mis pies.

-En seguida vuelvo -balbucí.

Llegué al coche, n:1aniobré en la plaza de esta­
cionamiento, volé por una calle lateral a Gorlero,
arribé al fin al chalet "Las Brisas", allí donde es­
taba la galería, la luz de neón -ahora muerta-,
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el jardín en declive hacia el mar. Allí se hospe­
daba Pía.

Una de las primas apareció en el P?rche. ~e­
sonó su voz para decirme que ya hablan sah~o.
Me la quedé mirando. Pecosa, desaseada. Hablar~
salido pero no hacia "Las Mesitas" porque alh
el ma~ estaba muy revuelto. "-Adónde fueron,
entonces?" -prec'unté. "-No sé. A la Brava a
tomar sol o a lobmejor, a la Parada 5". "-Fue­
ron todos?" '''-Sí, es claro". Hubo i.m instante de
silencio. "-¿Precisás que te lleven a alguna par­
te?" -ofrecí, disgustado. Me dijo que no, y luego!
con cierta extrañeza la muchacha me pregunto
dónde estábamos nosotros.

Contesté brevemente e hice el cambio para em­
prender la retirada. Miré las celosías del venta­
nillo más alto; súbitamente se abrieron golpean­
do sus hojas contra el marco y una mucama co­
menzó a sacudir mantas y sábanas. Un suave ra­
malazo de brisa abollonó las sábanas. Sentí en el
pecho, de a poco, el desgarrón de la ang~stia.
Apreté el acelerador a fondo y el coche sallo. co­
mo disparado. Consulté el reloj: diez de los vem::e
minutos. Me acordé de Ale y Valeria. Pero aun
podría llegar a la Parada 5. Cuando pasé por ':El
Mejillón" un alegre grupo de muchach~s m.e hIZO
señas con el pulgar. Seguí de largo. Fnedrlch te­
nía una Cisitalia extrañamente pintada de negro.
No podía recordar el número de la chapa. Busqué
rápida y afanosamente desde la Parada 3 en ad~­
lante mirando a derecha e izquierda, alternatl­
vam~nte. Un ómnibus se me adelantó y su con­
ductor hizo rugir el claxon. No estaba la .Ci~ita~ia
en la Parada 3 ni en la 4, ni en la 5, m mngun
coche que pudi~ra identificar como de algún asi­
duo del chalet "Las Brisas". Pero casi en la Pa­
rada 6 había algo parecido a una Cisitali~, d; co­
lor oscuro. Doblé a la izquierda y estaCIOne so­
bre la banquina. Miré a mi alrededor, al bajar. El
sol ardía en lo alto del cielo. El sudor comenza­
ba a brotarme debajo de las cejas, empañándome
los lentes. En un Cadillac, sentado al volante, el
torso desnudo un viejo me observaba. Le sostuve
la mirada. Apreté el paso. Tomé impulso y.trepé
por el médano hundiendo ruidosamente los pIes en
la arena. Al llegar a lo alto, casi sin aliento, ten­
dí la vista a todo lo largo de la playa: si estaban,
no podría ser muy lejos.
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Como si descifrase las líneas de un código, le­
tra por letra, recorrí las filas de sombrillas, som­
brilla a sombrilla. Luego, esforzándome por no
pestañear, empecé el ejercicio de repaso. Escru­
puloso, torturante.

No, no estaban. C()mo si me hubiese equivoca­
do de capítulo, siguiendo una pista falsa de la
memoria. No estaban: ninguno de ellos. Ni en 18.
playa ni en el agua. ¿Acaso más allá, hacia la iz­
quierda, hacia el Club de Pesca? Nunca oí decir
que nadie se bañase allí. ¿Hacia la derecha, ha­
cia Marangatu? ¡Marangatu! Quedé abismado
viendo aquella floresta humana bullir entre som­
brillas, hormiguear frente a carpas de multicolo­
res franjas, desgranarse en el límite del agua,
hender domesticadas hondas con muslos decididos.
¡Encontrarla allí, abandonada, solitaria en medio
de la muchedumbre! Y los automóviles, con brus­
cos bocinazos, entraban y salían de la plaza de
estacionamiento, junto al parador, uno tras otro,
incansRblemente, llevando y trayendo gentes y
más gentes; Al azar fijé la vista en un punto. Me
quité los lentes, me enjugué la fcente, limpié los
cristales empañados. Escudriñé ese punto hacién­
dome sombra con la palma. Tenía que estar allí.
Las sienes me batían. Súbitamente alguien en la
multitud giró una mano, y el cristal de un reloj
pulsera destelló un instante en el aire inmenso.
Tras el relámpago fugó un torso de mujer. No, no
era ella. Aquella espalda, demasiado espléndida,
se sumió en la espesura. ¿Dónde, entonces? Tal
vez a pocos pasos de allí, a la derecha, acaso, o a
la izquierda, o más adelante, en el ruedo de es­
puma que el mar expande sobre la playa, o más
atrás, casi entre los médanos, o más lejos, siguien­
do la franja de pinos ·que avanza esfumada en la
vibración del calor. Vaho de los pinos. Las som­
bras empiezan a alargarse y la chicharra canta
roncamente en la penumbra. Pensé en bajar a b
playa y echarme a andar en aquel dédalo. En­
tonces .alguien se acercaría a mis espaldas, daría
un brinco y pondría sobre mis ojos sus manos,
como una venda, casi transparentes. Las única'>
manos que no ocultan el sol. Se quedaría así, pe­
sando casi encaramada a mis hombros, pero no
mucho más grávida que las madejas de sus oscu­
ros cabellos en cascada, desbordándonos.

-; 1"'"
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Pero no. Sólo un hombre, una sombra, en lo
alto de una duna, haciendo visera con la mano.

Volví al coche, salí de la banquina y me lancé
hacia Playa Brava pisando ca? fuerza el acele:a­
dar. Hacía largo rato que hablan pasado los ve1J::
te minutos. Con bruscos enviones del :notar deJe
atrás la Parada 6, la Parada 5, pero. sm cesar de
mirar a dereéha e izquierda, alternatIvamente, los
coches que aun quedaban en la 4, en la 3, en la 2.

4

Noche cerrada. Apenas, a lo lejos -:-tres o cua­
tro cuadras-, la luz vacilante de un chalet per-
dido entre los pinos. .

Basta dar un paso y la luz desaparece. Qumce
pasos más allá vuelve a verse, como un fuego
fatuo en la confusión de ramas y troncos. ,

-¿Qué te parece Pía? -me pregunta, acercan­
doseme.

Sólo oigo su voz, no sus pasos, despegados del
suelo.

Si alcanzo a verla en la oscuridad' es porque
viste de rojo. Pantalones y holgada blusa. Gusta
de ese color, a la noche. .

Cuando los Walinsky se fueron al Casmo, Nu­
bia apagó las luces y nos qued~mos los dos, solos
en casa, silenciosos, oyendo como el bosque se
puebla de susurros, chistidos, murm,ullos.

-Está muy demacrada -conteste.
Aquí donde vivimos no hay luces de yates, co­

mo en el puerto, balanceándose f~miliares. En ~l

fondo del sendero -apenas un taJo entre dos pe­
treos y negros muros de pinos-: ojea e} faro d,e
Lobos. Es casi un parpadeo glacIal, y solo conSI­
gue aumentar la soledad.

-Es verdad. De un tiempo a esta parte no hace
más que adelgazar. Pero le sienta bien ¿no te
parece?

Pisábamos un sendero de pedregullo, sa~vado

de aquella espesura cuyas ramas altas ~:uJen y
dejan caer de tanto en tanto algunas pmas.

Me levanté el cuello del saco.
En el fondo del jardín, distante sesenta metros
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de la casa y frente a un bungalow, hay un aljibe
con el brocal veteado de musgo.

Vuelvo a ver la luz del chalet lejano, rescatada
un segundo, nítida ahora, como si se aproximase.

-Hay gente en lo de Romelli -digo.
-No, son los faros de un automóvil en la vuel-

ta del camino -contesta Nubia, con un dejo de .
languidez. .

Cruza los brazos sobre .el pecho Como si co­
menzara a sentir frío.

Tiene razón. Se oye el siseo de un motor, la luz
avanza, de pronto acelera y luego desaparece.

-Esa palidez constante... -insisto, con aire
desentendido.

Los ojos de Nubia sonríen en la oscuridad si-
lenciosamente. '

Nos recostamos contra el brocal. Pienso que el
musgo va a estropear las ropas de mi mujer. No
parece importarle, pues vuelve su cuerpo y aban­
dona ~abeza y torso sobre la boca del aljibe. "¿Me
oyes?- -musita. Pongo mi mano sobre su hom­
bro, sosteniéndola. Extiende' la mano hacia aba­
jo, acaricia los azulejos del borde interior v lue­
go digita imperceptiblemente como si auisie-ra al­
canzar el agua. Absorta, aspira aquella' humedad.
Entonces se yergue y hace girar la roldana. El
musgo le ha humedecido el pecho y tirita de frío.

El balde. con un chirrido de herrumbre, rebo­
sante, estremecido, sube.

-Ojalá sean sólo trastornos de la edad -digo.
con la impresión de que. a mi interlocutor no le
interesa lo que hablo. Agrego: -En Buenos Aires
Pedro Walinsky goza de sólida reputación como
clínico ...

. Parece oirme, lejanamente. Vacilo, y al final
dIgO:

- ... ¿Si le pidiéramos que la examine?
Soltó la polea, el balde se precipitó, estalló en

el agua del fondo. Nubia se me abalanza v asién­
dome, agarrotándome los brazos, profiere':

-No quiero que ese viejo toque a Pía.

5

Hoyes domingo. Me siento bajo nuestra som­
brilla, en la Brava. Había ido a comprar algún
diario.
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-Barreiro Carreña estuvo hace un momento.
La feria termina el cuatro y quiere hablarte an-
tes --dice Nubia. , .

Me reí extendiéndome en la arena. La solIta
amargura.

-Pero si recién estamos a trece -protesto-.
No pretenderá interrumpirme las vacaciones.
¿Quieres el diario?

Cierro los ojos.
¿Desde cuándo no veo a Pía? .. ,
Fue el viernes último, cuando me pldlO que la

llevase a "Las Mesitas".
La amargura se me vuelve una tristeza aguda,

hecha de soledad. Aun así, el mundo es hermoso,
porque ella está viva. Pero con otros, para otros;
Siento la voluptuosidad de saber que nunca sera
mía. Sin embargo, repentinamente recuerdo las
palabras de la muchacha de "Las Brisas": "En la
Parada 5, o tal vez en la Brava".

Sonrío, entonces, y la esperanza me estremece.
Nubia también sonríe, sonríe desde hace un rato,
arroja el diario, que rueda dando volte:etas s~­
bre la arena, y al final me lanza una mIrada dI­
vertida.

-¿Paseamos un rato? -invito.
-¿No estarás cansado, querido? --dice.
Es cordial, compañera, alegre cuando no es si­

niestra.
-¿Cansado, yo? ¡En absoluto!
Nubia se pone de pie, briosa e indolente a la

vez, quitándose la arena de m~slos y caderas. A~­
ta bella dueña de sí. Los senores de la sombrl­
ll~ vecin'a la observan discretamente y ella desvía
la mirada con sonrisa desdeñosa. Me tiende la
mano y hago un esfuerzo para levantarme.

-Vamos ... Dr. Alzaga.
-Yo llevo a Ale -digo.

-Uno nunca se cansa de los hijos -sentencio
al rato.

-Es verdad -murmura ella como si estuviese
pensando en algo que no recuerda bien.

Caminábamos junto al agua.
Desfloro la abigarrada perspectiva de bañistas

120

en la playa, a mi izquierda. Otra vez sombrilla a
a sombrilla.

Cuerpos semidesnudos que parecen árboles de
un bosque. Inmóviles o zigzagueantes forman ca-

. llejuelas o bruscos claros o apretados macizos.
Tal vez, en la repentina salida de un laberinto,
a unos pocos pasos, esté ella. "-Pero si estoy
aquí", dirá riendo.

Hay menos gente en el agua, a mi derecha, de
modo que me alcanza con una espaciosa y furti­
va mirada, de tanto en tanto. Pero tampoco está
en el mar.

-¿Qué sueldo tendrá? -preguntó uno, hablan­
do de no sé quién.

-Diez -contestó otro, impávido, y se dio vuel­
ta para contemplar a Nubia.

-El mundo te admira, querida --digo a mi
mujer.

-Ya lo sé, Alzaga. Pero más me preocupa que
el "Vanguardia" siga desalquilado. Este invierno
quería v;'ajar ... no sé a dónde.

-Mala temporada, ya te lo dije. En cuanto
a esa renta supongo que te alcanzará para com­
prarte zapatos.

-Adoro andar descalza ...
- ... como no sea con tacos de siete centímetros.
-Lo que me disgusta es tu Inmobiliaria, ex-

cepto Toureilles, se comprende. Supongo que se
precisará un poco más de. .. eficiencia en los ne­
gocios ¿no es así?

-Ya lo creo. Pero ni siquiera tú puedes hacer
que esta temporada mejore un poco. En cuanto 3

Toureilles. .. Toureilles... Su nombre me suen'3.
desde octubre del año pas'3.do. Si no me equivoca
es un muchachito de tercero de facultad a quien
tuve el honor de bochar precisamente en octubre
... próximo pasado. Ahora lo recuerdo mejor: nf)
sabía nada de Sociedades de Capital e- Industria.

-Yo sí sé bastante. Barreiro Carreña estuvo
muy gentil conmigo. Ahora nomás se nos aparece.

Habíamos llegado al quiosco de la coca-cola.
Muchachas en malla tomaban el sol sobre la are­
na, arracimadas en grupos multicolores. Galanes
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de torso desnudo iban y venían. Parecía un punto
de cita.

-;.Tomamos un refresco? -invité.
-Gracias, no tengo deseos de beber ahora ':'-di-

jo, y dilató las pupilas. Saludó a una muchacha
agitando la mano.

-;.Te pesa Ale? -me preguntó..
-N0, no es eso. Es este sol infernal. Olvidé el

sombrero al salir de casa.
--,.Estabas tan apurado ...
Un beso volado desde la punta de sus dedos

fue otro saludo, acompañado de un mohín de sus
labios.

-Ambiente decididamente snob. Se corta el ai­
re con cuchillo -comentó en voz alta.

-Si, y además nosotros ya somos viejos -ríe
Nubia, mirando en torno con vivacidad, como si
no hubiese encontrado aún lo que buscaba.

Senté a Ale sobre el mostrador.
-¿Una coca, mi amigo? -dije acomodándole

el sombrerito.
Me puse a conversar con el barman. Al ingerir

la bebida sentí un agudo dolor en la boca del es­
tómago. Se acercó una joven incomparablemente
hermosa en una malla audaz. Aparté la vista.

Entonces, por entre una cortina de mallas de
baño, surgió Barreiro Carreña, rollizo, sudoroso,
sofocado. .

-¡Dr. Alzaga Uriarte! -exclamó.
-Señora, otra vez mis respetos -agregó be-

sando la mano de Nubia, que ésta le tendía con
alegre displicencia.

Nos invita a su sombrilla. Están su cónyuge, el
hijo unigénito (más obeso y sofocado que su pa­
dre ), .no sé quiénes más, hasta un Consejero de
Gobierno, al cual ofrendo en sacrificio a Nubia,
pero sin el· menor riesgo para nadie, incluído el
propio Consejero. Conversación: larga, torturan­
te. Se divide en tres partes: 1) Exordio (dema­
siado circunstancial): viaje a Europa en excur­
sión colectiva. (Recuerdo, con melancolía, la bre­
ve g~ra individual (dual) que me había propues­
to Pla: ella con un 80 % de descuento en calidad
de funcionaria de la Agencia). Los comentarios
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de Carreña, absolutamente originales: "Paris es
fa-bu:'lo-so"; 2) Tema Central: (" ... yendo al gra­
no, amigo Alzaga ... ") Me saC::l de quicio que me
diga "amigo"; le recuerdo que soy doctor en De­
recho y Ciencias Sociales. ("-Dr. Alzaga: una
eminerlcia como Ud. Soy imperdonable"). Caigo
en la trampa: no se trata de otra cosa sino de
Rccamendía S.A. con Banco de Seguros del Esta­
do. "-Pienso que Ud. debiera entrevistarse con
el consejero X, de la mayoría. Casualmente ayer
lo vi en la piscina de Arcobaleno. El Sr. Conseje­
ro de Gobierno Sr. Z, aquí presente, también de
la ms.yería, tal vez pueda facilitarle una audien­
cia ... aunque Ud. Dr. Uriarte, no precisa presen­
tación. ¿Quién puede decir que no lo conoce?".
Ambos observamos a Nubia quien, atenta a los
intereses de Rocamendía S.A. (que son los nues­
tras propios, después de todo), asedia rigurosa­
mente al Consejero Sr. Z. Este, enc,:mtado, se li­
mita a asentir, asentir, invaria.blemente. Mi mu­
jer me mira y nos entendemos con un impercep­
tible visaje. Nubia redobla el ataque. Aprovecha
Carreña, baia la voz y me adoctrina como si yo
fuera un eséolar: "-Recuerde nuestro lema, ami­
go Uriarte: Primero por las Buenas y Luego por
las Malas. Además hay que mantener en alto la
tradición". (La tradición de Rocamendía S. A.
es no pagar nunca un centésimo al Estado). To­
me la palabra y opino subrepticiamente, no sin
antes intercambiar una cortés inclinación de ca­
beza con el Conseiero de Gobierno, Sr. Z: "-Ha­
blaré con X. Primero por las buenas. En cuanto
a las m::llas. .. me trasladaría en el curso de la
semana entrante a Montevideo para preparar una
excepción. . . de compensación. Nosotros no le de­
bemos nada al Banco por la sencilla razón de que
el Banco nos debe más a nosotros". "-¿Así que
me encuentra parecida a Jeanne Moreau ... ?"
-oigo a Nubia. "-Eso es lo que yo pensaba, Dr.
Alz3.ga Uriarte. Pero ¿qué pruebas tiene?" -No
sé -digo-o No se preocupe. Déjeme actuar a mí.
Ya lás tendremos". "-¿A Anouk Aimée? Pero
mi querido Sr. Z ¿quién lo entiende a Ud.?". Ac­
toseguido elogios incidenta.les de Carreña hacia
mi persona. Me atosiga. MIro a la despreocupada
juventud que desfila por la orilla. Mi cliente (es
decir, mi patrón) cree interpretar mis pens::lmien­
tos y entonces, y 3) profiere 'un Epílogo a toda



voz, cuyo asunto versa sobre las ~allas ?e ba~a
con franjas diagonales. (Una damIsela aSI atavIa­
da se menea al borde del mar). Entusiasmo de
Carreño. Tercería excluyente por la esposa de Ca­
rreño, quien replica escandalizada, en representa­
ciónde la Acción Católica; aunque en lo íntimo
confortada por los Apreciados Servicios (Técni­
cos) que brindo a Rocamendía S.A. Debajo del
ala del sombrero, Nubia, llena de regocijo, 1Ile gui­
ña un ojo.

.,-No me siento bien -'-le dije cuando regresá­
bamos. Tenía una fuerte punzada en el estómago
y todo parecía dar vueltas y desordenarse dentro
de mi cabeza.

-¿Es el estómago otra vez? -me preguntó Nu-
bia al rato, maquinalmente. .

Se sentó en el muro que separa la vereda del
vasto arenal y se calzó con lentitud. Parecía fa­
tigada. Quería guarecerse del sol y no encontra­
ba dónde. Sacó una petaca y se compuso con es­
mero el rostro y los cabellos. Luego, no sabiendo
qué hacer, encendió un cigarro.

-Sí, el estómago. ¿Y tú que sientes?
-¿Ahora? Un poco de sed, nada más. Mira qué

hora de andar por aquí. . . --
-Vamos -dije, tomando a Ale de la mano. La

plaza de estacionamiento estaba ya casi despobla­
da, y a no mucha distancia reverberaba nuestro
automóvil, solo.

-Debieras tratarte. No me digas que no tienes
tiempo. No vas a esperar a que eso se te empeore.
Ya hace tiempo que sientes ese dolor.

Su voz era suave pero enérgica. _
Me apoyé en la portezuela del coche y me pasé

la mano por la boca del estómago, como en un
masaje. Aspiré profundamente. Nubia me miraba
a hurtadillas.

Tiró el cigarro a medio consumir.
Porque en ese preciso instante, bajo su frente

guarnecida por una o dos gotas de fino sudor,
una asociación de ideas se había desencadenado
certera, inesperada, milagrosa al fin:

-Pobrecita Pía -balbució desviando la mira­
da y empequeñeciéndose sobre el rojo tapiz del
asiento. Antenoche me confesó lo mal que está.
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¿Podrás creerlo? Siente como un ardor que le
abraza la g'arganta y le sube hasta la boca. Y to­
do desde hace mucho tiempo. " Por eso no creo
en médicos.

j;"runcí el ceño. Nubia siguió como en una leta­
nía:

-En "Las Brisas" la maltratarán, me imagino.
Supongo que precisa un régimen,' no tantos ner­
vios. Ese chalet está atestado de gente. Tal vez
quiera venir a casa. Hoy se van los Walinsky, por
suerte. Siquiera dos o tres días. Podríamos ins­
talarla en el bugalow del jardín. Pía adora los
azulejos del aljibe. Además, hace tanto que no es­
tá conmigo.

Reflexioné pausadamente.
Luego comenté:
-En principio no me opongo. Pero es preciso

que esa muchacha no desordene ni interfiera. Es­
tamos en un lugar tranquilo, haciendo vida tran­
quila, no esta locura de la Península. Por otra
parte, no debe molestar a los niños. Sabes cómo
excita a la pobre de Valeria.

-Querido, por favor ...
Dábamos la vuelta a la rotonda. Era el momen­

to de enfilar hacia la Barra o hacia la Península.
La mano de Nubia asió fuertemente mi brazo.

Se acurrucó contra mí y su mirada se hizo anhe­
lante.

Entonces, con gesto ecuánime, accedí.
-Bueno, si tú lo quieres ...
-Si no tienes inconveniente. .. vamos a bus-

carla ahora -insistió.
-¿Ahora? ¿Y los Walinsky?
-Los Walinsky se van esta noche. Además ¿qué

tiene que ver una cosa con la otra?
Pero mi referencia a los Walinsky era puramen­

te retórica pues ya había enderezado hacia la Pe­
nínsula, camino de "Las Brisas".

Manejaba por una calle Gorlero desierta a eS3­
hora.

Al pasar por "La Fragata" me detuve a salu­
dar a un colega, el Dr. Arteaga, que bebía su ca­
fé en la terraza.

Como el mero saludo pmenazaba transformarse
en conversación, Nubia oireció su mano al Dr. Ar­
teaga, gentilmente, para que se la besase, al tiem­
po que decía: "-Querido doctor, esperamos su vi­
sita. Ud. no sabe cuánto lo aprecia mi esposo".
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Sonreí al cabo de un rato: "-Arteaga ¡qué ti­
po!". La voz me tem~ló apenas entre los labios
contraídos por la sonrIsa.

Al fin llegamos.
Mi mUjer se bajó del coche..
-No te demores -dije-o Es muy tarde.
-Pía -chistó Nubia frente a la ojiva extrema

del segundo piso. EstabJ. cerrada. Se me ocurrió
-extraña idea-;- que en aquel chistido había al­
go de nocturno.

-Pía.
Nadie contestó, excepto el chirrido de la veleta

girando hacia la izquierda, intermitente,
La siesta.
El mar reposaba a no más .<:le media cuadra,

en la última esquina, luego del declive de la calle
solitaria. La galería, el jardín. No la .luz de neón
sino la del sol de mediatarde, ya penunibral al res­
balar en el gris de los techos, o al filtrarse entre
las crestas de hiedra que sobrepasan los sillares
del jardín. .

Maniobré el coche sigilosamente para empren­
der el regreso, de tal modo que quedé de espaldas
al chalet. Hubiera podido, si así lo hubiese desea­
do, ver la escena por el espejillo del parabrisas,
como en una miníscula pantalla. .

-¡Pía! -:-gritó de pronto Nubia, imperiosamen-
te.

Atónito miré a mi mujer. ¿Por qué gritaba así?
-¡Pía! -volvió a herir su grito.
Entonces vi a Nubia tal cual era, como si yo

despertase de un largo sueño de años.
Alta, delgada aunque opulenta y flexible a un

tiempo, en acecho sus ojos grises. Y, sobre todo,
fría, segura, igual que el filo de una daga. Una
daga.

-¡Pía!
Silencio. ¿Cuánto tiempo estuve así, azorado?

Apenas si oiría la trepidación silente del motor.
Al cabo se abrieron las ojivas, acaso con mie­

do. Sí, era Nubia quien la llamaba.
Vi, reflejada en el espejillo de retrovisión, casi

colmándolo, una mano aérea, toda palidez. Estre­
mecidamente inmóvil, la mano sobrevoló sobre el
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alféizar y al acariciar la tibieza del aire de la tar­
de igual que un pájaro que aletea y luego se aquie­
ta y se abandona como si el dulzor de la sangre
le rebosase el corazón, esa palma, para mí inasi­
ble, sentenció sobre mi espejo, con lentos giros
de hoja que cae, un saludo de buenas tardes.

Cerré los ojos.
Murmuré:
-Pía.
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MANUEL ARrURO CLAPS

Situación Actual

de la Filosofía Uruguaya

Usamos la expreSlOn filosofía uruguaya en el
sentido amplio que incluye tanto la obra propia­
mente dicha como la actividad filosófica, lo que
podemos llamar la praxis filosófica nacional. Y
esto por varias razones. En primer término por
la desproporción que existe en toda Hispanoamé­
rica -y más aún en nuestro país- entre la acti­
vidad desarrollada. en las cátedras y el pensa­
miento escrito, entre la acción personal de los
estudiosos y la obra publicada. Quien juzgara la
situación del pensamiento nacional teniendo en
cuenta solamente los libros publicados tendría
seguramente una idea parcial y algo abstracta de
los diversos intereses y corrientes que conforman
la conciencia filosófica nacional.

El siglo XX se inicia en el Uruguay bajo el
signo de una renovación filosófica tranquila. Aca­
llados los ecos de las apasionadas controversias
del siglo anterior, la superación del positivismo
se realiza gradualmente y, a la vez, sin polémicas.

Las figuras de José Enrique Rodó y de Carlos
Vaz Ferreira dominan ampliamente el primer
cuarto de siglo, por la importancia de sus obras,
la variedad de temas abordados y la riqueza de
los desarrollos. Ambos pertenecen a lo que se ha
llamado con acierto la filosofía de la experiencia.
La obra de Rodó sintetiza al nivel del ensayo -y
de una manera admirable- un momento de la
conciencia filosófica, estética e histórica de His­
panoamérica y por ello mismo su obra logra una
significativa y extensa repercusión continental.

El caso de Vaz Ferreira es distinto. Situado
dentro del campo específico de la filosofía, su
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obra no trasciende casi el ámbito nacional, pero
sí funda la posibilidad de una filosofía. Dada la
índole de este trabajo merece una consideración
diferente, no por la obligada referencia histórica,
sino por la profundidad de la huella dejada en
nuestra formación. Hemos sostenido en otras opor­
tunidades que su influencia ha tenido. un aspecto
positivo y otro. negativo. El primero consistió en
enseñar a pensar mejor, en encarecer los cuida­
dos lógicos, con una posición analítica frente .a los
problemas y críticas frente a las doctrinas. El se­
gundo en una inhibición de la actividad propia­
mente creadora por el temor de caer en los so­
fismas tan insistentemente denunciados por él,
por el rigor lógico que exigía del pensamiento
y por su ahistoricidad que -como herencia del
Positivismo- fomentó el desinterés por la his-'
toria del pensamiento.

Las actitudes frente a su. personalidad han
variado con el paso del tiempo, pasando de la ad­
miración incondicionada a la indiferencia y el des­
conocimiento, hasta llegar en algunos casos a la
diatriba.

Hemos dicho también que todas ellas son for­
mas de soslayarlo. Parece iniciarse ahora una nue­
va etapa en la consideración de su figura: la eta­
pa de la crítica filosófica. Las actitudes arriba
apuntadas están entre las principales causas de
un cierto estancamiento en el desarrollo de la
filosofía en el país. del que felizmente se está
saliendo en los últim'os años.

En la década del veinte se inicia un movimiento
de transformación del horizonte filosófico nacio­
nal que culminará en los años siguieptes.

Este cambio de horizonte filosófico que se am.
plía y se enriquece a la vez importa una reno­
vación temática, metodológica y doctrinaria.

Con respecto a la renovación temática: el pro­
blema del conocimiento, que fuera preocupación
central de las generaciones anteriores, se ve· des­
plazado por la problemática metafísica de la exis­
tencia y de los valores. Intimamente unida a ella
está la renovación metodológica, con la incorpo­
ración de la Fenomenología, no tanto por la in­
fluencia directa de la obra de Husserl sino a tra­
vés del ejemplo y las correcciones de Max Scheler
y de Nicolai Hartmann, sobre todo. La renovación
doctrinaria está vinculada a la posición de estos
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mismos filósofos y de las nuevas direcciones de
los pensamientos francés e inglés. Se incorpora
al ámbito filosófico nacional la presencia del pen­
samiento alemán, hasta ahora ajeno a las influen­
cias europeas registradas en el país. En esta in­
corporacién debe destacarse Ortega y Gasset como
introductor de textos germánicos a través de las
traducciones publicadas por la Revista de Occi­
dente.

Arturo Ardao había distinguido cinco corrien­
tes filosóficas en su libro La Filosofía en el Uru­
guayen el Siglo XX: La filosofía de la experien­
cia, de la materia, de la Idea, de la Iglesia (cató­
lica, se sobreentiende) y de la cultura. Variando
un poco el esquema ordenador de Ardao, quizá
simplificándolo, teniendo en cuenta las manifes­
taciones más significativas que condicionan la si­
tuación actual y dejando de lado las corrientes
que se han manifestado menos, podemos reducir a
tres grandes líneas las actualmente vigentes en
el país.

I) La llamada filosofía de la experienci::l, bajo
la influencia decisiva de Vaz Ferreira, dentro
de la cual se ubican Luis Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, José y Julio Paladino, quienes con­
tinuaron con sus respectivas acentuaciones per­
sonales aquella actitud e incorporan los aportes
de las nuevas filosofías francesa y anglosajona.
También debe incluirse en esta corriente a Mario
Silva GarCía.

II) Una línea radicalmente distinta de la an­
terior, y que comienza de nuevo bajo la influen­
cia de la más reciente filosofía germánica.

En ella debe mencionarse en primer término a
Juan Llambías de Azevedo cuyo libro Eidética y
aporética del Derecho, aparecido en 1940, concre~

ta la presencia en el país de una nueva modalidad
filosófica. También pertenece a esta corriente
Aníbal del Campo cuyos ensayos más recientes
acusan la influenci::l de Heidegger y de Jaspers,
Mario Sambarino, a pesar de pertenecer por sus
fuentes a la filosofía de la experiencia, logra un9.
interesante integración de ésta con el método fe­
nomenológico, sobre todo a través del pensamien­
to de Heidegger.

Dentro de esta orientación, Ezra Heyman, for­
mado en Alemania debe ser mencionado por el
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interés que han concitado sus cursos en la Fa­
cultad de Humanidades.

III) Una tercera línea estaría constituída por
la presencia de la actitud historicista; no tanto
en la afirmación doctrinaria cuanto en la atención
hacia el orbe histórico y cultural. En ella debemos
mencionar a dos figuras disímiles: Alberto Zum
Felde y Arturo Ardao. El primero desde su tem­
prana Evolución histórica del Uruguay (1919),
que ya ha akmzado su cuarta edición, hasta El
problema de la cultural americana (1943), que
son las obras que más atañen a nuestro tem3,
adelanta una interpretación de la historia na­
cional y una discutible metafísica de la cultura
americana. Ardao, se orienta en cambio hacia la
Historia de las Ideas, habiendo relevado paciente
y escrupulosamente nuestro breve pasado ideoló­
gico como toma de conciencia necesaria para su
asunción. (Aunque difícil de ubicar en estas tres
categorías, sería injusto no señalar el innegable
aporte de Emilio Oribe.)

En este sumario estado de situación de nuestra
filosofía debemos tener en cuenta ahora las ins­
tituciones y los órganos a través de los cuales
se expresa y comunica. Desde la precaria activi­
dad individual de comienzos de siglo hasta la fe­
cha, la situación ha cambiado radicalmente. En
primer término debemos mencionar las cátedras.
Durante largos años se realiza exclusivamente al
nivel de la enseñanza Secundaria" sobre todo en
las clases de Preparatorios, con la excepción im­
portante de la Cátedra de Conferencias que des­
empeñara con interrupciones Vaz Ferreira desde
1914 hasta el final de su vida, y la Cátedra de
Estética, que dictara Emilio Oribe.

La Facultad de Humanidades y Ciencias, crea­
da tardíamente, en 1946, nace ambiciosa en sus
fines, y abre, aunque no en la medida de lo es­
perado, nuevas posibilidades. Las razones por las
cuajes no colma totalmente las esperanzas conci­
tadas a raíz de su fundación. son de índole varia:
desde económicas, sociales' y hasta personales.
Pero debe dejarse establecido que ha estimulado
la im:,estigación brindando audiencia y apoyo al
trabaJO. Dentro de la, Facultad de Humanidades,
el Instituto de Filosofía, instalado en 1958, está
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llamado a desempeñar una función normal e im­
portante en el proceso de la institucionalización
de la actividad filosófica. Luego de algunos años
de actividad preparatoria, capitalización biblio­
gráfica de textos fundamentales y publicación de
algunos trabajos, ha entrado en una segunda eta­
pa de desarrollo y está pronto para cumplir
-dentro de las limitaciones económicas genera­
les- los fines de su creación.

En el mismo nivel de conocimientos, aunque
con otras modalidades, el Instituto de Profesores
"Artigas", creado en 1949, viene a ampliar las
oportunidades de una docencia superior.

En lo referente a publicaciones, los esporádicos
trabajos filosóficos aparecen en las revistas lite­
rarias: en este sentido cabe mencionar Número
(Ira. época 1949 - 1957 y2da. época 1963 hasta
la fecha), Asir (1948 - 1959) ya desaparecida, la
Revista Nacional y el semanario Marcha. En el
año 1961 aparecen los Cuadernos Uruguayos de
Filosofía, editados por el Instituto, con lo que se
incorpora un órgano específico de comunicación
filosófica. Asimismo, la Revista de la FacuLtad de
Humanidades y Ciencias, incorpora sistemática­
mente en sus números trabajos de la disciplina.

De este balance provisorio se desprenden 103

siguientes caracteres:
1) Un ensanchamiento del horizonte filosó­

fico, algo cerrado hasta el primer cuarto de siglo,
en un ángulo de interés que abarcaba algunos
sectores del pensamiento francés, inglés y norte­
americano, con la incorporación de una temática
nueva y una renovación metodológica y doctrina­
ria más amplia. Este ensanchamiento no sólo se
efectúa en el campo de las filosofías coetáneas
sino que se dirige también hacia la historia de
la filosofía, lo que ha traído consigo un buen ni­
vel de información y, como resultado, una acep­
table solvencia en la exposición de las doctrinas.
Intimamente vinculado con' ello, un conocimiento
de las fuentes, de las obras de los filósofos clási­
cos -no sólo de los contemporáneos-·y no el
mero conocimiento a través de Historias o dEf'ma­
nuales. Este saber histórico se ha vuelto condición
indispensable del filosofar y ha completado la
conciencia filosófica nacIOnal en una dimensión
que le era desconocida.
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2) Una actitud seria en la mayoría de los es­
tudIOS que se manifiesta en primer término en
el .respeto por la éxperiencia filósófica y en la
caut~la ante c?nclusiones apresuradas. Esta pru­
dencIa determma que predomine el espíritucrí­
tico sobre el propiamente creador, lo que hace
que nuestros pensadores no tengan en general una
p?s.ición filosófica clara, expresa, sino más bien
tacIta, con la aceptación de supuestos filosóficos
implícitos, la que se manifiesta principalmente
como reacción crítica frente a las doctrinas y sólo
e~ menor ~edida en la afirmación de puntos de
vIsta propIOs. Esta modestia que caracteriza el
pensamiento nacional, que rehuye generalmente
la. pedantería 'y la suficiencia, y que está deter­
mmada entre otras cosas por el modo de ser na­
cional, por la influencia admonitora de Vaz Fe­
rreira y por la conciencia de los riesgos de la
especulación, revela también la falta de madurez
~e la 'vida filosóf.ica, el exceso de espíritu subje­
tIvo que caracterIza desde sus orígenes a nuestro
pensamiento.

Otra de las características de la evolución del
pensamiento nacional constituye la atención con­
cedida a nuestro pasado; el verdadero rescate del
mismo. A ello ha de seguir el enfrentamiento crí­
tico y con áste, la asimilación dialéctica. Es decir,
no el nudo desprecio ni la admiración incondi­
cionada. Esta asimilación permitirá intensificar la
tenue conciencia filosófica nacional y darle la ne­
cesaria continuidad.

Resumiendo los desarrollos anteriores podemos
caracterizar del siguiente modo la situación de la
filosofía en el país:

1) Se advierte una predominancia de la filo­
sofía de la experiencia que desde comienzos del
siglo da, en gran medida, la tónica del pensamien­
to nacional.

2) La presencia con diversa intensidad de las
n:;últiple~ direcciones del pensamiento contempo­
r~neo, sIendo a nuestro juicio las más significa-
tIvas: .

a) La fenomenología, sobre todo por interme­
dio de Nicolai Hartmann y Max Scheler. La pri­
me~a. por su método crítico y la segunda por su
posIcIOn con respecto a los valores. .

b) La filosofía de la existéncia en sus varias
direcciones: Heidegger en primer término, Jaspers
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en segundo, y en menor medida, Gabriel Ma.rcel.
Conviene recordar, de todos modos,. que ~:hver­

sas variantes de la filosofía de ~a eXlsten:la pa­
recieron por un momento -alla por el f~lo ?-,el
50- encontrar campo propicio para sU; dlfuslOn
y reclutar rápidamente adeptos, concl:ando la
atención de los estudiosos. Pero esta cornente 9-ue
ha puesto el énfasis sobre un aspecto muy Im­
portante del hombre, parece haberse ~gotado.y
necesita ser complementada. HaY.';111 CIerto eXls­
tencialismo -para usar la exp~es~o~ tan genera­
lizada e incorrecta- difuso, caSI dl~lamos ve;-gon­
zante, que tiñe sectores del pensam~ento naclOnal,
pero que no ha dado salvo excepClOnes, sus fru­
tos en el plano de la especulación propiamel}te
dicha. , h t

Los dominios filosóficos donde mas se a, .ra-
bajado son los que corresponden. a la ~etaflslca,

entendida en un sentido algo sU! genert~, y a la
ética; también en algunas disciplinas parhcul~res:

filosofía del derecho, estética (en ambas mas en
su aspecto histórico que sistemático) pedagogía,
historia del pensamiento nacional. .

Como advertirá el lector, se observan vanas
carencias. Estas se dan fundamentalmente en el
pensamiento lógico, episte~ológi;o (tanto ge~~.r,~l
como particular), en la f11osofla de la rehglO.l
y otras zonas intermedias. En lo .que corresp~nde

a las ciencias del hombre, especIalmente, soclOlo­
gía del conocimiento, teoría de la ideologla y teo­
ría de la historia, nuestra pobreza es extre:na.

En cuanto a incorporación de nuevas cornent7s
importa señalar en los últimos años l~,presencla

del neo - positivismo y la preocupaclOn conexa
por la lógica simbólica que se ha concret,a~o en
la formación del G7'UPO uruguayo de Logtca y
Epistemología, (sobre todo Mario. H. Otero).

En lo que se refiere al marXIsmo, pese a s~

presencia difusa en nuestro ambiente y a la edI­
ción de numerosas obras por la edit.orial Pue!>l.os
Unidos dentro de la línea del marXIsmo -lemms­
mo en la más ortodoxa versión del materialism.o
dialéctico soviético su asimilación ha quedado lI­
mitada debido a s~ escasa repercusión en lo filo­
sófico, 'y a los grupos J?olí~i~o - sociales. Pero en
general, su desarrollo f11osoflco ~~ pobre, ~sque­

mático, basto y lil}litado a lo pohhco y socI~l, de
tal modo que se puede hablar de la ausenCIa del
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marxismo en su aspecto propiamente filosót!co.
Sabemos lo tardía, lenta y difícil que ha sido su
incorporación en los medios filosóficos europeos,
pero creemos que es tiempo de afrontar creadora
y críticamente al marxismo, analizar los fecundos
filosofemas que constituyen su esencia y desarro­
llar sus posibilidades filosóficas.

Ahora bien, dadas estas características, ¿cuáles
son las perspectivas?

Tenemos la impresión de que se ha abierto un
ciclo histórico y de que las grandes líneas del
pensamiento de Occidente están tendidas. En
efecto: el pensamiento del primer medio siglo ha
aportado elementos conceptuales de una fecundi­
dad innegable, de una amplitud y una profundi­
dad extraordinarias, tanto en el trabajo de las
disciplinas particulares, que preparan una nueva
visión de lo real -desde lo físico hasta lo hUma­
no, desde lo inconsciente ha.sta lo trascendente­
como también brindando un material hermenéu­
tico de una fineza y una complejidad hasta ahora
inigualadas.

Dada esta situación se impone como tarea ur­
gente y primordial, en primer término una vuelta
a los problemas -a los antiguos y a los nuevos­
realizar lo que Vaz Ferreira propuso allá por el
año 1910 y sólo llegó a realizar parcialmente:
Pensar directamente, de nuevo, y siempre de la
realidad. ('¡') Para ello es necesario, es claro, aban­
donar con decisión y para siempre el estéril y có­
modo esteticismo que frustró a muchas figuras
de generaciones anteriores', y comprometerse ver­
daderamente en la búsqueda filosófica con obs­
·tinado rigor, en un afán por dar. -en la medida
de nuestras posibilidades- una visión coherente
aunque inevitablemente parcial, de algunos pro­
blemas o del mundo.

Para ello se requiere también integrar creado­
rarriente a nuestra formación los aportes de las
distiútas corrientes tanto metodológicas como doc­
trinarias.

La audiencia filosófica es limitada. La comuni­
cación se resiente de dificultades y destiempos. El
quehacer filosófico está signado por la precarie­
dad, por la discontinuidad del esfuerzo, tanto in­
dividual como colectivo. Esta precariedad está
condicionadá por causas que van desde lo histó­
rico hasta lo económico. Las posibilidades de de-
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dicación total a la actividad de investigación son
limitadas ya que los profesores con auténtica v~­

cación de investigadores deben mutilar sus aptI­
tudes creadoras en la absorbente docencia.

Esta situación explica el espíritu excesivamen­
te individualista de sus cultores. Pese a los in­
tentos de nuclear más socialmente la actividad
de este tipo no es mucho lo que se ha logrado.
La misma Sociedad UTuguaya de Filosofía (fun­
dada en 1956) no ha cambiado mucho el estado
de cosas. Falta la cohesión social necesaria para
crear el clima de un trabajo más fecundo, donde
las condiciones hagan posible el diálogo real y
la actividad filosófica tenga consistencia y vigen­
cia social.

La mediocridad nacional -usada la expresión
no en sentido peyorativo, sino meramente des­
criptivo -agregada a nuestro subdesarrollo cró­
nico y al debilitamiento general de nuestra ten­
sión ideológica, desconfía de la filosofía, no com­
prende su importancia para la vida de la colecti­
vidad ni del individuo. También es justo decir,
que aquella ha padecido algunos cultores que con­
tribuyeron a consolidar esta actitud, quizá más
que por otro motivo, por una incapacidad de ex­
presión o de comunicación.

En resumen, desde este puntb de vista puede
decirse, variando una expresión de Francisco Ro­
mero, que la situación es semi - normal.

El desarrollo del pensamiento hispanoamerica­
no está condicionado por la importación perma­
nente de filosofía -principalmente p'e Europa,
en menor medida de Estados Unidos y de Rusia,
lo que da a los procesos nacionales una aparente
falta de continuidad o espontaneidad y una me­
nor originalidad. Las ideas foráneas se repiten y
se varían aquí con un destiempo o asincronía que
se va acortando a medida que nos acercamos a la
época actual.

Pero hayal mismo tiempo otro aspecto del pro­
ceso, lo que llamaríamos un doble desarrollo del
proceso ideológico que manifiesta por otro lado
una continuidad profunda. En un plano superfi­
cial aparecería una discontinuidad que coincide
además con el surgimiento de las diversas gene­
raciones, y adoptaría las corrientes europeas en
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un paralelismo algo asimétrico, pero por otro lado
hay una verdadera continuidad que se va produ­
ciendo por la decantación del propio proceso que
va constituyendo una tradición, muy tenue, por
cierto, difícil de advertir para el que observe este
desarrollo desde afuera, pero, que, para los que
conocen la cultura hispanoamericana representa
una aútofidelidad a su desarrollo y constituye
su diferencia específica.

( *) En ese sentido, es muy significativo el libro de
Mario Sambarino, Est7'uctura dialéctico· aporética
de la eticidad, aparecido en 1960.
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CELINA ROLLERl LOPEZ

Al parecer, se ha llegado por fin a afrontar el
problema. Sin embargo, la falta de diseño indus­
trial no era un problema ignorado en nuestro
medio. Hace ya tiempo que aún en los institutos
de enseñanza plástica más estacionarios, se ad­
mite abiertamente la necesidad de organizar co­
mo curso fundamental el estudio de las formas
y técnicas del diseño. Y alguna vez incluso, se
intentó seriamente la contratación de un técnico
extranjero. Pero esos intentos resultaron frustrá­
neos y el pl'oblema siguió en pie, siempre a la
vista pero, a la vez, siempre pospuesto.

Entre tanto, como solución tra'nsitoria, surgie­
ron aquí algunos realizadores aislados que, con
mayor o menor originalidad, imitando o no los
modelos europeos, impusieron comercialmente
objetos que por su forma y por su tratamiento
seguían las exigencias de la nueva decoración. La
cerámica, las artes gráficas, después los muebles
y los tejidos fueron introduciendo poco a poco
entre tanta mala imitación de estilos del pasado,
entre tanta producción amaneradá, un criterio vi­
gente del diseño y un gusto más sincero y más
legítimo. Pero como la técnica de estos creadores
es artesanal o próxima a la artesanía y por ende
no abastece las necesidades de una producción
masiva, ellos no han podido influir en nuestro
medio con fuerza suficiente. Es indispensable la
aplicación a la industria para que la tarea del di­
señador alcance su eficacia.

Por eso ha sido tan decisivo el empecinado reac­
cionarismo que la industria ha manifestado en la
mayoría de los casos. Sabiéndose segura con sus

El
En

Diseño
Nuestro Tiempo

moldes "a la antigua" de insuperable mal gusto,
no tiene interés en arriesgarse con formas y ma­
teriales nuevos. Y cuando el gusto público ha re­
clamado "lo moderno", generalmente el cambio
en el diseño industrial ha sido para peor, porque
entences se han tomado de cualquier modo ciertas
conformaciones actuales, aplicándole el pintores­
quismo más grosero o mezclándole demagógica­
mente algunos efectos de las formas que antes
practicaban. En fin de cuentas, a quien la indus­
tria ha evitado siempre, porque desconfía de su
utilidad en las cifras de la venta, es al diseñador.
Ha sido inútil que se comprobara una y otra vez
el éxito que logra un objeto extranjero exclusiva­
mente en base a su diseño; parece descontarse que
aquí sólo el mal gusto asegura ganancia.

Este rechazo de la industria ha perjudicado
nuestra producción no sólo insistiendo en defor­
mar el gusto del consumidor, sino también impi­
diendo la formación de diseñadores. Porque desde
luego no puede resultar bien -:-aunque aquí se
haya hecho muchas veces- que el diseñador se
lance a la creación de objetos de los cuales des­
conoce el proceso de fabricación, las posibilidades
de la técnica y las normas que rigen su función.
De un diseñador de gabinete se dan general­
mente objetos que pueden ser decorativos, pero
que son en la mayoría de los casos ineficaces como
objetos funcionales. La colocación del pico y el
asa de una cafetera, las proporciones y resistencia
de una silla, la nitidez de una estampa o la agi­
lidad de un diagramado, no pueden ser sacrifi­
cados a una originalidad meramente formal. En
la tarea decorativa se crea directamente para ser­
vir al consumidor y es indigno estafarlo traficán­
dale incomodidades caprichosas en nombre del
"modernismo". En verdad pocas veces como en
nuestra época se ha hablado tanto de funciona­
lidad y pocas veces también se la ha desvirtuado
más abiertamente, Llevados del afán de acercar
las "artes mayores" a las "artes menores" se ha
creído proceder generosamente con éstas, adjudi­
cándoles una libertad formal que no les corres­
pende y que las perjudica. En el fondo, parece
mantenerlas así el criterio ochocentista de que
la función desmerece los valores estéticos, por lo
que se hace necesario violentarla para rescatar
la nobleza del objeto, De este modo, al igual que

138 139



los divos académicos, se sigue pensando en los
objetos como en la pieza única. selectamente in­
útil y para un destinatario único.

Esta actitud, así se disimule tras estéticas van­
guardistas, no es válida en un diseñador actual,
que ante todo debe sentirse comprometido con la
sociedad que integra, y saber aprovechar las con­
diciones productivas de su medio. Porque si bien
la nueva visión se ha levantado sobre bases uni­
versales, ella varía adaptándose a las posibilida­
des económicas y culturales de un ambiente. Des­
de luego, esto no implic3. aceptar la pobreza del
gusto o la invalidez económica de un lugar, ya
que el diseñador puede y debe enriquecerlo con
nuevas virtualidades; quiere decir, en cambio, que
no puede pretender imponerle una innovación des­
proporcionadamente suntuaria o exótica.

Pero no sólo la industria es responsable de esb
carencia de diseñadores; tampoco las instituciones
oficiales encargadas de crear artesanos están con­
cebidas para formarlos, ni mucho menos para fa­
cilitar a sus alumnos una experiencia auténtica,
que levante su creación de un justo conocimiento
de la realidad. Ha sido necesaria la afirmación del
nuevo plan de estudios de la Escuela Nacional de
Bellas Artes y la creación de un instituto privado
especializado, para que esta decisiva carencia de
nuestra enseñanza plástica fuera afrontada en to­
da su amplitud.

El tiempo dirá si, con las dificultades que plan­
tea una sociedad tan fácilmente manejada por la
propaganda y por los devaneos mercantiles, tan
desprolij a y tan laxa en el reclamo de valores
estéticos como la nuestra, esos esfuerzos arribarán
a un resultado satisfactorio.

EL MUNDO DEL DISEÑO INDUSTRIAL

El oficio del diseño es aun más exigente que
el de la artesanía. El artesano creaba formas, ya
fuera siguiendo la tradición cuando era un arte­
sano popular, ya fuera respaldándose en el gusto,
las necesidades y los objetivos de una clase,>ocial,
cuando servía a una élite o, en fin, ateniéndose
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a preceptos fi~os y unánimes de una clase !"elígio­
sao En cualqUIera de esos casos, el artesano tenía
detrás de sí un apoyo seguro y coherente.

El diseñador, inseguro de la colaboración de los
otros diseñadores y sobre todo de la aceptación
del consumidor, debe manejarse entre la l1ayor
heterogeneidad de gustos, intereses y circunsüm­
cias ambientales, y debe además concebir su f)stilo
partiendo de estructuras universales. Porque hoy
un objeto tiene posibilidades mercantiles interna­
cionales; y aun cuando el internacionalismo del
capital -a veces disimulado tras industrias apa­
rentemente locales- no existiera, esa exigencia
de universalidad subsistiría, porque está en la
propia índole de la civilización contemporánea.
Entonces el arte del diseño, para asegurarse una
coherencia y una estabilidad de estilo, necesita
apoyarse en leyes visuales de fundamentación
científica.

Esto no implica, desde luego, que su tarea quede
cumplida con la aplicación profesional de esos as­
pectos formales, pero implica, sí, que el proceso
por el cual se llega a dominar el arte del diseño
es un aprendizaje técnico riguroso. Dicho más cla­
ramente, deja amplio lugar a la fantasía pero no
deja ninguno a la improvisación. Así, su técnica
es una larga serie de "porqués" fundamentados
y explicables y también una larga serie de "no es
posible" igualmente justificados. Pretender enton­
ces que esa técnica adopte la libertad de tempera­
mento válida para las artes independientes, es
condenar el diseño al fracaso. La imaginación se
aplica aquí a una visualidad imperativa, que debe
exponerse con criterios de decoración, es decir, de
una manera clara e inmediata, prescindiendo de
efusiones sentimentales, misterios psicológicos o
conceptos elusivos o ambiguos de b forma yla
composición. Que estas condiciones puedan pare­
cer restrictivas depende, pues, de si se tiene el
criterio romántico del creador con su intransi­
gente actitud sentimental; de lo contrario esa de­
sestimación no cabe, ya que normas muy semejan­
tes rigieron la gran decoración mural de la anti­
güedad y son las mismas que aparecen inevitable­
mente cada vez que se plantea la exigencia deco­
rativa en el arte. En este sentido, parece impres­
cindible abandonar el falso criterio finisecular de
que lo decorativo es superficial e intrascendente,

141



sólo porque está en su índole evitar toda acentua­
ción sentimental. Y esto es todavía más importan­
te tenerlo en cuenta cuando la cultura actual ha
llevado a que la sociedad se abastezca por la ima­
gen. La visión tiende a sustituir, cada vez más,
otras formas de conocimiento, a tal punto que
una de las tendencias educativas actuales insiste
en llegar a la compresión del niño por medios
casi exclusivamente visuales.

Asimismo la arquitectura, tan preocupada hoy
por el efecto plástico de los espacios internos, ya
sea por medio de la articulación de esos espacios,
sus proporciones, su forma y su color, o por la
condición expresiva de los diferentes materiales,
reclama que su actitud se continúe en el diseño
de todos los objetos que han de poblarlos, para
que su estilo no pierda sentido y carácter.

Esta nueva visión -no es, pues, el resultado ca­
prichoso de un idealismo artístico, sino que se ha
ido deduciendo paulatinamente de la propia ín­
dole de la civilización contemporánea. Ya el hecho
de que ese interés visual impere, es síntoma de
una necesidad de sobrepasar por medio de la ima­
gen -mucho más viable y directa en la comuni­
cación- las diferencias que separan una sociedad
de otra; además, como el ritmo de la vida actual
impide una actitud de demora contemplativa, ese
lenguaje decorativo producirá un impacto visual
más rápido y menos riqueza en el abundamiento
de detalles ornamentales; y por fin, como el di­
seño se piensa ahora para una sociedad entera
-aunque continúen disfrutándolo sólo los privi­
legiados- el levantamiento de un gusto tipo y
el cálculo de una producción económica, llevan a
la supresión de barroquismos suntuarios o hala­
gos exclusivistas; naturalmente que esto elimina
del arte del diseño a quienes sirven la propaganda
del consumo superfluo, que asegura a una econo­
mía poderosa los fetiches con que puede mos­
trarse.

EN BUSCA DE UN ESTILO

Así pues, esa nueva visión ya se ha definido;
en cambio, todavíG'. no se ha dado, en la mayoría
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de los casos, una unidad de estilo verdaderamen­
te eficaz. Son muchos los factores que entorpecen
este logro. Desde luego que los primeros enemigos
del arte del diseño son la exigencia comercial y
la vanidad de los consumidores. Por ello, se mal­
barata el diseño con ,suntuosidades y accesorios
inoportunos o con resabios tradicionales.

Pero seguramente el obstáculo más grave está
implícito en el origen de este lenguaje y en la
dura lucha que ha sobrellevado para imponerse.

En ciertos rubros se siente todavía la frialdad
de las estructuras polémicas iniciales, aquéllas
que se lanzaron como alegato contra la decadencia
del gusto y las vulgaridades que trataban de am­
pararse en la tradición. De los tres órdenes en que
puede deslindarse la tarea del diseño -el de los
objetos de la decoración interior, el de la maqui­
naria y el que sirve a las artes gráficas y de pro­
paganda- el que más ha sufrido por la rema­
nencia de esos factores originarios es desde luego
el diseño aplicado a los objetos de uso domés­
tico; sin duda porque al estar sirviendo a la vida
cotidiana, se hace más evidente la carencia de la
intimidad y la calidez que son imprescindibles en
la decoración interior. Parece no advertirse que
el criterio que resulta apto para el diseño de una
máquina o para la propaganda, es decir para la
imagen publicitada o de ambiente exterior re­
sulta contraproducente cuando se aplica a objetos
de ambientes interiores. Sin embargo,ésta es una
exigencia expresiva que tiene aún en cuenta el
arte no funcional; con mayor razón, pues, debería
recordársele cuando es ineludible servir una
función.

Aún dejando de lado toda la broma fácil de la
f~r~cionalidad que no es tal, del asiento al que
dlflCultosamente se llega y del que aún más difi­
cultosamente se sale, de la jarra que no vierte
su contenido, del cuchillo que es menester usar
con requiebros apaches, de los candelabros que
no se usan y de todas las torpezas de quienes se
permiten improvisar en esto, queda todavía en
pie (y aún entre los mejores diseñadores) el de­
fecto de una rigidez formal inapropiada y que a
la larga resulta también desagradable. Sin duda,
esta falla proviene de que quienes afrontaron pri­
mero el I:roblema del diseño en nuestro siglo fue­
ron arqUitectos, escultores y pintores que adju-
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dicaron a las artes decorativas o bien la mecánica
constructiva de su profesión o bien el absoluto de
pureza formal que aplicaban en su arte. El resul­
tado fue que esas estructuras llevadas al arte
funcional se simplificaron y radicalizaron su con­
cepción. Y esas formas puras o escuetamente cons­
tructivas no convienen a la decoración de inte­
riores. Dicho así, esto parece seguramente del más
recalcitrante pasatismo. Pero, en verdad, esa afir­
mación no sig)nifica ninguna nostalgia por las ga­
lanuras de la decoración tradicional, sino que im­
porta simplemente reconocer que ese dibujo de
contorno tan entero y terso, tan desprovisto de
accidentes o cadencias menores, es demasiado ab­
soluto, demasiado inanimado para un objeto fun­
cional en el que no caben los significados que
puede permitirse la obra no funcional. Es evidente
que no puede poblarse un ambiente en el que se
habita o se trabaja con cuerpos o superficies geo­
métricos implacablemente definidos y situados; y
no porque la geometría rigurosa sea enemiga de
la decoración -ya que por el contrario le es casi
imprescindible- sino porque no puede utilizarse
a la manera de maquetas particularizadas que en­
faticen con un dibujo inflexible cada elemento de
la decoración, por accesorio que sea, que aísle cada
elemento en su contorno como ente único y dis­
tante, que inmovilice cada cosa en un enfoque y
en un lugar. Una habitación así, parece algo se­
mejante a una pesadilla infantil en que los ob­
jetos se hubiesen puesto a jugar a las estatuas.
Porque estatuaria -y de estatua monumental­
es la tersura de sus perfiles, porque estatuaria es
también la arbitrariedad con que se aplica la he­
chura a una función ("¿Esto qué es?", se ha pre­
guntado más de una vez alguien frente a un asien­
to que parece una papelera o una taza que parece
un cenicero o confundiéndose entre el perchero
que no parece tal y la planta decorativa que pa­
rece un perchero) y, sobre todo, es estatuaria su
fijeza. A tal punto que al sobrellevarla diaria­
mente, la inmovilidad de esas formas resulta casi
insoportable; si hasta parece irreverente mudar
los objetos de sitio o exponerlos de otro modo.
Porque es natural que alterar la relación entre la
pantalla cónica de una lámpara de pie cilíndrico,
sobre una mesa prismática, al lado de un diván
cuadrangular, ubicados todos ellos en el ángulo

recto de un rincón de la habitación. resulta un
compromiso engorroso. Es casi como' cambiar las
proporciones del Partenón. Así, todo asume una
inadecuada solemnidad y cada cosa, por menuda
que sea, aparece igualmente a la vista, igualmente
expuesta y destacada. Por eso estas decoraciones,
por correcto que sea su gusto, parecen a menudó
la parodia de un stand para el arreglo de la vi­
vienda. Entonces, la casa se vuelve un ambiente­
espectáculo, una vidriera. La sensación de lo cam­
biable, el dejar libre la espontaneidad de decidir la
variación del adorno, la elección del sitio de cada
objeto, esa condición íntima y marcada por el
movimiento de los seres que los usan, esa cálida
naturaleza de las cosas que permite que la vida
penetre en ellas, las señale, las anime, todo eso
en fin que define el carácter y la reserva de la
intimidad y se exige en todo lo que constituye el
alrededor de la vida cotidiana, está generalmente
ausente de este criterio de la ambientación.

Este fracaso no se registra sol?mente en el cam­
po indemostrable de la sensibilidad, de la plenitud
expresiva; se comprueba asimismo y de manera
flagrante en los problemas técnicos que ha apa­
rejado. Por eso, es más inexplicable que los di­
señadores no lo reconozcan y no lo corrijan. Así,
el conflicto con las patas y brazos en los muebles,
con las asas y picos en la vajilla, con los armados,
soportes y broches en la orfebrería, no tiene otra
causa que este prejuicio esteticista. Porque, claro
está, ¿cómo colocarle dignamente cuatro patas a
una semiesfera para que sea un sillón, o cómo
colocarle una agarradera a un cilindro para que
sea una taza, sin sentir que se está degradando un
volumen puro? Y es que antes de pensar en el
objeto y su función se hacen deleitosos malabaris­
mos con las formas Duras v sus autores no se
resignan luego a bajar" a la r~alidad esas imágenes
volantes, adaptándoles apéndices meramente utili­
tarios. El equívoco ha dado lugar a muchos expe­
rimentos lindantes con el ridículo; y el consumi­
dor, a la larga, ha reclamado soluciones. Los dise­
ñadores comprendieron y ofrecieron algunas: la
inclusión de efectos, tenuemente "irracionales" o
"informales", generalmente tomados de la ima­
ginería teatral, o el empleo de mayor variedad
de materiales, utilizando expresivamente sus dis­
tintas texturas. Se dio entonces una virada hacia'
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los elementos llamados "rústicos"; se incorporaron
utensilios de madera, manteles y cortinas de este­
rilla, la cerámica sustituyó aJa porcelana, los co­
bres, bronces y estaños a metales más preciosos;
se usó en gran escala el mimbre, el sisal, la arpi­
llera, los rincones se atiborraron con frutos y ho­
jas secas, y las estanterías de cacharrería popular.
Los consumidores, por su parte, acudieron a com­
pensaciones más drásticas: empezaron a comprar
afanosamente antigüedades... y devolvieron al
salón la cómoda de la abuela. Para explicar este
refugio del gusto en el pasado, se habla de esno­
bismo o de veleidades de la moda, sin admitir que
ese efecto contraproducente está determinado por
esa estética forzada, por esas armonías profesio­
nalmente construídas.

Los nuevos materiales y el uso indiscriminado
de los materiales ya conocidos, han empeorado
aún más las cosas. Porque, evidentemente, la ca­
lidad de cualquiera de las variantes del material
plástico es una prueba casi insuperable para el
diseñador; por muy grandes que sean su talento
y su conocimiento técnico, es sumamente difícil
que logre superar la falta de nobleza de su pasta,
la frialdad de su superficie, la monotonía e inex­
presividad de su textura. Hasta ahora, la única
ventaja admitida de estos materiales parece ser
su bajo costo; aunque éste no alcance a justificar
esa despiadada invasión del gusto popular, que
se ha organizado con ellos. Puede aplicarse acep­
tablemente en la mecánica, en los tejidos y en la
propaganda visual; pero, en el resto, su utiliza':
ción resulta generalmente lamentable. Esos cafés
y esas cocinas plastificadas, que exhiben tales ma­
teriales en los pisos, las mesas, los armarios, la
vajilla y los artefactos eléctricos de los que emana
precisamente una luz agrisada y difusa, a los que
se agregan, por cuenta del adorno, vidrios, espejos
y fotografías ampliadas, parecen un desafío a todo
atisbo de calidez. La gente que allí entra cuando
no existe ya la saludable luz del día. parece ha­
berse convertido de golpe en estatuas 'de sal. Esto,
es necesario decirlo, ya no es consecuencia de la
economía, ni de la empecinada fidelidad a una
norma esteticista; es simplemente mal gusto. Es
cierto que aquí no aparecen ni asomos de cursi­
lería -¡ojalá aparecieran!-, pero no sólo es mal
gusto el del anacronismo sentimental -ése al que
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ya hoy cualquiera puede señalar con el dedo y
reconocer- sino que hay también otra forma de
lo cursi y lo chabacano más insidiosa y muy ac­
tual: la cursilería de la presentación a la vez
aséptica y exhibicionista.

El uso y abuso de ciertos materiales del "pro­
greso", y la combinación de los materiales tradi­
cionales sirviendo un pintoresquismo ostentoso
el empleo existista de los contrastes triviales d~
color .0 t~xtura, han d~ñado a menudo la dignidad
del dIseno contemporaneo. De la misma manera
q~e ~l riguroso eS9uematismo de las fqrmas geo­
n:~tncas escamoteo la presencia del objeto, redu­
cIendolo a un contorno, ahora el juego fastuoso de
l?s .n:ateriales elude la importancia del objeto,
hmItandolo a ser una combinación de texturas. Y
es que si son obcecados los prejuicios de los ar­
tistas, son también muchos los intereses que se
mueven alrededor del problema del diseño indus­
trial. Muchos y muy poderosos. El diseño in­
dustrial es un arte; pero por ser un arte que se
incluye en la vida cotidiana, acusa todas las va­
nidades, las injusticias, los desvaríos de la socie­
dad que ·10 aprovecha. Por eso mismo hav que
defenderlo a cada paso. ' •
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CESAR DI CANDIA

Nunca más he vuelto a sentir aquel olor. im­
preciso a humedad, a sacristía, a vainilla, a flo­
res medio marchitas, que cincuenta años de sol­
tería -una soltería rotunda, acuñada férreamen­
te y sin pausas como quien va modelan<;lo una
lJersonalidad como quien escoge y lleva a cabo
~l1a profesiÓn liberal- habían ido acul1mlando
en la casa de las tías.

Yo llegaba casi siempre los sábados de mañana,
con el trajecito azul de la comunión que se achi­
caba por minutos, y el invariable ramito de bocas
de sapo o de margaritas con que mi madre, de­
masiado ocupada por entonces en los problemas
de su viudez, en la homeopatía, en los trámttes
de su pensión en un caballero importador 'iaga-, ,
mente chileno que solía frecuentarla, quena do­
cumentar que sus aspiraciones al perdón fn>.tey­
nal de las tías y al pedazo de campo remoiísimo
que algún día podría tocarme, proseguían sin des­
fallecimientos. Me paraba en puntas de pi2, de­
jaba caer el aldabón de bronce que pendía de las
fauces abiertas de un león (o un perro monstruo­
so, o un hombre melenudo y deforme, tal v:z)
tallando en la madera de la puerta, que me l1n­
presionaba vivamente, empujaba la tapita del bu­
zón y miraba para adentro tratando de adivinar
por sus zapatones, por sus medias torcidas, por
sus várices cuál de las tías vendría a abrirm.e.
Tras aquellos primeros aledaños que alcanzaba él
otear por la mirilla, se encontraba un mundo d2s­
lumbrante cuya exploración me llevó buena parte
de mi niñez.

LA SALIT A

Las tías salían a recibirme, atropelladas y fe­
lices, secándose las manos en el delantal. Me cu­
brían la cara con sus bocas frías, me hacían las
preguntas capaces de girar en su pequeño uni­
verso, tratando de enterarse soslayadamente acer­
ca de todo lo que afligía -o divertía -a mi ma­
dre, me elogiaban el largo de las pestañas y co­
rrían a la cocina a prepararme un plato con bas­
toncitos de queso y un vaso de grosella con soda
que tenía gusto a jabón. Yo aceptaba sufrida­
mente la ternura de las tías, abrumado por aquel
afecto que se me desplomaba encima, y al que
solamente podía corresponder con monosílabos y
sonrisas inventadas. Mi larga experiencia en tías
me había enseñado que con mis caídas de ojo de
niñito amaestrado, podía comprarlo casi todo, in­
cluída mi libertad.

Mi libertad se componía de cuartos enormes
para mí solo, de sillones blandos e hinchados, co­
mo enfermos, del acceso a la salita de recibos,
cuyo prohibido silencio solía compartir con Athos,
Porthos, Aramis y D'Artagnán en su lucha contra
los esbirros del Cardenal Richelieu, por debajo
de cuyos muebles acompañaba al conde de Monte­
cristo en su desesperada fuga de la prisión. Se
nutría de baúles misteriosos desbordados de ropas
amarillas y de revistas, de rincones siempre nue­
vos donde se depositaba, como un sedimento de
años, el olor inconfundible de las tías, de varias
generaciones de tías. Porque yo tenía la idea os­
curísima, recogida de recuerdos casi sepultados,
de conversaciones dichas a media voz, de fotos
descoloridas que acechaban en todos los rincones
asomando a cada paso sus rostros grises y tristes,
de que las tías habían sido muchas más en otras
épocas y habían ido mermando con el tiempo. In­
cluso había tenido oportunidad de ver, tratando
de vencer el sueño desde las faldas de mi madre
-para quien los duelos constituían la única opor­
tunidad de gestionar, en ese ambiente solemniza­
do por la muerte, santificado por la presencia pun­
tual de los dos cUTitas de la capilla del barrio, el
olvido de sus viejos errores prenupciales- el ve­
lorio de una de ellas. Y la imagen de aquella cara
huesuda y espantable, pegada al vidrio redondo
del féretro como una bruja seca, había enrique­
cido mi jn,fancia de pesadillas, hasta transformar­
se en mi recuerdo más completo y fundamental.

Vi8 149



Era seguramente esa vlSlOn, que se me repro­
ducía tercamente vívida cada vez que penetrando
en la penumbra cómplice de la salita volvía a
ubicar el cajón de aquella tía desconocida, ama­
rilla y fascinante en el lugar que ocupaba aquella
noche, la que me impulsaba irresistiblemente ha­
cia aquel cuarto afeminado, cada vez que un sueño
fingido me liberaba de los cuentos de alguna de
las tías (unos cuentos atroces en los que se mezcla­
ban, se atropellaban, se mortificaban mutuamen­
te dragones y beatos, gigantes y vírgenes) y me
lanzaba al sopor de la siesta que se tendía por
toda la casa.

La salita se me entregaba, dócil y agradecida
como una amante postergada. Sensualmente me
iba permitiendo intimar con ella, habituarme a
sus pozos de sombra, a su olor, a su ternura, a
sus formas que sólo lograba distinguir cuando
me habituaba a la breve luz que empujaba contra
las persianas cerradas, se escurría por sus hendi­
jas, se tamizaba a través de los visillos, se quedaba
a veces apretada entre sus pliegues y concluía por
estrellarse sin fuerzas en salpicaduras amarillas
contra la pared. Las sillas doradas, vestidas como
señoritas viejas, en las que se sentaban las primas
que venían de Santa Lucía para los cumpleaños,
y el arrendatario del campo cuando llegaba, cada
mes, a pagar la renta y a dejar un regalo, una
gallina recién muerta adentro de una caja de za­
patos, al que atendía puntualmente mi tía teñida
por ser la única que entendía de negocios. El pia­
no, cuya tapa nunca tuve fuerzas para levantar,
pero cuyos tres pedales, que emergían como tres
dientes solitarios y enchapados, acostumbraba pi­
sotear ferozmente, en un vano intento por ex­
traerle algún sonido. La banqueta hueca, llena
de libros de música. La vitrina inviolable donde
cientos de miniaturas de porcelana envejecían en
su enclaustramiento monacal, como pequeñas tías
resignadas y fósiles. El cuadro de don Cayetano,
desde el cual el padre de las tías, uniformado y
desafiante, con una mano sobre la espada dispues­
to a desenvainarla a la menor desviación de su
autoridad, miraba a su esposa que en un inarquito
ovalado y asfixiante de siemprevivas, no cesaba
de contemplar aterrorizada, la figura malhumo­
rada y pundonorosa de aquél, como un castigo que
se prolongara más allá de la muerte. Y las flores,
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los montones de flores que abrumaban los jarro­
nes, pudrían el agua de todos los recipientes cón­
cavos, se morían irremisiblemente inútiles con
una. vejez prematura y solidaria, y termil~aban
por Impregnar todos los rincones con. un olor dul­
ce a mustio, a cadáver, a tías, en fin.

Ese olor era el aroma de la selva tropical en
cuya espesura yo me deslizaba junto a Tarzán,
en busca de los exploradores que pretendían pro­
fanar el cementerio de los elefantes. Aquellas al­
fombras; tejidas en tiempos remotos por multitu­
des de tras, era la pradera donde. yo ponía en fuga
a los apaches que habían incendiado mi carreta.
A.la sal~ta le. debo el haber facilítado, protegido,
mI conVivencIa con aquellos primeros e inolvida­
bles amigos, el haber sabido guardar noblemente
nues~ros'secretos, el haberme amparado con su
propIa fortaleza cuando los perdí definitivamente.
cuando tuve que renunciar a ella. Porque un~
siesta de enéro, cuando luego de caer doblegado
por un confuso cuento de monstruos y santitos lle­
gué ~~sta la ,salita silenciosamente y pudeve~ por
los VISIllos como el arrendatario del campo, sofoca­
do y torpe, metía su mano gorda por debajo de la
blusa de mi tía. la teñida, q~le entornaba los ojos,
abandonada, mIentras la caJa con la gallina caía
al suelo y un Jesucristo melancólico enseñaba des­
de un .cuadro su Sagrado Corazón, supe que mis
campaneros de aventuras me habían dejado solo
y para siempre.
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NOTAS

Ensayística y
Espíritu Científico
por Juan Antonio Oddone

Sin extremar definiciones. podría sentarse la afir·
mación previa de que en Uruguay. ensayística y es­
píritu científico no pueden separarse categóricamentE
como vertientes autónomas de la creación historiográ­
fica. Así, el ensayo histórico, movido casi siempre por
un propósito alegatorio inmediato, se ha valido de re­
cursos y elementos formales propios de la ciencia his­
tórica; por su parte, la producción histórica con pre­
tensión científica ha adolecido frecuentemente en
nuestro medio de una precaria elaboración conceptual,
cuando no ha revelado ausencia de rigor metodoló­
gico o tendencia hacia la generalización interpreta­
tiva.

¿Existe entonces, entre nosotros, un espíritu cienti­
fico traducible en aportaciones concretas a la historio­
grafía nacional? La respuesta supone, ante todo, cier­
ta precisión en cuanto al alcance .de los términos. Si
damos por obvia la noción de conocimiento sistemá­
tico y de aceptación general como válida para toda
ciencia; y si admitimos que la ciencia se caracteriza
por el empleo de un método de observación y deduc­
ción a partir de hipótesis no contradictorias y de la
comprobación experimental de sus consecuencias, en­
tonces podremos ubicarnos en la perspectiva de un
"espíritu científico" aplicable de cierto modo a la his­
toria, a condición de asimilar la comprobación experi­
mental a términos de posibilidades deductivas y de
investigación. Aun cuando tales procedimientos me­
todológicos sólo se apliquen con un rigor relativo en
el dominio de las ciencias del hombre, dada, por lo
pronto, la incidencia social del quehacer científico;
dado además el carácter de producto espiritual que
tiene la ciencia historiográfica, sometida a una relá-
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tividact generacional y a la vigencia de contingentes
valores de cu·ltura.

De todos modos, y con la amplitud y las variantes
que se quiera, toda "investigación histórica" en prin­
cipio supone -como se sabe-. una sucesión de eta­
pas ineludibles: adecuada .formulación de los proble­
mas a· resolver; localización de los testimonios' análi­
sis crítico de esas fuentes; determinación de'las se­
ries de hechos básicos; elaboración final de los re­
sultados.

Hasta aquí la teoria. Pero frente a tales exigencías
metodológicas se tropieza, por lo pronto, con algunas
circunstancias que desde nuestra misma realidad social
condicionan negativamente el desarrollo científico ge­
neral. Vivimos en un país que ignora la urgencia de
los censos, que desconoce las estadísticas educativas,
que -sin mengua de destacadas figuras individua­
les- no ha logrado aun formular un pensamiento
filosófico y científico original; un país donde la in­
vestigación, en casi todos los órdenes, ha carecido
sistemáticamente de adecuado equipo instrumental y
donde se echa de menos la existencia de ínstituciones
con suficiente tradición en la formación de investiga­
dores. Dado este panorama, no es de extrañar el mo­
desto desarrollo de una "ciencia histórica" sometida.
por si fuera poco, a la gravitación colectiva de cierta~
interpretaciones arraigadas que han generado cierta
actitud social anticientífica con resoecto al conoci­
mie,1to del pasado. Todas estas limita~iones se eviden­
cian en las características de nuestra historiografía
tradicional, encerrada habitualmente en una estrecha
temática política, poco atenta al juego de los factores
económico - sociales que inciden en todo proceso his­
tórico, preocupada muchas veces por la minucia mo­
nográfica, casi invariablemente desentendida de los
problemas cercanos de un presente vivo.

I:a producción ensayística ha respondido en cambio
a ínquietudes menos académicas. La formulación li­
gera y atrayente de sus planteas, la esclarecedora dis­
cusión de ciertos mitos históricos tradicionales una
saludable actitud revisionista frente al dogmatis~o de
la erudición, la incorporación de temas actuales y po­
lémicos, configuran otros tantos rasgos que aun en
su contexto positivo no logran soslayar los esenciales
reparos dirigidos a este género: ausencia de método
abusos deductivos, subordinación pragmática a hipó~
tesis o supuestos a menudo indemostrados, tendencia
a la improvisación y a la integración de conocimien-
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tos ajenos. No se' trata por cierto de reprochar a la
ensayística su ausencia de "espíritu científico". Pero
sí conviene tener en cuenta el carácter aleatorio de
sus conclusiones y el efecto pernicioso que "la inter­
pretación" o la ágil simplificación de figuras y pro­
cesos históricos puede aparejar en aquellos sectores
culturales que aun no han asimilado un conocimiento
de, hechos básicos indiscutibles.

CORRELACIONES Y APORTES

DE LA ENSAYISTICA y LA INVESTIGACION

Veamos ahora, a través de unos pocos ejemplos con­
cretos, la correlación de aportes y las respectivas mo­
dalidades de estos dos géneros dentro de su contri­
bución historiográfica. Para el ámbito rioplatense, los
primeros antecedentes de la labor heurística se suelen
remitir a los esfuerzos de Pedro de Angelis, con sus
tempranas colecciones documentales (1836), y más
tarde a la empresa editorial llevada a cabo por Va­
lentín Alsina y Andrés Lamas desde la biblioteca de
El Comercio del Plata (1845-1851). Si es cierto que
estos buceos se detienen en la publicación de fuentes,
denotan en cambio el propósito de rescatar del pa­
sado los restos de una tradición donde asentar las
bases de una indecisa nacionalidad. El acopio de fuen­
tes realizado por aquellos "cazadores de documentos"
sin duda allanó el camino hacia una madura concep­
tuación de la historia, que en Argentina surgió des­
pués de Caseros como una respuesta a los interrogan­
tes que planteaba la organización nacional. La obra
de Mitre se revela entonces, en la firmeza de su al­
cance y más allá de sus supuestos discutibles, como
la primera interpretación global de la nación argen­
tina, donde el requerimiento erudito es inseparable de
los reclamos de una realidad política inmediata.

Junto a esta vertiente, otra, no menos atendible,
impulsó la definicióll de una conciencia reflexiva que
igualmente se proyectó en la creación historiográfica.
Para los hombres de la generación de 1837, que mi­
ran desde Montevideo al Buenos Aires rural de Rosas,
la interrogación del presente parte de un análisis his­
toricista, proponiendo una exégesis del pasado y una
visión programática del futuro. Para aquellos porta­
voces de un precoz revisionismo progresista (Eche-
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verria, Alberdi, Lamas, que en 1838 manifiestan des­
de El IniciadoT su rebeldia contra la tradición hispá­
nica) el presente de la sociedad es punto de partida
para un enjuiciamiento histórico que se prodigará va­
riadamente en la ensayistica. En nuestro país, el ensa­
yo histórico despunta hacia mediados de siglo ten­
diendo a una explicación causal del pasado o bien a
una interpretación polémica del presente. Magariños
Cervantes con sus Estudios de 1854 puede ser punto
de partida de una corriente ensayística que se desarro­
lló acentuando diferentes supuestos: Francisco Berra,
en la hora inicial del positivismo, trazó un enjuicia­
miento del pasado con intención moralizante; Angel
Floro Costa, replantea la historia de los pueblos del
Plata en términos de fatalismo cientificista; José Pe­
dro Varela o Carlos María Ramírez parten del pre­
sE:,,-te en busca de les factores sociales determinantes
de la anarquia institucional.

Acamienzos de la década del ochenta el revisio­
nismo de la figura de Artigas ejemplifica la corres­
pandel1da de aportes entre ensayística e investigación
histórica. La prensa, el parlamento, las tribunas del
Ateneo recogerán los ecos polémicos de un debate que
apunta, en su fondo, a la búsqueda de los elementos
primeros. de la nacionalidad, remitidos a un· pasado
común donde no caben las controversias partidarias.
Coronación de todo un proceso afirmativo que impulsó
la reconsideración de la leyenda negra porteña, el AT­
íigas de Carlos María Ramírez (1884) aporta, desde su
confesado punto de vista científico, una nueva visión
del prócer, asentada en la labor de exégesis documen­
tal y crítica que ha cumplido Clemente L. Fregeiro
desde el punto de vista de la historia erudita.

Con Francisco Bauzá, despunta cabalmente una
concepción historiográfica de 'la nacionalidad oriental
(1882), más tarde complementada para algunos aspec­
tos por el enfoque esclarecedor de Pablo Blanco Ace­
vedo. La hipótesis de Mitre, que perseguía los oríge­
nes del sentimiento nacional como conciencia de la co­
munidad, es el supuesto que anima en Bauzá la bús­
queda sistemática de los elementos físicos, geográficos,
políticos, etnográficos y sociales que fundamentan "la
preexistencia de la nación en la Colonia".

La temática del artiguismo movilizó desde entonces
casi todos los esfuerzos del quehacer historiográfico,
apuntando a la edificación de un "pasado útil" que
cobra forma rotunda con la labor de Setembrino Pe­
reda, Eduardo Acevedo y Pablo Blanco para culminar,
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al cabo de medio siglo, con la obra fundamental del
Archivo Artigas. Este proceso de valoración generó
un culto nacional, social, institucional del artiguismo
que se manifestó como expresión de un estado de áni-

. mo colectivo en los homenajes del centenario de 1950,
verdadera apoteosis cívica del prócer.

La investigación histórica, dentro de este período
más reciente, indagó -con visible apego a las pre­
ocupaciones de la 1l1leVa escuela de Buenos Aires-­
las raices ideológicas y los aspectos institucionales del
artiguismo. Eugenio. Petit Muñoz, Ariosto González,
(aun desde su punto de partida heterodoxo) y Alber­
to Demicheli ejemplifican tres direcciones muy sig­
nificativas de esa tendencia. La reaparición de la Re­
vista Histórica (1940), bajo la dirección de Juan E.
Pivel Devoto, anuncia una promisoria perspectiva pa­
ra los estudios históricos. Trascendiendo la mera eru­
dición y la minucia monográfica, Pivel Devoto ha em­
prendido una reelaboración conceptual de nuestro pa­
sado, a partir de una actitud revisionista y moderada­
mente nacionalista, no exenta de ciertos supuestos de
historia partidaria. Sobre la base de ciertas dicoto­
mías interpretativas (campo - ciudad; caudillos - docto­
res; extranjerismo - nacionalismo) ha llegado a una re­
consideración de procesos capitales de la formación
política y económica del país. Para período más cer­
cano, y sobre todo para la etapa más reciente de su
producción, Carlos Real de Azúa ejemplifica, quizá
como ningún otro estudioso actual, las posibilidades de
la ensayística ceñidas por la solvencia de un investi­
gador inquieto que no ha renunciado a una despierta
precepción del presente histórico.

Recién a partir de 1947 la Universidad cuenta con
un instituto destinado a la investigación histórica. Este
centro nace y se define bajo la directa influencia de
la nueva escuela argentina, por inspiración de su pri.
mer director, Emilio Ravignani, que promoverá una
labor diversificada en el acopio y la edición de fuen­
tes a través de un haz de series programadas. El 1n;;­
tituto ha conservado, en general, esa modalidad, con
la dirección de Edmundo M. Narancio y luego duran­
te el corto tiempo en que Petit Muñoz viene ejercien­
do la dirección interina.

Dentro de una orientación que busca integrar otros
sectores culturales a la investigación del pasado se de­
finen la obra de Arturo Ardao, cabal iniciador de la
historia de las ideas en el Uruguay, y el aporte sus­
tancial de Lauro Ayestarán en el dominio de la hi5-
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toria de la mUSlCa popular y culta.
Paralelamente, la última década ha asistido a la in­

surgencia de un grupo de ensayistas cuya inquietud
generacional se caracteriza por una aguzada concien­
cia del presente y un creciente interés por el tema del
país, a partir de una disidencia inconformista ante los
e::quemas que ha venido proponiendo la historia tra­
dicional. Esta cercana generación, definida en Marcha.
Nlfestro Tiempo, Asir, Nexo, Tribuna Universitaria y
últimamente en algunos centros de difusión editorial,
ha aportado un nuevo acento critico al examen de la
realidad nacional, avanzando al mismo tiempo nue­
vas zonas temáticas a la investigación histórica, aun
cuando alguna de sus derivaciones más recientes acu­
se cierta tendencia hacia un nacionalismo de raíces
irracionales.

LIMITACIONES DE LA HISTORIA TRADICIONAL

Para cerrar estas notas, y resumiendo conceptos an­
teriores, cabría señalar las limitaciones más importan­
tes que aquejan a la llamada historia tradicional.

1) Ante todo, por la magnitud de su ausencia, la
desatención o el desinterés por los problemas estruc­
turales, ya de orden económico como de índole social
casi ignorados hasta hace poco tiempo por una histo~
ria política, administrativa, constitucionalista, perso­
nalista. Esa falta de preocupación sistemática por
aquellas cuestiones básicas se vincula a su vez, a dis­
tintos factores: carencia de estímulos y de iniciativas,
insuficiente formación técnica y metodológica, desco­
nocimiento o dispersión de fuentes cuantitativas pri­
mordiales; resistencia al trabajo en equipo.

2) Particularmente sensible resulta la ausencia de
enfoques interdisciplinarios, de lo que forzosamente
se han resentido los contados estudios que han en­
carado aquellos aspectos estructurales de nuestra for­
mación histórica. Los estudios de área que se llevan a
cabo, por ejemplo, en Estados Unidos, a cargo de
social scientists; o las investigaciones que promueven
la receptiva colaboración del economista, el sociólogo,
el psicólogo, el lingüista, el demógrafo y el geógrafo
requieren un espíritu de equipo y condiciones mate:
riales de que carecemos. Por lo demás, las ciencias del
hombre, no suficientemente desarrolladas en nuestro
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medio, están por cierto bastante lejos de alcanzar aquel
"mercado común" que encarecía no hace mucho Brau­
del como desideratum de integración interdisciplinaria.

3) Por último: periodizaCión artificial, que no ha
respondido ni al desarrollo real del país (Colo~~a y
Revolución hipertrofiadas en volumen de producclOn Y
en atención historiográfica, respecto de un siglo XX
casi inexplorado), ni a las inquietudes actuales de .la
colectividad que, generalmente, han sido mejor satIs­
fechas por la producción ensayística; temática predo­
minantemente política y de alcances locales, instalada
en sus cómodos esquemas estáticos, escrita muchas ve­
ces respondiendo a los intereses de una clase dirigente
de la sociedad, que ha llevado a una conceptuación de
estrecho regionalismo desconociendo la ineludible co­
nexión que liga a nuestros procesos históricos con un
ámbito económico, geográfico e histórico-cultural de
horizontes cada vez más vastos (1).

( 1) Estas notas resumen la intervención del autor en
el foro de historia de los cursos de verano orga~

nizados por la Universidad de la República en
febrero de 1963. Las ponencias y el debate se
centraron en torno al tema: ."Ensayística yespí­
ritu cientifico en la investigación históricario­
platense".
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NOTAS

Un Viajero

Falsamente Distraído

por Carlos Martíncz Moreno

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es­
;:ritor que en tan pocas páginas haya empleado tantas
veces el pronombre personal "yo"· como Felisberto
Hernández (muerto en Montevideo, a los sesenta y
dos años, en enero último). Sin embargo, este perso­
naje que dice siempre "yo" no es un ególatra; es, en
cambio, uno de los seres humanos más elusivos y uno
de los creadores literarios más ambiguos que hayan
alentado en el Uruguay contemporáneo. .

Su obra es parva y, en sus expresiones que más
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla,
Visca ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe­
lisberto Hernáadez. Comprendería unos folletos edi­
tados con increíble chapucería, a veces en imprentas
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo
y en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi­
tal y en 1929; La cam de Ana surge en Mercedes, en
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en
Florida y en 1931. Sólo he podido leer éste, entre los
cuatro fascículos de esta prehistoria; y no puedo la­
mentar que los otros sean inencontrables.

La historia del escritor reempieza, años después
(1942) con dos libros de iteración anual: P07' los tiem­
pos de Clemente Colling es de 1942 y El ,caballo per­
dido es de 1943. La producción de Hernández tras­
ciende públicamente las fronteras del país (su con­
dición trashumante de pianista de segunda linea ya lo
había hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires
edita Nadie encendía las lámparas, colección de diez
cuentos, en 1947. Nadie encendía las lámparas es un
";::ucces d'estime" (o, para otros, de desestima) pero
no termina de acercar la obra singular de Hernández
al público rioplatense. Varios escritores argentinos me
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva­
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que
Hernández escribió a partir de esa fecha, conservan
del volumen una impresión extraña, amazacotada, des_
entendida. Les "gustó". Pero Hernández, nunca prolí­
fico, siguió sin embargo escribiendo. En el número'4,
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es­
critura publkó su cuento Mur, y en el número 8 (di­
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada
en posterior apartado. La casa inundada (un volumen
que comprende el relatohománimo y el cuento El co­
cod7'ilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960,
y es el primer éxito de público, que muestra al lector
uruguayo en una disposición ávida hacia la obra de
Hernández. Su variá fortuna publicitaria comprende
la previa inclusión en periódicos de los cuentos que
recogen sus dos libros principales, una edición para
bibliófilos de El cocod7'ilo, su inserción en antologías,
etcétera.

A esta obra equívoca corresponde un destino lite­
rario equívoco. Emir Rodríguez Monegal -que en Na­
Tradores de esta América proclamó, de pasada, sU in­
terés por él- pasa por haber escrito las notas más
ácidas a su respecto, desde una aparecida en la re­
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrían
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas
centrales de su creación con cierta pueril inmadurez
de los medios' expresivos, que trasuntaría una falta
de crecimiento o adultez en el narrador,

\

Otros críticos, con no menos rotundidad, han consi­
derado que esa forma desmañada, objetivamente inco­
rrecta, desaliñada de eSCrIbIr es ¡5(ír""" una habilidad
~per;-;u rescate- uno de los recursos del autor,
su forma de instaurar, através de vacilaciones y tan­
teos que preparan a ella, un estilo afin a la materia

• vagarosa y casi 'inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe. Hayíncluso la posibiIi9ad de que Felisberto
Hernández sea considerado un humorista del estilo;
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que
prefieren hablar .de su idioma, de las sorpresas que
él depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas
de gramática o penurias en la articulación de los pe­
ríodos. "Hernández no es lo que se llama un estilista
-ha dicho Ricardo Latcham- y a veces esc1'ibe con
descuido y desaliño. Pero nadie entre sus compatriotas
posee 1m pode1' sugestivo semejante".
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Las ápl'oximaciones literarias de que ha sido objeto
no son menos curiosas que este pleito sobre su len­
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes,
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges. Lat­
cham, sin mencionar parentescos literarios pero ap;];­
tanda a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una
vinculación con lo goyesco y lo' esperpéntico, que re­
pite Visca, Mario Ben~detti recoge los nombres de
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma­
cedonio Fernández, cuya concepción del hecho lite­
rario me parece mucho más refinada y viciosamente
intelectual que la de F.elisberto Hernández.

Yo mismo propondría otra aproximación, casi pi­
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién­
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que
FeYsberto Hernández presenta puntos de contacto con
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el
mayor pontífice literario de cuantos repararon en la
condición impar de Por los tiempos de Clemente Co­
liíng. Me refiero, claro está, a Jules SupervieIle. El
escribió que Hernández lograba la belleza, y aun la
grandeza, a fuerza de "humildad ante el asunto", "la
originalidad sin buscarla en lo más mínimo". Hay algo
que emparenta a Hernández con SupervieIle: esa suer­
te de asombro por inaugurar todos los días un mundo
que parálOSdemás es largamente édito, esa refres­
cante (aunque a veces dudosa) credplidad de Que el
misterio suele aloj arse. bajo la piel de lo más trivial.
Pienso no sólo en el Supervielle de algunos relatos
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba con
dos carneros) sino en el más importante, en el poeta.
Léase Chambre voisine, conociendo la obra de Hcr_
nández, y se advertirá el lazo de no tan inviSIbles
-aunque seguramente sí casuales- correspondencias
(La misma obsesión de las mallOS -que Senechal exu­
mmaba en Supervielle- está a lo largo de toda la
obra de Hernández.)

Es claro que la lista del "me recuerda" no se ago­
tará nunca, en parte porque el mecanismo asociativo
de los críticos funciona como el de los demás mortales
y se abastece de más lecturas, y en parte porque t.)da
esa parcial proliferación de parentescos y semejanzas
alude a la misma singularidad del mundo narrativo
de Hernández, un mundo distinto en medio a e3e
panorama que, desde su igual mitad argentina y para
referirlo a la sorpresa de Las Tatas de José Bianco,
Borges definió como "el melancólico 7'ealismo de los
Payró y de los Gálvez".
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Latcham apuntó con vehemencia esa: condición de
"fuera de serie" -como diría después Angel Rama·­
de la obra de Hernández: "No se parece, desde luego,
a ningún otro autü1" de su país", escribió.

En ese simplimismo por dicotomía, que escinde la rea­
lidad literaria de la narrativa del Uruguay en litera­
turarural :l literatura ciudadana o urbana -dualidad
por la· que empieza Latcham su comentario- Felis_
berta Hernández escapa a cualquiera de esas casillas.
Angel Rama recuerda que recorrió el país de cabo a
rabo; también conoció y frecuentó la provincia ar­
gentina, por cuyos pueblecitos pasó, en cuyos biógrafos
o clubes sociales tocó el piano, en cuyas fondas dur­
mió, en cuyos pobres restaurantes comió y bebió.

Si pasamos más allá de estas generalidades exter­
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro­
ponen los libros de Felisberto Hernández, nos encon­
tramos -otra vez- con que los exégetas han sido
mucho más profusos de lo que la engañosa modestia
del autor parecía solicitarlo. A propósito, de ese mun­
do, se ha hablado de su misteri.Q.I. se ha hablado de
su fantasía; se ha habHiffo de SiL extravaganda, de la
cond1éiOn estrafalaria de los seres que lo -pueblan; se
ha hablado de su moroosidad, de su aire de pesadilla;
se ha hablado de' su grotesco; se ha hablado de su
ubicación de zona límIte, entre la sensatez y lo -de­
mencial; se ha hablad;" de su- descomposición, de su
aire de decadencia y disolución; se ha hablido de su
condición de materialidad, de crasa materialidad, de
espesa materialidad, de "incontenible materialidad"
(como apunta ERM).

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una
filosofía (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado
por cinco líneas de juicio laudatorio sobre Fulano de
Tal) y hasta con una metafísica. Se ha -postulado, bien
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser­
ción en un concepto fenomenológico de la realidad.
Se ha evocado la estirpe bergsoniana de la meméria
a que responden los dos primeros lib'ros serios de su
carrera -P07'10s tiempos de Clemente CoUing, El ca­
ballo perdido- y que prosigue, aunque distorsionada
o refractada, en Nadie encendía las lámparas.

y como a pesar de que no se han escrito demasia_
das páginas sobre Hernández, casi todo parece dicho
a su respecto, se ha _indagado también en el terreno
de sus slmbolos, una jungla de símbolos capaz de
hacer las aelicias del psicoanálisis aplicado al hecho
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que
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son demasiados símbolos -muchos y muy serviciales­
y que eso precisamente los torna sospechosos; no com­
parto, en cambio, el sentido' del párrafo por el cual
él parece atribuir esa multiplicidad a un propósito,
consciente o no, de atarear o despistar a la crítica,
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernán­
dez, si acaso existían en otros campos, seguramente
no se ocupaban de éste.

-Quizá esa multiplicidad señale, en cambio, las in­
consecuencias o los errabundos tanteos de una creación
que no tiene la condición de orbe cerrado y Sólida­
mente deliberado que los críticos le adjudícan, aun_
que sí frecuentes recurrencias que muestran las limi­
taciones cabales del entendimiento que la concibió.

Ese mundo supuestamente misterioso está presidido
por una casi invariable primera persona. El personaje
central del relato puede no ser el que dice "yo" (rio
lo es en l\!IllJ", no lo es en El balcón, no lo es en La
casa inundada. etc.) pero con excepción de Las hor­
tensias (atroz fantasmagoría erótica sobre muñecas)
toda esa literatura está escrita en primera persona.

Esa primera persona tiene, además, obvios rasgos
conocidos de Felisberto Hernández. Es Pianista y da
conCIertos; peregrina y sufre estrecheces, lucha con
la avaricia de empresarios de poca monta, pasa por
vagos pueblos de provincia, vive en hoteluchos más o
menos sórdidos.. se lía en forma casual, antojadiza o
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algún
rasgo espiritual o físicamente caricaturesco. Pero Her­
n:!mdez no cuenta estrictamente las vicisitudes de su
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama "evo­
caciones de índole psico - biográfica". De ahí las dis­
torsiones, la caricatura, el eSDerpento. Todo pas3. por
el filtro de una memori~ ca~richosa. que se afirma
como tal, y tocio sale de allí con el sello de una ine­
vitable deformación paródica.

La mecánica con Que es descrito el comportamiento
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al­
gunos rasgos repetidos, insistidos a 10 largo de toda
la obra de Hernánd.ez, tipificados en ella.

El personaje, para empezar, es un personaje a par­
tes que imprime su desajuste íntimo sobre el desajuste
objetivado y plural de un mundo a partes. Visca ha
dicho, a ese propósito, que "la apariencia juntasmal
de lo real proviene de Que, así como da vida a lo ina­
nimado, otorga independencia a lo dependiente". Es un
rasgo que ya veremos.
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun­
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamente de­
lirantes, cuasi demenciales.

El autor coloca a uno (el "yo" narrativo) y a 0lras
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles,
por los que se mundo de primera apariencia cotidiana
se hace inaveriguable ("Yo sentía que toda mi ?:ida
era una cosa que los demás no comprenderían").

Porque quienes hablan de la gula, de la sen~uali­

dad, de la crasa grosería que suelen dominar en ia
superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber
advertido cómo se opera en él la dilución de lo ma_
terial en lo inmaterial, como se da la flotación de
lo real sobre un fondo de sustentación inescrutable
(alegóricamente insinuado por La casa immdada).

En los relatos de Felisberto Hernández se bebe y
se come en exceso ("yo me sentía separado de ellos
y comía en forma canallesca, se lee en El balcón),
pero nunca se dice muy concretamente qué se come
ni qué se bebe. "El l'egusto de la vida mate1'ial", de
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis­
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opíparo
festín tenebroso que se da en El balcón, sabemos qué
se come, por un resto de acelga que queda colgando
de una de las comisuras de la boca del viejo. En
cuanto a la bebida, suele decirse que es "oscu1'a" (El
balcón), "cara" (Mur), o a -lo más- que es "un
buen vino" (La casa inundada) o un "vino de F1'an­
cia" (Las h01'tensias). Otras veces, el narrador se li­
mita a consignar que se ha emborrachado con "una
bebida que tomaba por primera vez" (La casa inun­
dada).

Puede añadirse que esa indeterminación consciente
se corresponde a una condición de éxtasis simplote,
de arrobamiento cándido o solapado frente a las cosas
más elementales, actitud que trata acaso de conferirles
una tercera dimensión que a menudo no tienen.

y al mismo tiempo que lo material queda emplazado
o puesto en entredicho o entre aréntesis por esa suerte
de inde ImClón provocada, de tirón hacia el misterio
ohaCIa la nada, se opera la extraña corporizaci,ón de
lo inmateriat Al ~, por ejemplo, le gusta es_

)

cuchar lá música y quedarse pensando lo que ha es­
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so­
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-

(

lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el
silencio levanta una pata, como un animal pesado;
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera,
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tiene profesores qUEil lo dirigen, es comparable a un ?
elefante dormido, forra a las personas, etc. )

Los dos procedimientós que contribuyen a reforzar
esa impresión de absurdo, son los enumerados por
Visca y razonados por Rama: la cosificación de las
personas y la personificación de las cosas· (o animismo,
como le llama Visca).

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa­
ciedad.

La cosificación de las personas se da o mediante una
simple metáfora que las envuelve y desencarna súbi­
tamente ("al verla de atrás, con sus caderas cuadra­
das, las pie1'nas tOl'cidas y tan agachada, parecía una
mesa que se hubiera puesto a caminar", "yo estaba
inmóvil en mi cue1'po como si tuviera puesto un TO­

pera", "yo estaba tan t1'anquilo como un vaso de agua
encima de una mesa") o por el uso de verbos que co­
sifican la acción corporal, enajenándola del ser ("él
fue descargando su cue1'po en un diván y yo en el
útTD") o por la descripción de actitudes que suponen
una transferencia espacial de lo íntimo, de lo interior.
Por esta última vía, Hernández consigue un efecto
humorístico, a veces grueso, que nace de una sensa­
ción de chu=.;co, .desembarazado extrañamiento físico
de sí mismo ("yo ya me sentía solo con mi cuerpo",
"lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
])01' la habitación"). Finalmente, tal cosificación se
opera por la desintegración a partes, que "otorga in­
dependencia a lo de12endiente" (Visca) que hace de
las partes del cuerpo "elementos, objetos autónomos"
(Rama). Toda la obra de Felisberto Hernández está
surcada por este proceso de dislocación física: "Mi
cuerpo no sólo se había vuelto pesado sino que ... todas
sus partes que1'ían vivir una vida independiente", dice
el narrador, convertido en cabalIo, en La mujer pa­
recida a mí. Hay cientos de ejemplos: "su cara había
hecho una sonrisa", "puse los ojos en la ventanilla",
"con los ojos sobre las cosas", "las manos llevaban
hasta cerca de la nariz el café", "las manos querían
probarse los guantes", "se le ocu1'rió lleva1' á pasea1'
un rato. las manos p01' el teclado", "la nariz le sobre­
salía de la cara como un deseo apasionado", "mi ca­
beza estaba a punto de comprender algo importante",
"la cabeza se me entretenia en pensar cosas por su
cuenta", "parecía que aquel dedo fuera. a cantar",
"permanecía con su cara flaca apretada entre las pa­
tillas", "mis ojos, como dos gusanos que se movieran
por su cuenta", etc., etc.
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Simétricamente, las cosas inanimadas adquieren mo­
vimiento y vida propios: "el piano era una buena
persona", "había una familia de muebles rubio~:', ":os
focos tenían sombreritos blancos", las puertas teman
poca madera y parecían damas escotadas o de talle
muy bajo; las cortinas eran muy tenues y daban la
impresión éie que uno sorp1'endiera a las puertas ~n

1'opa interi01'''; "un árbol estaba parado en el c~rdon
de la vereda"; los muebles tienen vientres, las Jarras
tienen caderas, las sillas enfundadas tienen polleras
que el narrador niño levanta, con inepta y obscena
ingenuidad, etc, .

En un mundo cruzado por tales tramoyas, desqUI-
ciado por tales trucos, por tales perversiones del sig­
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una
empresa a tentar deliberadamente, o una empresa a
retrasar o postergar, o una empresa a detener al borde
del instante en que aflore ("m di cuenta de que a pesar
de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pe­
sado de tristeza y que ,apenas me tranquilizara tendría
la necesidad estúpida de desenvolverlo Y revisarlo cui­
dadosamente"), Es un proceso que se cumple a sacu­
dones casi siempre interrumpido por el absurdo do­
mina~te. Allí, los más simples e instantáneos reflejos
de acomodación física se dan en una suerte de mlenti,
que los hacen parecer asumidos con una premeditación
siniestra ("Creí que me quería decir un se~reto y puse
la cabeza de costado"; "yo fui a hablar y no encontraba
la voz; tm'dé como si hubiera tenido que buscar el
sonido en algún bolsillo"; "yo dejaba escapar la res­
piración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto
donde alguien d1¿erme"; "su cuerpo se empezó a agitar I
por una risa que tardó en IIc!garle a. la cara").

Tal es -podría detallarse mucho más-- el reperto­
rio, tal es la mecánica de ese mundo, en el que lo
fantástico sobrenatural aparece muy pocas veces (el
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el que
la desarticulación Y el disparate, a menudo de cuño
surrealista, están siempre presentes ("Yo miré la silla
y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella"; "sacó la punta de la cadena,
donde tenía un pequeño reloj; aquello em tan des­
proporcionado como si hubiera atado un perrito con
una cadena de aljibe"; "dejando quietos sus ojos ex­
tmviados, ella también miraba sus recuerdos").

En este terreno, están algunos de los mejores ha­
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernández; otros
están en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote "co­
mo un pie gordo de un zapato escotado"; el pelo y
los párpados del ciego Clemente Colling; el retrato
físico de la señora Muñeca' en El comed01' oscW'O.

Claude - Edmonde Magny habló una vez, a pro­
pósito de Kafka, de la "escritum objetiva de lo ab­
surdo", En Felisberto Hernández hay algo que podría
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje­
tivización está, las más de las veces, implícita. El na­
r:rador incluso la propone como si fuera un dato de
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan
el predominio incontrastable de una conciencia sin­
gular que lo describe y lo dispone, presente y dueño
del decreto de la existencia de las cosas,

En primer lugar, todos los hechos, todos los senti­
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to­
das las pasiones existen a escala absolutamente sin­
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que
Zum Felde ha llamado "el clima de la refracción sub­
jetiva. de lo ultmrreal (o intraneal, mejor dicho)".

Ese personaje, por lo demás, trafica en el mundo que
conviene a su particular incongruencia, hace por
crearlo a la medida de ella.

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin
que se sepa al detalle (y con deleite epicureísta) qué
se come ni qué se bebe, tan sólo significa que se quiere
dar el, exceso y no el regusto material de las cosas,
el estado y no su causa, Porque es lo que mejor co­
rresponde, lo que más dócilmente se aviene a ese or­
den de significaciones, reales abolidas o degradadas,
en que invariablemente se mueve Felisberto Her­
nández.

La imprecisa geografía urbana o suburbana (una
ciudad, un río, calles, casas, esquinas, ¿cuáles?, no se
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja
a las cosas o las exime de un sentid~ de referencias
reales, de correlatos verosímiles, buscan crear un aura
de disolucióri o decadencia, en qu~ las cosas mismas
se evaporen. Rama ha dicho que "la particular ope­
mción creadom de Hernández consistió en descubrir
nuevos sistemas de relación entre las cosas 1'eales, se­
res u objetos, sin alterar la esencia de cada 1m¿ de
ellos, limitándose -y sin duda ya es mucho- a 1110­
dificm;el jueg'o de ?'elaciones que establece la t1'ama
de lo real", lo cual es discutible, pero, sobre todo, de­
masíado argüido, desde que -como sucede a menudo­
el critico endosa al creador un aparato de intenciones
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(y no ya sólo de resultados) que seguramente no tuvo.
Ricardo Latcham, por su parte, había advertido en
Felisberto Hernández "su extraña capacidad para des­
componer la realidad y alterarla con procesos que
conducen al sueño, a la pesadilla y al vértigo", lo que
supone una operación más elemental que aquélla que
como intención (Rama) o como resultado (según yo
creo) puede atribuírsele.

Las casas desconocidas ("por qué yo necesitaba en­
t¡'ar en casas desconocidas", "me atraían los dramas
en casas ájenas", "ni siquie¡'a relaciones como para
entrar en casas desconocidas"), las casas descalabradas
-inundadas o no-, las piezas de hotel, los túneles,
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para
que discurran por ellos fantamas de seres que se en­
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig­
nificaciones ("salí para comprar un Libro a propósito
para ser leído en una casa abandonada"), En ese mun­
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci­
miento es como un muñón que se hunde sobre materias
blanduzcas.

y ese mundo es el que idealmente convenía a Fe­
lisberto Hernández ("debía da¡' la impresión de Llevar
con descuido, algo p1'opio, misterioso, elaborado en
una vida desconocida"); el que le convenía por sus
dones y también por sus limitaciones.

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in­
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo
-y de modo tácito- como incognoscible,

Lo cual, claro está, es capcioso. No creo que yo
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernández
si no existieran los adjetivos "capcioso", "taimado",
"ladino", "cazurro" y aún "avieso". Sin embargo, son
los que menos se han usado para definirlo o caracte­
rizarlo, tal vez porque ha se rinde un honor profundo
y sentido a esa condición enigmática y perturbadora
de humorista¡ de que genéricamente se le inviste.

Todo parece, en última esencia, estar ahí: en una
!.nocencia ladina, taimada, en "esa inextricable mezcla
de mocencw y perversión oscura", de que habla Rama,
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen­
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido
que las torna estúpidas y desoladas: "el misterio de la
estupidez", como el mismo Hernández escribe, un mis_
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-
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najes, esconde "cierto matiz brutal, persistente,
burlón".

En ese mundo, muchos datos parecen nmerías ("La
madre no quería dejarla ir porque tenía hipo"), ino­
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor
critico de la vida, supersticiones nunca verificadas o
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab­
surdos banquetes porque su hija se habia salvado de
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu­
rales incurren en tonterías comatosamente pueriles,
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo­
dador y marcha con un pie sobre un colchón y otro
sobre el piso. En ese mundo, lo fantástico (la luz
que segregan los ojos del acomodador) puede darse
en prosaico maridaje con las cosas más trivialmente
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras
con velas, etc.). En ese mundo, lo onírico puede ser
inepto y caricatural (en El caballo perdido, al narra­
dor que sueña las personas se le transforman en mue­
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede
ser pueril ("Me gustaría que hubiera playas de ha­
rina"), lo sensorial puede ser caótico (1os objetos que
el narrador reconoce en el túnel de Menos Julia). En
ese mundo, lo erótico puede ser tonto ("pasó por mi
cara toda la cola de su peinador pe1'fumado") o gro­
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las
mellizas que levantan el camisón a Hortensia) o sim­
plemente glotón ("yo recorría su cuerpo con mi luz
como un bandido que le registrara con una Linterna")
o desaforadamente impotente ("Es inútil que tenga la
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo _lo refleja a tl.Sted desnudito detrás de la
pue1'ta" ).

Todo propone allí una sumersión en los sentidos, y
de ahí que se hable de sensualidad; todo propone asi­
mismo una suspensión de la cordura ("Horacio recordó
que había besado a María, por primera vez, en la copa
de una higuera"); todo postula un estado crepuscular,
somnambúlico, de límite demencial: Zum Felde habla,
a ese respecto, de "los estados mórbidos de la vigilia".

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones
sensoriales: la visual ("mi lujuria de ver" en El aco­
modador), la gustativa (en El balcón), la auditiva (en
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo
de las limitaciones de Hernández para el gusto, para
la alegoría, para una forma directamente propuesta
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de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma­
yor de la sátira, donde infaltablemente fra~asa),

Pero ese mundo afloja, depone sus tenslOnes a la
sorpresa de irIo poseyendo despaciosa y volublemente,
y su morador se convierte así -en su mejor momen­
to en su versión preferible- en un viajero distraído
qL;e emprende un parsimonioso vagabundeo (versátil,
a ratos irritante)· entre las cosas. Es el ritmo de P01'

los tiempos de Clemente Colling, de El caballo pe1'­
dido de La casa inundada. "Yo estaba destinado a en­
cont;'a1'me solo con 1Lna pa1'te de las pe1'sonas -dice
en este último relato- y además P07' poco tiempo y
como si yo fue1'a 1m 'Viajero distraído que tampoco
supiera dónde iba",

En ese discurrir más lento es capaz del asombro
flamante, de la novelería, de la novatada, de esa mo­
rosa inocencia Qpe a ueeeJ IHl¡¡ ,"xa¡;pl'¡:a.. (y tal exas­
peración es seguramente un efecto, y hasta un efecto
literario) .

y decíamos que este mundo en disolución, en sU1'sis,
en suspensión de la cordura conviene al autor, incluso
para camuflar sus limitaciones;. porque a cuenta de
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse -en
un examen riguróso- sus puerilidades auténticas (por
ej emplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo
que el hombre desciende del mono),

En realidad, Felisberto Hernández fue bastante sa­
gaz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus
iIlgenuidades-;:-;;]es el una trama de ingenuidades
deli era as; él también como el personaje de El
balcón- "daba a los demás la impresión de buscar algo
que ya estaba a punto de encontra1''', postulando la
apariencia de que todo candor era un efecto.

Más que en ningún otro caso, tal vez sea la suya
una literatura determinada por limitaciones de for­
mación (las mismas que lo llevaron a firmar, con inob­
jetable veracidad íntima, un manifiesto de "Cuba libre
y democrática"), sólo trascendidas por un aparato de
fantasía que lo acercó al misterio y también lo sumió
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para
un español más rico, elaborado y complejo),

Flaubert dijo una vez que cuando los estados que
describe carecen de espina dorsal, es cuando más só­
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor, Felis­
berta Hernández pudo vivir al margen de ambas exi­
gencias, con oscilante fortuna, Suele no haber en sus
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relatos nada muy apreciable, más allá de la trama
-divertida o mecanizada hacia lo monótono- de sus
invenciones menores, Suele otras veces favorecerse con
la adivinación o c.,Sn el azar. Faltan en él una auto­
conciencia de la ambición y un sentido de las propor­
ciones de la empresa literaria que acomete. "No puede
o1'ganizm' sus expe1'iencias ni la comunicación de las
mismas", le reprochaba Rodríguez Monegal. No siem­
pre es cierto. De algún modo oblicuo, "al sesgo", como
él decía, su universo se nos comunica muy a menudo,
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for­
mulan.

Ese mundo puede parecer pequeño, enrarecido,
confinado, pero es un mundo original, que se asocia
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que
le pertenece, que le acompañará siempre.

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her­
nández "un alma ingenua y decidida". Acaso la cu­
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia
extralúcida de una delicada duplicidad de ánimo, que
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe­
lisberto Hernández, ese hombre enigmático, taxativa­
mente de pocas palabras, ese astuto cándido y ese arri­
bista de la perspicacia, ese inocente, ese perverso, ese
viajero distraído, falsamente distraído.

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura uru­
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; González Vera, Por los
tiempos de Clemente Collins (sic), Marcha, NQ 961,
29/V/59; Ricardo Latcham, Los relatos de Felisbe1'to
Hernández, en Carnet Crítico, Mvdeo., 1962; Angel
Rama, Burlón poeta de la materia, Marcha, NQ 1190,
17/1/64; Emir Rodríguez Monegal, Nadie encendía las
lámpams, Clinamen, año n, NQ 5, mayo - junio 1948 y
Na1'radores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto
Zum Felde, Indice crítico de la literatura hispanoame­
ricana, La na7'1'ati'Va, tomo n, México, 1959.
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NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

porCarfos Martinez Moreno

ReCién venido de Europa, una de las últimas ma­
ñanas de este meS de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri­
mientos literarios .más notables que me habían depa­
rado el oCio, la navegación y el" viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi­
niendo a través del diálogo y '''por los alrededoreS de
la cabeza deUll hombre sentado", interrumpió con
una" frase desconcertante: "Quizá ustedes no saben
que están hablando de un muerto". Esa' mañana, en
efecto, había llégado a Montevideo la notiCia de la
trágica muerte de Luis Martín - Santos; El 21' de ese
mes se había matado en Vitoria, a los treinta y seis
afias, conduCiendo su automóvil. Su padre, médico co­
mo él, había sufrido heridas gravísimas en el acci­
denté. Un acerbo destino parecía concluir su obra con
la muerte de Martín -Santos: unos meses antes, en
la pdmavera de 1963," su mujer ha.bía sucumbido del
mismo modo, dejándole tres hijos.

Lano.vedad de esta muerte.tan prematura y absurda
no alteraba mi elogió. Pero ponía ante mí mismo una
interrogante, porque la fe con que yo hablaba de Tiem­
po de silencio -la única novela conoCida del autor­
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum­
pliendo, para realizarse por entero en su dimensión
renovadora, que apuntaba con tal brío en las dosCientas
veintidós páginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martín - Santos nació en Larache (Marruecos)
en 1924. En 1946 se licenCió en MediCina "cum laude"
y su irresistible vocación por lo humano lo llevó, na­
turalmente, a ejercer la psiquiatría, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizó, antes de deCidir la que sería
en definitiva su especialidad, investigaciones quirúrgi-
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cas.en .el Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance­
rígenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
simultánea a los días de su escritura) la descripción
de la celda en 'que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su estúpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martín­
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murió sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prisión
de Carabanchel. En mayo de 1959 vuelve a la misma
prisión ---;siempre por causas políticas- y se pasa
allí cuatro meses y medio, sacándosele cotidianamente
bajo vigilancia policial, durante veinte días, para ren­
dir oposiciones a la cátedra salmantina de Psiquiatría.
A fines de setiembre se trueca su situación de prisio­
nero por la de "residenciado", adjudicándosele para
moverse la zona de San Sebastián. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sólo por algunos días.
Entre tanto, escribe, trabaja, actúa: en 1955 había
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y La com­
prensión deL enfermo mentaL; anunciaba otro sobre
Libertad, temporaH¡iad y transferencia en eL psicoaná­
Lisis existenciaL; dirigía un sanatorio psiquiátrico, cuya
jefatura había ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
sólo la ficha. Tiempo de silencio acompaña la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un país
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
algún premio resonante, esta novela -la más impor­
tante de la actual promoción, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor español a partir de
la caída de la República- no ganó ningún premio.
Estaba obteniendo (seguirá obteniendo) el de la ple­
biscitaeión editorial. En Francia, las Editions du Seuil
ya han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan­
deses; están en curso de elaboración las versiones ale_
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de
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un l:1l1zamiento publicitario prestablecido (el Formen­
tor, por ejemplo) aquí se estaba y se seguirá cum­
¡:)llendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores españoles de la novela, tras reseñar
su asunto, escriben al presentarla: "Lo más significa­
tivo del libró, no obstante, es su decidido y revolu­
cionario empeño por alcanzar una renovación estilís­
tica a partir- -ya que no en contra- del monocorde
realismo de la novela española actual".

Es ya algo que lo digan quienes editan habitual­
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, García Hortelano) ; pero más halagüeño
es todavía que sea -como es- una resplandeciente
verdad.

Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra
nacional expolian, hostigan, exacerban el talento his­
pánico: la pérdida de Cuba trajo a la generación del
98; la caída de la República, los primeros y odiadores
años de la pax romana de Francisco Franco han traído
a la generación de narradores posiblemente más inte­
resante que, como pléyade, haya tenido España en lo
que va de este siglo. Luis Martín - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
"Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporánea", celebrado en Madrid.

Decía, al comentarlo, que -no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo­
que, en "su orgía de nihilismo ideológico y de refi­
namiento formal", con los escritores socialistas, "afec­
tados por un conformismo radical". Allí la confron­
tación se producía, en cambio, "entre los mismos es­
critores occidentales,' que han llevado a sus últimas
consecuencias el efecto -sin duda fecundante, pero
quizá a la larga desvitalizador- de la libertad inte_
lectual y el grupo de los escritores españoles que, desde
hace treinta años, carecen de esa misma libertad". "Ca­
rencia que -agregaba- cuando no llega a ser total­
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio­
lógico, en la agresividad y. en la protesta". La con­
frontación no había sido entre libres y dogmáticos,
concluía, sino "entre libres y desesperados aspirantes
a la libertad".

Esa saludable técnica del p1'illHím vivere está, sin
embargo, cautamente asardinada en la narrativa espa­
ñola contemporánea; hasta en ese sentido, el libro
ünpar de Luis Martín - Santos es una demasía, una
transgresión, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es­
paña, y extrae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el límite de lo tolerado,
la censura es un cálculo previo, una operación pre­
existente de estima literaria. Y así entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a sí mismo el creador. Claro está, es mejor el 10­
gro transaccional, el esbozo inteligible de una crítica que
la protesta de antemano imposible, redondamente aca­
llada y esterilizada por la prohibición, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscándose, aun dejando allí los jirones. Luis
Martín - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufrió en manos de los censores, la había descubierto.
Se cifra en la fantasía, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase que no connotan directamente pero convocan el
sentido más hondo de la materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del escritor,
para decirlo en pocas palabras.

y es eso lo que está en crisis -a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto - impuesta por
escarmiento de la retórica, penitencial y antiespaño­
la- en la presente narrativa de España. Hay algo
de mutilación consentida y buscada en esa literatura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi­
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre_
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional -especioso, ocioso, generoso tan sólo del
papel en que está escrito- que ha tenido gran predi­
camento entre los escritóres más jóvenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sánchez - Ferlosio) la narra­
tiva española parece comprimida, más que por el na­
turalismo como estética, por el prosaísmo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fían en que el sentido acusatorio de una
nevela (porque piensan que ha de tenerlo, aunque no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelíneas, del va_
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estúpida dilapidación moral de sus personajes.
Creen -o parecen creer- demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotográficas de un diálogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como los equivocas maestros, pero el asép­
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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flueúcia (autos que toman gasolina, individuos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de convicción, con una indiferente mecanicidad, en .el
uso del tiempo disponible) la convierte tan solo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine­
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar­
tesanales, en el manejo de esa materia y por el des­
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de ser
inedificante, y ese resultado ha de hacer -más o
menos elípticamente- las veces de la rebeldía, de la
desafección, de la disidencia. Ese es el propósito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atrihuído a lo per­
durable de una protesta, por creadores que no esquívan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman la firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la cárcel. A alguno de ellos, estoy conven­
cido, ese estilo seco,conciso,despojado, que se prohibe
la escritura de un solo período como si la persiguiese
el estigma de la .elocuencia, personalmente le convie­
ne, condice con sus aptitúdes o sirve para orillar las
más íntimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es' el caso de" García Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti­
solo inicial de Las áf;¡ems era, hasta en la intención
de Sl.lS genericidades clasistas, mucho más rico y ju­
goso que el novelista de mayor pretensión pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los españoles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrañas desde que
nacen' el sentido de la medida no es la virtud cardinal, .
de su raza. .

Luis Martín - Santos, solito, se sitúa en la vereda
de enfrente de toda esa procesión de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que escribir es una mala palabra, escribe. Pal~a

afrontar a quienes imponen que éste sea, en España,
"un tiempo de silencio" en que "todo consiste en estar
callado", habla. A su riesgo, y también para la so­
ledad de su triunfo.

Con Tiempo de silencio vuelve a darse en España
una prosa membruda, musculosa, Circulada, atlética
qúe (en ese caso, para bien y para mal) no se leía
allá desde ros escritos de Gómez de la Serna. Porque
si en la apariencia Luis Martín - Santos se refiere des­
deñosameúte el alma mater del Pamba (en el aura
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de otro café, .el Gijón, anota "los restos de todos los
fenecidos ultraísmos, las palabras vacías de Ramón y
su fantasma greguerizándose todavía a chorros' en el
urinario de los actores maricas", pp. 64/5) en lo pro­
fundo hay argo que los emparenta: la falta de taxa­
tiva cordura en los mejores momentos de imaginación
de esa prosa; la atmósfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sórdida para des­
fondarla y así satirizarla; er frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era español) para dar un infaltable, último toque que
el período correcto y circunspecto parecería haber es­
tado regateándoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

y también los vincula una abusiva y efusiva faci­
lidad, una constante "felicidad de narrar", aun en el
extravío, aun en el exceso. Por la pendiente resbala­
diza de esa facilidad, Luis Martín - Santos da el mal
paso más español y notorio de este libro, er que lo
lleva desde la divertida descripción del café de voci­
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado fácil,
de ironía demasiado gruesa (con "sonrisas de merien­
da", habría que decir citándolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina_
mente feroz, soporta bien el efecto paródico (predi­
lecto de Luis Martín· Santos) que genera la aleación
de los populismos más descarados, más desfachatados
con las palabras más presuntuosas y esotéricas del
argot médico, traído imponderablemente a cuenta de
la tecnificación de nuestros modos actuales de vida,
y aun en boca de los mediocres que hacen número
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, más que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales --en la última página del libro- parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa junción produce el efecto desopilante -explosivo,
cómico hasta la risa- de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pág.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui­
tectos sanitarios prefieren para los modernos quiró­
fanos y las que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
"cantegril" madrileño) para asistir a una mujer abar.
tada, que se le moría de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximación es tan golpeante, pero

177



casi siempre se levanta hacia uÍ1 efecto de á:irebáto
flanqueado por la burla; que es la mejor' zona' del
ingenio de Luis Martín - Santos.

Estoy diciendo así, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradición 'de' lo
:raído, que es en España la tradición de la' piCaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puestos al día
en 1962, llega a evocar el autor "la esencia" de un
país que no es Europa" ("p. 58 ): Dispone de algo que
los clásicos también tenían: el humor de laverba.
Sería interminable dar ejemplos felices espigándoros
de estas doscientas veintidós páginas henchidas, ati­
borra(~as de frases sorprendentes,' descerrajadas,' dis­
paradas a propósito de cualquier cosa; la lectura di­
recta proporciona un placer infinitamente mayor que
cualquier tentativa antológica, que inevitablemente
aísla el 'bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demás, páginas enteras que son literaria_
mente memorables: la reflexión sobre las ciudadesac­
tuales, la descripCión de ·la vida yla pensión de la
viuda militar del "héroe de buen ver", el coloqUio
de las tres mujeres con er médico, en el'comedor de
la pensión, el panorama onírico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el médic0Y' su ayudante en' ra­
tones, los regocijantes monólogos en' 'caló'del trucu­
lento Cartucho; deus ex machina inefable de la nove­
la, etc., etc.

Es posibre darse aquí y allá, episódicamente, ala
caza de filiaciones; mejor es demostrar"que ellas re­
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
común; Así, hay giros deliberadamente artificiosos
("el charco de sangre sobre el que su todavía - no ­
cadáver flotaba"; "la no - madre - no cdonceHa") que
suscitan el. recuerdo de Macedonio Férnández. Pero
Martín- Santos no conocía; seguramente, a Macedonio.
La similitud sóro abona lo que ambos han' debido él

Gracián o a Quevedo.
El escrutinio de' los·procedimientos' del húmor' puede

tornarse fastidioso eú sus larguezas; Hay,en cambio,
algunos rasgos generales que no pueden ser omitidos.

El más saliente de ellos es el que córiviertea"toda
la peripecia -truculenta, dramática, nostáJgica, shn­
guinosa, azarosa, lamentable':::"'" en' una' simple alusión.
Por más atroz que sea el' relato~y 'Luis'Martín :: San­
tos suele ensañarse---- asistimos a Sus' alterna:tivascon
un ánimo semejante al del "distanciaririé1to" 'que- pos­
tulaba' Bertolt Brecht; ·La Il'iisma ré1ación: de: hechos,
con sus dos muertes ctiyadiStinta esfupiéleze 'igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre,apenas se recata de decirnos que su
materia -rigurosamente posible-- es un tropo, una
irrisión siniestra' y artística de la vida, como en los
disparates de Goya. Er único agonista y la única his-'
toria real se refieren, como en el caso de Goya, a
toda España, a España en "los años difíciles de la des­
moralización total" (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a página 135 del libro) pero no podía impedir la in­
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoría satírica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicómica, permanen­
temente acusatoria de ro que dice y apunta, infalible
en su hermosa condición de libelo.

Hay libros en que 10 envolvente de una previa es­
cenificación paródica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anécdota, y con­
sigue así un efecto grueso y caricatura1, en que está
su fuerza; pienso, por ejemplo, en E~ sueño de ~os

héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la que Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecía, el fácil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de otro modo, comprimido por dificultades
ambientes más espesas y tajantes, menos insidiosas,
más brutales que la simple iIldiferencia. Al contar su
historia como la contó -con tanta verba, con una per­
suasión .tan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis­
tante-- Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper­
torio de la novela española de hoy, el proceso vertical
de una corrupción, como ningún otro (por menos in­
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho ("La Mañana", 9/II/964)
que "seguramente no existe hoy otro novelista español
que pueda exhibir páginas tan bien escritas, tan po­
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginación verbal,
tan estallantes de halIazgos y de humor, tan agudas
en la introspección de sus personajes, como las inc1uí­
das en los pasajes más brillantes de Tiempo de si­
~encio".

E imposible no 'suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic­
tado. Luis Martín - Santos era, a los treinta y seis
años, el primer novelista de España. Esperemos co­
nocer un día sus materiales aún inéditos. Pero, entre
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tanto, ¿por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetáneos, y no sólo a sus compañeros de promoción
española.
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TESTIMONIOS

DIALOGO EN EL MUSEO

por Emir Rodríguez Monegal

El verano en New York es implacable. A pesar del
aire acondicionado, a pesar de las bebidas refrescan­
tes, a pesar de las telas ultrasintéticas, hay un pulpo
que succiona cada gota de sangre en las venas, que
se ha tragado todo el aire, que empapa de humedad
cada centímetro de la piel. Sartre ha descrito ese pul­
po en Les chemins de la liberté y no hace falta in­
sistir. Llegué por primera vez a Nueva York en agos­
to de 1960 para reunirme con los otros miembros del
jurado que designó Life en Español con motivo de su
Concurso Literario. Venía de Londres, de un verano
tibio y lluvioso, un verano de ligero sobretodo en las
noches frías, un verano que valía más· en la letra de
cambio del almanaque que en la moneda contante y
sonante de todos Jos días. Y Nueva York, ya en el
Aeropuerto, me golpeó con su sol quemante. En el Ho­
tel estaban Arturo Uslar Pietri, llegado de Venezuela
e instalado en Nueva York cmno el pez en el agua
(es visitante asiduo), y Octavio Paz que venía con el
bronceado profundo del Mediterráneo, de otro sol, otro
calor, otra temperatura vital. A las pocas horas, tanto
Paz como yo estábamos casi enfermos: no resistíamos
el aire acondicionado, su tersa humedad sepulcral,
ese cuchillito que se desliza hasta los huesos. Pero
tampoco resistíamos demasiado el calor sofocante. En­
tre gestos de ahogo y lamentos por otros aires menos
fabricados empecé a conocer a Octavio Paz. Lo ví
durante una semana larga. Creo que su personali­
dad es imborrable.

De los muchos días que pasamos juntos -reunidos
en serias conferencias con Uslar, con Federico de Onís,
con Hernán Díaz Arrieta (Alone), o comiendo los
cinco juntos en algún restaurante típico (casi siem­
pre era español, casi siempre el plato era paella por­
que don Federico es un dictador suave pero firme)
o asistiendo, también juntos, a las reuniones sociales
organizadas tan abrumadoramente por Life, escoltados
por la gente más amable y precisa del mundo-; de
esa larga semana que yo estiré un par de días para
ver algo más de teatro, recuerdo sobre todo una con­
versación con Octavio Paz en el Museo de Arte Mo­
derno. En medio de la empinadísima ciudad, el Mu-
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seo resulta una casa pequeña, baja, que se da el lujo
de un jardín propio sobre el que se asoman, con aire
algo censorio, las torres de los rascacielos vecinos. En
ese jardín hay estatuas, fuentes, algunos bancos, unas
sillas cómodas, el portal de una estación del Métro de
Paris (delirio de floricultura forj ada del período Art
Nouveau), y también una pequeña sala de lunch.

De todas las imágenes de Octavio Paz que acumulé
en esa semana la que más recuerdo es ésa del medio­
día en el Museo. De cuarenta y seis años muy bien
llevados, quemadísima la piel con un moreno de oro,
la sonrisa bien dispuesta y los ojos muy penetrantes
pero corteses, Octavio Paz prolongaba el color del ros­
tro en el marrón del traje a la italiana. Todo él re­
sultaba compacto y exacto. Creo· que hablamos mu­
cho de poesía pero ~stoy seguro de que no hablamos
sólo de poesía. Porque si bien el quehacer poético
está en el centro de su personalidad, Octavio Paz es
un hombre para el que existe la realidad en sus múl­
tiples dimensiones. Sé que hablamos de poesía, sin
embargo, porque para él la poesía es el punto final
de teda actividad.

Pero me consta que hablamos de poesía mientras
hablábamos de otras cosas: de la pintura moderna
que le interesa en forma muy personal (está casado
con una hija del pintor italiano Piscis); de la reali­
dad de París donde se ha aclimatádo viviendo muchos
años; del París que han soñado los hispanoamericanos
desde Echeverría hasta Daría, hasta· Gómez Carrillo,
hasta Julio Cortázar, y que es un París de fábula.
I,!-ás y menos real que el verdadero; de las experien~
CIas de Huxley con la mescalina (el peyotl de los
l':exicanos), experiencias que Octavio Paz ha enrique­
CIdo por su cuenta y que le han permitido el acceso
mesurado a otras dimensiones; de la poesía de amor
y del amor mismo.

En el centro de Nueva York. en el caos del centro
de ;Nueva York, esas horas de éharla en el Museo pa­
reCIan robadas a otra zona de la realidad. Oía a Oc­
tavio Paz, le respondía, y al mismo tiempo mi vista
recorría el aire sereno de este jardín, una frescura
que parecía venir de las estatuas (el Balzac de Rodin.
tan arropado frente a las mujeres calenturientas de
Bourdelle), las líneas delicadas, armoniosas, del Mu­
seo contrastando con el disparate de los rascacielos
cercafol0s, con su abundancia de arabescos, con su ba­
rroqUlsmo de enésima mano. Nada de lo que allí ocu­
rrí~ (en esa hora que bordea el mediodía) parecía re­
fenrse al mundo vertiginoso que continuaba corriendo
del otro lado del muro.

Después anduvimos despacio muchas salas v visita­
mos una exposición muy Importante dedicada al Art
Nouv,:au. Todo es metáfora aquí, me dijo Octavio Paz
mostrandome con la mano y la sonrisa esas sillas en
forma de concha marina, esos aparadores que tiem­
blan como algas de mar o languidecen como calas.
esas mesitas que tienen patas que son flores (qué mez~
cIa de metáforas verbales). Allí estaban Toulouse­
Lautrec y Van Gogh junto a las enormes fotografías
de edificios construidos por Gaudí en Barcelona o al
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lado de las opalinas los
coradores del períod~ tra{esos,. los rasos con que de-
ble florificación de muebl~~o~ fe c~ptar la inconteni-

A lo largo de esa seman ' e as, Jarrones.
cutimos con los otros jura~o~ablamos,otras veces, dis­
folklo~e con riesgo de nuestr la p.oesla española o el
de 0111S conserva todavía as VIdas (don Federico
cate?rático y desde lo alto sJ: costumb_res de cortante
teonas o enfoques heterod su)s 75 anos no aceptaba
Brentano's y emer im oxos , nos zambullimos en
hast~ intercambia~oso(e~o~ach.os de lib~os. Al final
proplO, llevándome yo la r:e·ngor ) algun volumen
Pero el momento preser d . Jor parte del trueque
de ese mediodía en el ~uo Int¡A~o hasta ahora es eÍ
saludar a Octavio Paz' seo.. ora la evoco para
nacional de Poesía ta¿J·al tPremlO de la Bienal Inter-

, us amente otorgado.

UN PREMIO PARA

OCTAVIO PAZ
por Benito Milla

Ep 1951 se fundaron en B '1 . .
naclOnales de Poesía baj 1 e glca las Blenales Inter-
zabeth. Desde entonces ~a~ ~trol:.ato de la reina Eli­
nearia de Knokke-le-Zoutea os anos, la estación bal­
para poetas y críticos del mes crn lugar de reunión
se reunen en las grandes s un o entero.. Los poetas
para hablar y discutir d .ala~ del Casl110 Kursaal
e!l el cómodo salón frent~ floesla. y algunos críticos
CIOSO, para adjudicar el G mar,. de un hotel silen­
Poé..~ic instituído por el ran~ ~n;r International de
. Como integrantes de lo~ecre ~Iado de las Bienales.

fll~do por allí algunos nom~uces1Vos.Jurados han des­
Bnon, A. Price-Jones Guill/es q~e Importan: Marcel
llois, J<?!1I1 Lehmann: Lione[~Orill~nTorre,I.t0ge~· Cai­
F, G. Junger, entre otros El G ~,RE;ne Menard,
gado por primera vez en' 1 rano r.emlQ fUe otor­
Ungaretti, en 1959 al fr ,95~?1 !tallano Giusseppe
ese mismo año ganara :rn~es ?Int-John Perse -que
al español Jorge Guill' E remlO .Nobel- y en 1961
Jurado compuesto 01' en.. n se~hembre de 1963. un
países laureó al me~ica:!~IOC~ ~Ie~bros .de diferentes
do de tan altas figuras a unc aVlo az, S!t~él;ndo al la­
se h8; destacado, por fin 1 . poeta de. Amenc.a Latina
Contl11ente en el conciert6 ~mPlortancl~ que. tlene este
. Una de las carácterísti e ,a p?esl~ ul1lversal.

tIngucn a estas Bienales cas mas sllTI,paticas que dis­
es su prescmdencia en ma-
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teria de ideologías, tendencias literarias y discrimina­
ciones generacionales. En ellas fraternizan -o cuando
menos se reúnen y disc.uten- hombres de muy distin­
tas concepciónes estéticas y de muy. diferentes edades.
En ese clima de diálogo abierto. alternaron,. eJ;l algu­
nas sesiones de la reciente Bienal, los testimonios ar:~
dientes de Concha Zardoya y de Pierre Emmanuel con
las exposiciones más académicas de Marie-Jeanne
Durry y de Germán Arciniegas. Entre .los miembros
del Jurado que iba a laurear esta vez aun poeta
latinoamericano podía apreciarse la misma vocación
de diálogo. Junto a representantes de países occiden­
tales se sentaron otros de los países socialistas. En
ningún momento, sin embargo,. predominó unsenti­
miento de politización. La tan mentada coexistencia
pacífica parecía adquirir allí su más profundo signi­
ficado. De ahí que la larga lista de candidatos osci­
lara desde Mao Tse Tung a Robert Lowell, pasando,
entre una veintena más, por Vicente Aleixandre, René
Char, Robert Graves, W. H. Auden, BIas de Otero, L.
Sedar Sanghor, Ezra Pound,Francis Ponge, Tudor Ar­
ghezi e Ingeborg Bachmann. Tímidarrtehte apuntaban
algunos nombres hispanoamericanos: Carrera Andrade,
Manuel Bandeira, Octa,vio Paz.

Hechas las eliminaciones de rigor'cada,'Juradopro­
cedió a la presentación de uno dé sus candidatos con
carácter definitivo. Al que esto escribe le correspon­
dió el honor de presentar y defend~r. aOctavio paz
hasta el fin. Con limpia precisión el holandés Van
Vriesland, que presidía el Jurado, dejó los candidatos
posibles: Seferis, que obtendría el Nobel dos meses
más tarde; Ana Akmathova, defendida con perseve­
rancia y calor por el americano Peter Vierek; Aimé
Césaire, sostenido hasta el final por el Decano de la
Facultad de Letras de Rabat, Aziz Lahabi; Henri Mi­
chaux, que el belga Marcel Lecomte respaldó con in­
sistencia y criterio firme. Finalmente, en la última
votación,Octavio Paz obtuvo una sustancial mayoría,
adjudicándosele el Gran Premio Internacional dotado
con 100.000 francos. Pero más importante que esa su­
ma es la significación del Premio mismo y la impor­
tancia que cobra para las -letras americanas. Invitado
por .el Jurado a resumir, en unos cuantos párrafos, la
situación del poeta y, de su obra, lo .hice con estas
palabras que fueron leídas en la sesión de despedida
de la Bienal: ,-

Octavio Paz nació en México en 1914. Sus obras
principales se titulan Entre la Piedra y la Flor, La
Estación Violenta, Semillas pam un Himno, Aguila ó
Sol, Salamandra. Varias de ellas han sido traducidas
al francés, al italiano, al inglés, al sueco ...

Nació en una época dramática, marcada por Ia:gue;
rra de España y la segunda guerra mundial, OCtÍiv~O

Paz asume la oscurida~ y la dimensión trágica., cI;EJl
mundo, pero sólo en el hombre funda la palabxa po€,­
tica. Tal fue suposici6n desde su primer:a jUYentt:¡d;
La manifestó publicando, durante la guerra. civil I'!S­
pañola, uria pequeña. Antología de poetas .de 'la :zona
leal en la que figuraban Cernuaá:, Altolaguirre, Albér-
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ti y otros. Nunca más abandonaría esa actitud·deli­
bertad.

Frente a la sombra de la Historia. una de las cons­
tantes de la poesía de Octavio Paz es la claridad. que
cada poema re-crea provisionalmente. En esta dialéc­
tica de la luz y la sombra puede situarse toda la
poética de Octavio Paz. Para él el poema es impacto
no inventario ni descripción. La palabra es la clav~
imprevista del mundo, y se profiere para investirlo.
p~netrarlo, e~clarecerlo. Aquello que el poeta nombra
VIve, crece, Ilumina. Esta actitud meridiana une la
tl'adición mediterránea con la profundidad de los mi­
tos solares autóctonos. Pero Octavio Paz les confiere
una contemporaneidad dramática e inventa el lengua­
~e que trad.uce la dualida? de ,nuestro tiempo, lengua­
je de un sll1gular contemdo luico.
~os temas del amor. del odio, del recuerdo, del pai­

saje, de la muerte. de las injusticias sociales se in­
sertan profundamente en la obra de arte y. a través
de ella, en la vida misma. El poema es esenCialmente
comunicación. Por eso Octavio Paz es~ribe que "ant~
el nihilismo sin rostro de la técnica, el poema debe
consagmr a los hé7'oes que asumen la libertad de todos
frente al poder". Pero este hombre nuevo no es ni
más ni menos que un hombre entre los hombres. Es
a este hombre otro al que el poeta habla para decirle:

"Y hundo la mano y cojo el grano incándescente

y lo planto en mi ser: ha de nacer un día."
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RESEÑAS

GúNTER GRASS: EL TAMBOR DE HOJALATA (Die
Blechtrommel). Traducción de Carlos Gerhard.
México, Ed. Joaql1ín Mortiz, 1963, 623 págs.

Esta novela excepcional podria trastrocar toda una
teoría del "libro de éxito" que críticos y sociólogos
han venído acuñando sobre la base 'de los altos índices
de venta que suelen alcanzar los flama~os géneros .p~­
pulares (thrillers, novelas femenmas, lIteratura eroh­
ca). El tambor de hojalata no es una ?bra de ~actur~
simule o de estilo directo' su protagonIsta no tIene nI
la actitud ni la prestanci~ del héroe típico; la historia
narrada no halaga los hábitos del público sino que los
castiga.. Sin embargo, desde su ap.,:rición h~sta la f~­
chao la editorial alemana ha vendIdo trescIentos mll
ejernplares de la obra; en Francia, se hal~ vendido se­
senta mil' en Estados Unidos. noventa mll.

OscarrVratzerath el protagónista de El tambor de
hojalata. es un en~no. A los tres años, decide no cre­
cer más' de noventa y cuatro centímetros, y cumple
su propósito. En la misma época, encue~tra su vo~a­

ción en un tambor de hojalata, y a traves de su VIda
percutirá en él, fría o apasionadamente, sus goces y
dolores. sus miedos y rebeldía. su rechazo del mundo
y -sus insólitas, perdurables conmociones. A~e~~s de su
vocación, Oscar tiene un poder: su voz vItrIcIda, que
desorienta a todos los sabuesos. Desde la camá de un
sanatorio para enfermos mentales, donde ha sido re­
cluido por un crimen del que es inocente (se recono­
ce, en cambio, culpable de varios otros), Oscar narra,
a golpes de tambor, la historia de ese mundo absurdo
que lo rodeó y lo aterroriza, que lo contuvo y lo de­
forma.

Günter Grass nació el 16 de octubre de 1927, en
Danzig, de padre alemán y madre polaca. A los tr~ce

alÍ.os dibujaba, pintaba. y hasta escribió una novellta.
Die Kasc/wben. cuyo titulo adelanta una de las preo­
cupaciones de su literatura adulta. Al parecer, la in­
fancia proporcionó a Grass, no sólo varios de sus te­
mas sino, además, cierta cadencia inocentona de su
poesia y hasta alguna introducción narrativa que in­
curre en una sintaxis derivada de las fábulas. Pero si
su infancia le brindó presencias fabulosas, en la ado­
lescencia en cambio lo esperaba Hitler. Grass tuvo,
como la mayor parte de los muchachos de su edad,
su época de' Hitlerjunge y de Luftwaffenhelfer. Jus­
tamente el dia del último cumpleaños que Hitler es­
tuvo en condiciones de celebrar, Grass, que tenía sólo
diecisiete años. fue herido en Kottbus. Hospitalizado
nada menosqÍJe en Marienbad. fue llevado luego a
Bavier" como prisionero de los norteamericanos. Libre
en 1946, trabajó primero como peón agrícola, luego
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como minero en Hildensheim. En 1947 se trasladó a
Düs~eldorf y a~lí, al i~u~l que su protagonista, se ganó
la VIda esculpIendo lapIdas. En 1949 se inscribió en
la Academia de Artes de Düsseldorf y estudió con el
esc,;ltor Mages y el pintor Pankok (ambos figuran,
~on otros. nombres, en la I:oyela). Hizo un poco de
Jazz, y mIentras tanto escnbla poemas y piezas tea­
trales bajo la confesada influencia de Rilke, Ringelnatz
(seudónimo de Hans Botticher) y García Larca. En
1953 se trasladó a Berlín y fue alumno del escultor
Karl Hartung. Allí sus poemas llegaron a manos del
poeta y dramaturgo Gottfried Benn, quien reconoció
el talento de Grass pero le aconsejó que se dedicara
a la prosa. (Es una lástima que Benn, fallecido en
1956, no haya podido asistir a la confirmación de su
vaticinio). En 1954, Grass se casó con una bailarina
s!!iza; un ~ño después, fue ella la que envió, a escon­
dIdas, vanos poemas del marido a un importante cer­
tamen literario, organizado por una radioemisora del
S~r de Alema.nia. Los poemas obtuvieron el tercer pre­
mIO y le valleron a su autor una invitación del cé­
le.bre Grupo 47, requ.isito previo para que la editorial
LlChterhand le publIcara el primero de sus libros:
Die Vorzi¿ge del' Windhiihner, poemas. Pero ni sus li­
bros de poemas (en 1960 publicaría Gleisdreieck) ni
sus numerosas piezas de teatro que algunos críticos
han emparentado con los absurdistas franceses. le de­
pararon mayor éxito. Este estaba reservado pára Die
Blechtrommel, novela que Grass escribió en Paris
(exactamente, en un departamento interior de Avenue
d'Italie 111). El libro fue saludado como una obra
maestra y el poeta y crítico alemán Hans Magnus En­
zen~b.erger profetizó que la obra "sofocaría a críticos
y fIlologos dumnte una la1'ga década". Desde enton­
ces. Gra~s gana dinero en abundancia; a partir de
1.960, res.lde e~ Berlin Occidental (en una vieja casa
~111 teleVIsor 111 teléfono) con su mujer y sus tres hi­
JOS; aparentement~, ha ha~lado tieIniJo y tranquilidad
co!n? para producIr a un ntmo constante. En 1961 pu­
blIco Katz nnd Maus (El gato y el ratón) donde el
protagonista lleva consigo una deformidad ;nenor: su
man~a~a de Adán .tiene una excrecencia carnosa y
condICIOna desventaJosamente su vida. En 1963 acaba
de publicar Hundejah¡'e (Años de perro). nov~la mo­
numental .cuya h~storia ha. sido construída a partir del
perro oveJero Prmz. favonto de Hitler. que sobrevivió
al Führer, cruzó nadando el Elba y "hu'yó hacia el Oes­
te en busca de un nuevo amo". Hasta ahora. Grass
se ha resistido tenazmente a inscribir su obra' dentro
de Ul~a militancia política. (La mayoría de los datos
menCIOnados en esta reseña, han sido extraídos de la
ex~ensa cove1'-sto1'Y que la revista hamburguesa Der
Sptegel ~onsagrara a Grass en setiembre de 1963).

Creo smceramente que El tambor de hojalata es la
n.ovela más auténtica y poderosamente creadora de va­
rIOS lustros a esta parte..J\~rovechando el hallazgo ar­
gument~l de dar .una VlSIOn del mundo a partir de
un testIgo que aSIenta su estatura lilioutiente en la
frontera que separa la locura de la lucidez Grass cons­
truye una historia en dos planos: el obv'io y el sim- '
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bólico. El formidable valor de esta novel~ .reside. tal
vez en que ambos planos son igualmente valIdos, vIta­
les y provocativos. A diferenci.a de l?s nuevos nove­
listas y cineastas franceses, a dIferencIa de los drama­
turgos del absurdo, que pretenden d~cir cosas tras.cen­
dentes a partir de una trama abuslva~en~e tecilOsa,
Grass interpola sus símbolos en una penpecIa que em­
plea sin embargo todas las provocaciones del interés;
o sea que alternativamente conmueve, asombra, cho­
ca, atrae, repele, agita, deprime, entusiasma. Nunsa
hasta ahora había leído una novela en que la fantasla
transcurriera tan a ras de tierra y en la que el deli­
rio asumiera rostros y proporciones tan inquietante­
mente verosímiles. Oscar puede ser tomado como un
caso de disociación esquizofrénica, ya que en él se
dan varias señales inequívocas: pérdida del sentimien­
to de seguridad, visión del mundo como parte de uno
mismo, pérdida de la abstracción y, simultáneamente,
asunción de las personas y objetos concretos .como sím­
bolos. Un paciente. ha escrito Werner Wolff, "puede
creerse flor y, p01: tanto, l'egarse". Oscar decide ser
(y se convierte en) enano. Es decir, que a modo de
justificación de sí mismo y de defensa frente al mundo,
inventa su propia metáfora: la retroactiva decisión de
no crecer. "Los esquizofrénicos viven la. metáfora.", di­
ce el psicólogo antes mencionado, pero el caso de Os­
cal' sería el opuesto, o sea: la metaforización de la
vida.

Lo más probable es que Grass, al crear su Oscar,
haya usado sólo algunos sintomas de la esquizofrenia.
Por eso el personaje no funciona como una fórmula,
sino que vive de imprevistos. Por otra parte, Grass
se burla ácidamente del psicoanálisis en el excelente
capitulo sobre el Bodegón de las Cebollas, donde los
parroquianos consumen el lacrimógeno producto para
poder llorar y perder sus inhibiciones. Con todo, la
posibilidad de la disociación parece haber seducido a
Grass. No sólo hay dos Oscares (el Yo y el El); tam­
bién hay dos padres posibles (Matzerath y Bronski);
dos nacionalidades (como Danzig, y también como
Grass, el enano limita con Alemania y con Polonia);
dos explicaciones (el asco y la intoxicación) para la
muerte de la madre; y, por último, dos Alemanias,
servicialmente proporcionadas por la posguerra para
completar el sindrome de disociación. Todo es doble
-parece decir Grass- todo tiene dos explicaciones;
por lo tanto, nada es categórico ni definitivo, En rea­
lidad. Grass sacude al lector con una interrogante
implícita: ¿dónde está lo absurdo, 10 grotesco, lo de­
forme? ¿en Oscar o en el mundo? Oscar también pue­
de ser un espejo del mundo ("un espejo salvajemen­
te distorsionado", ha escrito un crítico norteamerica­
no, "aue. al ser enfrentado a una realidad salvajemente
deformada, devuelve sin embargo una imagen de un
reconocible parecido"), Acaso Grass nos esté diciendo
que el ser humano es un enano inerme, un ser que· no
cuenta en el Universo. pero que sin embargo lleva en
sí mismo tres poderes: el de su voz (¿la conciencia
vitricida que rompe escaparates?), el de decidír su
verdadera y proporcionada dimensión (cuando Oscar
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decide crecer unos ce~Ü;r.netros.más, lo consigue pero
se .. deforma) ,y, por ultImo, elde.expresarse vor- el
arte (.l,lama a su t~mbor: "sustituta de la felicidad").
-:r:~mblen la humamdad lleva en sí misma una disocia­
clOn, y Oscar. bier: podría representar ese pequeño
monstruo de sIncendad que yace (contenido en su de­
sarrollo, gibado por la hipocresía, pletórico de pavores)
en el subsuelo de cada ser humano. .
P~ra brindar y proponer este cuadro, Grass usa un

admIrable .arsenal de recursos técnicos. Karl August
Horst ha. dICho de qra~s: ."Con maligna desve1'giienza,
9ue :zo 1 etroce~e m slqmem frente a lo satánico. lo
mtert,~r es aqm. destripado y. mostrado como algo 'ex­
t~r;t0 . En realIdad. Grass tiene una excepcional ha­
bIlId~d para. trat!,"r las más inconfesables y escondidas
vergu:nzas 111ter.lOres con el mismo desparpajo que si
se tra,ara de obJetos concretos o de paisajes. Con una
fran9;ueza tan insólita que a veces provoca estupe­
~aC~I?n, con un sentido del humor asombrosamente
etoptIcado, Grass desarrolla el comprometido y com­
ph~ado tema del sexo mediante la asunción de una
actitud mental que incluye una obscenidad lúcidamen­
t~, controlada y una franca deliberación en la adop­
ClOn de los efectos y vocablos más chocantes. (Grass
ha declarado que los efectos chocantes son simples de­
~alles de l~, realidad, que deben ser descriptos con
Igual atenclOn, ya se trate de "una escena de amOl' o
de un almuerzo").

Todos los grandes momentos del libro. desde el no­
table capitulo de las anguilas que salen' de la cabeza
del caballo y luego se arrastran en la sal hacia la
muerte, hasta el relato de la doble pose de desnudos
(el de~orme O~car y la hermosa Ulla, como el fauno
y la n111fa) e.stan rodeados y condicionados por el se­
xo, p.ero no SIempre por el erotismo. En Grass el sexo
trascIende lo meramente erótico para conve~tir~e en
un culto, en una mística, en una realidad esenci;l tan
poderosa, tan, t?scura y tan honda, que junto a ella
h~sta los Tl'OPl~OS de Henry Miller pueden parecer
fnvolos. Es cunoso que un libro aparentemente tan
o?,sceno, es!é sin embargo traspasado por una convic­
ClOn sangu111eamente religiosa. Oscar se reconoce a
menu?t? católico, y es evidente que Grass extrae su
asco etlCo, su abracadabrante agüero sobre el mundo
de una for~1ación preocupadamente religiosa. Por al~
g.o, en la pa~. 5~5, Oscar detiene de pronto -su histo­
na para deCIr: Esto podría ser el punto de partida
para ,un tmtado acerca de la inocencia perdida", Quizá
la lTl;as esclarecedora frase de la novela sea esta cons­
tanCIa de Oscar acerca de su madre: "Y es p1'obable
que de ella me venga esto de no poder renunciar a
1~ada y de podel', por otra, renunciar a todo", Esa ac­
titud, en otras palabras y en otro contexto quizá po­
dría ser llamada Pasión, claro que en el 'sentido de
"acció~ ,de padecer", Oscar recorre su calvario, o sea
su PaslOn S111 Muerte, Oscar padece la cuerda .locura
del. mundo, y, desde su loca cordura, desde su delirante
~ucldez, hace sonar su orgulloso y frágil tambor de ho­
J~lata, ~u ritmo de última verdad; hace estallar en
f111. su tierna soledad descabellada. Pero quizá ese loco
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y clarividente redoble sea apenas un acompañamiento
disponible para una melodía que tal vez nunca llegue,
para un canto (casi grito) que el mundo, por ahora,
se niega a proferir.

MARIO BENEDETTI
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INVENTARIO

EDWARD ALBEE nació en Washington, Estados
Unidos, en 1928, y ha sido saludado por la crítica
norteamericana como un nuevo O'Neill. Su primera
obra estrenada fue The 200 Story (1959).

Piezas posteriores: The death of Bessie Smith,
The Sandbox (o sea El cajón de arena que aquí re­
producimos) brevísima escena en que aparecen los
mismos personajes que dos años más tarde retomaría
el autor en The American Dream, la extensa y cruel
Who is afmid of Virginia Woolf, y una adaptación
del relato de Carson McCullers: The Baliad of the
Sad Safe, estrenada el año pasado en Broadway.

FERNANDO ALEGRIA nació en Santiago de
Chile, en 1918. Poeta, ensayista, cuentista, novelista,
obtuvo en 1943 el Premio Latinoamericano con su
obra Lautaro, joven libertador de Amuco, y dos veces
el Premio Municipal de Santiago: en 1954 con La
poesía chilena :1' en 1957 con Caballo de Copas, novela
de la que se han publicado varias ediciones. En Las
f1'onteras del 7'ealismo (1961) hizo un profundo aná­
lisis de varios autores chilenos contemporáneos. Es
profesor de la Universidad de California (Berkeley)
y fue organizador y director del Taller de Escritores
de la Universidad de Concepción, Chile.

CARLOS BARRAL nació en Barcelona, en 1928.
Además de codirigir la conocida empresa editorial Seix
Barral, ha publicado traducciones de Rilke y tres li­
bros de poesía: Las aguas 1'eitemdas (1952), Met1'o­
politano (1957) y 19 figuras de mi histo1'ia civil,'
e1961). Cursó estudios en la Universidad de Barce­
lona y es licenciado en Derecho.

CESAR DI CANDIA es uruguayo y nació en 1929.
Desde 1954 ha hecho intensamente periodismo. Fue
secretario de redacción del semanario Repó1'te1' y re­
dactor responsable del semanario Hechos. El cuento
La salita que se incluye en este número, es su pri­
mera publicación literaria.

CESAR FERNANDEZ MORENO es argentino y
nació en 1919. Obras: Gallo ciego, Veinte míos después,
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Introducción a Fej'nández Moreno (estudio sobre la
obra de su padre, el conocido poeta Baldomero Fer­
nández Moreno), Sentimientos, Argentino hasta la
muerte. Los Ambages que se incluyen en este número,
forman parte de un libro a aparecer próximamente.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA nació en San
Francisco del Monte, Chile, en 1897. En 1950 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura. Obras: Vidas mí­
nimas, Allmé,. Cuando era muchacho, E1[trapelia, La
copia y otros originales. Es uno de los nombres más
importantes de la actual literatura chilena.

CARLOS MAGGI nació en Montevideo, en 1922.
Es probablemente el dramaturgo uruguayo actual de
más sostenida y exitosa producción. Obras: La tms­
tienda (Primer Premio en las Jornadas de Teatro Na_
cional de 1958), La biblioteca, La noche de los ángeles
inciertos, La gran viuda, Un cuervo en la madrugada,
El apuntado?', Aparte de su obra teatral, publicó Pol­
vo enamomdo (1950) y El Uruguay y su gente (1963).

JUAN ANTONIO ODDONE es uruguayo y nació
en 1926. Forma parte del cuerpo docente de la Fa­
cultad de Humanidades y Ciencias, en su sección His­
toria. Ha publicado: El principismo del setenta, His­
toria de la Universidad, tomo 1 (en colaboración con
Blanca Paris) y diversos trabajos en revistas.

ALBERTO P AGANINI es uruguayo y nació en
1932. Tiene un solo libro publicado: Elegía (1950),
poemas, pero varias revistas y semanarios montevi_
deanos han publicado sus relatos, que también le han
valido premios en concursos. Es profesor de Litera­
tura e Idioma Español y cursa estudios de Derecho.

CELINA ROLLERI LOPEZ nació en Montevideo,
en 1929. Ha desempeñado la crítica de arte en diarios
y semanarios del Río de la Plata. Es profesora de los
Institutos Normales y de la Escuela de Bellas Artes.
En dos oportunidades obtuvo el premio a la crítica
de arte, que otorga anualmente la Comisión Nacional
de Bellas Artes.

CLARA SILVA es uruguaya y ha publicado libros
de poesía (La cabellem oscum, Memoria de la Nada.
Los deli?'ios: Preludio indiano y otros poemas, Las
bodas) y novelas (La sobreviviente, El alma y los
perros). En varias oportunidades ha obtenido premios
en concursos oficiales. En 1962, El Alma y los perros
obtuvo el Primer Premio Municipal de Novela. Sólo
el revólver, que se publica en este número, es un ca­
pítulo de la novela inédita Aviso a la población.
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