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JOSE SANTOS GONZALEZ VERA

CONVERSACION
PARALELA

Juan CARRERNO era todavia joven, de ojos expre-
sivos y de porte comun. Sus comisuras, mas dis-
tendidas que en otros mortales, hacian pensar en
que permanentemente sonreia. No era asi.

Una idea moral o politica apoderibase de él,
igual que tifus invisible, y lo sumergia en preocu-
paciones. Entonces dialogaba con quien estuviera,
insatisfecho, trémulo, con creciente angustia por
no vislumbrar la salida. Hasta perdia el apetito.
Al llegar a la mas alta tensién, la idea obsesora
se enfriaba. De no suceder habria muerto porque
toda visién .tragica, que se fijase en su mente,
envenenabale. La desesperacién lo inducia a pre-
guntarse tras mucho buscar: “,soy culpable del
nacismo? ;Podré aniquilarlo con mi solo es-
fuerzo?”.

Con lentitud, dolorosamente, comprendia que su
deber era combatirlo, mas, si aquél demoraba en
desaparecer, no era benéfico arrancarse los cabe-
Hos. Una parte de su alma era del mundo; la otra,
esclava suya, debia mostrarle lo placentero.

A ratos se crefa muy inteligente, pero las mas
de las horas teniase por desacertado. Emparedaba
sus emociones temeroso de caer en actos ridiculos.

Si una mujer, hambrienta de certeza, le pregun-
taba: “;me quieres, me amas?” sentiase anona-
dado. Tenia horror a esas palabras tan grandes.
Hubiera querido decirlas para siempre, pero ;qué
sentiria mafiana? Cuando era irremediable acu-
dia a versos conocidos. Su respuesta cobraba sa-
bor anénimo y ella no sabia si creer o no,.

Carrefio empezé narrando escenas populares y
amores sin destino. Vislumbré que debia expresar



su propio matiz. No era facil. El trato con pinto-
res llevoéle a la critica de arte y le fue fiel.

En ese instante fumaba fuera de la sala de ex-
posiciones.

—dJuan, una sefiora desea conocerlo —dijole
Abelardo, peninsular reflexivo, risuefio, seguro de
si, su oyente favorito, con quien caminaba cada
tarde.

Juan fue al encuentro de la desconocida, no
sin ordenar el nudo de su corbata y cerciorarse
de si sus ojales cumplian su oficio,

Declaré ella cuanto le gustaba la pintura y que
lo invitaria a conversar.

Tenia ojos color violeta, iguales a uva mojada.
Mirando su rostro, su cuello y sus manos, no se
perdia tiempo. Era natural y contenida. Con una
de estas cualidades otra sentiriase oronda hasta el
ultimo minuto.

Junto a la sefiora un caballero formal, vestido
con buena ropa, alto, rojo, quizés si poderoso co-
merciante, que apenas habld, aguardaka.

Cuando Juan Carrefio estuvo a solas con Abe-
lardo, en vez de echarle los brazos al cuello por
la presentacion de la dama, se distrajo pensando
que bienes semejantes correspondian a su mane-
ra de ser.

Gozaba, a los pocos dias, al hallarse solitario,
en esculpirla; seguidamente la pintaba v, como si
el fuera un pequefio dios privado, le infundia
aliento. Dando un toque aqui y otro mas leve do-
tédbala de nuevas hermosuras.

Otrora mas de una le produjo parecido encanto.
Inevitablemente aquélla se convertia en humo,
en algo vago. El sentimiento que lo moviera a
ponerla por encima de todas ;qué se habia he-
cho?

Debi6é madurar a través de lentos anos para
que ante una fémina atractiva, se preguntase:
“,qué mana tendra?” y resistir o evitar la atrac-
cién. No lo conseguia siempre. A pesar de sus
dudas, solia aligerarse su animo; su organismo lle-
nabase de ese poderio con que se lucha, se salta
un abismo y se enfrenta todo. Y él decia a su con-
ciencia, a modo de excusa: “sentirse asi vale més
qgue ser razonahle”.

Cuando le llegé el convite de la dama empeza-
ba el otofio. Encontrése ante su puerta un tanto
trémulo, porque su impaciente imaginacién le an-
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ticipé raptos dichosos. Vefala echarse en sus bra-
zos en el momento de verlo. “Esto es absurdo”
pens6, aunque comprendia que ciertas mujeres
suscitan tamafos anhelos.

La criada, que seguramente no lo fue de corte
alguna, limitdse a indicarle por dénde se llegaba
al jardin. Caminando por un ancho pasillo en pe-
numkra lo detuvo una onda de perfume denso.
Luego lo rebuscd con avidez, queriendo renovar
su placer. Supuso que ella habia atravesado hasta
su pieza de vestir tal vez en ese minuto. La fra-
gancia habiase desvanecido.

A veces, cuando al anochecer iba por una ca-
llecita después del riego de los jardines, llegabale
el perfume de 'una planta. Era infitil que oliera
nuevamente. El resorte sutil de su olfato funcio-
naba poco y a capricho. ;Qué hubiera sido de él,
si percibiese hasta Ios aromas mas suaves, cuan-
do sus demas sentidos eran no sélo sensuales, si-
no golosos?

En un rincén del jardin habia una mesa redon-
da, de metal, con dos sillas. Un nogal proyectaba
generosa sombra. Mas alld de la verja una calle-
juela de puertas cerradas, con hileras de arboles,
servia de muro silenciador.

Se desentendi¢ del paisaje. Gustabale la charla
y, aunque con algun sacrificio, ofa religiosamente
un buen relato personal, sobre todo si escapaka
a lo dicho en libros o a lo que sabia.

La comparacién de los seres por su apariencia,
actitud o temperamento excitaba su fantasia. Los
gestos nobles, unos ojos hermosos, el dejo, eran
para él manantiales de sugerencia. Acaso lo he-
chizara mas el oculto iman de cada rostro feme-
nino.

Surgidé 1a sefora. El habld, ;de qué no hablo?
Apenas se daba tiempo para respirar. Tomaron el
té. Juan Carrefio cogia del aire los asuntos y los
desarrollaba brevemente, con exclamaciones, ges-
tos y sonrisas. La sefiora, segin él, estaba con-
movida. Dijo ella, con sabor a verdad, que vivid
en una pequefia ciudad europea. Su padre era je-
fe de algo; antes del matrimonio su madre figuréd
entre las buenas actrices. Poseian una gran casa
con huerto. Ella terminaba sus estudios cuando
conocié al que es su marido. A los pocos afios
emigraron a este pais donde su hijo ha crecido.
Opind sensatamente acerca de libros, cuadros y
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constantes de la-existencia. Hubo tanta delicade-
za en sus palabras que Juan Carrefio lament6
que fuera desacostumbrado, a guisa de homenaje,
tomar a una sefiora, en instantes parecidos, y be-
sarla hasta los pies. '

El hablé con arrebato del impresionismo, con el
amor que no podia verter en ella. En seguida lo
hizo ella con el donaire que era su atributo. Trans-
currieron dos horas largas. Todo fue sencillo, afec-
tuoso, y por parte de él lleno de intenciones apa-
;i(ipadas. Cuando se despidi6 sentiase como nunca

eliz,

Al cabo de unos dias su piel, sus ojos y su co-
razén, seguian impregnados de ese algo tan grato
que fluia de ella, pero su mente, mas templada,
diése a regustar sus propias palabras y:cuantas
pudo recordar de las dichas por la sefiora, por esa
criatura tan bien dotada, de cuyo cuerpo, con la
sal y el calor, salian tiernos destellos.

Lo angustié que entre su casa y el hogar de
ella mediaran kilémetros. Cuanto mejor seria que
ambos formaran parte de un paisaje de Corot, con
arboles frondosos; que yacieran en la grama olo-
rosa y se oyese distante el agua. Qué né se di-
rian! Acaso no hubiera necesidad de hablar, sino
de mirarse, y tal vez valiera mas permanecer con
los parpados cerrados, pero unidos de la cintura
a los dientes.

Lo enrabi6 que algo tan vital fuera sélo enso-
Aacion, y mas atn la entrada de un pintor joven,
de mirar inquisitivo y recia voz. Con seguridad
que a éste se le habian ocurrido dos o tres ideas
geniales y queria confiarselas en el curso de la
tarde.

Paladeaba la entrevista con la dama sin saber
por qué. ;Faltd algo? El dijo esto; ella lo otro.
Habl6 él; en seguida ella. Eso fue todo. Sin em-
bargo, ahora comenzé a entreverlo: la sefiora no
contradijo, ni agregd, ni varié, ni alabé, ni comen-
t6, ni preguntd, ni opuso palabra a sus asevera-
ciones. ;Pudo pesar en la dama el temor a inte-
rrumpirlo o la timidez?

Ella lo impuso de sus predilecciones y recuerdos
con voz que tocaba su piel, lo que debié enga-
narlo porque si no, dado lo preguntén que era,
le habria pedido aclaraciones y pormenores. Aun-
que rebuscara en su memoria no recordaba ha-
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berle hecho pregunta ninguna. ;Entonces.la con-
versacién fue paralela?

Al‘expresarse, él estuvo envuelto en ese nir-
vana que ella prcducia. Cuando ésta habld, él
tampoco adujo una frase por hallarse fuera de lo
tempcral, consumiendo avaramente esa particula
de fascinaciéon que trascendia de la sefiora. Por
eso también las horas parecieron minutos.

Causdbale extrafieza, a pesar de ‘la afinidad
que se produjo entre ambos, que la dama no tu-
viera una exclamacion mientras él monologaba.
Ordinariamente no ocurre en una charla., Tal vez
ne se pidan detalles, pero el oyente agrega una ex-
cepeidén o narra un episodio relacionado con lo que
se dice. No podia reputarla de indiferente, pues
no se distrajo un segundo ni ces6é de mirarlo con
simpatia. :

Fue doloreso cuando, después de tanto inquirir,
descubrié en su recuerdo que la sehora mirabale
con la vista fija, pero mas particularmente a sus
labios. Dado que su boca es kien proporcionada,
le halagd que reparase en ese pequefio mérito
de su naturaleza. Mas no debia ser asi. En el hom-
bre se busca su temple o su pensamiento, y la se-
Ncra sobrestimaba el movimiento labial.

Abelardo pudo enterarlo. Es verdad que él ocul-
t6 la impresion que la dama le causara. Deseaba
conservarla tal como la sentia, aunque fuese ella
la mujer de su proéjimo, el comerciante rico y
alto, pero la imagen que él se habia formado, re-
vestida de tanta gracia y recato, es seguro que no
la tenia el marido; era solamente suya. Hasta po-
dia ir-donde el esposo y probarselo y si éste no
comenzaba por agredirlo, y era comprensivo, ten-
dria que reconocerlo.

“No puedo negar que su imagen es hermosa —
le diria aquél— pero yc la tengo a ella y, para
serle sincero, no bien la conoci deseé su cuerpo
ino se escandalice! Era muy joven entonces. A
fuerza de desearla fue penetrando en mi algo que
siento y se éscapa de mis palabras. Ustedes los
poetas lo definen mejor. Cuando se convirtié en
mi esposa gocé con sus virtudes y he padecido
con sus caprichos, pues los tiene. Ya nos entende-
mos con un gesto. Usted me aventaja en que pue-
de conversar con ella largamente (y sonrid). A
veces parecemos extraros, pero sufro un sinsabor
y me confortc sintiendo su cuerpo junto al mio.
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Sin embargo, la mujer no es todo. En los buenos
momentos cultivo ciertas aficiones. ;Usted no es
coleccionista? Yo reuno pipas. Tengo una que
fue de un rey de Holanda. ;Si pudiera contarle la
historia de cada pipa! Diviso desgraciadamente a
un mayorista. {Son muy quisquillosos! Tendré que
atenderlo. No se pierda de la casa, mire que a mi
mujer los cuadros la enloquecen”.

Juan Carrefio se dijo: “;qué tendré?”’. Le ar-
dia la frente. »

A Abelarlo es seguro que la sefiora lo entendia.
Por ser profesor hablaba fuerte, mas la voz suya
era baja, hasta caia en el susurro. Los que lo co-
nocian apenas jcuantas veces no lo hicieron repe-
tir!

Su memoria le trajo un detalle que no pudo
apreciar en la presentacién: la fugitiva sonrisa
del marido cuando ella dijo que lo invitaria a con-
versar.

Ella, de seguro, le oyé unas palabras y otras
no, también pudo escucharle tal o cual frase. No
era suficiente. El pudor acaso le impidiera aven-
turar comentarios. ;Quién, si no media una razén
poderosa, propala, por ejemplo, que ve s6lo con
un ojo, que le transpira el vientre? Nadie: jTen-
gan la seguridad!

No obstante, ella quiso conocerlo. Tal vez leyé
sus articulos y le gustaron. Una vez presentado
es evidente que le hizo buena impresion, puesto
que lo invit6é a tomar el té. Ella, aunque no cap-
tara mas que unas de las tantas frases dichas por
él, le demostré preferencia al pedirle la llevase
a la exposicién anual.

Fue aceptado sin predmbulos, empero descon-
-solabale que no lo oyera. Si hay que alzar la voz,
el lenguaje pierde su intimidad, se empobrece
mortalmente, pues se reduce a férmulas: “jBue-
nos dias! Estoy contento. jQué hermosa es usted!
Me voy”,

(A donde van a dar entonces las expresiones
tiernas, las sugerencias y las medias palabras que
suscita una mujer? No hay conversacion. Queda-
rian sélo los ademanes, que sin la palabra resul-
tan absurdos, la mirada y lo que trasmite una
mano que acaricia a otra. Coger una mano, por
mas que responda a un impulso profundo, sin ma-
res de palabras previas, sabe a demasia.
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Toda relacion se construye con frases y confe-
siones prolijas que llenan horas, meses y afos
también.

Apenas conocia a la dama. Era contenida y sen-
sible. Su alma en ebullicién queria comunicarse
con €él. ;Lo querria sélo de oyente? Doliale figu-
rarse hablando con la sefora, sin que ésta pudiera
hacerse cargo de lo que él d1]ese. La escucharia
fijamente, pero su aporte o discrepancia ;qué iban
a significarle a ella? Fuera de frases sueltas que
percibiera en su sentido directo, la dama recibiria
supuestos, retazos de verdad.

Desilusionado, sin decirse “probemos”, decision
que lo habria llevado a casa de la sefiora a corro-
borar si el colequio era realmente estéril, se dejo
invadir por la cortedad, no se atrevié a tomar el

. teléfono. Y la fecha de la exposicién encontribase

encima. jCuéanto.le pesaba la promesa de acom-
pafarla! Al asomar ese dia, entorpecido por sus
dudas y su egoismo, lo dejo irse.

A los pocos meses la dama, sin menoscabo de
su encanto, fue a guarecerse a una celdilla oscura
de su memoria. {Quién va a decir que eso estu-
viera bien! La sefiora merecia ser evocada y vista.
Otro no se le habria separado. No obstante, la da-
ma, injustamente, por error del corazoén, por ofus-
camiento, quizés si hasta por falta de humildad
de Juan Carrefio, quedd en esa tiniebla.

En los diez afios siguientes, a las perdidas, tal
vez sea exageracién, no tan a las perdidas, una
mujer lo empcionaba. Su voz, su mirada, sus do-
noscs movimientos elevakanle su aliento vital.
Empero, el mole]on del tiempo, ineludiblemente
privaba a la joven de figura, de voz, de hechizo.

Volvia a caminar solo, a comer solo a distraer-
se solo.

Al ver una pareja de personas maduras, em-
bebida una en otra, conversando, ajena a lo que
la rodea, que se mira con ternura, que sugiere
haber sido asi desde el primer dia y que lo serd
hasta el postrero, le dolia no darse, no poder dar-
se a su compafiera eventual, pues, a pesar suyo,
era desconfiado. En el instante de las. palabras
carifiosas sentiase vacilante, igual que si entrara
de noche en lugar desconocido y resbalase a lo
ridiculo.

En su conciencia hallabase el horror al compro-
miso y el respeto al compromiso. Pretendia que
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cada acto suyo fuera eslapén de una cadena en
perpetuo aumento, aunque supiese que varia el
sentir, no menos que la veleta, y que el individuo
apenas puede responder de la hora en que se
encuentra.

.. Nacia su amor ;por qué no decir embeleso? y
su fantasia lo desarrollaba en un circulo de delec-
tacion casi celestial. ;Lo inspiraba, inconciente-
mente, el desdén religioso por lo sensual? El otro
amor exigia la hembra, acusada en un rasgo, en
la actitud anhelante de espera, en un flaido igneo
que mas que definir adivinaba. También era amor
sin porvenir, porque tras la fusién ambos se con-
vertian en ceniza, aunque lenta y dolorosamente
él volviera a reintegrarse.

Y como no se concertaban estos dos polos de
su personalidad, jamés conseguia la conexién del
manantial interior de su amada con el suyo. jQué
viaje tan largo para tropezar en la puerta ce-
rrada!

Es verdad que solitario leia con método, fre-
cuentaka talleres, escribia mas y repasaba su con-
cepto del mundo, con lo cual se enriquecia en
tolerancia pero no en adivinacién sentimental.

Dias hubo en que a él ni a sus contertulios se
le revelaba una idea o parecer novedoso, aunque
tuvieran la nocién de que el orbe, de la noche
a la mafana, habia mudado. Ni siquiera surgia
un chiste, risuefia alteracién de lo real. Entonces,
cansado de si, de ver las mismas calles y lo re-
queteconocido, ibase al campo o la playa.

El azar hizole congraciarse con Blanca, cuya
voz de adolescente se emparejaba con su risa
fresca. Buena lectora, amistosa, con surgiente hu-
mor, veia las flaquezas del mito peregrino que la
atrajo —religiones asiaticas— y sonriendo, sin
desdenarlo, sitiabase mas lejos hasta que otra no-
vedad la exaltaba..

Quizas le sucedia igual con los varones. Nece-
sitaba acompafiamiento, pues sb6lo en la conver-
sacién daba de si cuanto poseia, que no era poco.

Habitaba con su padre que, en las tardes, tosia
desde su cuarto; una hermana viuda con su hijo,
empleada en un ministerio, y la sirvienta morena
enamorada de su escobillén. Acaso manejarlo fue-
se para ella un rudimento de danza.

A Blanca apasionabale descubrir el sentido de
les hechos.
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—¢No encuenira que los muchachos son muy
raros? Quieren ser hombres a los quince. ;No los
halla insolentes y prosaicos? Tutean a sus padres
y pareceria que se levantan enojados.

—El muchacho es absoluto, puro y badulaque.
iNo me mire con esos ojos! Los adultos son a
menudo solamente badulaques. Aquél, sin matices
en su conducta ni en su criterio, por no ver el
matiz acribilla con criticas a sus mayores. Estos
cristalizaron a los treinta, a los cuarenta y a tra-
vés de esa mira ven el mundo.

La guerra, la aparicion de un gran apoéstol o
un invento asombrose, alteran los valores. Este
cambio que el joven percibe sin atraso, nosotros
tardamos en descubrirlo o se nos escapa. Para el
joven scmos carcamales, seres equivocados, a la

-deriva. Cuando por fin el joven actta, hace de ma-

nera algo distinta lo que se hacia, agregando, na-
turalmente, una cosilla de lo nuevo, pero ya los
de mas atras, sus hijos, sus sobrinos, estan mal-
diciéndolos y a nosotros deben tenernos, no ya
por carcamales, sino por figuras escapddas de al-
gun museo. {No, envejecer es casi un delito!

La viuda, menudita de estatura, empecinada te-
jedora de chaguetas de lana, intervenia con lo
suyo:

—Blanca ;recuerdas a Ismael Araos? Ese flaco
que me rondaba tanto... Ahora es riquisimo. Y
vo, buena tonts, terminé casandome con un mili-
tar. ;Cual ha sido mi vida? Embromarme en ciu-
dades sin gracia, economizar porque el sueldo de
mi marido si permitia comprar zapatos, nos de-
jaba sin abrigo. ;Ha sido eso vivir? jNo! Con Is-
mael conoceria mas de veinte paises, me habria
rozado con personajes ;lo oyes? Tendria una ca-
sa aqui, otra en la playa y automovil. |Si hasta
de llorar me dan ganas! ;Cdmo hallas esta man-
ga, no estara corta? V ,

El chicuelo de la viuda, de unos ochos ahos,
afandbase en armar aviones, ya de papel, ya de
cartulina, pero repentinamente reclamaba:

—iTia, quiero postre!

—¢No acabas de tomar agua? —respondia Blan-
ca, desde la cabecera de la mesa, con falsa se-
riedad.

Ernestito quedédbase pensativo v al fin se le
aclaraba el sofisma:
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—.Y eso qué tiene que ver? preguntaba eno-
jadisimo.

Si Juan Carrefio desaparecia una semana, Blan-
ca por teléfono musitaba: “No lo veo desde el
domingo. ;Acaso lo han embrujado? jVéngase, lo
espero, sé remedios contra la brujeria!”

Esa voz infantil y afectuosa le quitaba interés
a todo lo demas.

Aguardaba en el salén. Varias jovenes, en un
cuadro, iban en ameno paseo por el campo. Dis-
traido vio en el espejo una imagen quizds cono-
cida. Al comprobar que ese semblante era el su-
yo, mir6 a la calle con disgusto. Era dable con-
templar el verdor naciente de los arboles. Entra-
ban los olores de la primavera y €él, por segundos,
los sentia. En el piso superior alguien daba pasos
contradictorios. Mermaba la luz. En seguida kajo
Blanca con un traje azul y el salén se inundd de
perfume. Juan Carrefio lo absorbia hasta con su
piel y como stubitamente se le esfumara, le rogo:

—iPor favor, déjeme olerlal —y con osadia
hundié su rostro en la cabellera olorosa. Se ha-
bria quedado asi, pero ella se alejé riendo.

Antes del llamado de Blanca, Juan Carreno

supo que para alguien sus criticas eran literarias
y superficiales. Queria probarse que valian, sin
conseguirlo. Pensé que no cabe fijar valores en
abstracto, y si en obras materiales destinadas al
uso: La opinién acaso fuera errada, pero no deja-
ba'de hacerle mella.
Al oir la voz distante de Blanca, abstracta tam-
bién, creyé en ella y asimismo en el perfume,
que él tenia por milagroso, debido a su olfato
nulo. Experimenté un deseo vivo, doloroso, de
apoderarse de Blanca. Su impulso crecié tanto que
hubo de echarse los brazos a la espalda. Entré el
padre, de tan agudo mirar, y Juan Carrefio, en su
corazon, no pudo expresarle ardiente simpatia.
iY el anciano se asomo para irse al punto!

Derrotado, adivinaba que en la risa de Blanca
hakia una pizca de perversidad, y que con sus
f}‘ases lo estaba acercando v alejando. No podia
sino admirar su serenidad, de seguro superpues-
ta, porque el origen de tal juego debia tener su
raiz en lo pasional. Tal vez lograra ella ese equi-
librio por la chispa que circulaba en sus palabras,
ninguna directa, sino intencionada. En la union de
sus oraciones un vocablo coémico advertia al oyen-
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te que su promesa 0 negacién podia ser retirada
o transformada en no se sabe qué. No cabia agra-
viarla porque de su rostro no se iba la nifia.

Sofocada entr6 la pequefia viuda conduciendo
a Ernestito.

— ;Lo creeras? Por un nimero no me gano mi-
llones, es decir, tuve la llave de una casita en la
playa. ;No es cietto que al papa le haria bien?
Algo me habria sobrado para ir a Europa; me de-
tengo en Italia y voy por los museos, Sefior, y lo
que se gana en salud en un viaje por mar.

Llegaron, un abogado que asentia sin fe y ob-
sequiaba cigarrillos, y un sefior maduro, imagen
de la resignacién, que fuera corredor de la Bolsa
antes de dar con sus huesos en la carcel, por
breves dias, y de la que salié con su honor inma-
culado y sin qué comprar un pan. Ahora era sim-
ple comisionista.

—:Qué se puede adquirir, don Raimundo? —
pregunté Blanca.

—Hay acciones en alza jhasta cudndo? Solo el
diablo lo sake. Si le sobra dinero, si le sobra, elija
de productos nobles, de gran consumo, y déjelas
como algo muerto en un cajon.

—Fuera de la tierra —agreg6 el abogado en to-
no pesimista— que sube porque la poblacién au-
menta, ningin otro valor es estable. Lo que se
diga es mera suposicién, cabalas, que inevitable-
mente llevan a la ruina.

Durante la comida conté don Raimundo que un
agiotista solia echar al mercado paquetes de ac-
ciones. Los corredores cavilaban: ‘‘si éste, con lo
astuto que es, las vende, es que se vendran al
suelo” y, presurosos, deshacianse de las suyas.
A la semana, depreciadas, el agiotista las recogia.
A esto llamabalo “probar la fuerza de las accio-
nes’.

—De lo que me libré —suspiré la viuda.

Con qué alborozo cantaban los pajaros cuando
se retiraron.

Al mes de ser acogido por Blanca, Juan Carre-
fio vio surgir a esa agradable dama, a quién €l
debié acompanar a la exposicion de pintura. Con-
servaka el pudor y la expresion subyugadora que
él aprecié en las dos Unicas veces que la viera.
Era extrafio, después de tan largo olvido, que apa-
reciese.
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Quedo en deuda con ella. Pudo llamarla, excu-
sarse o enviarle un embeleco. ;Con qué cara pre-
sentarse pasado un decenio? ;Lo reconoceria? Hay
personas que olvidan ficilmente a los sujetos des-
agradables o ingratos.

No sigui6 viéndola por vanidad. Queria ser es-
cuchado. Ella vivia aislada y por eso era grande
su deseo de comunicacién, no con cualquiera, sino
con quien pudiese comprenderla. Si lo prefiri6 de-
bia sentirse honrado. ;Cuando la amistad de una
mujer no es un regalo? Es presumible que su ma-
rido, por no alzar la voz, la hablara sélo lo in-
dispensable, y que varias de sus amigas le esca-
’tumaran los encuentros. El se porté como un men-
ecato. ‘ ‘

Se habia perdido de casa de Blanca y cuando
asomo, al oscurecer, leia. Ella con misterio, le
dijo:

—Acérquese.

El sonriendo le puso la oreja.

—Usted es un ingrato redomado.

Juan Carrefio aspiré profundamente su aliento
tibio. Con éste asomé la sefiora, no en son de
reproche, sino recogida, tranquila, dulce.

“Tendré que verla. ;Reclamara asi mi prome-
sa?”

Mientras regresaba a su cuarto descubrié que
no recordaba el nombre de la sefiora, ni el ape-
llido del esposo. Después de estar con ella, sélo
una vez la vio en una esquina céntrica. Segura-
mente, cerca de alli estaria el negocio del marido.
El se propuso entrar a las tiendas inmediatas.
Reconoceria al esposo, pues no se le habia des-
pintado su figura. Fue en balde. No descubrié ni
rastro del caballero.

_-Durante dias y dias espié las figuras femeninas:
esta la igualaba en porte, ésa tenia un rasgo,
otra su mirada placida.

iQué memoria la suya! Tampoco dio con el nom-
bI"e de-la calle. Sabia, si, que antes y después ha-
bia varias arboladas con especies semejantes, con

Buscé a su amigo Abelardo. La conocié antes
y tuvo a su hijo como discipulo. Abelardo levanté
iguales casas silenciosas. ;Cémo descubrirlas?

14

la cabeza, persiguié por el aire alguna remem-
branza. Nada bajd del cielo. También se le hakian
borrado. Mas, le prometié ver el registro de alum-
nos. Cuando se vieron le anuncié que la mayo-
ria de los nombres eran franceses; seguian los ale-
manes, los eslavos, luego los arabes y los sefardi-
tas. De los franceses unos se repetian quince ve-
ces. Habia revisado doce afios.

Juan Cezrrefio tenia la certeza de que no era
francés. Ella se lo dijo. La familia procedia de
otro pais, pero ;cual?

No. Tendria que dar con ella y, si en verdad
era tarda de cido, hablariale con énfasis. Asusta
mas la figuracién que el acto mismo. (Y si la se-
fiora oyese y ansiara decir lo suyo, apasionada-
mente, durante horas? Solitaria, pensando en sus
momentcs de quietud, y volviendo a pensar, sin
amigos gratos para el dialogo, deberia estar col-
mada de observaciones agudas. No pudo confiar-
selas esa primera vez porque la conversacion fue
torrencial. Ademas, €l sprendié bastante con las
mujeres, por ejemplo, como ven a los hombres,
un estilo de conversacién lleno de sutileza y el
arte de los rcdeos para provocar la revelacion
de una verdad que anhelan.

Un conccido preguntéd a Juan Carrefio por al-
guien que pudiera venderle parcelas de bosque.
Una stbita iluminacién lo indujo a ofrecerse. Era
el medio de ir de casa en casa y descubrir a la
senora.

Primero fue a conccer el bosque. En un mes
se hizo teérico en crecimiento, beneficio y trans-
porte de cada arbol.

Apensas regreso fue a visitar a Blanca,

;Le parece bien irse, dejandole a una la con-
viceidn de que se aleja un amigo y que éste no
escriba dos lineas? jUsted merece castigo! Déje-
me prepararle un trago. Ademas, se quedara a co-
mer, pues vendran amigos que le gustara conocer.
Mientras, medito mi venganza.

—Pero si anduve por bosques, bordeando un
rio, a veces atravesandolo. Dormi en una garita.
He vivido ccmo salvaje, pues asi les ocurre a
maderercs y plantadores. Estos no tienen otro ha-
lago, a los tres meses, que bajar al caserio cer-
cano. En la vispera, con cjos encandilados, ex-
claman: “;Dormiré con pierna suave!” y perma-
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necen junto a la pierna suave y al vino hasta que
nuevamente suben a la montafia.

—iAhi tiene su trago! Sepa, seflor maderero,
que es mi cumpleafios. De haberse portado bien le
daria un abrazo, pero no lo recibird hasta que lo
merezca. ;Ve cémo me vengo? jPapa: volvid el
profugo!

—Llega muy tostado. En mis buenos afocs an-
duve por serranias pavorosas en busca de minas.
Hace bien cuando es sélo por un tiempo. Con qué
felicidad se vuelve. No hay nada comparable a la
cama de uno, la comida que nos gusta, los amigos
y los traguitos y la mujer. De soltero no demoré
en enterarme que Dios estuvo en su dia al in-
ventar a la mujer.

—Pero no sélo de soltero gozd usted de ese in-
vento —arguyé la viuda, que venia llegando.

—Habladurias, hija.

—Y usted, sefior maderero ;disfruta del inven-
to? —pregunto, con sorna, Blanca.

—Querria, pero mis merecimientos no. ..

—iQué modestito el sefior! ;Acaba de hacer la
primera comunién?

—Ay, Blanca, siéntate. Si no te caeras. Figt-
rate: la casa que mi marido vendié en una frio-
lera ;sabes en cuanto se ha traspasado? En die-
ciocho millones. Estuve amargada la tarde ente-
ra. Sélo a mi me pasan estas cosas. '

—Sefior, con su permiso me retiro. Ya se ha-
bra enterado de que, no bien anochece, mi oficio
es toser. {No se lo recomiendo! expresé melanco-
lico el anciano.

—DBlanca, voy a echarle una mano a la cocine-
ra —aviso la pequefia viuda, incansable hacedora
de esto y aquello.

—Comienza mi venganza: ponga la mano.

Juan Carrefio obedecié y recibia palmada tras
palmada, cada vez méas benignas. Iba a besarla
cpando, por el aire, vino la sefiora, jovial, gra-
ciosa, con tal evidencia que €l sintiése igual que
si hubieran caido las paredes y quedase ante tes-
tigos. El impulso necesario que lo inclinara hacia
Blanca muri6 sin transicion.

Ella, mas licida, con sus emociones encajona-
das, percibié en éste algin raro gesto porque, al
momento, un si es no es sarcastica, sin alterar
su acento infantil, subrayé:

~—Sehor maderero ;qué visién estd viendo?
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'En seguida llegaron invitados y, por mas que
cambiaran otras frases,.y la velada concluyese de
amanecida, una sospecha de trizadura quedé la-
tente. g

Apenas abandoné su lecho, Juan Carrefio fue-
se a la callecita que tal vez albergara a la sefiora.
Las mucamas, desapacibles, armadas con sus tra-
peros, farfullaban: ‘“La sefiora estd en cama’,
‘“no recibe a desconocidos”. “;Por qué no ve al ca-
ballero en su oficina”, “la sefiora esta enferma”,
“la sefiora esta en su negocio”. Otras, mimicas de
nacimiento, entreabrian la puerta, escuchaban re-
celosas y, réapidamente, respondian con un por-
tazo. ,

Ganas tuvo de finalizar ahi su blGsqueda, pero
resolvié probar en las tardes.

Sus andanzas por bosques y montanas, sin otro
contacto humano que unos cuantos trabajadores,
obligakanle a regustar lo nuevo. Desde el amane-
cer gozaba de una constante sensacién de. fres-
cura, del crujimiento leve y misterioso del suelo,
de colores, de aromas sin nombre. No dejaba de
sorprenderlo el avivamiento de su olfato.

La selva se extendia por laderas y monticulos.
Los rumores confusos, con instantes de silencio,
y el canto de pajaros que jamas oyera, mas la
fuga o el deslizamiento de animalejos, a través
de las hojas, lo mantenian volcado hacia afuera.
Sélo en la noche pensaba vagamente en lo in-
mediato.

Por instantes anhelaba quedarse, pero pronto
la naturaleza dejaba de apasionarlo, y el habito
hacialo afiorar ese pequefio mundo de la ciudad,
del que era ntmero. Lo curioso fue que mientras
estuvo en medio de la fronda no recordé a la
sehora. :

Al regreso, el ruido de la ciudad se le hizo in-
sufrible. ‘

Una tarde prosigui¢ su investigacién por las ca-
llecitas. Unos lo desalentarcn. Cierto sefior le com-
pré dos hectéareas para su hijo, pero de la sefiora,
ni sombra. !

Dejé la manana para sus articulos y después
del mediodia continuaba el visiteo. De cada diez,
uno le compraka; la conversacién también habia
que anotarla al haber. Relatabanle entre los he-
chos algunos asombrosos, tnicos. Le fue tomando
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interés a esta aventura que lo ponia en relacién
con una humanidad ni siquiera supuesta.

Con Blanca solia hablar por teléfono. Hubo un
florecimiento de exposiciones que le obligbé a du-
plicarse, pues los exponentes querian juicios. No
estaban seguros de haber pintado obras maestras,
pero se lo temian:

Juan Carrefio debidé reemplazar a su patron
junto al aserradero y despachar la madera.

Recorria en tren largas distancias, subia a vie-
jos automéviles y, finalmente, a caballo llegaba
a la faena. Todo esto fue enfriando sus compro-
misos con la ciudad. De un pueblo veia sélo a la
muchacha rubia que, varilla en mano, guiaba una
comunidad de ganzos; de otro, una calle de ma-
dera. Mas alla, al detenerse el tren, oia el parloteo
simultaneo de veinte o mas mapuches y, por arri-
ba, sol, nukes, lluvia persistente, y en el horizonte
cerros, bosques y pequefios llanos verdes, y nue-
vamente sol o viento.

Ausente por meses, Juan Carrefio retornaba al
hogar de Blanca. Se le acogia, pero nuevos visi-
tantes polarizaban el primor de la amistad. Con-
versandc con Blanca advertia, aunque ésta se mos-
trara cobsequicsa, que buscaba algo mas alla de él.
Pretextando ignorar su paradero ya ella no lo
llamaba por teléfono.

La viuda al terminar un suéter comenzaba otro
y solia lanzarle una larga mirada.

—Cambia el mundo, cambian las personas ;qué
no cambia? Me olvidaba: mi tos —decia el ca-
ballero.

Juan Carrefo comprencho que se d1r1g1a a él,
a juzgar por la picaresca expresién de sus ojos,
por el endurecimiento de las facciones de Blanca
y por otra mirada de la viuda, tal vez de excusa
por lo que al parecer ocurria.

Sus idas al sur, la captacién de nuevos amblen-
tes, el trato fortuito con tantos desconocidos, su
holgura econémica, esa especie de embriaguez que
todo esto le deparaba, contribuian a libertarlo de
su rincén en la ciudad, y hacian méas tenues sus
relaciones con Blanca y los demas, aunque ella
lo retuviera haciéndolo narrar su ultimo viaje.
El impulso imponderable que los unié habia desa-
parecido, y como él, seguramente por timidez re-
céndita y orgullo, al menos asi lo creia, no for-
zara ninguna voluntad en lo emotivo, sélo aguar-
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daba que el rescoldo se enfriase para no irse tan
de repente.

Su desdén por cualquier artificio sentimental,
no impedia sus celos ni que cayera en la ruindad
de disminuir las virtudes de ella y del ignorado
aquél.

Trajole otra sorpresa su nueva vida. La sefiora
se ‘habia esfumado. Su aparicion ¥ su ausencia
eran incomprensibles Rememoro el perfume que
la sefora dejara a su paso, mientras él se encami-
naba al jardin, tan intenso como para desasose-
garlo. Y salt6é veloz a otro instante, mas proximo,
aquél en que Blanca entré al saloncito perfumada
hasta lo indecible. Tal vez la percepcién de su
fragancia removid ciegamente, entre las sensacio-
nes..escondidas, el aroma singular de la sefnora,
para no abandonarla durante meses.

- Ahora ella no acudia espontaneamente. Tuvo
gque ser evocada, al igual que un dolor fisico, pos-
puesto por imperiosa preocupacion, se recuerda
para comprobar que dejé de sentirse.

Comprendia que la ausencia de la sehora era
temporal. Con gracia, con gentileza, como en un
juego iba a surgir apenas él fuera embargado
por otra mujer de perfume igual o. perfumada,
haciendo ilusorio cuanto hubiera mas alla de éste
v condenandole a una solteria de hecho; a una
fidelidad forzosa.
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CARLOS BARRAL

PRUEBA DE ESTADO

“Comme dans ces films italiens
ou les personages marchent

interminablement”.

Como si la luna del café dejase

de ser -muro,

liquida lente publica, y vertiera
un chorro espeso de luz indignada
sobre el cuerpo embekido,

y esa lumbre ‘

fria como un insecto del farol

se pusiera al acecho,

y hasta el rampante juego luminoso
en la pared del cine

vy las linternas de los autobuses
confluyesen ahora

como ojos o antorchas de una gente enemiga.

Como si se quebrase alrededor el ruido
y empezara mas alto, y esas voces,
neutras hace un instante, preguntasen
en una lengua extrana,

gritasen preguntando 7
desde las caras vueltas, casuales,

de los encuentros o las despedidas

en la boca del metro,

y un hiriente

silbido por la piedra le apuntara

a la cabeza desde todas partes.

20

Porque le han escogido y le designan
todas las circunstancias

y ahora debe empezar, hacer un gesto
miméandose a si mismo lo que pasa.

Levantar la cabeza, por ejemplo,
para que caigan hacia atras las lagrimas
o arrancar la otra mano con soltura
de su cuna de marmol. Dar un paso
firme en cualquier sentido, pedir fuego
sin voz, que no se enteren,
o rendirse
y dejarse caer en esa espuma
del pecho jadeante. Y arrancar la cara
del retrato consciente.
Larga calle
de implacables espejos, sinuosa
y apresurada y torpe. Larga acera
de dramatica danza, en gue los ojos
escupen
(tal vez una pareja, por sorpresa,
mirando sin querer desde lo oscuro)
y el marfil oxidado de los anticuarios
gira sobre la mesa como una empufiadura. ..

Hay sin duda un error de perspectiva:

hombre tan en relieve sobre una luz tan plana.
(Ni caballos ni lanzas cumplen sus proporciones
ni la calle se fuga lo bastante

ni lo bastante aprisa)
Si él pudiera

andar despacio ahora, si subiese
por el montdén de escombros al pretil,
en vilo
sobre el rio doméstico, se haria
justicia a su tamafo
(por supuesto
mas pequeno que un arbol
con corazén que cabe en una mano)

Y asi sera de nuevo como antes
paralelo a la piel de las fachadas



y justo en su lugar, correcto bulto
a los ojos del orden que deciden

inaria. o

su posicion imag ¥ gris
cada vez mas, segun la noche

se reblandece y €l piensa con ma;

y frio en los cabellos.

s calma

Y amanezca

con sofiolientas nubes inflamadas
y en los ojos del amor ingresen
los primeros gusanos.

IDEA VILARINO

Los Tres Lenguajes
del Tango

Tedas las afirmaciones que se han hecho y se
hacen sokre el lenguaje del tango son falsas en
la medida en que lo supongan uno solo, ignorando
sus formas varias y distintas. T Dlurahdad re-
sulta, guiza en primer términoe, de las diferencias
a veces enormes que separan 2 103 letristas por
sus distintos grados de cultura, de dominio. del
idioma, de J:e11c1dad verbal, de capacidad creado-

Hay entre ellos —atendiendo solo a los me-
jeres— desde los que no conocen su gramatica y
tienen un vocabulario minimoe hasta Doatas pres-
tigicsecs que conquistarcn en el tango el privilegio

‘de la difusion universal y casi anénima de sus

Versos.
Pero aun aquellos desprovistos poetas muestran
disparidad en cuanto a la actitud que adoptan
frente al lenguaje, actitud que noc se limita a éste
sino que comprende toda la composicion. La musa
enua y primaria de Angel Villoldo se expresa
de otro modo que la también primaria e ingenua
de Pascual Contursi. Dicen aquél y éste:

Yo soy la morccha,
le mdas agraciada,
la mds renombrada
de esta poblacion.

Esas minas veteranas

que siempre se conformaban,
que nunca la protestaban
cunque faltara el buyon.

También hay distancia entre los lenguajes de
escriteres mas evolucionados: entre el de E. S.
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Discépolo, que busca incorporar el vocabulario y
la diccién de la calle: :

Cuando la suerte qu'es grela,
fayando y fayando,
te largue parao

y el de José Ma. Contursi, que busca siempre
eludirlos:

Como un fantasma gris
llegé el hastio

hasta tu corazén

que ain era mio

A esta distincién entre los individuos, 1os. au-
tores y sus actitudes se suman otras: 1(310; e]ein;
plo, las que hay que hacer entre las di L:;en e
etapas del siglo y del tango. Conviene, ademas,
tener presente que, aunque aunemos ’cangot con
milonga, vals y algin otro ritmo por elementos y
circunstancias comunes, el uso espef:lal que se
hace del vals criollo, siguiendo su propia tradicion,
para asuntos mas delicados tiegde a que sull&?ln-
guaje, salvo excepciones, también lo sea y eluda,
las mas de las veces, las formas vulgares o “in-

L2}
Cog::(zasaparte de las diferen’cias gr}tre autores,
épocas y ritmos, hay otras mas ca}lf}cadas y que
obedecen a una clara intencion artistica. Creo que
no se ha destacado bastante el hecho de que estos
autores abordaran sus asuntos en el lenguaje que
la accién, el escenario o los persona]es'fzmguani
Es cierto que cualesquiera sean la accion y e
ambiente pueden ser cantados en plausible cas-
tellano. Asi se dicen en Zorro gris la angustia y
el dolor que encubre la vida brillante de una
bailarina de cabaret. Asi, pese a traducirse en
elementos camperos, se plantea la anécdota, no
necesariamente campera, de Clavel del aire. Pero
son excepciones; lo corriente es que hgya corresl-
pondencia entre el asunto y su expresion verbal.

TRES GRANDES GRUPOS

Por su lenguaje el tango se separa en fres gr?pe
des grupos que no son homogeneos sino que estan
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integrados por materiales que abarcan diversos
matices y grados de aproximacién a las formas
habladas: el lunfardo, término que empleamos
aqui en el sentido amplio que le da el Breve dic-
cionario lunfardo (1); el gaucho, también tomadc
en su acepeién mas amplia; un lenguaje depurado
de toda deformacidon vulgar —tanto o mas alejado
del habla real, en casos, que los anteriores—. Si
bien en muy diferente medida, cualquiera de los
tres habia sido usado por el cancionero popular
antes del tango.

Cuando éste surge, ya se habia planteado para
aquél, en més de una oportunidad el conflicto
entre el habla corriente y el habla literaria. Pri-
mero se traté de la del gaucho. Este busco, por
lo menos en sus composiciones serias, el mejor
nivel, la mayor correccién y elevacién de su len-
guaje. Recuérdense las ambiciosas payadas, los
estilos delicados y a veces muy elaborados, las
composiciones “a lo divino” o “con misterio”, co-

mo ésta que citan con variantes Ayestaran (2) y
Aretz - Thiele (3):

Al mismo Dios conoci
antes de que hubiera Dios.
No lloro culpas atroz

ni doy informes de mi.

A los cielos escribi

antes de que cielo hubiera
y soy Eclicial Tibera

el Fundador de la Fe.
Con los dngeles hablé

Yy no supieron quién era.

Las deformaciones que aquelles cantores hayan
hecho provendrian, en muchos casos, mas bien
de sus ignorancias que de la voluntad de trasladar
al verso su hablar cotidiano. Aun formas mas rus-
ticas de expresion, como las cuartetas que atribu-
ye Concolorcorvo (4) a los gauderios de fines del
XVIII, son totalmente correctas en su espaiol.
Pero finalmente aquel traslado se hace; aparece
el gauchesco, el intento de usar literariamente el
habla del gaucho, y ese traslado, a pesar de sus
exageraciones e infidelidades, significdé un acto
creador que iba a tener amplias consecuencias.

También se llevé al canto, y también de modo
artificioso y convencional, la media lengua de los
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negros; asi como los gauchos no _crearon el gau-
chesco, tampoco parece haber correspondido esta
iniciativa a los negros que ni siquiera tuvieron
la exclusividad de su practica posterior. Soler
Canas (5) recoge unos Didlogos de negros de ca-
racter politico que se publicaron por 1830; de ellos
tomamos esta cuarteta:

Y ast no venga moliendo,
dejati de disputd
y vamond d é Candombe

.

eta toma d fetejd.

En el Gltimo tercio del siglo parece haber una
produccion abundante -—sobre todo carnavales-
ca— de canciones concekidas en esta habla. Sin
embargo ella no trasciende ni perdura como su-
cedié con el gauchesco que tuvo en Uruguay y
Argentina un ambito nacional, que se hizo un sitio
en la literatura y que, aunque su auge se da a
lo largo de todo el siglo pasado, se sostuvo, modi-
ficAndose pero vivo y fecundo, en la literatura
del actual.

Pero si atendemos a lo que pasa a comienzos
del siglo con nuestros cantos pepulares vemos lo
siguiente: todo el mundo leia u oia versos cam-
peros; los payadores no andaban sélo por la cam-
pana y las lejanas pulperias sino que se acercaban
a las ciudades; los payadores urbanos —improvi-
sadores llegado el caso, cantores de sus propias
letras— tienen en sus repertorios canciones gau-
chescas.

Sin embargo, no tedo lo que se oia en los locales
de diversién de Montevideo, Buenos Aires y otras
ciudades, mas precisamente en sus orillas, eran
cantos camperos Resulta sorprendente enterarse
de lo que oian cantar aquellos hombres de agallas,
y de averia, en las noches bravas de los arrabales:
canciones, tonadas, zambas, estilos de Arturo de
Navas, Gabino Ezeiza, Alcides de Maria, Elias
Regules:

Entre los pastos tirada
como una prenda perdida,
entre el silencio escondida
como caricia robada. . .

Estilos y valses de Betinotti, el autor de Pobre
mi madre querida, Como quiere la madre a sus hi-
jos, Tu diagndstico:

Tu diagndstico es sencillo,

sé que no tengo remedio

y sé que estoy desahuciado
por tu esperanza y mi anhelo.

Hay un abismo entre los oyentes —no cuando
se cantaba en medios familiares— y las cancio-
nes, vy entre los lenguajes respectivos.

- Es muy ilustrativo de esa separacién entre el
canto y su medio —en cuanto a asuntos, senti-
mientos, expresion— el caso de Saul Salinas, apo-
dado El vibora, sujeto de averia, dicen, que mu-
rié peleando a cuchillo, dicen, y que escribi6 los
mas delicados valses, canciones, tonadas: Mi es-
trellita, La pastora, Mirala como se va:

Mirala como se va,
ay de mt,
y dijo que me queria. ..

La madrugada:

No te duermas, mi querida,
no te duermas, mi adorada,
que viene aclarando el dia
la madrugada.

Casi todos estos cantores, dijimos, tenian en
sus repertorios versos ‘‘gauchescos”, aunque tal
vez se inclinasen méas que por el gauchesco con-
vencional, por lo provinciano mas auténtico, con
aires, modismos y pronunciacién locales. Pero lo
mas serio y ambicioso de sus obras respectivas
trasluce el deseo de escribir o expresarse correcta

y “literariamente”. De tal modo que podemos se-
ﬁalarlos, junto con una parte del cancionerc crio-
llo, como el punto de partida de esa linea de decir
depurado que perdura vigente siempre, en el
tango

Algunos de estos autores hacen el entronque
con la milonga arrabalera y con el tango. Por
ejemplo, Martino, autor de la cifra Para quererte
he nacido, del estilo El suefio:

[a
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Anoche, mientras dormia

de cansancio fatigado,

no sé que suefio adorado

pasé por la mente mia.

Sofié de que te veia

y ti me estabas mirando

Yy yo te estaba contando

mi vida triste, muy triste,

y que desapareciste

al despertarme lorando. . .

es el autor de Soy una fiera. Las décimas dejan
paso a las cuartetas, el suefio delicado a l.a v1_11gar
realidad, el lenguaje cuidado, al lenguaje ciuda-
dano comun con inclusién de algunas voces lun-
fardas. Del estilo se ha pasado a la milonga:

Los domingos me levanto
de apoliyar mal dormido

Y a veces hasta me olvido
de morfar, por las carreras;
me cacho los embrocantes,
mi correspondiente habano
y me piyo un automovil
para llegar bien temprano.

Martino no hace sino engranar en un proceso
comenzado el siglo anterior y que por entonces
culminaba. Unos afios antes Villoldo no se habia
animado a decirlo en su lengua de todos los dia§;
ni en serio —Cantar eterno— ni en broma —Cui-
dado con los cincuenta—, a pesar de la que pa-
recia facil rampa de sus letras humoristicas.

Se estima que tal proceso comienza a tomar
fuerza alrededor del ochenta. De nuevo se plantea
el conflicto entre la lengua hablada y la cantada
o escrita, pero ahora se trata del habla de la ciu-
dad o, mas bien, para empezar, de sus arrabales
donde se mezclan el espaiiol, sus arcaismos, di-
versos dialectos y lenguas europeos y americanos,
incluidos cald, germania, argot y lunfardo.

Los cielitos habian incorporado deformaciones,
neologismos, etc., del campo pero también de la
ciudad. Hay una extensa zona en que estos dos
coinciden, pero tal vez sea la ciudad la que se
afirma en estos versos que, segin Gesualdo (6),
se cantaban alrededor del 62:
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v .~ Tomd mate, che,
. tomd. mate. R ST
.que en la tierra del pampero

- no-se estila el chocolate.

f":,";("),és,tn(js, del 80: T
Andate a la Recoleta,
decile al recoletero
que prepare una boveda
para este pobre cochero.:

Y, en cambio, hacia el fin del siglo Pepino el
88 matizaba su papel —siempre segiin Gesualdo—
con. ‘“‘canciones sobre temas de actualidad” que
eran orilleras por su asunto pero castizas por su
enunciacién: .

"~ Somos los criollos mentados
de los pagos de las orillas -
- que nos ponemos golillas
de paniuelitos floreados. -

Somos los bravos muchachos
de melenita pareja

que escondemos una ovejd -
bajo el ala de los gachos. -

Somos los quiebra cantores
que hemos sacado patente
de peleadores valientes

y bailarines pintores.

Gobello y Cafias (7) consideran que el lunfardo
en las dos ultimos décadasdel siglo va ganando
no sdlo la calle sino la literatura popular, el pe-
riodismo, el teatro. Estos tltimos, dicen, lo lan-
zan a-la circulacién. Pero el habla que ahora se
tiende a lamar-lunfardo y que entonces lo con-
taba apenas como uno de sus ingredientes solo
ascmaba en algunas de las efimeras letras que se
cantaban sobre tangos’ conocidos, y-en canciones
y coplitas aisladas. No esta- incorporado todavia
oficialmente, digamos; a’las letras del cancionero
popular rioplatense. Tanto es asi que el estreno
publico de Mi noche triste en 1917 es un aconte-
cimiento y es considerado como unaz audacia y
como un punto de partida. Hacia entonces unos
diez afios que La morocha andaba de boca en

‘kgea; pero-a pesar:de’ su éxito no causé tal eon-

mocidn,” pues propia u- ocasional no era ya raro
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que un tango llevase letra y, por sobre todo, Vi-
lloldo no habia llegado a lo que hace Contursi,
a cantar tales asuntos en su propia lengua.

No hay que pensar que el tango iniciaba esta
etapa con un vocabulario cerrado, grosero, que
buscara halagar lo peor de su publico. Eso vendria
después.

Dice Tallon (8) que Mt noche triste inauguiaba
‘el tema repelente del canfinflero que llora aban-
donado por su querida prostituta”. Nada mas in-
justo. Puede que la realidad haya sido repetida-
mente ésa, pero lo que inaugura Contursi para el
tango es el tema del amor desdichado, y lo dice
con ternura, delicadeza, emocion. No se trata de
defender una obra sino de aclarar que estos hom-
bres tenian un propésito artistico y que, si bien
no la ocultaban, trasmutaban la pobre realidad.
Algo de lo que Tallon indica aparece mas tarde
en alguna pieza pero, de nuevo, con delicadeza y
con respetable emocién:

Yo sé que anda
la pobrecita

por esas calles
fingiendo amor;
igual que muchas
tendrd en su almita
intenso fiio

y hondo dolor.
Te ameé de veras,
flor de pecado,
como a ninguna
mujer amé. ..

- Cuando se dio la versién sérdida, los versos no
perduraron, lo que es un sintoma, como pasd con
éstos que recuerda Fernan Silva Valdés:

Llega el lunes y a la mina
no le alcanza pal lavao,
entonce el taita encabreao
bronca con la percantina.

que es puro mistongelaje
el sport que da una mina.

Volviendo a Mi noche triste, es evidente que
aquella misma actitud se adopta frente al len-
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guaje, gue no es el que se hablaba. El cambio se
realiza sin énfasis, con naturalidad, pero con una
intencion “literaria’:

Percanta que me amurastes
en lo mejor de mi vida,
dejandome el alma herida

y espina en el corazén,
sabiendo que te queria,

que vos eras mi alegria

y mi suefio abrasador,

para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo

pa olvidarme de tu amor.

En su largo texto, aparte del voseo y de alglin
pa, hay una media docena de palabras que pode-
mos llamar lunfardas y que estan usadas de un
modo que las exime de toda connotaciéon burda;
especialmente ese “campaneando tu retrato” que
se desliga de su pasado delincuente para servir
a la poesia del texto. Es el mejor uso, la mejor
forma en que un dialecto o un vocabulario de
grupo —despreciado, en este caso— puede incor-
pcrarse al idioma mayor: mesuradamente y sin
oscurecer su contexto; por el contrario, éste hace
aqui comprensibles los vocablos que pudieran ser
oscuros. Indica, pues, una voluntad de hablar, de
hacer valer su lenguaje, no de lucirio atosigando
su texto a riesgo de volverlo hermeético.

Comparando el uso del lunfardo que se hace
en esta pieza —y a partir de ella en el mejor
tango— con el que se venis haciendo en el sai-
nete, se comprueba a favor de ella otro hecho
importante que sefalan los ya citados Gobello y
Canas: “salvd al lunfardo del destino caricatu-
resco a que parecia haberlo condenado el sai-
neie”. Salvé al tango, también. Y hay mas, por-
que no sélo evitard éste lo caricaturesco posible
sino que sorteara, como norma, ciertos errores y
deformaciones méas gruesos, torpezas, idiotismos
que el sainete no siempre inventa sino que los
reccge de la calle: si se coldramo, vdmose; o vo-
ces o giros que parecieron —no siempre se sabe
por qué~— kurdos, que sonaban mal. Gobello anc-
ta (9) que el hombre del tango estd borracho,
escabio o en curda, hasta ebrio; rara vez, mamado.
No se macha ni se agarra un peludo o una tranca;
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jamas estd en pedo, dice, voz que a pesar de su
origen castizo (embebdarse), suena mal.’
Pueden compararse también los del tango con
textos de quienes han buscado recoger en su pro-
sa el habla real de la calle, lo que se oye y tal
cual se oye. Fray Mocho repite: cha digo, juna
gran siete; escribe dejemeldn, que.le dijiese; o
El hombre juga de la vida asigin estd de comida
0, aun, Vez pasada dentré a trabajar en el rejuar-
do y conoct en la fonda ande almorzaba a un
muchacho lavaplatos que era la rofia andando.
Hubo una doble preocupacion que veld por es-
tas letras v que se refleja en su lenguaje: prime-
10, la que podemos llamar artistica, que trata de
poner sus productos a cierto nivel; segundo, el

cuidado de no ofender al publico comin. Es un

cuidado que conocen ya las primeras orquestas
que no llevaban al plblico general, familiar, lo
que tocaban en prostibulos, cabarets, ete., vy que
ni sohaban en incorporar las letras no siempre
santas que andaban por ahi. Se dice que Gardel
vacilé en llevar Mi noche triste al pablico, por su
lenguaje, un lenguaje que é1 hablaba. Y practica-
mente todo el buen tango posterior es una mues-
tra de esa especial forma de respeto que no ahorra
crimenes, violencias y miserias diversos perc que
en cambio es recatada en cuanto a lo sexual, al
fisico femenino, a todo lo que sea escabroso o gro-
sero, y delicado en lo que se refiere a los senti-
mientos familiares, religiosos, etc. Todo eso se
refleja en el lenguaje.

Es cierto que ha habido groserias y torpezas,
pero ha sido casi invariablemente en productos
espareos o comerciales, no entre los letristas me-
jores a cuyo nivel hay que hacer el juicio. Ha ha-
bido también excesos de lunfardismos hasta el
punto de oscurecer el texto; los casos extremocs
fueron obra, muy posiklemente, de quienes no
estaban usando un lenguaje en el que estaban in-
mersos sino uno que veian con noveleria, con el
que estaban jugando.

Hay que volver a los autores representatlvos
para encontrar el uso mas mesurado y loable. El
asunto puede ser arrabalero, carcelario, criminal,
pero los términos lunfardos estan dosificados co-
mo las mejores reglas lo aconsejan. La gayola es
un buen ejemplo: el que por ella mato, fue a la
carcel, pasé después miseria, viene a despedirse:
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No te aflijas ni me huyas,
no he venido pa vengarme,
si manana, justamente,

ya me voy pa no volver;

he venido a despedirme

y el gustazo quiero darme
de mirarte frente a frente
Yy en tus 0jos campanearme
silenciosa, largamente,
como me mimba ayer. .

Solo el corriente apoécope pa y el campanearme
bellamente usado; en otras estrofas, laburarla y
atorrando en un umb'ral; eso es todo. Podria men-
cionarse el titulo, arcaismo de nuestra lengua que,
como taita, como guita, es tomado como voz lun-
farda.

ALGUNOS EJEMPLOS

Dijimos antes que los letristas casi siempre usan
el lenguaje que conviene a sus personajes y asun-
tos, inscribiéndose sus obras, salvo excepciones
—habla de italianos y negros, por ejemplo,— en
alguno de aquellos tres grandes grupos que sepa-
ramos: campero, lunfardo y un castellano lo mas
correcto posible. Veamos algunos ejemplos.

En muchos autores se dan las tres formas. En
Alberto Vacarezza:

Araca, corazon,

callate un poco

y escuchd, por favor,

este chamuyo )
- (Araca, corazon)

Tengo pilchas pa empenar
y desde el lazo a las riendas
haste mis ultimas priendas
por la cafia le he de dar.

(Eche otra caiie, pulpero)

Padre nuestro,

que estds en los cielos,
que todo lo sabes,
que todo lo ves,

por qué me abandonas




en esta agonia,
por qué no te acuerdas

de hacerlo volver.
(Padre nuestro)

En Enrique Cadicamo:

Si habrd crisis, bronca y hambre,
que el que compra diez de fiambre
hoy se morfa hasta el piolin.
(Al mundo le falta un tornillo)

.Y es por eso
en las noche’e tormenta
se escucha patente

la voz del finao
(Olvidao)

A veces Tepaso
mis horas aquellas
cuando era estudiante

y tu eras la amada
(La novia ausente)

Es dificil que no aparezean en-un autor por lo
menos dos de dichas formas. En las obras de
Eduardo Escaris Méndez aparece aun una distin-
cién dentro de lo que llamamos lunfardo. En Ba-
rajando el lenguaje es propio de jugadores:

Con las cartas de la vida
por mitad bien maquilladas
como grillan los malandras
carpeteros de cartel,

mi experiencia timbalera
y las treinta bien fajadas,
me largué por esos barrios
a encarnar el espinel.

En En su ley, de ladrones:

Tomad este zarzo,
toma este lengue

y el bobo de oro
que ella me dio
cuando en el centro
cazoé un otario

y de cadete

se lo afand.
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- En Asi canto yo, que canta un amor imborrablé,
la figura parece tomada de la vida del arrabal
pero el vocabulario, no:

Como una herida sangrienta
de una feroz punalada

Yy que en mi ser se alimenta
para que siempre la sienta
y nunca quede cerrada,

asi el recuerdo querido

de nuestro amor me quedd,
y si me echaste al olvido
no sé si te habrdan querido
como te he querido yo.

En Manuel Romero:

Maldito seas, Palermao,
me tenés seco y enfermo,
mal vestido y sin morfar
(Palermo)

Siempre esperas al viajero
que paso
un .lejano, inolvidable
atardecer
{Muchachita del campo)

Es posible que en lo que se refiere a la diver-
sidad de lenguaje hayan tenido una importancia
decisiva los discos de la primera época de Gardel,
per el lugar que éste ocupd casi desde el comienzo
y por la enorme y permanente difusién que tuvie-
ron. Los primeros discos registraron los exitos del
ddao Gardel - Razzano: valses, estilos, huellas, to-
nadas, cifras, etc., cuyo lenguaje oscilaba entre
dos de aquellas formas. En seguida comienza Gar-
del a grabar los tangos de Pascual Contursi incor-
porando asi la tercera: el lunfardo. Pero a lo largo
de muchos discos no graba solamente tangos; és-
tos oeupan una cara, y la otra, en diios o solos, se
dedica a aquel repertorio anterior. Tal vez de to-
dos modos se hubieran dado las cosas como se
dieron, pero parece muy probable. que haya zido
la figura tan admirada y querida de Gard:l lo
que las condiciond. En él llegan a la fama al mis-
mo tiempo el cantor de tangos y el otro, el émulo
de Betinotti, Salinas, Navas, con la diferencia
esencial de que no cantaba sus propias letras, pero
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con una personalidad y una riqueza vocal y ex-
presiva por las cuales aquéllos no son hoy ‘rr%eros
nombres de un nebuloso pasado sino que siguen,
aun, vivos. De ahi, pues, por un lado, la suge*‘m—
vencia de aquellos cantos criollos junto al ’uan%o,
y por otro, quiza, a causa de tan estrecho vmc}tjll.o,
la incorporacién inmediata de las otras dos hablas
al tango. - :

LA ESCRITURA

El hecho de que los autores de estas letras eln
su mayoria no escribieran como .hablaban.les”a
causa, o una de las causas, de cierta vamlacmn
que en algun grado se da también en el habla c?—
tidiana de quienes aprenden su cgstellano en la
escuela y en la mayor parte de la literatura a que
acceden, y otra cosa en la calle. ]

En Mi noche triste Contursi usa cotorro, bulin
v cuagrto. Muchas veces la medida o la rima pro{—
pician el uso de una de las formas. En Mufieca de
carne se dice:

pero no, no vuelvas
que él ya no perdona;
mejor no volvas.

porque debe hacer asonancia en a y 'z{uelvas no le
serviria. A veces se trata s6lo de evitar la repe-
ticién:

Yy pa decir araca

bate mon diu.

" Tal vez lo mas grave que deba ’reprochar-se a
estos textos, al tango, sea que, habie_ndqsg anima-
do a tanto, no se haya animado a escrikir segun
su fonética, como lo hizo el gauchesco. Es posible
que éste haya llegado a esa mayor fidelidad, a la
expresion verbal por obra de los hombres de le:
tras que tan numerosamente lo trabajaron. Los
letristas de tango, pese a ese ejemplo, pese a usar-
lo cuando el asunto lo requeria,- esgr1b1eron su
espafiol lo mas correctamente que supieron. ‘El re-
sultado,’cuando se mezcia con expresiones lunfar-
das, es-bastante incoherente. F.No se trata de los

. casos en que-en un texto escrito con toda correc-
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cién se intercalen palabras de alguien que habla
sin ella, como las del peoncito de Bajo Belgrano,
sino de aquéllas en que hay una evidente falta de
consecuencia entre la incorporacién de formas vul-
gares escritas como se pronuncian ¥y el manteni-
miento de la escritura correcta del contexto que,
si se pronunciara como esti escrito, resularia
casi siempre afectado o ridiculo,

Recurro a dos ejemplos de obras cuyas piezas
impresas tengo a la vista porque, sin ser seguras,
dan la mayor aproximacién al texto que haya es-

crito el autor: Flor de fango y El taita del arrabal.
Se escribe en el primero:

Mina
que te manyo de hace rato,

. perdoname si te bato
de que yo te vi nacer.

Y enseguida:

tu cuna fue un conventillo

En el segundo:

atorraba en una esquing
campaniao por el botén

pero

uso corbatita y cuello

Como es natural, los cantores dicen conbentiyo
y cueyo. Es casi unanime el respeto por las dis-
tinciones en el papel entre b Yyvyentres, cy z,
que en nuestro hablar se reducen a b y s, cuando
cuando no falta esta tltima.

Hasta sucede que se escriba correctamente cuan-

do es incémodo o imposible decirlo asi. En Ché,
Bartolo:

es la sociedad indicada

debe cantarse es la sociedd indicada, para cumplir
con la misica y con el octosilabo. En Machete el
cantor dice la gente cre que ella pero se escribe
cree. En Con toda la voz que tengo hay un Sud

en el mismo caso; imposible decirlo sin estorbar
la medida:
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_al tango, pero con corte,
que se va quebrando un poco
y que-lo hace volver loco
al mozo del Sud y del Norte.

Fiorentino canta del Su y del Norte, y es la Gnica
manera posible de cantarlo. Pero nunca se sabe
si la correccion se debe al autor o a los correctos
imprenteros. Un viejo tango del mismo autor —
Dizeo—, titulado Copen la banca, trae la misma
palabra escrita asi: )

por el Norte y por el Su,
porgue vales un Peri.

Algunos autores consiguen una aproximacién
mejor al habla coman. Por ejemplo, en materia
de acentos. En Mandria se usan creamé, digalé.
También el usted sin esa d que sélo la gente muy
culta, a veces, hace sonar:

citeme en la cancha
que usté elija

Con lo que no se hace sino aprovechar .la ex-
 periencia del gauchesco que el autor, Brancatti,
cultiva en casi todas sus piezas.

En algunos tangos de Enrique Santos Discépolo
se da tal vez una de las formas mejor integradas
de la escritura y el uso del lenguaje popular. Co-
*mo su hermano en el teatro, él incorpora modis-
mos, peculiaridades de la pronunciacién, modi-
ficaciones de las formas verbales, vesrre, apdcc-
pes, ete., llegando hasta a indicar las normales si-
nalefas: qu’es grela, de maldd insolente, nos va-
mo a encontrar, qué sapa, Sefior, qué vachaché,
cuando rajés los tamangos; y yorar, fayar, gayo.
En cambio, también distingue sus sibilantes. Con-
sigue, de todos modos, una escritura que no se
contradice casi con lo cantado y que rescata muy
fielmente lo hablado.

Lies letristas modernos buscan renovar, a la vez
que la temética y su tratamiento, la expresion
literaria del tango. Aunque excepcional y sobria-
mente lcs emplean, depuran su lenguaje de tér-
minos lunfardos y camperos adscribiéndose a esa
otra linea que viene de los payadores y del vals,
de Villoldo y Betinotti, de Cepeda y Coria Pefa-
locza. Las ventajas e inconvenientes estan en la
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mejor cultura, por lo menos literaria, en el con-
tacto con la poesia moderna. Porque el vocabula-
rio se hace mas rico y complejo y las figuras, mas
atrevidas, pero como no siempre son los que po-
sibilita el habla popular, yerran a menudo su des-
tino natural, su unico destino. No tienen otra al-
ternativa que la excelencia o el fracaso; no hay
términos medios.

OTROS CARACTERES

Merece un parrafo aparte el uso de diminutivos.
Estos iluminan una zona de ternura por cosas, se-
res, lugares, que aflora en el tango desde los co-
mienzos y que insiste siempre, y aun se detalla,
sin resultar nunca ridicula. En Amurado:

Una tarde mds tristona

que la pena que me aqueja
arreglo su bagayito

y amurado me dejo.

No le dije una palabra

ni un reproche ni una queja;
la miré que se alejaba

y pensé: todo acabd.

En realidad alcanza con citar titulos donde los
diminutivos aparecen con harta frecuencia: La
cartita, Caminito, El paniuelito, La cieguita, Ga-
lleguita, Milonguita, El carrerito, Caminito del ta-
ller, Noviecita mia, El matecito, etc.

El vesrre (esa es ya su designacion entre nos-
otros; para qué llamarlo metdtesis) es considera-
do una practica lunfarda —aunque no se aplique
necesariamente a lunfardismos— y como tal in-
gresa en el tango. Dice Gobello que es una tra-
vesura; es una travesura vieja como el mundo, o
como el lenguaje. Pero en el tango rara vez tiene
ese caracter.

Se le usa con parquedad, sin enfatizarlo ni lu-
cirlo. Casi siempre se echa mano a formas de uso
corriente:

El gotan se te entrd al corazon

Tenés un camba
que te hace gustos

un goruta flaco y alto
que trabajaba en La Boca
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a aquellas voces que permanecen en uso por Ser
las mas convincentes y que son casi como otro
nombre de la cosa; tan familiares que pueden pa-
sar inadvertidas. Por eso mismo caben en versos
doloridos o graves en que no hay lugar para jue-
gos: .

Los recuerdos mds fuleros

me destrozan la zabeca:

una infancia sin juguetes,

un pasado sin honor,

el dolor de unas cadenas

que ain me queman las munecas

y une mina que arrodilla

mis arrestos de varén.

En éste como en otros casos la inversion pgede
ser provocada por las necesidades de la rima;
esa posicion a fin de versos y esa serv1dprpbre le
dan un poco maés de relieve ¥ pueden exigir com-
binaciones nuevas o menos transitadas:

Paica fayuta

que me amurastes,
vos me jurastes
quererme bien;

mas me batieron
que estando en cana
eras bacana '
por el sotrén.

Este sotrén —por centro— es ademas ejer_nplo
de cémo no siempre se trata solo de invertir el
orden de las silabas; no hay una regla y se busca
en general, intuitivamente, que la palabra resul-
te facil y viable.

Uno de los méritos innegables del lenguaje tan-
guistico es 'su naturalidad, su manera Qe 11.enar
el verso, de seguir la musica con la apariencia de
lo coloquial. A ocasiones se dan cierta retorica,
cierto lenguaje que suena a falso, que es falso:

regresaba a mi morada

con deseos de descansar.

Al llegar vi luz prendida

en el cuarto de mi amada. ..
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Pero al nivel del buen tango lo coiriente es
lo otro: S

Me da su permiso,

senor Comisario,” -
Por favor, ldrgueme, agente,
no me haga pasar verguenza,

Recibi tu ultima carta
en la cual ti me decias

Hoy, después de tanto tiempo
1e no verte, de no hablarte,

Esa tesitura coloquial, esa naturalidad, esa ma-
nera de instalarse en el verso y en la miusica son
propias de toda poesia popular. Es su cardcter
casi siempre dramatico, a veces narrativo, y en
general su condicién de poesia de argumento lo
que hace en este caso maés dificiles y mas nota-
bles aquellas virtudes (10).

{1) José Gobello y Luciano Payet, Breve dic-
cionario lunfardo, Buenos Aires, A-P-L,
Coleccién La siringa, 1959. .

(2) Lauro Ayestaran, La musica en el Uruguay
Tomo I, Montevideo, 1953.

(3) Isabel Aretz, Musica tradicional argentina
Buenos Aires, 1946. .

(4) Concolercorvo, Lazarillo de ciegos cami-
nantes, Lima 1773.

(5) Luis Soler Canas, Negros, gauchos y com-
padres en el Cancionero de la Federacion,
Buenos Aires, Ed. Theoria, 1958.

(6) Vicente Gesualdo, Historia de la masica ar-
gentina. Buenos Aires, 1944,

(7) José Gobello y Luis Soler Canas, Primera
antologia lunfarda, Buenos Aires, Ed. Las
orillas, 1961.

(8) José Sebastian Tallon, El tango en su épo-
ca de musica prohibida, Buenos Aires, 1959
TADLA. \

{9) José Gobello, Lunfardia, Bs. Aires Argos,
1953.

(10) Conviene aclarar que nos hemos limitado a
algunas zonas del problema del lenguaje,
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considerandv qu las tareas basicas ya es-

" tan hechas. Damos por sentados los traba-

jos precedentes sobre el punto, en especial
lqs .de Gobello, Clemente 'y Carella. Estas
paginas pertenecen a un libro que publica-

© ra préximamente la Editorial Universitaria

de Buenos Aires.

EDWARD ALBEE

EL CAJON DE ARENA

Personajes:

EL JOVEN. (25 anos) Un muchacho buen
mozo, en traje de bafio.

MAMA. (55 afios) Una mujer bien vestida,

PAPA. (60 anos) Un hombre pequena, delga-
' do e incoloro.

ABUELA. (86 anos) Una vieja arrugada y
diminuta, de mirada penetrante.

MUSICO. (Cualquier edad; si es joven, me-
jor)

Nota:

Cuando en el transcurso de la obra Papd y
Mamad se llaman mutuamente de tal modo y
no por nombre propio, sélo lo hacen como
muestra de gastado afecto, lo cual subraya
la naturaleza vacia y rayana en la senilidad
de su cardcter.

El escenario estd vacio, salvo la siguiente uti-
leria: cerca de las candilejas, a la derecha, dos
sillas sencillas, una junto a otra, de frente al piu-
blico. También cerca de las candilejas, a la iz-
quierda, otra silla, de perfil hacia la derecha y
un atril delante de ella. Mds atrds, en el centro,
ligeramente mds alto 'y fuera de nivel, un cajén
grande, lleno de arena (como los que usan los ni-
flos pare jugar), con un balde y una pula de ju-
guete. El telon de fondo es el cielo, que pasa de
pleno dia a plena noche. :



Al iniciarse la accién es pleno dia. El JOVEN
estd solo en escena, a la izquierda del cajén. Hace
calistenia, cosa que continda hasta el fin de la
obra. Esta gimnasia, en la que sélo emplea los
brazos, debe sugerir un golpeteo de alas: El JO-
VEN resulta ser, después de todo, el Angel de la
Muerte.

Entran MAMA y PAPA por la izquierda, MA-
MA primero. .

MAMA: (Gesticulando) Bueno, aqui estamos.
Esta es la playa.

PAPA: (Gime) Tengo frio.

MAMA: (Sin hacerle caso, se rie) No seas ton-
to, esta de lo méas agradable. Mira ese mucha-
cho simpatico, él no tiene frio. (Salude al JO-
.VEN con la mano) jHola!

JOVEN : . (Con una sonrisa radiante) jHola!

MAMA: (Mira en derredor) Este sitio nos ven-
dria bien... ;No te parece, Papia? Aqui tene-

- mMos arena... y estamos cerca del agua. ;Qué
opinas, Papa? '

PAPA: (Sin conviccion) Lo que ta digas, Mama.
MAMA: (Con la misma risita) Claro, por su-

puesto... lo que yo diga. ;Estad decidido, en-
tonces?

PAPA: (Se encoge de hombros) Después de to-
do, es tu madre, no la mia.

MAMA: Ya sé que es mi madre, ;por qué me
has tomado? (Pausa) Muy bien. Empecemos.
(Grita hacia las bambalinas, a la izquierda)

-.iEh! ;{Vd.! jAhora ya puede entrar!

(Entra el MUSICO, se sienta en la silla de la

- izquierda, coloca la partitura en el atril, se
apronta para tocar. MAMA hace gestos de apro-
bacidn)

MAMA: Muy bien, muy bien. ;Estas listo, Pa-
pa? Vamos a buscar a la Abuela.

PAPA: Como ta digas, Mama.
MAMA: (Va hacia la izquierda) Claro, como yo
diga. (Al MUSICO) Empiece a tocar.
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(El MUSICO comienza a tocar. MAMA y PAPA
salen. El MUSICO, mientras toca, saluda al JO-
VEN con la cabeza.)

JOVEN: (Con la misma sonrisa) jHola!
(Luego de unos instantes vuelven a entrar MA-
MA y PAPA; traen a la ABUELA. La traen en
vilo, sosteniéndola por las axilas; elle estd rigi-
da y tiene las piernas encogidas de modo que
sus pies no tocan el suelo. Su viejo rostro ex-
presa miedo y confusion)

PAPA: ;Dénde la ponemos?

MAMA: (Con lz misma risita) Donde yo diga,
por supuesto. Vamos a ver... Alli... en el ca-
jon de arena. (Pausa) Bueno, ;qué estis es-
perando? jEn el cajon de arena!

. (Juntos llevan a la ABUELA hasta el cajon de
arena y practicamente la tiran alli)

ABUELA: (Se endereza hasta quedar sentada.
Su voz es una mezcla de la risa y el llanto de
un bebé) jAhhhhh! ;Graaaaa!

PAPA: (Sacudiéndose el polvo) ;Y ahora qué ha-
cemos?

MAMA: (Al MUSICO) Deje de tocar.
(El MUSICO deja de tocar)

(A PAPA) ;Cbémo, ahora qué hacemos? Vamos
y nos sentamos, naturalmente. (Al JOVEN)
Hola, ;qué tal?

JOVEN: Sonrieﬁte ) iHola!
(MAMA y PAPA van hasta las sillas de la de-
recha y se sientan. Pausa)

ABUELA: ;Ahhhhh! jAh... hasaaa! ;Graaaaa!

PAPA: Te parece que... crees que... esti co-
moda?

MAMA: (Impaciente) ;Cémo quieres que lo se-
~-pa? '
PAPA: ;Y ahora qué hacemos?

MAMA: (Como si estuviera recordando) Aho-
ra... esperamos... nos quedamos aqui senta-
-dos. .. y esperamos... éso es lo que hacemos.

PAPA: ¢ Charlemos un poco?



MAMA: - (Se rie, quitindose una basurita del ves-
-tido) Bueno, tu puedes charlar, si quieres...
si se te ocurre algo que decir. .. si se te ocurre
algo novedoso.

PAPA: (Piensa) No, crec que no.

MAMA: (Con una carcajada triunfal) (Claro
" que no!

ABUELA: (Golpea la pala de juguete contra el
balde) ;Haaa! jAh! jHaaaaa!

MAMA: (Mirando hacia el infinito, por encima
~de las cabezas del publico) Silencio, Abuela.

- No hables... y espera. ‘

' (La ABUELA le arroja una palada de arena a
MAMA)

MAMA: (Al piblico) jMe esta tirando arena!
iBasta Abuela! ;No le tires arena a Mama!
(A PAPA) Me esta tirando arena.

(PAPA se vuelve hacia la ABUELA para ‘mi-
rarla: ella le contesta con un gran chillido)

ABUELA: ;GRAAAAAA!

MAMA: No la mires. Estate quieto... no te
muevas... y espera. (Al MUSICO) ;Vd.! Siga
tocando... éso que estaka tocando.

(El MUSICO toca)

(MAMA y PAPA quedan inmoviles, mirando al
infinito. La ABUELA los mira, mira al MU-
SICO, luego al cajon de arena, tira la pala al
suelo)

ABUELA: [Ah haaaa! {Graaa! (Espera una reac-
cion; no se produce ninguna. Se dirige enton-
ces al publico) -
iQué les parece! jQué manera de tratar a una
vieja! La sacan de la casa a la rastra... la me-
ten en el auto... la traen aqui... y la tiran
en una pila de arena. {Ya tengo ochenta y seis
afios! Me casé a los diecisiete. Con un agricul-
tor. Mi marido murié cuando yo tenia treinta
anos. (Al MUSICO) ;Me hace el favor de parar
ese ruido?

(E1 MUSICO SE DETIENE)

Soy una mujer vieja y débil... ;Como quiere

que la gente me oiga con ese ;pip! ipip! ipip!
(Para si) Aqui no respetan a nadie.
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(Al JOVEN) iDigo que aqui no respetan a na-
die! :

JOVEN: (Con la misma sonrisa) jHola!

ABUELA: (Luego de una pausa, contintia diri-
giéndose al publico) Si. Enviudé a los treinta
anos, (sefiala @ MAMA) y tuve que arreglar-
melas sola para criar a esa grandisima vaca que
Vds. ven ahi. Imaginense. Mi Dios!

(Al JOVEN; ;Y a Vd. de dénde lo sacaron?

JOVEN: ;Yo?... Yo... hace un tiempo que an-
do por aqui.

ABUELA: Asi parece, ino? Je, je, je. [Mirenlo
al jovencito!

JOVEN: (Flexiona los brazos, exhibiendo bi-
ceps) No estoy del todo mal, ;verdad?
(Contintia con la gimnasia)

ABUELA: [Caramba, caramba! Yo diria que es-
ta muy bien.

JOVEN: (Irradia simpatia) Gracias.
ABUELA: ;De dénde es Vd.?
JOVEN: Del sur de California. -

ABUELA: (Asiente con la cabeza) iAjal Ya veo.
Y coémo se llama, m’hijito?

JOVEN: No sé...
ABUELA: (Al piblicoj jQué despierto que es!

JOVEN: Es que... en el estudio cinematogra-
fico... todavia no decidieron eémo me voy a
llamar. ..

ABUELA: (Lo mira de arriba a abajo) No me
diga... no me diga. Bueno... tengo que ha-
blar un poco méas... no se vaya.

JOVEN: Oh, no. :
ABUELA: (Vuelve a dirigirse al piblico) Muy |
bien. (Al JOVEN) Asi que el joven es... ac-

tor, ;no?

JOVEN: (Radiante) Si. ..
ABUELA: (Al piblico. Se encoge de hombros).
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Adiviné. Bueno, como les decia, tuve que arre-
. glarmelas sola para criar a esa... cosa, ese
objeto. Y el otro objeto que esta al lade de ella
es el marido. ;Si son ricos? La gente sélo pien-
sa en el dinero. Me sacaron de la granja don-
de yo vivia... muy generoso de su parte, por
cierto... y me llevaron a la gran residencia
de ellos en la ciudad... Me dieron un rineén
en el altillo. .. una frazada mora... y un plato
para mi sola. .. {Para mi sola, figlirense! No me
quejo. (Mira hacia el cielo y le grita a alguien
entre bastidores) ;Eh! ;No es hora ya de que
oscurezca, querido?
(Las luces se atentdan; oscurece. El MUSICO
comienza a tocar; cee la noche. Los personajes
~quedan iluminados por sendos reflectores, sin
olvidar al JOVEN, que contintia con su gimna-
sia)

PAPA: (Se mueve) Es de noche.

MAMA: Shhh... No te muevas. .. espera.
PAPA: (Se queja) Hace tanto calor.
MAMA: Shhhh... Espera.

ABUELA: (Para sij Ahora estd mejor. Es de
noche. (Al MUSICO) Querido, jaqui también
va musica de fondo?

(El MUSICO asiente con la cabeza)

Bueno, toque despacito entonces, (eh? Gracias.
(El MUSICO asiente otra vez, toca suavemen-
te)

Qué lindo.

(Se oye ruido de truenos entre bastidores)

PAPA: (Sobresalto) ;(Qué fue eso?
MAMA: (Comienza a llorar) No fue nada.

PAPA: TFue... como un trueno... o una ola
en la playa... o algo asi.

MAMA: (Susurra entre lagrimas) Fue ruido de
truenos entre bastidores... vy ya sabes lo que
eso significa.

PAPA: No me acuerdo. ..
MAMA: (Apenas puede hablar) Significa que
ha llegado la hora en que la pobre Abuela...
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" iy yo no lo puedo soportar!

PAPA: (Con aire ausente) Creo que debes afron-
tarlo con valor, Mama.

MAMA: (Remeddndolo) Afrontarlo con valor,
eso es. Ya pasard... todo pasa en este mun-
do...

(Nuevo ruido de truenos entre bastidores, esta
vez mdas fuerte)

MAMA: jAaaaay... pobre Abuela... pokre
Abuela. . .

ABUELA: (A MAMA) ;Yo estoy perfectamente!
iTodavia no me ocurrié nada!
(Trueno violento entre bastidores. Se apagan

todas las luces, excepto el reflector que ilumina
al JOVEN. El MUSICO cesa de tocar)

MAMA: ;Aaaaay jAaaaay!...

(Silencio)
ABUELA: No prendan las luces todavia... No
estoy pronta... (Silencio) Muy bien, querido,

ahora si ya casi terminé.

(Las luces se encienden nuevamente a pleno
dia; el MUSICO empieza a tocar. Se ve a la
ABUELA aun en el cajén de arena: yace de
costado, apoyada en un codo, semicubierta de
arena, tratando afanosamente de enterrarse por
completo con la palita de juguete)

ABUELA: (Masculle) No sé como diablos quie-
ren que haga esto con esta maldita pala de ju-
guete. ..

PAPA: ;Mama! Es de dia!

MAMA: (Despejada) jAsi es! Nuestra larga vigi-
lia ha terminado. Hay que secarse las lagrimas,
quitarse los crespones de luto... y dar la cara
al futuro. Es nuestro deber.

ABUELA: (Echandose arena con la pala; la re-
meda) jQuitarnocs los crespones... ;Dar la ca-
ra al futuro!... ;Mi Dios!

(MAMA y PAPA se ponen de pie, se despere-
zan. MAMA saluda al JOVEN con la mano)

JOVEN: (Sonriente) jHola!
(La ABUELA se hace la muerta. MAMA y PA-
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PA van hasta el cajén a mirarle; estd semien-
terrada en la arena, sostiene la pale de juguete
entre las manos, cruzadas sobre el pecho)

MAMA: (Ante el cajén de arena, sacudiendo lo
cabeza) iParece que estuviera durmiendo! Re-
sulta... resulta dificil entristecerse al verla
asi... tan tranquila... tan feliz (Con orgullo
y conviccion) Siempre dije que las cosas hay
que hacerlas bien. (Al MUSICO) Bueno, ahora
deje de tocar, si quiere. Quédese un rato mas,
si le parece y vaya a dar una vuelta o a bafarse
en la playa; a nosotros nos es igual. (Suspira
profundamente) Bueno Papa... nos vamos.

PAPA: Eres muy valiente, Mama.

MAMA: Tu también eres valiente, Papa.
(Salen por la izquierda)

ABUELA: (Después que han salido, pero sin mo-
verse) ;Siempre dije que las cosas hay que ha-
cerlas bien! Que te crees tu eso... (Trata de
incorporarse} Bueno, queridos mios, ahora. ..
(pero no puede hacerlo) No... no puedo le-
vantarme... no puedo moverme. ..

(El JOVEN interrumpe su gimnasia, hace una
sena con la cabeza al MUSICO, va hasta la
ABUELA y se arrodilla junto al cajén)

ABUEILA: No puedo... moverme. ..
JOVEN: Shhh... Quédese quietita. ..
ABUELA: No puedo... moverme. ..

JOVEN: Este... sefora... ahora me toca un
parlamento a mi. ..

ABUELA: Perdone, m’hijito. Digalo no mas.
JOVEN: Yo... este...

ABUELA: No se apure, querido. No se ponga
nervioso.

- JOVEN: (Se prepara; por fin dice su parlamen-
to como un aficionado muy malo)

Yo soy el Angel de la Muerte. He. .. he venido
a llevarla.

ABUELA: [Qué? ;Como? (Con resignacion)
Ohhhhh... Ahhhhh... Ya veo.
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(El JOVEN se inclina y besa a la ABUELA en
la frente) )

ABUELA: (Los ojos cerrados, una sonrisa dul-
ce Yy las manos nuevamente cruzadas sobre el
pecho con la pala de juguete)

Bueno. .. estuvo muy bien, querido. ..

JOVEN: (Atn de rodillas) Shhhh. .. Silencio. ..

ABUELA: Lec que quiero decirle es que... lo
hizo todo perfecto.

JOVEN: (Se ruboriza) Oh...
ABUELA: No, de veras. Vd. tiene... calidad.

JOVEN: (Con su sonrise radiante) Oh, gra-
cias. .. muchas gracias.., sefora.

ABUELA: (Lenta y suavemente, mientras el
JOVEN apoya sus manos sobre las de ella)
De nada... de nada... querido.

(Quedan inmdéviles. El MUSICO continua to-
cando, mientras el telon cae lentamente)

{Traduccion por Radl Boero)




FERNANDO ALEGRIA

Ponerle 'y no Ponerle

EnTRE ponerle y no ponerle, mas vale ponerle,
digo yo.

(Ponerle vino? ;Ponerle el hombro? Ponerle,
pues, ponerle. '

Asi fue el chileno siempre y asi ha de ser ahora.

Pero, ;y si no hay ya qué ponerle?

¢Ha de ponerle el alma al frio, la vergiienza a
su miseria?

+Qué va a ponerle?

iLia familia al terremoto?

iVaya, vaya! Vaya mi tren por los campos de
Loncoche, vaya quebrando el hielo sobre el anca
de las yeguas.

Que corra al pie de los volcanes entre la cor-
dillera y el mar,

De la noche, entre alamkbkres de pua, saldran
los huasos de luto arreando la vaca colorada que
ha de parir la manana.

Que cumpla el sol su rodeo de gala y salga el
rancho de sus quinchas como un tejo de piedra
a morder la helada.

Alli estaran los nifios que peiné el invierno, tie-
sos como estacas para marcar la muerte.

Entre ponerle y no ponerle, dirén, ponerle ni-
nios al invierno.

Que el viejo se carbonice en el brasero y la
madre destete a la loba del frio.

Pongamos nifios a la ruta, diran.

Llegard la primavera al Valle Central.

Valdivia sacara las patas del barro.

Caerén un escombro y una estrella en Concep-
cién, tantas estrellas como temblores, o tantos
temblores como veranos.

Correran potentes los rios y con ellos correran
los puentes.

Correra el lodo lustroso sobre un potro negro.

Tosera un nifio, morird un anciano, parird una
mujer,

jo]]
8}

Echaran su humo las chimeneas de Santiago.

Asi sera: envuelto en la bruma, con mi abrigo
y mi bufanda, mi sombrero negro y mi aguardien-
te, estaré también en la elipse del parque.

Pelada como cabeza de reo.

A pequefnios martillazos creceran las fondas en
la niebla nocturna.

Se encendera un brasero: y una cantora y una
guirnalda tricolor y una gallina blanca y un chui-
co de chicha y un arpa de plata.

Clavaran el cielo con tachuelas, pegaran las
nukes rojas con engrudo, taparan el hambre con
ramas de sauce y la soledad y la verglienza con
albahaca.

Se acostard el nifio junto a la guitarra y la
abuela junto a su rosario.

Dejara el minero su sarcofago de piedra y ven-
drad marchando para matar el hambre.

Vendra el caballo ciego y la mujer prefiada.

Vendra el nifio con su tarro y en su tarro flo-
tard una estrella.

Se acercara en la noche el ferroviario de gorra
oscura.

iAl Parque! ;Al Parque!

Con la fogata de cijo y el costillar ardiendo.

Se traerad en el bigote la niebla de los puentes
y la cansada Iluvia de Arauco.

¢Ponerle jolgorio al finado? Ponerle tiempo a
la muerte.

Eso digo yo.

Cortemos ancla y sacudamos la Cruz del Sur:

(Ponerle? Ponerle el pecho al agiotista, el hom-
bro al terremoto, el pufio a la traicidén.

Llegara el dia de setiembre para el hombre de
todo el afio. i

Lia vid para sus sienes, el trigo para su manos,
la esmeralda y el carbén para sus hijos.

Cantara en el Parque y brotarad del sauce el
verano,

Saldran jinetes de su guitarra y la cordillera
seguira dando sus soles como uvas.

Ponerle? ;No ponerle?

Pongamosle chicha al cacho, alegria a la se-
mentera, luz al carbédn, justicia al cobre.

Pongamosle libertad a la patria, sonrisa al ni-
no, dignidad al atardecer, y amor, amor a la vida.

Porque entre ponerle y no ponerle, mas vale
ponerle, digo yo.
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CARLOS MARTINEZ MORENO

LAS DOS MITADES
DE DELMIRA

AcaBo de escribir Delmira, asi a secas. Detes-
to esta familiaridad confianzuda de profesores,
criticos, esnobs y lectores, que consiste en llamar
a los escritores tan sélo por su nombre de pila,
como una forma oblicua de tuteo con la creacion
o con la fama. Es un habito que se ha ,cebado
especialmente con los poetas —Juan Ramon, Fe-
derico— y mas aun con las poetisas: Delmira,
Maria Eugenia, Gabriela, Alfonsina, Juana. Pero
he dicho Delmira porque de algin modo ha sido
su aventura humana, ilustrada no tan indirecta-
mente por su poesia y mucho mds a las claras
por sus cartas intimas, lo que ha estado propo-
niéndoseme estas noches: el caso de la joven
montevideana de la primera década del siglo, a
un tiempo misteriosa y doméstica, genial y trucu-
lenta, hermosa y gorda, virgen y rabiosa, que
tiene suefios falicos y escribe versos abotagada o
luminosamente eréticos, que sblo se sustrae por
unas horas a la guardia materna para ir en verano
a sus clases de pintura -——porque recibe en casa
las de Francés y Piano, esas otras dos disciplinas
del trivium burgués de una joven acomodada en
el Montevideo de 1900— y s6lo puede conocer poe-
tas melancélicos, innocuos o androginos, que Vvi-
ven persuadiéndola con el gesto y la palabra de
que lo espiritual es angélico y asexuado y lo viril
grosero y ordinario; y ella intercambia con esos
seres frigidos y exquisitos, poemas y versos suel-
tos, en las veladas hogarefias o en el palco fami-
liar, durante los entreactos de la 6pera o el dra-
ma. Desde el escenario puede haber estado voci-
ferando un hombre como Verdi o como Ibsen,
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como Hugo o Rostand; en el antepalco, los jo-
venes dandies de traje de trencilla le habran de
recitar versos palidos o falsamente arrebolados; le
habran de sugerir camafecs para su belleza de
crater, la habran de convencer de que el mas alto
afecto entre una mujer y un hombre se llama fra-
ternidad. Y ella, rodeada de sus padres pequefics
v solicitos, pomposos y solemnes, cuidadosos de
aquella criatura a quien no entienden, acabara
per rendirse y escribird que aquel muchacho ho-
mecsexudl es un “magnifico hermano en nuestra
dulece madre Poesia”, dirda que “produce, todo él,
la inefable impresion de una lagrima engarzada
en una sonrisa”’ o le fechard y dedicara un re-
trato “en la isla azul de la ternura fraternal”.

Con ese mismo André Giot hablan de arte, de
poesia v del alma en el ferrocarril suburbano que
los trae a Montevideo, al joven desde Coldn, sus
parques y sus arboledas, a ella desde el mas cer-
cano Sayago en que veranea, con sus quintas y
sus granjas y sus gallineros que asoman a las vias,
con sus reveses de guardapatios en las casas que
dan la espalda al tren, con las palmeras y las
glicinas, con lcs bebederos en que se inmovilizan
las aves que ya saben de locomotoras y de viajes
lo bastante para no mirarles, con el sol sobre los
verdes declives jugosos, con'las camisas blancas
infladas de viento en los tendederos, con los cé-
micos camisones que lloran lejia y hacen gestos
patéticos al pasajero de cada mafana, con los pa-
lomares abullonados de amor, con las escaleras
de palo que duermen arrimadas al musgo de las
techumbres. Ella ha trepado al vagdén una esta-
cién después que él, dando el angosto paso que la
falda apenas le permite, para subir aquel estribo
empinado y lustroso. Veo ahora uno de sus retra-
tos, tomados en Coldén, seguramente en los mis-
mos domingos de André Giot, en 1913: una som-
brilla restallante, cuyos contornos deslumbrados
se incendian sobre un tramo oscuro de corredor 'y
contagian de estrias solares a un cerco vivo. Y
luego, scbre el fondo de una veranda de madera,
centra el labrado circular e historiado de una
balconada, la cepelina floral de la poetisa, su blusa
Elanca de galones en calado y un cuello, presu-
miblemente azul, que llega hasta los hombros; la
pollera oscura baja hacia los tokillos, orlada de
pasadores, de monas y de intermitentes trenza-
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dos de cinta clara, vanamente destinados a apa-
ciguar ese otro fulgor sin orillas, el de los res-
plandecientes y angostos zapatos pintados de al-
bayalde. Su cara carnosa, su cabellera leonada y
sus ojos azules casi no existen, porque lo que pre-
domina es la actitud de la figura: el brazo dere-
cho flexionado teniendo la sombrilla y el brazo
izquierdo caido del que cuelgan unos guantes de
mano y antebrazo. O en otra foto, la pierna cru-
zada y las monas de la pollera enfiladas como
mariposas sobre la tibia de la pierna derecha que
montz a la izquierda, mientras ella lee un libro
(acaso uno de sus libros de poemas), sentada en
el banco de varillas blancas, bajo una pérgola,
también en Coldén y en 1913. Es ya en mayo, es
un otoho opulento y tranquilo, tres meses antes
de que Giot se vaya a Francia y ella se case con
Enrique Job Reyes; catorce meses antes de que el
marido la mate y se mate.

No debe hater vestido tan suntuosamente pa-
ra sus viajes ferroviarios a Montevideo, hacia las
clases de pintura del maestro Laporte, donde ella
y Giot haradn acuarelas, donde ella compondra
aquel fondo de borra de vino esmaltado con lilas,
amapolas, cartuchos y margaritas, con un lazo re-
capitulatorio méas abajo, ese cuadro al que Reyes
agregara la quemadura circular del balazo que la
atraviese; o el perro terranova con paisaje marino
o la garza sobre una sola pata, sumergida en un
estanque cubierto de lotos; o la orquidea en cu-
yo centro Reyes pegara el pequefo retrato que
atesora. No debe haber vestido tan suntuosa ni
impeditivamente al venir de Sayago a Montevi-
deo, para las clases de pintura.

Debe haber subido, eso si, al viejo vagon for-
zando lo angosto de la pollera y debe haberse
dirigido hacia él, que ya habra ocupado el sitio
de la ventanilla, calculando que de ese modo ella

podra adorar mejor el perfil que discurre sobre.

el fondo de cristal por donde corren los setos, las
chimeneas, las empalizadas, las campénulas, los
belfos del ganado, los corrales, las jardineras de
los pasos a nivel y los veloces cuadros de horta-
lizas. El ya habra ocupado el sitio de la ventanilla
donde su cufio de efeko pueda incrustarse mas
adorablemente sobre el paisaje, para el enamora-
miento culpable e inservible que quiere solivian-
tar en ella, para la pasion confusa en que se re-
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godea cuando aquella joven genial y provinciana
escribe tu mirada me viste | de terciopelo y fuego,

y para la mentira crepuscular que dird después,
a cuarenta y tantos aflos de aquella muerte.

Se habra sentado alli aun cuando tenga que re-
servar a Delmira el otro asiento de cuero con los
muelles vencidos y el pasadizo a un extremo, los
resortes rotos porque los trenes locales son los que
piden menos comodidad y el pasillo més activo,
ya que alli la gente discurre, sube y baja por de-
tras del aura restricta de conversacion, sentencias,
donaires, poemas, frases en francés con que él la
envuelve y embriaga. Asi, cuando ella haya muer-
to y él coquetee emolientemente con un crimen
que su impotencia suefia (de algin modo horrible
y femenino) con haber provocado, le bastara evo-
car aquella cara de embeleso candido y podra
exaltar de ella le teint chaud d’abricot mur, Pdme
frémissante, le sang impétueux qu’ont les filles
au flanc du Vésuve; le front pur, la droiture du
coeur, la clarté de pensée qui caractérisent celles
de chez nous; les yeux bleus ou se refléte la nos-
talgie sentimentale des allemandes; le charme des
argentines, la noblesse des uruguayennes.

Sobre el traqueteo de la vieja caja, €l seguira
haklandole de Chopin, de Edmond Rostand, de
Maeterlinek, sentira resbalar sus propias palabras
sobre aquellos cheveux d’un or roux trés foncé.
O le hara recitar los poemas que ella escribe en
Sayago por las noches, borroneandc y tachando
interminablemente sus cuartillas apasionadas. En-
tonces dira que ella escribe versos como quien
respira, que no ha tenido verdaderamente infan-
cia y que todo, en su persona, parece consagrado
a un destino inflexiblemente tragico.

La animara a que hable en francés, la ayudara
alguna vez a que componga en ese idioma.

Y ahora, mientras el tren rueda hacia Monte-
video, sélo se ocupara de desplegar su don vacan-
te y ocioso para embaucar a un talento solo y sin
amigos, para catequizar a una hambrienta. De
mon wagon, vous ayant cherché des yeux sur le
quai de la gare, je vous faisais signe et vous ve-
niez me rejoindre dans le compartiment que j’oc-
cupais. Devenus fraternellement camarades nous
réalisions de la sonte le voyage d’allée et de retour,
parlant thédtre et poésie, nous faisant mutuelle-
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ment connaitre nos auteurs preférés, échangeant
leurs livres.

Si, ya la nifia va transformandose en mujer.
Es todavia la cara de labios finos, la frente con
su diadema de perlas en 1907, en los dias de “El
libro blanco”. Pero a los veinticinco, fotografiada
por su padre sobre el semicirculo listado de un
abanico japonés, sus hombros tendrian morkide-
ces de hembra bajo la flor de raso de uno de los
breteles, la garganta se alzara desnuda, el labic
inferior caera desdefioso y cansado hacia una bar-
billa mas voluptuosa y redonda, los ojos azules
se entornaran con una suerte de malhumor dor-
mido,-espeso, sensual, o se abriran saltones, como
si quisieran rasgar el estrecho vestido en que ya
esta convirtiéndosele la piel, a un tiempo con algo
de la elevacién blanquecina y desasida de una
mirada de virgen en un vitral y con ese otro algo
acechante y dispuesto, con el deseo de lanzarse
posesivamente sobre el mundo, el mundo que late
sin salida en su céncavo sexo.

Y a pesar de que ya es una mujer, se supondra
que pasan los dias sin que conozca el lance amo-
roso, sin que nadie recoja .cabalmente ese reto
entero que es su persona, la provocacién inocen-
te vy lujuriosa que brota de su cuerpo.

Es que estan confabulindose, es que quieren
condenarla a que siga siendo siempre la ninita de
su mamai, a que sélo salga de paseo a cuenta de
dar limosna.a los pobres? Elle vit ses hivers d
Montévideo et —dans cette ville qui a conservé
toutes les vieilles coutumes ibériennes— ne sort
que rarement et toujours accompagnée de la me-
re qui Pidoldtre. Ces promenades n’ont qu’un but,
toujours le méme; faire Vauméne aux malheureux,
donner des bonbons aux enfants qu’elle rencon-
trera, jeter du pain aux petits moineaux éffrontés
eriant famine dans le mois o le pampero disper-
se les grains. '

Pero, ;hubo jamas un ser menos naturalmente
dotado para la caridad, si ella consiste en dar bom-
bones a los nifios y migajas a los gorriones?

Esa (la de las fotos, la de los paseos con Ma-
ma) es la nifia que habria desembocado en la ma-
trona, la de la sala familiar, aquélla de quien al-
guien se extrafa “que invente desengafios para
Horarlos, porque ellos s6lo vienen después que se
ha empezado a vivir”, sin entender que los des-
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engafios apocrifos, que las falsas decepciones no
son mas que la trasposicién poética y padica de las
calenturas, de los agostamientos y de las frustra-
cicnes fisicas en que bulle su cuerpo, del yermo
que para ella significa esa soledad custodiada de
padres en que la hacen vivir, “Es la vieja y eter-
na historia de la mujer: empieza soflando y aca-
ba... tejiendo medias para sus hijos”, escribira
Daniel Mufioz en el album que la nifia prodigio
agencia a los mayores, en busca de un comedi-
miento, de un deslumbramiento, de una profecia
que ya entonces empieza a parecer muy facil. Es
la joven que podria haber seguido viviendo ha-
cia la obesidad 'y la descendencia —o hacia la
obesidad y la solteria— escribiéndose con Rubén
Dario y con Manuel Ugarte, “ingresando al Par-
naso’’.

Pero estaba al {ado, acezaka al lado la otra, la
que muri6 asesinada a los veintisiete afios, yo la
estatua de mdrmol con cabeza de fuego, la que
estaba mas alla del mal gusto, del rococd y de la
cachivacheria, la que no se decicaba a firmar Jou-
jou al pie de los medallones de seforas distin-
guidas, en las paginas de La Alborada, pero escri-
bia y sobreescribia y tachaba en su pieza y por
la noche, la cabellera suelta y los ojos brillantes,
versos y poemas enteros que Vaz Fererira decla-
ré prodigioso no ya que compusiera sino tan sdlo
que pudiese entender. Y es que seguramente no
lIos entendia, pero los segregaba y los expelia co-
mo una planta, con una oscura dehiscencia de su
sér abierto en canal. Porque toda ella se rendia a
ese sentido himeneal como a un mandato del mun-
do, como a la sensacién de algo que se rasga, re-
ferido a la tierra, a la noche, a la flora, a su pro-
pio sexo.

Esa —ascendio mi deseo como fulminea hiedra,
Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones—
era la emplazada a morir del propio exceso que
suscitaba en si y queria provocar a otros. Las no-
ches afiebradas y en blanco en que escribia y ta-
chaba eran sus poluciones, eran sus orgasmos; y
cuando su padre le servia luego de copista me-
nudo, prolijo, caligrafico, o cuando su madre le
guardaba la puerta para preservarle los suefnos
matinales tras esas orgias, no entendian lo que
copiaban ni lo que guardaban, la eyaculacidén pcd-
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tica anterior al suefo, el cubil que volvia a ser
ahora dormitorio de virgen.

Y al lado de esa muchacha que preferia tachar
“gloria” para poner “‘embriaguez”’, porque le pa-
recia méas verdadero, estaba la seflorita montevi-
deana que subia a la azotea de su casa, a prima
tarde, la hermecsa cabellera rubia recién lavada ex-
tendida hacia atras y derramada por los hombros
contra una toalla puesta a modo de golilla, y ca-
yendo en guedejas luminosas sobre el busto, a la
manera de la Magdalena del Tiziano. Caminaba al
sol para secarse y su madre, servilmente, la se-
guia a pocos pasos. La otra, esa suerte de walky-
ria perdida en el Montevideo de 1910, podria ha-
ber sukide de noche a la azotea y bailado desnu-
da a la luz de la luna, la cabellera suelta y vol-
tejeante; pero de tocdos modos la madre, pequenia
y semidormida, habria estado unos metros mas
atras, los brazos abiertos en el ademan de inter-
ceptar el paso a través de una puerta, velandole
el suefio, la creacion y la muerte.

Hubo quienes vieron en ella lo que iba a morir,
lo insostenible, el precario y aleteante aplazamien-
to de la muerte sobre su persona. “Y espero que
siga usted viviendo”, le dice Unamuno desde Es-
pana, al despedirse tras una larga carta. Y el des-
aforado Roberto de las Carreras lo sentira, lo ol-
fateara con su mal gusto y sus nervios de enfer-
mo: “Llamais al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya
Serpiente caida de vuestra estrella sombria. .. Di-
cha composicion es toda ella de tal modo un ripio,
que hace pensar en un ripio de esquina, en un no-
vio. Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra
casa a rendiros mi homenaje verbal, tropecé con
un ripio de esta ultima naturaleza, el cual ha sido
a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; de-
béis casaros con él en recompensa... Con todo,
el Buitre que me fue presentado por vos en esa
misma noche era un superior y dramatico Sefor
Buitre: tragicamente manchado de sangre y de
lodo, comparecia ante una alba virgen”.

El tajo estaba tan bien dado, dado por eso que
no habria mas remedio que llamar la astucia del
deseo, que el homosexual Giot de Badet no supo
~—hasta que todo hubo pasado— que tal ripio exis-
tia, que a los ojos de un loco (como a los de Lady
Macbeth) eran ciertas las manchas de sangre.
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Pourquoi se marie-t-elle, si elle n'est pas siire
d’aimer? : .

Pero ella escribe a Reyes billetitos comatosa-
mente pueriles en medialengua, espasmos en for-
ma de esquelas, que le remite en tubos de vidrio
(“Tengo hambre de verte”), mimoserias y zale-
mas erdticas asi hablen del encuentro furtivo de
esa noche o del resfrio que la obliga a diferirlo,
parrafitos que firma Nena, N, Tu nena, Yo y en
los que €1 aparece siendo Quique, Potonguito, To-
tito, Papito, todo lo que el candor devorado y fu-
rioso de esa ardentia sexual se anima a balbucear.
Esa es la que va a hacerse matar sobre el fondo
de sus propias acuarelas, en el instante mismo en
que —tras la copula— ha ganado el borde de la
cama y ha empezado a calzarse los zapatos. Esa
es la que dice al fraternal marica “Siento que mi
vida acabara en una tragedia”, la que le asegura
su silencio en el asesinato, como si el asesinato
fuera otra forma de la cépula, como si el ripio
vuelto Buitre y Marido, que entrevi6 el obsedids
Roberto de las Carreras, hubiera estado desde el
principio para eso: ‘“‘Seria incapaz de dar un gri-
to; me dejaria matar sin decir nada”.

Car vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte
de “ce qui ne devait pas se faire”, dans le Monté-

wvideo de cette époque lointaine. Ainsi me disiez

vous: “Si j’étais en Europe, j'aurais le droit, sans
que la moitié de la ville crie 'scandale, d’aller
m’installer seule a la terrasse d’un café”. Vos am-
bitions n’étaient donc pas bien grandes.

Dar limosnas a los pobres, bombones a los nifios,
migas a los gorriones; instalarse en la terraza de
un café. ;Qué otra cosa decirle al joven pederasta
de quien se habia enamorado inGtilmente, al her-
moso perfil cuajado sobre la ventanilla desde Sa-
yvago a Central, al propulsor de aquel angélico
concierto de almas?

Pero ella, apenas el delicado poeta haya {pma-
do el barco, se casara, con ese mismo aire de leona
campal, la melena insurgiéndose bajo la corona
de novia, el pobre corredor de comercio como in-
ventado para la ceremonia, la madre crasa, me-
lancélica y vacuna, el padre pequefio v tieso opri-
miendo su par de guantes inservibles, la nifita
que llevard la cola, los solemnes y cémicos cir-
cunstantes —damas con cintas y tiaras en el pe-
lo, caballeros de plastrones—, se casard porque
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su cuerpo en Montevideo y en 1910 no encuentra
otra manera y lo precisa; se casara y acaso sea
cierto (como cuenta Giot) que esté a punto de
retroceder en mitad de la boda.

Hizo sefas, si. Tengo la sensacién abismal de
que nadie ha querido empefarse en descubrir los
misterios de ese sexo, ni antes de que estallase ni
luego de que expirara. No el sexo de la poetisa
genial que quizas haya sido, sino el sexo de una
muchacha montevideana de los afios diez, como
ahora se dice; sus urgencias reprimidas y, en todo
caso, experimentadas al nivel de lo p}'ohibido v
de la vergiilenza o, partir de esas mismas cOn-
diciones, sublimadas hacia un panteismo tosco, ha-
cia una suerte de cosmogonia sexual que la di-
solviera y absolviera en el mundo, que la releva-
ra de ser responsakle de ese sexo como de algo
suyo, desde que lo transfiriese al orden universal,
a una nueva condicién de La Mujer, a cualquier
fondo de deseo sin nombre. Su caso era el de una
joven que no sabfa bastante, que no tenia dénde
leerlo, que no podia preguntarlo, que no encon-
traba con quién hablarlo, que se sentia llena de
confusién y estremecimiento al inclinarse sobre si
y que por egotismo o por redencién, queria con-
vencerse de que era algo asi como la portadora del

utero del mundo, en la medida en que para si

ese utero de nada servia. Nadie ha querido inda-
gar esa vivencia insatisfecha del sexo —un sexo
fraccionario, si pudiera decirse— semidevanado
en poesia y semidesfogado en el Unico hombre a
quien por ultimo fatalizé su sola verosimilitud vi-
ril, contra todo espesor, contra toda mediocridad.

Va-t-elle aimer?. .. Aime-t-elle? Mes souvenirs
répondent: non! Ainsi, elle n'aime personne et
pourtant, au lendemain du départ d’'un de mes
voyages annuels vers la France, elle se fiance
brusquement et épouse en quelques jours un hom-
me dont elle n’a jamais parlé a ses parents, pas
plus qu’a moi méme, qu’elle traite pourtant comm’
un frere.

Pourquoi se marie-t-elle si elle n’est pas sire
d’aimer? Elle hésite certainement et le jour de son
mariage, quand elle est déja parée de sa toilettfz
d’épouse, que tous les invités et témoins sont I,
elle refuse de signer Uacte qui va la lier pour la
vie.

Esa esquizofrenia explica que a Reyes le haya -
escrito —totalmente desinteresada de su juicio li-
terario, totalmente vulgar e impudica, como un2a
forma de ir entregandosele a cuenta del todo en
que ya habia decidido pertenecerle— esos bille-
titos atroces en medialengua, que sblo querian
contagiar una gana corporal, propagar una. calen-
tura. Esa esquizofrenia explica también que no
haya podido sufrir la domesticidad mediocre del
hombre —porque la vida eran asimismo los poe-
mas, los palcos, las voces laudatorias, les ritos li-
terarics— y que, decretado sin embargo el divor-
cio, roto un vinculo que en el pais ya no era in-
disoluble, haya tenido que seguir buscandolo, de-
safiandolc, injuridndolo como forma de excitarlo,
citandcse a escondidas con él, dandole la espalda
para la muerte. '

Cet homme, qu’elle vient d’écarter légalement
de sa vie, elle ne Vécartera pas de sa route. Il
sonne a la porte, frappe a ses fenétres, sanglote
qu’il Paime et passe chaque jour des supplications
aux menaces envers la mere de Delmira que
—dans son égarement— il rend en partie respon-
sable de [’éloignement de celle qui est tout pour
Lui.

L’existence n’est plus supportable dans ces con-
ditions! Le 5 juillet il revient encore, mais pour
faire ses adieux: puisqu’il ne saurait vivre si pres
de celle qu’il continue a adorer, il sexpairiera.
Il partira le lendemain pour U’Argentine, il le pro-
met: ses affaires sont réglées, ses billets de voya-
ge sont pris, mais qu'une derniére fois il puisse
revoir pendant quelgues heures —seul a seule—
celle qu’il considére toujours comme sa femme,
sincn il ne peut répondre d’avoir le courage de
disparaitre.

Los psicologes de hoy sabrian llamarle “fijacién
sexual” o algo por el estilo. Ella estaba fijada en
su ex marido, fijeda en el infimo caballero y pe-
quefio comerciante Enrique Job Reyes (Para mi
vida hambrienta | Eres la presa tnica). No po-
dia sustituirle, no podia apartarlo de si, no queria
dejarlo en paz, no se resignaba a soportarlo. La
Unica forma inocente y suicida que discurrié pa-
ra que esa necesidad erética no la redujera a la
servidumbre, fue la de mezclar a todo aquello un
poco de diabolismo, un diabolismo que era a un
tiempe literario e intuitivo, perque ésas eran 1zs
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dos escalas de valores en las que sabia algo, en las
que no se engafaba.

Seul & seule. Pero el pobre Enrique Job Reyes
era tan vulgar como para proyectar las culpas cla-
sicas sobre la suegra y el triste Giot de Badet tan
castrado como para suponer —con muchos otros,
a partir de él— que Reyes la amé sin compren-
derla y la matd de despecho, cuando la historia
auténtica seguramente es muy otra y el verdade-
ro motor fue en esa historia el demonismo semian-
gélico y semicarnal de la nifia montevideana. Ella
fue el centro de su drama, no el amor ni los ce-
los ni el despecho ni el honor de un pobre apren-
diz de corretajes, que le eseribia prometiéndole la-
var en sangre las manchas de su honra, manchas
que ante la historia no cuentan, porque no cuen-
tan alli lo bueno y lo sdlito, porque no puede
contar el pundonor pequefioburgués delante del
genio y de la gloria, porque no cuentan las des-
venturas del zangano aunque la abeja real, en es-
ta extrafia historia, también muera. Ella provoco
el encuentro, ella provocé su muerte, ella fue la
empresaria,

Le lendemain —a peine Delmira Ueut-elle re-
joint— qu’il Uabbattait d’une balle dans la tem-
pe et se faisait inmédiatement justice.

Me gusta Sayago, me gusta Colén: el silbato
de las locomotoras irrumpiendo como una barreta
entre los cantos de los gallos, el humo del ferro-
carril dejando su cendal entre los ciruelos en flor,
la fuerza con que alli se declara la primavera so-
bre los campos aun quemados por la escarcha.
Pero no sera ése, jamas, el paisaje sobre el que
pueda verla. Me es forzoso pensar en una jungla
adormecida y espesa, candida y abotagada, hecha
de una ferocidad decorativa de abalorios tran-
quilos y de ingenuos, equivocos simbolos falicos,
como si hubiera sido pintada por el primitivismo
de otro Aduanero Rousseau. Y a ella misma Ja
veo asi, con cierta groseria fresca y a medio con-
cluir en los rasgos, con una ampulosidad de deseo
sin otro posible recibo que el del crimen.

“Una tarde de julio de 1914 —dice Zum Fel-
de— cundié por la ciudad la noticia de que Delmi-
ra Agustini habia sido hallada en una ajena al-
coba, muerta de un kalazo en el corazdn, junto al
cadaver de su marido, que aun apretaba en su
mano rigida el arma con que la habia ultimado.
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Los diarios llenaron sus paginas con las cronicas
de aquel suceso, sin respeto ni piedad para la poe-
tisa, en una puja de sensacionalismo realista, en
el que cupo a la fotografia la parte més odiosa. La
torpe vulgaridad de un desborde informativo fue
el tltimo regalo que hizo la vida a esta criatura
extraordinaria, creadora de uno de los mitos poé-
ticos mas originales que existen”.

Pero desde entonces el pudor volvié a rodearla,
cerrandc sus aguas sobre aquel cuerpo hermoso,
hasta hoy mismo. Palabras que los deudos fuer-
zan a que Ofelia Machado suprima en la publica-
cidén de las cartitas bobaliconas y eroticas, quejas
de Zum Felde, académicas circunspecciones de
Montero Bustamante. “Delmira Agustini murié en
Montevideo —es todo lo que se atreve a decir
cuando cierra el prélogo de la edicién oficial de
los poemas— el 6 de julio de 1914”.

Murio. .. A peine Delmira Veut-elle rejoint. . .

Pero ella no habria querido seguramente que se
mintiera sobre su muerte ni sobre sus impulsos
si sobre la misma escena sérdida del altillo en
que fue ultimada a medio vestir.

Encontrandose sentada sobre el lecho —se ani-
ma al menos a escribir Ofelia Machado— calzan-
dose y de espaldas a Enrique Reyes, que yacia
acostado, éste descerrajole dos balazos, uno en el
pabellén de la oreja izquierda y otro en la region
témporo-parietal izquierda. Ella cayé boca abajo
en el suelo, falleciendo inmediatamente. En segui-
da Reyes dirigi6 el arma contra st mismo, dejando
de existir dos horas mds tarde en el Hospital Ma-
ciel. ‘

Y este aborrecible estilo de cronica policial qui-
za no descubre que alli, en aquel cuartucho de
Andes y Canelones, moria también con ella el ini-
co probable acento montevideano de la belle épo-
que.

...calzdndose y de espaldas a« Enrique Reyes.

Pero Giot de Badet querra todavia, afios des-
pués, contarnos una suerte de historieta del Baron
de Charlus, un episodio en el estilo de Proust.
“Longiemps apres la tragédie, le Comte de Man-
vel, que ma mere avait épousé en secondes noces,
me ccnfia aveir eu une entrevue avec lui et a sa
demande entrevue au cours de laquelle il se serait
exprimé en termes menacants 4 mon sujet, m’ac-
cusant d’étre la cause, méme involontaire, de vo-
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ire attitude a son égard. Mais le Comte de Manvel
ne m’en fit part que postérieurement, m’ayant
simplement conseillé, lorsque cela avait eu lieu,
de vous voir moins fréquemment tant que votre
divorce ne serait pas prononce

.que yacia acostado, éste descerragole dos ba-
lazos

Y al mismo tiempo que el pudor consiente en
que un vejete homosexual pueda-decir a Clara
Silva, cuando lo visite, cuarenta y tantos afios mas
tarde, en el crepusculo de su departamentito ati-
borrado de pctiches, de recuerdos, de libros en la
Rue de Rivoli: “A pesar de que mis sentimientos
para con ella eran puramente fraternales y nun-
ca habiamos hablado de amor, si yo hubiera sa-
bido eso me hubiese casado con ella”; al mismo
tiempo que la hermana de Reyes guarda los obje-
tos que compusieron la decoracién de aquella
muerte, el mundo sigue saltedndosela, sigue igno-
rando quién era, qué queria, a qué puertas gol-
peaba y quiénes desoyeron a Delmira. ;Es ése el
altimo regalo de la vida que pedia para ella Zum
Felde?

Esa cunada “conserva aun los muebles de esta
habitacién —Ofelia Machade los ha viste— y los
cuadros, uno de los cuales presenta la quemadura
producida por el balazo que mat6 a Delmira; cua-
dro hecho por ella misma, con un fondo de color
borra de vino y con-flores, lilas, amapolas, cartu-
chos, margaritas, con un lazo debajo’.

Ella cayé boca abujo en el suelo, falleciendo
inmediatamente. . .

“Conserva otro que presenta un perro terrano-
va con un fondo marino; otro que trae una orqui-
dea, también pintado por ella y en el centro de
la-orquidea aparece pegado un minusculo retra-
to de Delmira; hay otro cuadro.con garzas...”

Y estan también, revueltos sobre mi mesa, con
las esguinas de sus hojas dobladas, sus libros de
poemas, con tapas y medallones cursis, con ver-
sos que suelen ser cursis. Porque, ;quién habria
sido Delmira Agustini a los setenta y tantos afios
que hoy tendria, cual habria sido su camino, cudl
de las dos mitades de su naturaleza habria pre-
valecido? .

(Fragmento de La otra mitad, novela
inédita que puklicara Seix - Barral.)
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CARLOS MAGGI

UN MOTIVO

(Fondin a medianoche. Hay solo dos mesas ocu-
padas, por cuatro o cinco parroquianos. Y estdn
ademds: el duenio y un viejo bandoneonista.)

Suena un fraseo de bandonedn que se interrum-

pe. (El Motivo de Troilo y Grela). Cae una mone-

da en el platito del maiisico; se oye otro fragmen-
to del mismo tango.

PARROQUIANO 1: Mendoza: traiga mas vino
{ante la impasibilidad del dueno) El ultimo
vaso y nos vamos; este traiiquilo, Don Pe-
dro.

(Ahora suenan dos o tres frases del bandonedn
~-Lia Cachila por Troilo y Grelu— y sobre esa
musica, que se continua en segundo plano, ha-
bla el Viejo, sin dirigirse a nadie)

VIEJO
Cuando no presto atencion
Y acaricio el instrumento
Algo se hace sentimiento
Adentro del bandoneén
Y si lo dejo sonar
Obedeciendo al teclado
Repite un tango olvidado
que no consigo -olvidar

(Se interrumpe la musica)

VIEJO
Pero dejo de. tocar .
Cada vez.que me sucede
Porque tocarlo.no debe
Quien no lo.supo guapear
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{Pausa breve)

PARROQUIANO 2: Muy bien viejo. Siga con
otro. Nos vamos yendo, Linares?”

VIEJO
Anos de anos escuché
una sola melodia
y la callé dia a dia
sin confesarme por qué

De sobra sé, eso si,

Que cuando este tango suena
Hay algo que se hace pena
Y se pierde para mi.
Pero esta noche después
De tantos afios vividos
Como nunca he decidido
Tocar mi tango otra vez,
Tocarlo sabiendo bien

Que esta noche ha de pasar
Lo que una vida esperé
Y porque pasa y lo sé

Es que me pongo a tocar

PARROQUIANO 2: Muy kien (aplaude dos o
tres wveces) Sirvale un vino, Mendoza.
(Suenan varios compases de La Cachila
pero se interrumpe.)

VIEJO
Pero no, a qué seguir
Si todo estd en mi memoria
Y no sabiendo la historia
Nadie la puede sentir
Mejor contarles primero
Para que entiendan después.

PARROQUIANO 1: Hasta manana. (Se va).
PARROQUIANO 2: Chau.

VIEJO
Fue en el ano veintitrés
En Paris, un mes de enero
Lo siento tan verdadero
Que lo estoy viendo otra vez.
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(Empieza a verse lo que el Viejo describe como
una estampa inmovil)

Café concert de la Place
Hoy, el cuarteto Furtado
Tocaba yo, Maldonado
Y los hermanos Moras

(empieza a oirse el cuarteto)

Recuerdo el compas cortado
De este tango ligerito

Se marcaba compadrito
Casi casi milongueado

Lo tocamos aquel dia
Que nunca podré olvidar
Cuando me supe negar
A tener lo que queria
iQué lujo me di ese dia!
Si lo volviera a vivir
Igualito lo querria
Porque hoy aqui repetia
Lo que le dije en Paris.

(Empieza a bajar la luz del fondin y se anima
el café concert. Después de unos instantes el
cuarteto termina su interpretacion y los herma-
nos Mordas y. Maldonado bajan del palco de la
orquesta y se dirigen hacia el fondo, @ una mesa
poco visible en la penumbra. Alli saludan a los
dos hombres que la ocupan. Diego Furtado si-
gue en el palco. El didlogo siguiente estd gra-
bado aunque se ve a los actores.)

JUAN MORAS
Este es Maldonado, un oriental muy per-
sona.

HOMBRE 1
- Mucho gusto (se saludan)

HOMBRE 2
Se oye bien ese cuarteto

MARTIN MORAS
Cosa de un mes que venimos, asi gue
todavia.... .
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FRANCES
(Hablando en primer plano) Garcon eh

garcon!

MOZO
Monsieur?. ..

FRANCES
Dites moi: la kas, celui du chapeau gris,
c’est le chanteur du tango, n’est pas?

FRANCESA

Tout le monde le connais... Comment
s'appelle? :

MOZO ‘
Pardon, monsieur. Ce sont des argentins,
mais je ne sais pas, lorchestre, fait du
bruit seulement. Pas de paroles.

MARTIN MORAS

(Segundo plano, grabado) Claro que si. No
~ nos puede negar ese favor. Traé la guita-
rra, Juan.

(Juan Mords va hasta el palco, donde Diego
Furtado se ha quedado revisando partituras,
haciendo tiempo)

JUAN

(Hablando en primer plano) (No venis? Creo
que va a cantar.

DIEGO _
De aqui se oye.

(Juan vuelve al grupo y el hombre 2 comienza

a templar. Tanto este sonido como. el didlogo .

gue sigue, estan grabados)

MALDONADO
Manana se sabe esto y se llena el café.

HOMBRE 1
Ojala.

HOMBRE 2
Les hago un tango nuevo que acid no ca-
mina, pero que a mi me gusta.

JUAN MORAS
Siendo Ud. cualquier. ..

MARTIN MORAS
Callate Juan

HOMBRE 2

Escuchen. .. (Grabacion de Gardel: Como
abrazao a un rencor, suprimiendo la intro-
duccién de guitarra)

(Aplausos generales)

FRANCESA
Bravé (sentdndose) Tu vois, c’est lui. Jétais
bien sur.

FRANCES
Et alors... quoi?

FRANCESA

C’est une merveille. Pendant qu’il chante,
on a l'envie d’étre malheureuse.

FRANCES
Tu sais, avec moi,... il reussit.

(Maldonado se acerca al palco donde sigue Die-
go Furtado)

MALDONADO

(Hablando en primer plano) Diego: dijo
que oye tu tango.

DIEGO
No vale la pena

MALDONADO
Dice que si le gusta lo canta

DIEGO
No vale la pena; es sin letra



MALDONADO
Pero qué tiene que ver. La letra se hace.

Si le gusta...

DIEGO
Ademas. .. no puede cantarse

MALDONADO -
Pero hermano! No comprendés que si él
lo hace estas puesto? Es la fama y tener
billetes. Es todo. Si éste lo canta quedas
colocado, estas hecho para siempre.

DIEGO ,
No quiero y ademas es inutil

MALDONADO
Pero viejo...

DIEGO ‘
No insistas, Maldonado. No es mio ese tan-
go, tu lo sabés mejor que nadie. No es
mio y no puedo darlo. Dejame tranquilo.

MALDONADO
Sacé patente de loco, Diego Furtado

DIEGO .
Déjame en paz, te dije. (La estampa se in-
moviliza un instante y cuando su luz co-
mienza a borrarse se oye la voz del Viejo
en el primer plano)

VIEJO
Si lo volviera a vivir,
asi quisiera ese dia )
porque hoy mismo repetia
lo que le dije en Paris.
Mi tango sali6 de adentro
Y no se puede cantar
Lo va haciendo el instrumento
Cuando siento que algo nuestro
Se tuvo y ya no estd mas

(Bandonedn. Canta.)
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Yo tuve si, yo tenia
Tenia y hoy lo perdi

El tiempo no vuelve en si
Ni puede volverse atras
Cuando canto lo perdido
Sé que igual se perdera

Yo tuve si, yo tenia

Tenia y hoy lo perdi

Mis amigos mi alegria

Mi tiempo de chiquilin

La muchacha a quien queria
Mi amor que tuve y tenia

Tenia y hoy lo perdi
Tenia y hoy lo perdi

(recitando) ‘
Tenia y hoy lo perdi
Repite el tango sin fin
Porque ya no siento amor
Por el amor que vivi
Porque ya no vuelvo yo
A ser el mismo que fui

(pausita)
iSi sabré como he cambiado
Desde mi tiempo feliz!
Antes de andar por Paris
Tocamos con Maldonado
En un recreo llamado
La enramada de Don Luis
Quedaba por Agraciada
Para aqui de Yaguarén
Y era punto de atraccion
Para flor de muchachada
Que venia de la Aguada
Del Reducto y del Cordoén
Alli si que di mi tango
Lo di por ultima vez
Nunca permiti después
Que lo anduvieran -bailando
Porque ella lo fue pisando
Cuando lo puse a.sus pies -

(Ahora bruscamente desaparece el Viejo y se ve
un recreo en 1910. Frente a la pista unz espe-
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cie de pérgola para la orquesta, donde Diego
Furtado, con su bandonedn, y Maldonado y Qui-
roga, con guitarra componen el trio que anima
el baile. Estdn descansando. Maldonado bebe
un chop. Entra un hombre con dos mujeres y
ocupan una mesa; hay ademds varias parejas).

DIEGO
Mirala, BEs ésa.

MALDONADO
;Cual?

DIEGO
La de azul. ;Es ella!

MALDONADO
No estd mal (bebe).

DIEGO
Es un angel. Quiroga: trata de seguirme en
esto. No lo conocés, pero acompana.

MALDONADO

Vas a tocar. .. tu tango. (Se sonrie sobrdn-
dolo)

DIEGO -
Dejame en paz, Maldonado. Vale mas que
me dejes tranquilo. Andate.

MALDONADO
Pero muchacho qué genio! (Se desentien-
de)

DIEGO :
(Para si). Si hasta ahora lo estuve escon-
diendo habra sido, sin darme cuenta, para
tener algo que ofrecerle a ella. (Se pone de
pie) Sefiores: un tango nuevo dedicado a
la sefiorita Estela.

(Aplausos. Diego se aplica el bandonedn y se
oye el tango entero “La Cachila” tocado en ban-
doneén y guitarra por Troilo y Grela) Después
de los primeros compases Maldonado mira a

Diego Furtado y se sonrie. Cruza la pequena
pista y saca a bailar a Estela. Se abren las otras
parejas y los miran bailar. (Antes de que ter-
mine la pieza, Maldonado y Estela rien estruen-
dosamente y desaparecen juntos por el fondo.
El recreo se borra bruscamente y se ve el fon-
do, donde ahora hay un tnico parroquiano dor-
mido en su mesa)

VIEJO
Asi fue que di mi tango
Alla por el afo diez
Nunca permiti después
Que lo anduvieran bailando
Porque ella lo fue pisando
Cuando lo puse a sus pies

Me quedé como ya estaba:
maldiciendo, sin hablar;
Con la rabia de aguantar
Una nueva felonia
Porque una ya me debia
El que me quiso humillar
Cen ella no quise mas
Ni la vi més en mi vida
Senti que estaba perdida
Cuando ¢él la sacod a bailar
Y otra vez volvi a callar
Embuchandome la herida
Mi tango fue el responsable
De esta segunda trastada

. Al tocarlo en la enramada
Supongo que él recordd
Como recordaba yo,
La muerte de Juan Almada

Fue cinco ¢ seis anos antes
Pasoé por un encontrén |
Pero yo estuve en la accidn
De esa noche y Maldonado
Aungue salié bien parado
Sabe que vi su traicion
Entonces yo era un muchacho
Y el miedo me hizo callar
Asi fue que vine a atar

Mi destino a Maldonado
Ccen el rencor embuchado
Que mi tango hace brotar



(Se iluming otra escena: Uund esquina de 'la
z(‘lguada, hacia el 900 y poco. Diego Furtado, jo-
- pen; Juan Almada y. despues Maldona@o haran
y. dirdn segun describe el viejo, que sigue du-
_rante todo este:episodio en penumbra)

VIEJO
Tba de paso esa noche
Cuando Almada me llamo
Y con gestos me pidi6
Que lo siguiera un momento
Puso en la esquina su asiento
Y sin mirarme, me hablo

ALMADA
Tenés que hacerme un favor

Ya que somos tan amigos

DIEGO o
Almada, cuente conmigo
siempre que guste mgn_dar ‘

ALMADA
Veni. Ponéte a tocar. ..
iSentate y toca, te digo!

DIEGO
: Tendria que practicar

Se lo juro don Almada
No me ensefi6 casi nada
No sé ni como empezar

VIEJO
Pero por no contrariar
me largué casi en -seguida
Con una escala corrida
Porque ¢l me volvié a gritar

ALMADA 4 _
Tenés que poder tocar
En eso me va la vida

(Almada acomoda a Diego para que quede de
media espalda a lo esquing, le pone su sombre-
ro y se embosca contra unda puerta, en la som-

bra)
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VIEJO
Yo estaba tan asombrado
Que no sabia que hacer
Y en mi afan de complacer
A quien me estaka ensefiando
Traté de ir improvisando
ccn acordes, al barrer.

(Mientras suenan algunos acordes torpemente

ensayados hay una breve pausa de expectacion.

De pronto Maldonado salta dando vuelta la es-

quina, mientras echa mano a la cintura, como

para herir a Diego desde atrds. Pero en ese ins-

tante Almada se le abalanza con el arma en la
- mano) '

VIEJO
De pronto vi como Almada
Saltaba por detras mio
Y me corrié como un frio
Porque el pufial le brilld
Y temblandole la voz
Imprecaba un desafio

ATMADA
Defendéte Maldonado
No busqués de ventajear
Si me querés encontrar
Encontrame frente a frente
Como se encuentra la gente
Cuando se quiere matar

(Los dos hombres quedan inmoviles y luego,
como sin epuro comienzan a medirse, vigilan-
do sus movimientos, amagdndose de pronto.
Cuando los pufiales trazan los primeros cortes
en el aire, el bandonedn del muchacho comien-
za a hilvanar, a tirones, las frases del tango y
hacia el fin, los hembres parecen ir bailando
a su compds el duelo que termina con la muer-
te de Almada)

VIEJO :
Cuando Almada vio la suerte
gue le tocaba en el duelo
*Busged su sitio en el suelo
Para acostarse en la muerte
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También a mi su instrumento
se me aquieté de repente

Y en el silenicio siguiente "~
Maldonado me’ mird

Miré su puiial, sonrié

Y se fue tranquilamente.

. Me quedé el fuelie de herencia,
Y el tango como una herida.
A cada cosa perdida
Hace que piense y recuerde
Que todo al final se pierde
Cuando se pierde la vida
Por eso en mi distraccién
Suena solo el instrumento
Y algo se hace sentimiento
Adentro del bandoneén
Porque al dejarlo sonar
Obedeciendo al teclado
Repito el tango olvidado
Que no consigo olvidar.

(Suena el bandonedn y se hace fondo a las si-
guientes estrofas:)

Yo tuve si, yo tenia
Tenia y hoy lo perdi
La tenaz melancolia
Del tango .me dice asi ,
Mientras va rastreando en mi
Las pisadas de los dias
Yo tuve si, yo tenia
Tenia y hoy lo perdi
“Perdi lo que maés queria
Lo que era yo para mi
Yo tuve si ya no tengo
~ Tenia y hoy lo perd1
- El tango repite asi
su verso meditabundo
Y grita en su son profundo -
La entrafia del corazdn
Porque de un solo tirén
La muerte se lleva el mundo

(Sobreviene una corta pausa, el patrén se acer-
ca al Viejo, trayéndole un vaso de vino)
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PATRON
Ya no hay nadie don Furtado

N

(El Viejo lo mira, bebe un poco de vino y deja
el vaso en el suelo)

VIEJO
Demoroé toda mi vida
La noche de hoy en llegar
Pero hoy si puedo tocar
El tango que me he guardado
Hoy se muere Maldonado
Y al morir lo va a escuchar

PATRON
Viejo: tocd demasiado

VIEJO
Hoy se muere ya no hay duda
Y al morir lo va a escuchar
Porque hoy le toca bailar
Mi tango con la huesuda

(Se oye nuevamente la Cachila, ahora por or-
questa, cuando bruscamente se apaga el fondin
y aparece el patio de un conventillo bajo la
luna)

‘Una vieju sale abriendo una de las puertas
y en la temblorosa luz amarilla que se proyecta
hacia fuera de la pieza, se la ve hacerse la se-
il de la cruz. Por unos instantes lu escena
gueda vacia, pero de pronto aparece una Mujer
en la puerta de entrada y sobreviene un silen-
cito; cruza el patio y entra en la piecita. Co-
mienza a oirse ahora por ultima vez la Cachi-
la, en piano solo. La Mujer reaparece trayendo
a Maldonado. Baila en torno a él —que estd
casi inmovil, y que es un anciano—. Ahora la
mujer le arranca su mdscara de viejo, su pe-
luca, el saco harapiento que lo cubre. Reapuarece
su figura de siempre. Ahora bailan los dos, pe-
10 separados y recuerdan los movimientos del
duelo con Almada... Por fin él es vencido y
poseido y al dar la primera vuelte después de
haber bailado juntos ella muestra su cara triun-
fal, donde esta pinteda la sonrisa inmovil de lus
calaveras.
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Ahora completan su danza bailando en pare-

ja y tras la fea risa de ella, sal?n, por el fondo,
como en la otra ocasién él saliera con Estela).

30

TELON

CLARA SILVA

SOLO EL REVOLVER

Se interna en un basural, perdido el rumbo.
Sus pies se entierran en una masa aspera, blanda,
espesa. Camina con dificultad, removiéndola, le-
vantando un tufo hediondo y quieto que se le
mete en la nariz, en la garganta, haciéndolo es-
tornudar. Pasan entre sus piernas huesos, latas,
maderas, montones tumefactos que se deshacen
bajo sus pies. Siente un roer, un chupetear sordo,
un jadear, un pulular de cosas misteriosas, lu-
chando, deslizandose sobre las inmundicias. Ma-
reado por este vértigo turbio, que sube de esa
masa de polvo himedo, hinchado como una vejiga
pronta a reventar, se detiene un momento. Levan-
ta la cabeza buscando un poco de aire para respi-
rar, sujetandose el estomago entre violentas arca-
das. Retrocede levantando un pie, después otro,
pesados, llenos de adherencias, tropezando, a pun-
to de caer, agarrandose a cosas fofas que se le
escurren por los dedos. Deshecho, enloguecido,
sale de ese infierno. Sus ojos se hunden en. la
oscuridad. No ven mas alla de un metro de dis-
tancia. Sin embargo, miran y miran en un es-
fuerzo punzante para ver. La misma oscuridad.
Apretada. Densa. Un circulo de sombras, en el
que puede entrar y salir, en una vaga e incom-
prensible ilusiéon de libertad. Sigue andando. EI
viento le trae el grunido de los perros. El rumor
de la noche golpea sus oidos. Lo sigue hasta en
sus mas finos acordes. Se agranda. Se bifurca en
dos ramales. De acechanza. De miedo. Tiene la
noche en sus oidos. Sus oidos son los ojos que
perforan la noche. La auscultan. La interpretan.
La noche avanza implacable. La Cruz del Sur des-
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ciende lentamente, los brazos extendidos, al;'lertos,
en el limite del mar y de la tierra, palpl’gant?s.
Mientras el pufal de Orién brilla intermitente,
la negrura del cielo. : o
enl—‘i;resira el paso, casi ritmico, sobre un su;zlo
mas firme, el pecho adelante, la cabeza alta 1epilre
los hombres, las manos metidas en los' bolsi I(js
del pantaién, una; empufando el revohlller. S'a
campera a cuadros ceirada hasta el cue 0i in
furor, sin odio, oteando la noche, hurgando :;1‘ enﬂ
sus posibilidades de ocultarse, alerta, para 1r§u
en caso necesario, contra nadie, contra todqg. e
levanta un viento frio. Le traspasa las mejillas,
el pecho, las piernas. Le acosan el hambre, el sue-
fio, 1a sed. El esfuerzo de estar _c_iesplerto, la ten-
sién de sus nervios, dispuestos a jugarle una mala
pasada, al menor '-aﬂoja_miento de la vqluntad,
que cederia, volteandolo, lo llevan en un 1mpu1s2
‘ciego, obstinado, hacia adelantg. No debe c&erga-
los cjes. Tiene que tenerlos ablert.os, agrandados
de atencién, ensombrecidos de fatiga. Los sostie-
ne abiertos, enitre los parpados hinchados, amora-
tados, como dos-agujas perforando- las sombras,
entre una confusion de iméagenes, de caras que
aparecen y des’saparecenjde_luces que se enmgl;lden
y se apagan entre las mismas sox}lbras. hora
atraviesa un camino vecinal, una cinta de tierra
zigzagueante; gris; se’ca-3 aplastada entre a}tos y
tupidos ‘yuyos y tamarindos. - Cada vez mas ur{
gente la-necesidad de orinar. S_aca_una mano dei
bolsillo, mientras la otra aprieta con fuerza e
revolver; -se detiene, ¥ ‘sobre‘los yuyos, con lin
suspiro de satisfaccion, se alivia, mientras le sube
el vaho caliente de’ sus propias aguas. No sabe
dénde esta: No conoce la direccion del viento. Mi-
ra el cielo. Pasea ‘sus ojos por la inmensidad del

cielo. No conoce la posicion -de los astros. Con-

funde Oriente con Occidente. En la “barra’, el
“Mulato”; ese si que sabia; contaba que el gau-
cho, para orientarse en la. nocb’e, coloca su rDe-
bengue en el suelo en la-direccion que lleva. De
qué le serviria esto? Aungue tuv1¢ra un re‘t’)er’l—
que. A menos que el revolver. .. Y, de que ;3
serviria, si é] s6lo gira en su centro de gr,avedacé.
;Oriente? ;Occidente? Lo mismo para‘el. Naf a
de eso le importa. Sélo quiere gncontrar un refu-
gio, una guarida: Una hondgxla.d_a, para desapa-
recer, como el zorro en-la madriguera, antes que
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venga el dia. Y dormir. Dormir sin suefios. Echar
su propio cuerpo como un fardo sobre la tierra,
sobre la piedra, sobre cualquier cosa. Pero dor-
mir. Caer en un olvido total, sin tiempo, sin dis-
tancias. Dormir sin dia, sin noche. Dormir.

De pronto, sus oidos atentos, obstinados, reco-
gen a la distancia, todavia finisima, tenue, imper-
ceptible, del grosor de un cabello, la bocina de
un auto. No sabe de dénde viene. ;A sus espal-
das? ;Atras? ;Adelante? ;A los costados? La os-
curidad es una red, es un circulo de presagios con
estrellas, con sapos, luces malas. Y él estd en el
centro de ese circulo, esgrimiendo un revélver.
Duefo y prisionero del revolver. El rumor va cre-
ciendo (o crece su ansiedad) en proporciones an-
gustiosas, alarmantes, por instantes, por grados,
por segundos, por milésimas fracciones de distan-
cias, a través del circulo de sombras. Es casi un
alarido reventando en sus oidos. Empieza a correr
hacia adelante, abriéndose paso entre las sombras.
Ciego. Sin rumbo. Jadeante en medio de la sole-
dad. A correr hacia adelante, sin pararse, en el
circulo de las sombras. La ansiedad le corta la
respiracion. Tropieza con las piedras, removiendo
las hojas secas que crujen bajo sus pies. La boca
entreabierta deja pasar agitadamente el aire a sus
pulmones, con un resoplido animal, saltdndole el
corazdén. Su palpitacion es tan fuerte que pierde
la nocién de los rumores. No sabe bien de dénde
vienen, a dénde van esos rumores que la noche
agranda y alimenta. Si de su corazon o de las
hojas, o de las piedras, o de las bocinas distantes.
Lanzado asi, con la fuerza incontrolable de su
cuerpo, atraviesa el campo, hundiéndose a cada
zambullida en el mar negro de las sombras. Tro-
pieza. Y va rodando en un revoleon, enloquecido,

puteando, por un talud entre tunas, espinos y la-
gartijas. Las ortigas le pinchan la boca, las me-
jillas, una mano, Porque la otra mano, en la cai-
da, no abandona el revolver sujeto en el bolsillo.
Los dedos acalambrados apenas lo sostienen. No
siente casi su frio metalico. Estd consustanciado
con él. Es su vida. Un apéndice de su cuerpo.
Una fiebre de su alma. Con él se abre paso a tra-
vés de las sombras. De las paredes. De los hom-
bres. Es su estatura de hombre. Su tajante liber-
tad. Su fuerza. Su derecho. Su derrota. Su libertad
y su prision. Con el revélver ordena su mundo. La
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injusticia brutal de ese mundo. Preguntas y res-
puestas. La rabia. La venganza. Los golpes. L’as
patadas. Los vejamenes. La razén y la sin razon
de su existencia se formulan solas, en el abrazo de
muerte, en el fulgor, en el estampido seco, el hu-
mo, la poélvora queméndole los dedos. ]

-Se expresa con el revolver. Es un proceso ra-
pido, magnético, de voluptuosa, morbosa pasion
viril. Es un instante de orgasmo brutal. El.des—
ahogo, la eyaculacién violenta en el acopl’amlento
stbito, impaciente, de su cuerpo y el revolver. Kl
ojo entrecerrado, el brazo se extiende y la mano
apunta; ja qué?, a todo; porque todo, hasta el
aire que respira, que le roza la cara, es su ene-
migo; y aprieta el gatillo.-Y en el estampido seco,
la pélvora dilatandole la nariz, la cabeza atravg—
sada de relampagos, se siente vivir en la furia
que desencadena, afirmarse sobre la tierra. Do-
minarla. Todos retroceden. Tiemblan ante este
poder que estalla en sus manos. Todos hablan de
él. ;Un héroe? ;Un resentido? ¢Un monstruo?
;Un paria social? Su cara sale en las g_randes
planas de los diarios. De frente. De perfil. Los
noticiosos trasmiten su nombre. Su familia. Sus
vicios. Su ambiente. Sus taras. Se hacen mesas
redondas sobre la delincuencia infantil. Se d%s-
cuten los codigos penales. Interpelan a los minis-
tros. Las madres tiemblan. Los nifios lo admiran.
Lo imitan en sus juegos. Su revélver es la huida,
el desahogo. La -oscura regresion hacia la sangre,
hacia el desquite. Hacia el encuentro con su hom-
bria. Mezcla de celo y rabia. Desmayo y crueldad
en el riesgo de su mano apuntando, los de@o_s
ennegrecidos de pélvora. Idéntico desmayo. Idén-
tica crueldad, mezcla de celo y rabia. Su cuerpo
apuntando la carne de la mujer, de una mujer.
Derribandola, sus dedos temblando de deseo.
Apretando. Entre sangre, orgasmo y extravio. Su
caida. Su desmoronamiento, arrastrandolo entre
su furor aplacado y su desdén creciente.

De pronto se encuentra en un camino. Siente
bajo sus pies el duro pavimento de hormigén. Es-
t4 bordeado de arboles frondosos, que forman so-
bre su cabeza una béveda densa y sombria. No
pasa a través de ella ni el fulgor de una estrella.
Se recobra. Apoya la espalda en el tronco frio y
aspero, reposando inmévil, apenas consciente de
si mismo. La cabeza levantada hacia el cielo de

“hojas. No sabe donde esta. El tiempo se ha redu-

cido a un silencio que tapia sus oidos, destru-
yendo toda realidad, toda contingencia. Una sen-
sacidén de descanso lo invade. La tensién baja. Un
relajamiento total de sus nervios, una docilidad
mansa, casi una entrega de nifio o de mujer, des-
amparado. Todo parece en un instante, en la mi-
nima fraccién de un instante, fundirse en una la-
grima, en un suspiro. Una ternura que sube, tal
vez del agotamiento, tal vez del desamparo, tal
vez de la fatiga, tal vez de la sed, de la soledad,
del abandono. Una supervivencia de la nifiez, bus-
cando en la oscuridad algo calido, impreciso, sin
forma, pero extraordinariamente vivo, extrafa-
mente eternc. Después se da vuelta y junto al
tronco negro, aspero, rugoso, orina otra vez lar-
gamente, con desahogo animal, con voluptuosidad
ciega. ‘

Lia mafana esta casi en el cielo. Bajo el ramaje
tupido de los arboles, la noche sigue apretada, in-
terminable. A veces un soplo, una brisa helada,
agita la aérea cortina y por el entrecruzamiento
de sus hojas deja ver un palido, ceniciento res-
plandor. Con la mano libre —la otra la lleva dentro
del bolsillo apretando el revolver— se sube el
cuello de cuero de la campera hasta las orejas.
Se golpea la cara, las piernas, para entrar en ca-
lor. Tiene unos deseos rabiosos de fumar, Por los
labios secos, agrietados por el frio, se pasa la len-
gua ansiosa, humedeciéndolos. La tortura de un
cigarro es cada vez mayor, mas apremiante, casi
insoportable. Pero al mismo tiempo le es también
casi insoportable abandonar la mano adherida al
revolver. Un supersticioso temor, una fatalidad
instintiva, una conviccién desesperada, le impi-
den, le paralizan todo movimiento que no sea el
de seguir en la ciega bisqueda, husmeando la tie-
rra, escarbando el espacio, igual que un topo, en
la encrucijada de la noche. Sigue caminando. Ca-
minando por el centro de la calle marginada de
arboles. Nervioso. Frenético. Cauto. Alerta. Sin
pensamientos. Una red de nervios punzandolo,
hormigueéndole la piel. S6lo caminar. Caminar.
Poner distancias inmensas. Kilometros de noche.
Kilémetros de fatiga, de sudor, de asco, de miedo,
a través de los cuales se lanza con furor palido,
impotente, mientras la jauria va enredada entre
sus talones, oliéndolo, husmeandole el rastro.
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El camino blanco, desierto, se extiende delante,
largo, interminable. Se va desenvolviendo delante
de sus ¢jos, en una sucesion de sombras, vaivenes,
arboles, reflejos, cercos, No tiene fin. Esta siempre
en el mismo punto del arbol, de la sombra, del
vaivén. A pesar de que sus mocasines no hacen
ningln ruido, apenas rozan el pavimento de hor-
migoén, un perro lo siente pasar y ladra furiosa-
mente. ’

Ya la manana penetra por la densidad de las
hejas entrecruzadas. Pequefas agujas de luz blan-
ca, lechosa, perforan el aire. Van dibujando el
arkbol, los troneos gruesos y asperos, las redondas
copas que forman sus ramas. La piedra. Y su
sombra, creciendo, aparece a su lado, en el pro-
fundo cambio de la noche indecisa, fluctuante. De
pronto se ilumina una ventana. De pronto se apa-
ga. Y él sigue corriendo, lanzado en el silencio,
en vertiginosa espera de una suerte del juego, en
el que no le queda nada maés que arriesgarlo todo,
la nada. Suda a mares. A pesar del frio que le
traspasa la piel, tiene la camisa empapada pegada
a la carne. Y la calle sigue y sigue, una trampa
mas que una meta, cerrada por los arboles, apa-
reciendo, desapareciendo bajo sus pies, borrandose
en la brumosa franja del suefio. La meta se acerca.
;Cual meta? Parece muy proxima. Un esfuerzo
mas, una brazada maés sobre la ondulante linea de
las hojas. Pero se pierde en el balanceo de sus
piernas. Confunde el ser, el estar, el hambre con
la sed, la muerte con el suefio. Esta siempre en
la misma distancia. En el fondo de la vida. La
necesidad de fumar se le hace cada vez mas in-
tolerable. Se detiene. Se sienta en el borde de la
acera, pone el revolver sobre sus piernas levan-
tadas y enciende un cigarrillo. Ante el placer de
este contacto entre sus labios agrietados por el
frio y la sed, cierra los ojos. De esta bocanada de
humo, lentamente aspirada, que su garganta de-
vuelve con fruicién. La exhala lentamente, pau-
sadamente, con un alivio extraordinario de todo
su ser, un abandono doloroso, desamparado. Su-
ben los anillos de humo. Suken por las hojas. Se
trepan a los arboles, en una liviandad perezosa.
Una niebla lejana, flota en el aire sin viento. El
revolver se le va de entre las manos, cae .de sus
rodillas y rueda. Rueda zanja abajo, dando pe-
quenios tumbos. Quiere estirar la mano para aga-
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rrarlo,. pero sigue rodando entre los troncos, sobre
la’s hOJas’ verdes; blandas, sin ruido. Y un qhejido
deb}l, fragil, apenas audible. Un quejido que va
naciendo del vientre negro de la noche se abre
paso entre el humo, entre las hojas, entx"e los ar-
bole?s. Parecido al lanto de un nifo o al maullido
la}stlmero dgz un gato. Algo extrafo, confuso, am-
biguo. Su oido quiere separarlo de entre la ni’ebla

darle una direccion, localizarlo en su recuerdo,
Pero el quejido, parecido al llanto de un nifio c;
al maullido lastimero de un gato, va creciendo

Creciendo sin edad. Sin sexo. Ahora ya abarca
toda la noche, todos los arboles, toda la niebla

Hasta' convertirse en un llanto prolongado es-
pasmodico, sacudido por hipos y el ruido de la
nariz sorbiendo los mocos y las lagrimas. Y una
Voz ronca, ardiente de vino, vociferando. Y el cru-
jido de la cama, agarrada por dos manos que la
sacuden con violencia. Y los “ah” y los “oh” de

la boca convulsa. Y una silla que cae con estré-

pito. Y otra vez el llanto prolongado, sumiso, im-

plorante. Y el pie brutal que cae u
la carne indefensa. E » que cae sobre

Pe l'a novela inédita
Aviso a la Poblacién®’
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CESAR FERNANDEZ MORENO

AMBAGES

Al que ayuda, dios lo madruga.

Anoche tuve un insomnio reparador.

Basta mirar el parque para que salga el sol.
Ciego con pipa no precisa lazarillo.

Como virginidad, szempre queda la muerte.
Creeria en dios si su profeta fuera un arbol.

Cuando el canillita me da el vuelto, yo ya terminé
de leer el diarie..

Cuanto mejor me pasan en limpio lo que escribo,
més me gusta mi borrador.

Dado un campanario, (,desde qué punto cardinal
prefiere usted escucharlo?

De los bienes materiales, sélo me interesa el di-
nero.

Diganle a la muerte que por ahora no voy a
poder recibirla.

Dios haklaba en sanscrite, ;no?

El despertador te despierta, pero luego sigue dur-
miendo.

El grillo da todo el tiempo ocupado.

El hombre debe madurar antes de casarse, o, por
lo menos, antes de divorciarse.

El matrimonio es la mas grave de las enfermeda-
des venéreas.

El serrallo, abrillo.
Era una Lady Godiva de la caspa.

Es duro ser el Unico pasajero parado del colectivo.
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Eso que parece rona, es rofa.

Estoy dispuesto a quedarme sin dios, a condicion
de que me dejen alguna otra cosa para 1g-
norar.

Hembre que mira barco no debe ser interrumpido.
Je t’aime jusqu’au 700, et le 701 c’est TOL
L’horloge emploie la tactiquie tic tac.

La angustia es, meramente, sensibilidad al cos-
mos.

La caida es un medio de transporte.

La distancia mencr entre dos puntos es por el
pasto.

La espalda de les mujeres nada anticipa de los
senos.

La normalidad es una crisis mas larga.

Lo particular son granos que le salen a lo general.
Los aeropuertos me hacen bien.

Los brahamanes son unos bacénes.

No hay 'peor sordo que el que no quiere ir.
iQué hembra, si Hemingway hubiera sido mujer!
Si yo fuera psiquiatra, seguiria siendo Napoledn.
Scy un cuerdo suelto.

Tanto jode el gallo que al final sale el sol.

Todo hombre siente alguna vez el impulso de ac-
tuar como dios. A Jesucristo le salid.

Un gallo es un insomne resentido.

Un momentito, por favor; en cuanto termine de
rascarme seguiré acariciandote.

Un romance es una brochette de versos.

Una vez en la cama, jqué otra cosa pueden hacer.
las pobres adulteras?

Viejo que silba no esta desinflado.

Zen o no zen, that is the question.



EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Sexo y Poesia en el
Novecientos

1. DOBLE CINCUENTENARIO.

Este afo se cumplieron los cincuenta afos de
la primera publicacién de Los cdlices vacios, li-
bro que recoge lo mejor de Delmira Agustini y
que certifica la madurez de su poesia y de su
juicio autocritico. También se cumplié el cincuen-
tenario de la locura de Roberto de las Carreras,
amigo y coetaneo suyo que ya en el mismo 1913
comenzé a dar sintomas indisimulables de una
perturbacién que lo recluiria en diversos sanato-

-rios y casas particulares durante un lapso de
medio siglo. Por eso, mientras se festejaba con
los dcostumbrados homenajes el cincuentenario
del libro, el Uruguay literario fue conmovido por
la noticia de que Roberto de las Carreras, a los
noventa afos, habia cesado su lucha con el mundo.
Su muerte, en la misma hora en que se hacia
balance de la okra de Delmira, tiene un caracter
casi tan espectacular como su vida.

"Algo mas que la coincidencia de fechas une a
estos dos poetas. Ambos representaron para el
Novecientos uruguayos (nuestra remotisima Belle
Epcque) un doble escandalo. El de Roberto de
las Carreras empezé muy pronto, hacia 1894, con
escs poemas en que se declaraba hijo ilegitimo,
amenazaba con corromper a todas las mujeres
casadas de la alta burguesia y se burlaba san-
_grientamente de la sacrosanta institucion matri-
menial. Como ademas de escribir poemas, Roberto
perseguia a doncellas y sefioras por las calles,
asediaba sus balcones y lucia un desparpajo de
Den Juan d’annunziano, pronto coagulé en torno

90 —

de su nombre una leyenda erética que habria de
perseguirlo hasta su locura para resucitar en las
chismosas necrolégicas de estos dias. ‘

A su manera, también Delmira escandalizé a
la aldea (como les gusta decir a los iconoclastas
de entonces) y pased sus arrebatos de pitonisa
en celo, de hemkra ardida, por las paginas de
libros que se iban poniendo mas y mas incandes-
centes a medida que la autora (joven pero no
nifia) libraba poéticamente sus combates. Con la
publicacién de Los cdlices vactos en 1913, las da-
mas de la mejor sociedad empezaron a evitar a
Delmira. Sus vislumbres metaforicos llegaban de-
masiado cerca del hueso. De ahi que la poesia de
Delmira y el escandalo de su matrimonio (que
duré veintitin dias) y de su divorcio (que terminé
en asesinato por mano del marido, en una casa
de reuniones clandestinas), hayan contribuido a
fijar para siempre la imagen de esta obsesa sexual
en el aire provinciano del Montevideo de pre -
guerra.

Roberto y Delmira (asi se les sigue llamando)
han quedado amonedados en esa doble imagen:
el Don Juan satanico, la ninfomaniaca del verso.
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificarla)
por un analisis de la sociedad que produjo estas
dos flores exdticas. Desde los trabajos liminares
de Alberto Zum Felde, que fue amigo de ambos,
hasta los socidlogos de periddico de estos Gltimos
tiempos, se ha intentado explicar por la presion
del medio las estampas de estos poetas malditos.
Pero la explicacién que sélo busque por este lado
estara fatalmente condenada a la superficialidad.
Habia en los casos de Roberto y Delmira mucho
maéas que una rebeldia contra las valoraciones se-
xuales y poéticas del medio. Aunque el medio
influyé decisivamente en la forma de sus destinos.

II. UN DANDY DEL $00

Roberto de las Carreras habia nacido en 1873.
Su madre, Dona Clara Garcia de Zaniga, era una
de las mujeres mas ricas y extravagantes del Rio
de la Plata. Heredera de un sefior feudal de Entre
Rios, Clara se dio todos los lujos que la inmora-
lidad puede anhelar. Casa a los 15 anos con José
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Maria Zuviria, pero ese acontecimiento resulta
apenas el origen de una larga carrera de adul-
terios que la llevara (entre otros) a los brazos
de Ernesto de las Carreras, secretario de Leandro
Goémez en Paysandu. Cuando nace -Roberto, la
madre no interrumpe su profesién. Por el contra-
rio, continia acumulando amantes (en un expe-
diente judicial se jacta de no haber nunca negadp
su cuerpo a quien le gustara), ostentdndose con
ellos en las veladas del Solis, el principal teatro
montevideano, y dando escandalos ptblicos a toda
hora. Su apoteosis llega el dia en que desde un
baleén del Hotel Oriental (residencia de diplo-
maticos) comienza a arrojar a la calle unas libras
esterlinas que llevaba en una bandeja. Se dice
que estaba completamente desnuda. Era en 1874,
cuando Roberto tenia apenas un afo.

Es comprensible que Ernesto de las Carreras
no haya creido necesario asumir ninguna respon-
sabilidad. Abandoné al nifno a su destino de bas-
tardo v sdlo se preocupé (cuando era mas gran-
de) de darle alguna leccién de moral, que Roberto
transcribe en una de sus obras mas famosas, Amor
libre (1902). Alli cuenta: “Un hombre . enérgico,
decizme, refiriendo el caso de un marido que, al
encontrar ¢ su mujer ‘in fraganti’, la habia arro-
jadao por el balcon: ‘Es el 1inico medio de contener
‘a la mujer’. El hombre que asi hablaba era mi
padre. Yo senti protestar en mi, desde entonces,
el alma de mi madre que me inspira, de la mujer
de pasién y de aventura, de la desvanecida so-
fiadora que la educacién burguesa me ensenaba
a odiar. Al defender al sexo siento que la defiendo.
Mi esfuerzo libertario es un tributo altivo y ven-
gador a sus dolores de Amorosa!”, La leccién del
padre se hundié bien hondo en Rokerto y provocd
Ios extrancs frutes que anuncian estas palabras.
Convertido en bastardo por la voluntad o des-
aprensién de sus padres, Roberto decidié asumir

publicamente el titulo. En vez de ocultarlo y ocul~

tarse, con una audacia que habria de costarle al
cabo la sanidad, Roberto de las Carreras se pro-
clama (y en verso) hijo natural. )
Después de un libro de Poesia (1892) que pu-
blica con seudénimo y que nadie lee, su carrera
de escandalo se inaugura con un largo poema en
alejandrincs que titula Al lector (1894). Esta pu-
blicado bajo su propio nombre y, como el primero,
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tiene una dedicatoria a Carlos Vaz Ferreira, su
gran amigo. El joven que publica este poema ya
ha elegido la estampa d’annunziana que serd su
marca de fabrica: rubio, alto, hermoso, pasea su
insolente figura decorada por un kigote en punta,
un sombrero requintado, la flor en el ojal, por
las calles de esa Montevideo que terminaba (para
la gente bien) en Ejido. Mas alla, era la selva;
es decir: la ciudad que iban construyendo poco
a poco los inmigrantes, los gallegos y napolitanos
a los que ignoraba tan minuciosamente la clase
patricia. Su base de operaciones era la Ciudad
Vieja, con la Plaza Matriz como centro, el Café
Moka ccmo punto de referencia obligada, el Hotel
Oriental y el Club Uruguay como nticleos sociales.
Era un Montevideo pequefio, compacto, asfixiante.
En ese charco, arroja Roberto la primera piedra:
Al lector, al que empieza por calificar de “bestia”.

Alli se declara discipulo de Byron y de Musset;
ostenta su narcisismo (“Una poesia que hago en
frente del espejo...”’); anuncia su panico a en-
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra-
caso de su amigo Carlos Vaz Ferreira al reco-
mendarle un licor para “curar mis gastados ner-
vios debilitados™; se jacta de gastar la mitad de
su vigor en mujeres; instaura su capricho como
unica ley; revela casi involuntariamente un te-
mor morboso a la impotencia poética ...y me
tiento el brazo; pero al ver / Que apenus tengo
en él un proyecto de musculo, / No me siento ca-
paz ni de hacer un opusculo”.); pavonea su sata-
nismo (“Y yo soy un malvado, un eterno burlén, /
Que- todo satirizo, hasta la religion / A mi nada
me impone y nada me gobierna’”); anuncia su pro-
yvecto de escrikir “un poema de! diablo, / Inmenso,
colosal”; resume una pieza que nunca ha escrito
y en que tiene papel central él mismo; juega con
la idea del suicidio; afirma que Dios es sordo -
mudo; se burla del patriotismo, pero al cabo ad-
mite que tal vez esté hablando solo; para terminar
reconociendo que “no sé vivir”, que la Naturaleza
se ha equivocado pues “yo soy una parte / Bien
enferma de su obra, un caso patoldgico”. El poe-
ma se cierra con una larga tirada en que se ad-
vierte (tras la burla literaria) el horrible encono
de haber sido engendrado: “Esta vida fatal, fruto
del egoisino y de un olvido atroces. / Pues nues-
tros padres nunca han de haber ignorado / Que
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nuestro sufrimiento estaba destinado”/ A ser, por
nuestro mal, el precio de sus goces”. Y aunque
transfiere la culpa, resulta evidente que Ja Na-
furaleza (esa madrastra indiferente de’ Vigny) es
para él una metafora de la ~r§1adre‘. -

Si bien el arsenal revolucionario que utiliza
aqui Roberto es de segunda mano y- tiene casi
un siglo de antigiiedad, para la lirica uruguaya
de su época anunciaba el decadentismo. Ya circu-
laban los poetas malditos en algunas manos (co-
me la de Samuel Blixen, critico curioso mas que
proiundo); Dario habria de dar, dos afnos mas
tarde, en Los raros, un buen manual para la lite-
ratura de ese capitoso fin de siglo europeo; pronto
Redo fundaria con algunos amigos lafR‘emsta Ne-
cional (1895/1897) que permite difundir algunos
nombres claves; a fines de siglo,; en 1899, E.[ora'crlo
Quircga fundaria en Salto la primera puklicacion
tectalmente decadente del pais, la Revista del Salto.
Pero la novedad de Roberto de las Qarreras, es
mas vital que literaria. Su genealogia en 1894
no esta en Poe ni en Baudelaire a los que .‘codav1a
no.conoce (como apunta correctamente 3]’.1}(61’} en
un earticuio coetaneo) sino en la intuicién dol’o—
rosa de ciertas esencias romanticas que ya estan
en Byron y en Musset. Por eso, este muchacho
bastardo, hijo del amor, de un salto se co'loca a
la vanguardia de la lirica uruguaya d:e su tiempo.

Aungue a €l le interesaba la poesia s6lo como
medic. Sus otros poemas tienen mas que ver con
la biografia que con la poética. El mas songdo'gs
Mi herencia, que publica en el diario El Dia (di-
ciembre 4, 1894). Alli denuncia a}lte sus”ocho-
cientos mil compatrictas su condicidén de hijo na-
tural que habia sido insinuada en el poema Al
lector: '

Es mi crimen, lector, no -haber nacidq '
En toda regla... Y quedo sin herencial. ..

En el pcema habla con equivoco respeto de su
padre: . , :

Teniamos, es cierto, divergencias

De opiniones. Severo, 7'eservad.o, _

El siempre respetd las conveniencias,

Y era, ademds, politico exaltado.

Firme y recto, me hubiera dedzccdo. .

Por su gusto, al comercio o a las ciencias.

Pero ese respeto de 1894, que se convertira en
desafio en 1902 cuando escribe Amor libre, ya es-
ta tefiido de la ironia del poeta por las ocupa-
ciones burguesas:

Mas, yo lleno de suetios y lirismo,

Soy un gran holgazdn. .. Siempre lo fui.

Y si comprendo, con un gran cinismo,

Que los demds trabajen para mi,

Aseguro que nmunca concebi

Que ellos pudieran también pensar lo mismo,

Mas adelante se declara:
Sin ideal, de condicidn suicida,
Suelo escribir, esto es, desperezarme.

Hay mucho de pose en estos desplantes pero
también hay mucho de verdad a contrapelo. Si
bien el poema contintia subrayando su lamentable
condicién de bastardo, su redaccién y hasta pu-
blicacién en un diario obedecen a 1la necesidad
de presionar a su familia para que le reconozca
su parte en la herencia paterna. La actitud es do-

- blemente bufonesca ya que se presenta como des-

tituido pero lo hace con terrible insolencia; pide
alimentos y vestido, y al mismo tiempo se burla
de las convenciones burguesas y proclama:

Pero no creo ni por un momento,

Que ser bastardo sea denigrante.

Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello. Me parece interesante,
Original, feliz, hasta elegante!

Te lo digo, lector, como lo siento.

Mi nacimiento es muy decadentista,

Y viene bien a un hombre que no anhela
Nada mds que ser nuevo Y ser artista,

A un poeta sin reglas, sin escuelq. . .

A mds, puedo ser héroe de novela
Romdntica. .. y también naturalista.
Para nacer, segiin es muy sabido,

Es de necesidad, generalmente,

Que dos personas hayan consentido

En casarse, a lo menos civilmente.

Mas yo, siempre discorde con la gente,
Para nacer de todo he prescindido.

La ley, la religiéon y la moral



No han tenido; lector, nada que ver
Con mi cuna. Eso ha sido algo informal;
Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo. Ese modo de nacer

Es muy mio. Lo encuentro personal.

Antes que Jean Genet, antes que Saytr‘e, Ro-
berto de las Carreras descubre que su unica sa-
lida es asumir la imagen que los otros le han
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezara por
proclamarlo, convirtiéndose'de victima en victi-
mario. De aqui nace su poesla, de aqui su desafio,
de aqui sus desplantes y escapdalo. Todo lo que
sigue es la natural consecuencia de esta eleccién:
lcs encendideos poemas a mujeres casadai a las
que quiere rescatar de la brutalidad, de “las fe-

rocidades libricas” de sus maridos (Poema sen-

timental); el horrible poema Desolacion (publi-
cado también en El Dig, junio 18, 1895) en que
desnuda su condicién de nifio desamparado, sin
amor, despreciado por una Naturaleza a la que
invoca como madre, envidioso de la fiesta ajena;
esa cda a Mi iteliana que inaugura una serie de
descripciones mas o menos ideales y en _1a qL}e
se encuentra ya la experiencia de llegar siempre
demasiado tarde a la fiesta del amor. De aqui
nace también ese viaje a Paris, que realiza en
1895 y del que queda una copiosa leyenda erdtica,
sin duda mas falsa que verdadera.

Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Cgrreras
es un bastardo de 25 afios, un poeta maldlto que
ha leido (por fin) a Pce y a Baugielau‘e, que ha
ostentado la mas ardiente necrofilia en un poema
en forma de cuestionario (En un album d? confe-
siones, setiembre 15, 1896) y que viene dispuesto
a convertir en realidad su suefio erotico. El poeta
que ha aprendido a manejar ’el alejandrino, que
llegara a dominar el endecasﬂabo, que trabajara
cralmente cada linea, se revela sin embgrgo como
torrencial prosista. Sus mejores cOmposiCiones de
esta época estan en prosa y son motivadas por
sus ensofiadas aventuras, Es la hora de un anar-
quismo intelectual que arrastra a muchos ninos
bien. como lo hara décadas mas tarde el Frente
Poplﬂar de 1936 o més recientemente la literatura
comprometida de salon. Roberto se proclamara

.

anarquista, predicara el amor libre (que entendia

como libertad de corromper a sefioras casadas)
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vy sostendra en los hechos y en el verso un des-
arreglo sistematico de los sentidos, aunque tal vez
le fuera desconocida esta expresidon de Rimbaud.
Qcurren agui esos incidentes pintorescos que ha
registrado la chismografia literaria de esta aldea
montevideana: su persecucion de una mujer ca-
sada que él llama Lisette d’Armanville y a la que
dedica un folleto, Suenio de Oriente (1900); su
precipitado casamiento con una menor que seduce
(o lo seduce, tal vez) y que suscita una absurda
carta abierta a Julio Herrera y Reissig (El Traba-
jo, octubre 8, 1901) en que Roberto explica que
condesciende al matrimonio para evitar que la
muchacha sea recluida en un reformatorio; el fo-
lleto que dedica en 1902 a contar su Waterloo
de marido y amante: Amor libre, interviews vo-
luptuosas con Roberto de las Carreras, donde re-
conoce que de regreso de un viaje encuentra a
su esposa en brazos de otro hombre (también
Hamado Roberto) y en vez de arrojarla por el
baleén (como proclaméd su padre ilegitimo) la
exalta como verdadera discipula en la causa del
amor libre.

Este folleto es el punto culminante de su ca-
rrera de cronista. Es uno de los libros pornogra-
ficos mas deliciosos de la literatura uruguaya.
Como habia sucedido con su condicién de bas-
tardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dando
un doble salto mortal en el aire, asume la imagen
que otrcs le han impuesto, la hace suya, la elige..
En vez del papel de marido enganado prefiere el
de iniciador; afirma que al entregarse a otro hom-
bre, su mujer no hace.més que poner en practica
sus ensenanzas. Y para salvar su hombria detalla
con comicos epitetos los copiosos sacrificios a que
somete a su mujer para que ésta advierta y re-
conozea la diferencia entre el maestro y su rival.

“El erotismo literario de Rokerto de las Carreras

llega en este opusculo a su punto maximo. Hasta
entonces se habia limitado a anunciar sus proyec-
tos de conquistador; ahora historia sus triunfos
y lo hace con un brio que levanta su prosa, por
lo general demasiado cadtica y delirante, a una
precision admirable.

Al convertir una derrota (la maxima para el
machismo latino) en victoria, Roberto de las Ca-
rreras pone otra vez en marcha el rhecanismo de
conversiones que le permitid superar desde la
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adolescencia el estigma de bastardo. Pronto una
nueva produccién habria de devolverlo a la no-
toriedad del escandalo aldeano. Robertq perte-
necia a una época en que se odiaba lo directo y
despojado, se acumulaban cosas sobre cosas por
un horror culpable al vacio, se convertia todo
objeto en metafora de otro. El _Art Nouveau, se-
7alé con acierto una vez Octavio Paz, es la apo-
teosis de la metafora material: sillas en forma de
conchas marinas o de nenufares, mesas que pare-
cen lirios de madera, camas que proliferan como
selvas. Basta mirar el libro que en 1905 publica
Rokarto de las Carreras: Psalmo a Venus Cava-
Ilieri. ) '

Es un album en formato mayor y esta dedicado
a una famosa belleza de la época —que el poeta
no conocia personalmente y no vendria al Plata
hasta 1920—. Impreso en 1905, nada menos que
por Barreiro y Ramos, casa respetable si las hay,
sus hojas scn purpura, el texto fzsi.:a en negro,
las iniciales en dorado. En las paginas impares
habla la encendida verba de Roberto, desafiando
a la pugil del sensualismo (asi la llama) al com-
bate venéreo; en las paginas pares, en farjetas
postales de la época, se luce en distintos avatares
1a belleza (aln hoy impresionante) de Lina Ca-
valieri. En una de las tarjetas, Lina, el rostro de
Lina, de perfil, emerge de un tulipan y esta co-

ronado por otro. El libro es un disparate poético -

tan metaférico como los vestidos que luce la be-
‘lleza y que la hacen aparecer sucegiyamente como
dicsa griega, como jarrén de mayolica, como viva
enredadera. Es un libro pero es tambien un sueno
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente de
cursileria, una explosién de aropeles. La Venus
no contesté al reto. Probaklemente ni se entero
de él pero para Roberto era suficiente el d'esaﬁo.
Este pcema en prosa es su fabricacion mas per-
fecta. )

Hay otros dos fclletos del mismo periodo en que
se revela idéntica ambicién de escandalo: Yo no
soy culpable... (1905), impreso en rojo .sobre
blanco, delirante confesion de amor satanico; ¥
Don Juan (Balmacede), algo posterior, sobre un
amante inmolado por el hermano de su amada.
Pero ninguno de estos dos poemas en prosa al»
canza la temrperatura del Psalmo. Sin embargo,
su hora cumbre estaba por llegar.
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Es el episodio tantas veces contado de su ase-
dio a una mujer soltera que solia pasar, envuelta
en un traje azul de corte griego, frente a la ven-
tana del Café Moka que Roberto ocupaba con sus
adlateres boquiabiertos. La vanidad del poeta le
hace creer que cruza por alli para verlo, pronto
la esta cubriendo literalmente de piropos, escrikbe
y publica un largo poema en prosa (En onda azul
... 1905) para celebrar su belleza, asciende peli-
gresamente hasta su baleén y alli lo deposita con
canastas de rosas y se dice que también deja una
carta de minuciosa pornografia.

El gesto tiene una réplica previsible. Un her-
mano de la asediada lo increpa en la calle, Rober-
to se le insolenta, el hermano saca un revélver,
Roberto lo golpea irdnicamente con una fusta que
siempre llevaba en la mano mientras el herma-
no (que no entendia de dandysmos) le descerraja
dos tiros en el pecho. Roberto cae con una son-
risa en los labios y una frase: Esta noche cenaré
con los dioses. Pero no muere, se sobrevive para
poder ostentar en el chaleco “sus condecoracio-
nes”: los dos agujeros por donde penetraron las
balas. También escribe (es claro) otro folleto:
Diadema funebre, que luce una previsible mancha
de sangre en la caratula. Todo era metafora,

Tantas victorias a lo Pirro acabarian por con-
vertir a Roberto de las Carreras en objeto de irri-
sién. Ademas se le acaba el dinero, y un dandy
pobre es un ripio. Recurre a las amistades politi-
cas (contaba con el apoyo de Arturo Santa Anna)
v se le envia a un oscuro consulado en el Sur del
Brasil, en Paranagua. Desde alli contintia escri-
biendo febrilmente poemas cada vez mas incohe-
rentes y confusos, en que algunos criticos han
creido descifrar pensamientos abismales. Se titu-
lan La vision del Arcangel (1908), La Venus ce-
leste (1909), Suspiro ¢ una palmera (1912). Pro-
yecta varios libros imposibles, las crisis de des-
vario son cada vez mas frecuentes, en sus cartas
se queja del infierno tropical en que vive, hasta
que un dia de 1913 se le reempatria definitiva-
mente. A partir de esa fecha sale de circulacion:
recorre todavia solitario los barrios suburbanos
que antes soslayara, no quiere hablar con nadie,
unas tias viejas lo recogen hasta que se hace car-
go de €l su hijo. Se hunde cada vez mas empeci-
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nadamente en una locura que llega a cubrir me-
dio siglo. o
En %ealidad, los cuarenta afos de la vida publi-
ca de Roberto de las Carreras (177371913) no
abarcan sino su vida imaginaria, la y@a que él
asume y elige como respuesta a un nacimiento que
su orgullo no podia aceptar. Son los anos de la
gran comedia de su vida. Este exhibicionismo de-
lirante, esta necesidad de proclamar a los cuatro
vientos su condicién de hijo ilegitimo, de porine-
norizar los copicsos adulterios de su madre (“Ha
sido la dnica gran seiiora de este pueblo. Paseaba
insolentemente sus conquistas por la faz de la mi-
serable aldea”), de registrar fanaticamente el ni-
mero y circunstancias de sus hazaﬁgs amorosas,
tienen una clave facil. En el Montemdeo-d.e’l No-
vecientos la moralidad imponia la frustram.on vi-
sible, el scterramiento de los instintqs, el sﬂfencm
de tcda irregularidad. Todo se barria debajo de
la alfombra, una alfombra grande y generosa, por
cierto. El pecado de escandalo at_emonzabg a
quienes con entusiasmo cedian en privado a otros
pecades. En ese medio y en esa hora prgpgscular
de la sociedad burguesa, eligio la exhlblclon..Era
una forma de aliviar las horribles tensiones inte-
riores, la lucha del hombre contra sus de;nomos,
su negativa mas honda (s6la por €l conocida) de
aceptarse como era: hijo sin padre, con una madre
prostituida; amante que siempre llegaka 'tarde 0
no llegaba del todo; marido burlado al fin. Con-
taba sus copiosos sacrificios en el altar de Venus
tal vez porque era so6lo ocasionalmente potente.
De Rousseau se ha llegado a decir que en la’s
Confesiones se pavonea de los hijos que habia
puesto en el asilo para no tener que confesar que
era incapaz de engendrarlos. ] )
Por eso, y ésta es la ultima paradoja de la exis-
tencia brillante y absurda de Roberto de las Ca-
rreras, los afios mas tragicos, los anos Yer'dadera—
mente horribles, no son esos cincuenta ultimos en
que vive recluido dentro de un mundo volunta-
riamente petrificado, sino esos otros cuarenta en
que circula al aire libre, expuesto a las miradas
de todos, desgarrado por las miradas de todps,
gritando mds fuerte que todos para acallar el in-
fierno interior, exhibiendo sin pudor sus lacras
(més imaginarias que reales), alborotan_dp el am-
biente, haciéndose balear, insultar, crumﬁcar has-
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ta su destierro definitivo en el purgatorio tropi-
cal. Esos afnos de escandalo y gloria son los ahos
realmente negros, los afios de la gran humillacién
cotidiana, del castigo infligido por el mas impla-
cable verdugo: su propia conciencia insomne. La
primera liberacidén llega en 1913, cuando al fin
Roberto se inventa una salida, abre la puerta que
da a otro mundo magico, y se refugia en la locura
‘como en el definitivo, acogedor, seno materno.
También su madre habia acabado por encontrar
ese camino. Ese dia de 1813, Roberto abre al fin
la puerta, hace girar el picaporte, empuja, pe-
netra en un mundo perfectamente entero y cohe-
rente, un mundo propio e inefable como el Paraiso
dantesco. Alli descansa y calla —cincuenta afos
casi— hasta la hora de otra liberacion. En el uni-
verso de objetos metaforicos de la Belle Epoque
habia encontrado por fin su metafora Gltima.

II1. EL PLEITO DE LOS DECADENTES.

Una mirada critica salvaria tal vez muy poco
de la copiosa y caética produceién en prosa y ver-
so que lleva la firma de Roberto de las Carreras.
Es la suya una curiosidad de la literatura urugua-
ya. Aunque tiene algunos méritos. Como versifi-
cador era generalmente insufrible y disimulaba
con un prosaismo a lo Byron la infelicidad gene-
ral de sus ritmos. Pero como prosista (sobre todo
en Amor libre y en Psalmo a Venus Cavalieri) re-
gistra aciertos. Salvada la voluntad de escandalo,
y el desafio deliberado de algunos pormenores, la
prosa de Amor libre tiene vida, tiene ritmo, tiene
calor. Es algo méas que un documento aunque sea
sobre todo documental. En el Psalmo hay tiradas
que se levantan sobre la utileria Art Nouveau pa-
ra alcanzar una vibracion singular. El Reto en que
culmina el poema esta lleno de pasion verbal.
Pero la mayor gloria literaria de Roberto de las
Carreras no radica en lo que ha creado sino en lo
que supo despertar en otro. De la pléyade de al-
mas déciles que lo seguian, que copiaban sus fra-
ses, sus corbatas floridas, sus bigotes engomados,
su sombrero requintado, su sobada estampa d’an-
nunziana, hay uno que es un gran poeta y que
recibird de manos de Roberto la antorcha del de-
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cadentismo. Es Julio Herrera y Reissig, dos afos
menor.

El éxito péstumo de Herrera y Reissig (que
muere en 1910, a los 35 afios), la diligencia de sus
acélitos, los anacronismos de la historia literaria,
han invertido los términos de un proceso que sin
embargo esta bien documentado. Aunque Ro]oer~
to de las Carreras fue el primero que practico en
verso y prosa el decadentismo en el Uruguay,
otros poetas se han atrevido a postularse para ese
principiado: Alvaro Armando Vasseur que ha de-
jado en Los maestros cantores (Madrid 1936) una
cronica sumamente parcial del conflicto; Herrera
v Reissig que en medio de una polémica se em-
pina como iniciador y maestro. La verdad es otra
v ha sido restituida por los documentos. Cuando
regresa Roberto de las Carreras de Paris (hacia
1898), trae consigo no sélo la leyenda de sus aven-
turas con famosas cocottes de la Belle Epoque
sino un batl con las dltimas novedades literarias
del decadentismo francés. Entre los libros que trae
hay un tomo de poesias de Albert Samain que
pronto sera confiscado por Herrera y Reissig. El
contacto personal entre los dos poetas se produce
recién en 1900. Herrera todavia no acaba de salir
del cascarén romantico, cuando funda La Revista,
muy pobretona y ecléctica. Pero en su primer nu-
mero (octubre 20, 1899) ya aparece una colabo-
racién de Roberto de las Carreras, la descripcion
erdtica de una mujer que tiene todos los presti-
gios de su rara prosa: “Hacia y deshacia sobre su
frente peinados raros; se la rodeaba como las Cir-
casianas con una diadema de medallitas... Te-
nia cojines de terciopelo en que se acostaba des-
nuda sobre el pecho como una gata rampante. ..
Espejos a ras de suelo le devolvian cien veces la
imagen de sus caprichosas actitudes, con las que
superaba en secreto a las Odaliscas, a las miste-
riosas esclavas que adormecian a los Sultanes en
sus mdgicos brazos de favoritas... En el risuefio
desvario de su imaginacién, mecida por las fd-
bulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los na-
vios, y se sentia conducida en las literas de las
reinas de Egipto...”

El fragmento la identifica como la misma Lise-
tte a la que dedicard un afio mas tarde Suefio de
Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo de
esta obra. Cuando se publique el folleto, Herrera
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v ﬁeissig lo leera en éxtasis e ird a conocer a Ro-
berto a su hotel, acompanado de su primo, Carlos
Meéndez Reissig. Desnudo dentro de su bafiera, co-
mo un principe, los recibe Roberto. Este gesto
corcna la admiracién. Pronto Herrera estara es-
cribiendo para La Revista (abril 25, 1800) una
entusidstica resefla bibliografica scbre Suefio de
Oriente en que lo exalta en términos que revelan
su influencia: “Es un sibarita, que sienta mal en
el rebano burgués de nuestros literatos”; “Suefio
de Oriente’ constituye la- nota artistica mds an-
ticonvencional posible dada en el pegueno teatro
de nuestra literatura”; “El autor, —ya que por
sw idiosincrasia, es lo que daremos en llamar un
tipo; que no se gecoquing ante los tragaleones de
la- critica de monasterio; que se rie compasiva-
mente de nuestra castidad social; que es filoso y
audaz como un estilete; que tiene como Byron
‘doble lengua’ para hablar; y que, estamos segu-
ros, entregaria su alma al diablo a condicion de
conseguir su presa— se ha mostrado el ‘dandy’ y
no el hombre, y cualquiera que mire la fachada
del libro —ya profese la estética de Taine o de
Brunetiére— y examine luego su lujoso interior
de alcoba turca, convendrd con nosotros que se
trata de un producto hibrido, deplorando, en bue-
na logica, que la pompadour, orneda de ‘chryssan-
thémes’ haga, hipocritamente, la presentacion de
Afrodita que esconde bajo un peplo de tul aéreo
sus ‘crepitantes’ curnosidades, como florecidas tu-
berosas del tropico, y que, para el artista enamo-
rado, son voluptucsos modelos de concupiscente
geometria que abarca todo el problema del pla-
cer inexhausto y del infernal emporio de los fau-
108", La resena concluye con un brindis: “Amigos
de- hipocresia, acompaiiadme en el acto de cele-
brar el sacrificio de un libro el mds. inmundo y
el mds hermoso que se puede ofrecer a Satands!”.

Tal ditirambo explica que al dia siguiente de
aparecida La Revista, segin cuenta Teodoro He-
rrera y- Reissig en una conferencia de 1933, el
vate tan copiosamente incensado haya aparecido
en czsa de Julio y haya concedido el tutéo a su
panegirista. Queda asi sellada una amistad deca-
dente, El resultado inmediato de esta vinculacion,
en que Roberto asumia las funciones de stcubo
y Julio-las de incubo, fue un interminable dispa-
radero erético - literario que adoptd la forma de
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un manuscrito en que ambos se burlaban de la
“tolderia de Tontovideo”. Cuando se llegé a anun-
ciar por la prensa (El Siglo, junio 7, 1901) que
terminaban un libro de critica literaria, Carlos
Reyles que se habia enterado que en él lo criti-
caban, anuncié lapidariamente: “Si esos dos me
llegan a maltratar en lo mds minimo, los mataré
como a perros, sin vacilacion”. Tal vez la ame-
naza de Reyles (hombre de armas llevar y dispa-
rar) los haya disuadido; tal vez para estos arti-
fices del exhibicionismo bastaba con anunciar por
la prensa la aparicién de la obra. Escribirla, ya
daba pereza. :

El erotismo de Roberto se trasmite sdlo par-
cialmente a Julio. En este aspecto el maestro no
encontraba el mismo eco en su discipulo. De se-
xualidad normal, algo moroso, Julio prefiere se-
guir de lejos a Roberto. Es cierto que al casarse
tan precipitadamente, es a Julio a quien se dirige
Roberto, bautizandolo de “Pontifice del Liberti-
naje”. Pero toda la carta que publica El Trabajo
en 1901 es un tejido tal de disparates que no pa-
rece correcto tomar al pie de la letra ese titulo.
Alli Rokerto clama: “En nombre de Afrodita, te
debo una explicacion. Qué anonadamiento el de tu
espiritu, qué sincope fulminante de sorpresa, qué
bramidos de indignacién los tuyos viéndome con
el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los
edictos matrimoniales, como cualquier pobre uru-
guayo que va a cumplir ceremoniosamente su mi-
sion prolifica en las cabafias de la sociedad”. Este
exordio, con sus alusiones a la reproduccién ga-
nadera (“cabafia” no es aqui un toque bucélico
sino una precisién agropecuaria), contintia con la
explicacién del dilema en que se halla: casar con
la menor deshonrada o permitir que la envien a
un reformatorio. “He optado, como anarquista, por
redimir a mi amante de las garras zaharefias de
la tirania burguesa”. La carta se cierra con una
tirada mas delirante, si cabe: “Yo, amante de na-
cimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los
hogares, enclaustrador de las cényuges, sondmbu-
lo de Lisette, me sujeto a tu dictamen, oh Luci-
fer de Lujuria, hermano mio por Byron, Parca fie-
ra del pats, obsesién de pecado, autopsista de una
raza de charruas disfrazados de europeos. Yo im-
ploro tu absolucién suprema, oh Pontifice del Li-
bertinaje”.
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Tanto titulo satanico se correspondia mal con
la naturaleza mas poética que erética de Julio, que
se limité a tener sblo una hija ilegitima después
de todo y a casar burguesamente con una novia
de muchos afios. El mismo Roberto, cinco afios imas
tarde, calificara a su discipulo de “marido nato” y
hasta llegara a pavonearse de ser amante de la
querida de Julio. Pero en 1901, Roberto preferia
divulgar la ficciéon de un Herrera y Reissig, Lu-
cifer de la Lujuria, de un Pontifice del Libertina-
je, para aumentar aun mas su propia aureola de
escandalo. Al convertir a su compafero en sacer-
dete de insinuadas Misas Negras, su estatura de
corruptor se alzaka mads satdnica atn. La verdad
es que la Unica corrupcién a que sometié Roberto
a Julio fue la corrupcién poética. Todos sus des-
plantes de dandy maldito valian menos que los
libros que trajo en su batl y que presté al incubo.
Alli estaba el verdadero germen fatal. Por eso
resulta mas importante el aspecto literario de la
relacion que el puramente chismografico.

Abortado el proyecto de un libro de critica, Ro-
berto y Julio llevan a cabo una polémica contra
Alvaro Armando Vasseur que se habia atrevido
a atacar al primero en una silueta periodistica
bastante reconocible. Bajo el seudénimo de Esfu-
mino, Vasseur habia publicado en El Tiempo (ju-
nio 10, 1901) una pagina en que llamaba a Ro-
berto de raté, calificaba su sensibilidad de “exa-
gerada como la de un andrdgino de decadencia®,
lo comparaba con Gémez Carrillo con el que com-
parte “la vanidad cdsmica y la maledicencia fe-
menil”, hacia alusién a su “neurosis mental” y lo
abrumada con otros insultcs. La respuesta de Ro-
berto (en la que parece haber colaborado Julio).
es de inusitada violencia; se junta en ella el in-
sulto mas intimo (“producto miserable de la iner-
cia matrimonial, en cuya fisonomia “hébété” estd
inscripto el bostezo trivial con que fue engendra-
do”) con una verdadera felicidad para el epiteto
que convierte la pieza en el mas desagradable.y
brillante crescendo de injurias. Si Herrera contri-
buyé a ella, el mérito de su genial encono perte-
nece sin duda a Roberto. A pesar de la publicidad
y del desafio con que Roberto acompané sus in-
sultes, no huko- duelo. Pero desde . entonces se.
agravé aun mas la guerrilla literaria, el pleito por
la hegemonia del decadentismo.
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La amistad de Roberto con Julio conoceria a}-
tibajos. Todavia en 1903, al publicarse en el nu-
mero de junio de Vida Moderna una serie de poe-
mas de Herrera, aparece uno dedicado a Roberto
(es Luna de miel, de Los maitines de _la '_noche).'
Pero ya en 1906, la pareja aparece escindida por
una polémica absurda en que Roberto acusa a
Julio del robo de una metéafora. Su folleto En on-
da azul... (1905) contiene una imagen (‘fUn no
se qué de vivido en sus 0jos ‘fundzendose en el
reldmpago mevado de su sonrisa”) que Roberto
cree ver plagiada en estos versos de La Vida pu-
blicados en La Democracia - (abril 15, 1906) por

Herrera:

Cuando al azar en que giro
Me insinué la profetisa
El relampago luz perla
Que decora su sonrisa.

Aunque Herrera se defiende fechando su poe-
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya lo ha-
bia escuchado entonces, toda la poleml.cg resulta
absurda porque la imagen habia sido utilizada an-
tes por Toribio Vidal Belo en un poema aparecido
precisamente en La Revista (agosto 20, 1899):

suenan suaves las risas gris perla.

Por otra parte es una Aimagen que arranca de
Quevedo (Retrato de Lisi):

Reldmpago de risa carmesies,

pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Ner_uda
como lo ha demostrado Amado Alonso en su libro
sobre este ultimo, aunque sin conocer el pleito
de los decadentes uruguayos.

Si la reclamacién era absurda, el tono de 1,a
polémica basta para mostrar que Herrera l}abla
abandonado del todo en 1906 su actitud .dc_e incu-
bo y que ahora se atrevia a tratar a su iniciador
como un poeta algo caprichoso y hasta cargante.
La reaccion de Roberto es terrible: “Es como st
‘mi espejo me acusara de imitarlo”, escribe. Eero
es también estéril. Aunque Herrera no ‘tuviera
razén, aunque hubiera sido su espejo hacia 1900,
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la verdad es que ahora Herrera era ya un poeta
hecho y derecho, estaba en plena madurez lirica,
habia superado todo terrorismo y se encaminaba
a la plenitud de sus uGltimos afios. El maestro
habia quedado atras. El pleito de los decadentes
ya no tenia: sentido. Aunque histéricamente tuvie-
ra razon Roberto, y no Herrera y menos aun Vas-
seur, la razon estética la tenia el futuro creador
de La torre de las esfinges. : ~
~Rota la amistad, confinado Rokerto en Parana-
gua, Herrera sigue creando hasta su temprana
muerte en 1910.. Entonces, Roberto, cuando se en-
tera de -esta muerte, envia a Vasseur (el antiguo
contrincante de 1901) un libro con una dedica-
toria en que dice sencillamente: “Julio ha muer-
to”. A él mismo sélo le quedaban tres afios de
peleada lucidez. Tal vez no supo entonces ni haya
llegado :a saber nunca que su titulo para la .glo-
ria literaria no fue la publicacién de sus. nume-
rosos folletos, en prosa y verso, en que ventild
su horrible resentimiento de bastardo, sino esa
breve v tempestuosa amistad con Herrera y Rei-
ssig. Boscan involuntario de este nuevo Garcila-
so, Roberto de las Carreras se fue al otro mundo
de la insania sin saber la naturaleza exacta de su
nayor hazafia poética. Su obra es también me-
tafora.

N OTA . — Una de las principales fuentes
vivas para el conocimiento de Roberto de las Ca-
rreras es Alberto Zum Felde, que fue su secreta-
rio, su discipulo (vestia como él, escribia versos
decadentes, adopto entonces el seudbénimo de Au-
relio del Hebrén) y, mas tarde, se convirtié en su
memorialista, En Critica de la literature uruguaya
(1921), en Proceso intelectual del Uruguay (1930,
1941) v en una reciente entrevista (El Pais, Mon-
tevideo, setiemkre 19 1963) se ha referido sabro-
samente Zum Felde a Roberto de las Carreras.
En sus recuerdos estd parcialmente basada la croé-
nica chismografica y brillante de Angel Rama, Un
fogonazo sobre lu aldea, que se publicé en Marcha
(Montevidec, agosto 16, 1963 ), aunque Rama olvi-
de mencionar ésta y otras fuentes. Un delicado
tirén de orejas le administra Zum Felde en la
entrevista citada, al declarar: “Lo mds significa-
tivo de su anecdotario que recordaba, ya lo conté
verbalmente a amigos, y ya ha pasado a la pu-
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blicidad de las crénicas periodisticas”. Sobre las
relaciones de Roberto con Herrera y Reissig ha
escrito larga y en general acertadamente Bobezj—
to Bula Piriz en su estudio Herrera y Reissig: Vi-
da y Obra, de la Revista Hispdnica Moderna (ene-
ro - diciembre 1951). Las ediciones originales de
Roberto de las Carreras son inaccesibles. Hay una
antologia, Epistolas, Psalmos y Poemas (Montevi-
deo, Claudio Gareia y Cia., 1944, con un perfil de
Ovidio Fernandez Rios y un estudio de’Samuel
Blixen) que todavia circula por las librerias mon-
tevideanas. Se recogen alli algunos poemas suel-
tos, ademas de Yo no soy culpable. . .; Don Juan
(Balmaceda) y el inefable Psalmo a Venus Cava-
lieri, con reproduccién de sus ilustraciones origi-
nales. Vale la pena consultarlo.

(La segunda parte de este ensayo, sobre,'Delmi-
ra Agustini, se publicard en el proximo namero).
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ALBERTO PAGANINI

TUMBLEWEED

J’allais de wvillage en wvillage,
J’allais de saison en saison.
Et le vent qui m’emportait
m’a laissé tomber,
Tumbleweed,

Ton rire etincelle

aussi ton dme légére

sous ton grand chapeau de paille,
Tumbleweed, Tumbleweed.

1

TaL vez el dltimo sol de la tarde, al derra-
marse sobre el extremo de la Peninsula, aletee
un segundo cerca de la frente o las sienes de Pia,
como un pajaro que no sabe donde posarse porque
aqui y alld lo ahuyentan. Mas luego, certero, frio,
nocturno, apaga su luz en la dorada garganta de
esa muchacha.

Todos ellos estén en un vasto, silencioso jar-
din disimulado entre muros cubiertos de hiedra.
El techo del chalet —cuatro encrmes y oscuras
aguas semi-concavas— desciende en pendiente de
pizarras horadada por ventanillos minisculos se-
mejantes a ojivas. En las esquinas, gargolas man-
tienen la armonia del estilo. En lo alto, el chirriar
intermitente de una veleta por cuyo eje trepa
un dragon.

Insensiblemente ya entra el crepusculo en =l
jardin, de modo que alguien se ha preocupado
de encender los tubos fluorescentes de la galeria
posterior, que da sokre el mar. Mas tarde el nedn
resultard escaso para iluminar la escena, cuando
las estrellas brillen en el cielo de afilada luna.
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Mientras tanto, estos atardeceres son lentos, y hay
tiempo para charlar, reir, beber, amarse o jugar
a las cartas —segiin se esté de humor—, o bien
contemplar el horizonte atemorizado por la no-
che; o, mejor atn, mirar en el puerto, tras un
escorzo de la Peninsula, las luces de los yates
encenderse entre balanceos, una tras otra.

Pero ;quiénes son ellos? Pia ——o‘pviamentg en
primer término— y luego primas, primos, amigos,
respectivos novios y novias, y, entre la’s perso-
nas mayores, prescindiendo de algun huésped de
Buenos Aires, Nubia —mi joven esposa—, Frie-
drich —el alemén, polonés (o lo que fuere), de
Pia—, y, en ultimo término, y no menos obyla-_
mente, yo. (Aunque, en verdad, ahora no se si
calificarlos sin mas como “mayores’: Nubia, vein-
titrés afios, Friedrich tal vez veintiocho). Habran
advertido que digo “polonés”: mno puedo sustra-
erme al galicado encanto de Pia, que ha}ala la
leéngua francesa con desenfadada soltura, incom-
parablemente mejor que su castellano, poblado de
feas expresiones: “polonés” en lugar de polaco;
“repeticién”: ensayo; “sujeto”: tema; en vez d,e
“expediente”, dice ‘“‘dossier”, sin el’ n"len,?r‘escru-
pulo; y, per altimo, “vivir en el ln}ute , incom-
parable cursileria que debe haber oido, sin duda,
de labios de algun intelectual, y con lo cual quie-
re traducir un delicioso “étre & bout”: —“Je suis
3 bout de mes forces”, o bien; “Il ne fallait pas
me pousser jusqu’au bout”.

;Qué estariamos haciendo? Ppr supuesto, nada
importante: conversabamos. Pia, entretanto, de
pie en el centro de la escena —porque lestamos
a su alrededor, circunstantes— como recien llega—
da de Montevideo, y en la “Mercedes” @e.algun
pariente u otro grave personaje, y en un viaje algo
inesperado, decidido —nadie sabe por que— a al-
timo momento (maletas hechas vertlgm'osamente,
prendas amontonadas pelé-méle); Pia, digo, se en-
tretiene en algo de veras muy impqrtan?e: plan-
char su ropa, un poco ajada en el interior de la
asendereada valija. Se entretiene: porque aun las
tareas mas serias —como ésta— las hace con un
espiritu de displicencia que no excluye, sin em-
bargo, prolijidad y habilidad sumas. Espiritu de
displicencia o de jocundia. Pues hay restallantes
palabras dichas a diestro y siniestro, bu;las, chis-
tes, incisivas respuestas, retruecanos, smcopas, y
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hasta algan coloquialismo de suave guarangueriz,
extraido del sus'rato portenoc-peninsular. .

—Tan prontc estoy alla como aqui —traduce
ccn voz enronquecida—. Me gustan las cosas im-
previstas. ;Qué querés, che? Eso de ir pensando
lo que una deke hacer... El deber joh, el deber!
—dice, esbozando cierto gesto.

La tabla de planchar descansa sobre un caba-
llete leventado en medio de la escena. Algunos
estamos de pie —yo: centra una columna de la
galeria, algo retirado—; ctros, sentados en sillo-
nes de mimbre; otros, simplemente en el césped.
La plancha se desliza con facilidad sobre la tabla,
y las maznitos de Pia diestramente extienden las
prendes, acondicionzan el cuello de una blusa (en
el cual se obstinaba una mancha pertinaz que Pia
scaba de limpier, encerrandose en el lavabo), es-
quivan ccn un rapido sesgo de la punta de la plan-
cha los botcnes de una camisa de nino —italle que
le sienta a maravillo, y, sobre todo, como dice
ella, le resta anos (a sus escasos diecinueve)-—
pliegan el ruedo de una falda. ;Escena idilica!
Imagino el Ultimo rayo de sol, ya declinante, ex-
tinguirse sobre su frente, o, aiin encenderse un
segundc en su lacia cabellera oscura, y brillar,
purpurec. Cabellera que le resbala sobre sienes
y pomulos y entreviste en deshilachadas guede-
jas esa fragilisima y palida garganta y casi roza

+1a apenss insinuada redondez de sus pechos. Es-
cenz idiiica, sin duda!

—Pia —increpa un joven de anchas =spaldas
v gestes simiescos— ...y tu bikini ;no lo plan-
chas?

(Adviériase: ¢z una pregunta concreta, bur-
lesca).

—2E! no ha venido —rie Pia—. Esto es para los
amigos, solamente.

(Se cquivcea siempre al traducir 15s pronom-
Lres, y el jeven simio se prevale del des. mvar>
idicmatico de Pia). .

—¢Esto para los amigos? Para los amigos deja
el bikini, che —farfulla.

Ccmo la veo algo desconcertada, y, ademas me
irrita la obscenidad del simio, saigo de mi mutis-
mo e intento una defensa del bikini (inguietan-
te) de Pia:

—TL.as iévenes de hov tienden a la sintesis, a Ia
conerecién, a la franagueza. ..
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' —Pero si, pero si, es eso, la franqueza 1——-—m2:
dula Pia, encantada con esta palabra, que le su
na tan familiar, o tal vez, tan enigmatica. A

—...y en eso se parecen al arte de hpy. ;1ué
tienen una pareja inescindible: arte y ]ulgf—:‘n rlrlle
—concluyo, titubeandg sol}:)lrialo que digo. Pia

i intrigada ahora. o
mliiliggép;:cl"eljg re§ ésa? —a—'inquiere el simio al

i on gesto belmondiano. ‘
de%%agii (I:{ecigy, que acialba de llegar, se asoma
jardi asiente jovial: .
aljflr)cil.nglzaga -—rJne dice—, Ud. siempre elo-
cu&rﬁgia’ mi esposa, sentada en el césped, justo 3n

el limite donde las sombras avanzan, no bpue S
menos que sonreir,dy %lla, también, no titubea e

bikini de Pia.

defe—l%’c}zrn% tiene nada que ocultar. Tengo la _s(;e,-
guridad de que es mas linda desnuda. que yestl a
—dice bebiendo de la copa que sostiene siempre

abios. )
cef:s driasnuiioi de Pia —quien parece no oir lo
que de ella se habla— siguen trabajando. Mu;fi
fugazmente a los labiqs de Ngb1a, Femdgi_de aqi;ia
vino que no sé de donde mi mujer o 1ene(.)r fa

ya concluye su labor, 11um1nada apenas p - C
resplandor del nedn vencido por el crepusculo.
Acaricia ahora un blue-jeap un tanto aspero qt;g,
segun confiesa, adquiri6 directamente en lina aaii
brica de pantalones, a mitad de. precio, con lo (Efue—

afirma que a la belleza y ala inocencia muy r1

cuentemente se une la tacaneria: la primera y la
ultima, virtudes francesas, como es sabido.

2

Cuando terminé de planchar se acercd a mi co-
lumna, en la galeria. ; o,

——(‘,]S/Ie llevas a la playa, mafana de_mandanz;c.)

No- esperaba tanta recompensa por mi modes

aleg—zgcg .gentil, Dr. Alzaga... —insistié tomando-

del brazo.
meilagia algo de suplica. Era eso lo que me sor-

rendia. ) .
P Stubitamente cambid de tema sin aguardar mi

respuesta:
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—¢Y los pequefios cémo estan?

- Quité sus manos de mi brazo, instintivamente,

—Bien —respondi suavizandome—, pero hace
tanto que no los ves. ;Por qué no vas nuneca por
casa, en Montevideg?

—3i voy .a menudo. . . —dijo riendo con laxi-
tud. Luego, mas seriamente, detall¢ sus ocupa-
ciones invernales, su trabajo oficinesco en cierta
compania 0 agencia de turismo.

—¢Tu redaccién castellana progresa?

Se encogié de hombros,

—Estoy leyendo a Valle - Inclan. Lo encuentro

scbrecargado. Feo sujeto de disertacién,

—DBueno. .. no te preocupes. Hace tiempo que
terminaste con tus disertaciones Y sus sujetos. ;No
es asi? De todas maneras, —agregué— Valle - In-
clan era muy amigo de los franceses.

—No sé... ;Te parece a ti?

Hizo una Ereve pausa ¥y miré hacia otro lado,
€omo si meditara.

—Yo queria ir a la Brava. Pero primero me
breneeo bien en lgs rocas. Kl sol! iCuanto lo amo!

—Las rocas de “Lag Mesitas”?

—3i... ;por qué me gusta tanto ese lugar?

Se quedo6 mirando hacia el vacio, con los labios
entreabiertos por una erratica sonrisa que no se
animaba a cuajar.

Pero no pude concertar el encuentro que ella
me proponia.

El joven simio, otros simios, Friedrich, varias
muchachas, no sé quiénes mas, entraron de im-
proviso en la galeria, como un turbién, y se arre-
molinarcn en torno a Pia y me la arrebataron.
En medio del bullicio extendi mi mano hacia Pia,
y Pia su brazo y su mano hacia mi, y con tanto
esfuerzo que ri6 roncamente, mirandome a los
ojos. Pero fue inutil, nuestras manos no se toca-
ron, apenas la suya aleteé un segundo en redondo,
en torno de la mia, buscandola. Ta vocinglera ban-
dada la sorbid, y ella, sin oponer resistencia, se
llevé las palmas a la cara, a los oidos, finalmente
al cuello como embriagada, en el apice del gozo.

3

Miro el reloj con impaciencia. El sol esta en
el cenit.
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Hoy por la manana debimos permanecer en ca-
sa esperando a nuestros huéspedes de este fin
de semana. Se demoraron méas de la cuentg, 1o
cual era de suponer, pues vivimos a dos kiléme-
tros de “La Draga”, hacia la Barra, en pleno de-
sierto de pinos. Suspiré con alivio cuando vi a los
Walinsky dirigirse camino a la playa, enfundados
en sus salidas de bafio. Volvi a consultar el reloj
e hice este calculo: a “Las Mesitas” no se va an-
tes de las doce; mas de hora y media no se esta
en ellas, entre bafio de sol, conversaciones, cha-
puzén en las aguas y nuevo bafio de sol; desde
“Lia Draga” hasta “Las Mesitas” hakra veinte mi-
nutos, a toda velocidad, si ello es posible; de mo-
do que podria llegar a tiempo: pero debia previa-
mente hacer compaiia a Nubia en la Brava y per-
manecer un rato alli, conversando y leyendo el
diario; ademas era sabado, tendria dificultades de
estacionamiento frente a la playa. En conclusion:
antes de la una y media podria” quedarme, a lo
sumo, media hora wutil. :

Eché otra ojeada al reloj. ‘ -

Finalmente, tendria que buscar una excusa fren-
te a Nubia. Nubia es encantadora, exquisitamente
cortés, formal: puedo (puede) justificarlo o com-
prenderlo “todo”, si ese “todo” va envuelto en
las redes de una dialéctica sutil. (‘“—Qué crees
ti que sea ‘“‘todo”?— me decia riendo un raro
atardecer de purpura, en medio del mar de pi-

nos, tomados de la cintura, entre caricias y besos.

“__Siempre hay algo mas, querido”. “—;Algo que
no puede nombrarse?”’— insinué sonriendo acida-
mente. Se puso seria, irguié su dulce y orgullosa
cabeza y dijo: “~—No puede nombrarse porque no
hay palabras para casi nada”.). Encontré la ex-
cusa mientras voldbamos por la maltrecha carre-
tera: algun gestién en la Inmobiliaria, por nues-
tros apartamentos del “Vanguardia” y del “Pe-
ninsula”, aun desalquilados. “—Querida: ahora
que estan los Walinsky ;qué hacemos con ellos?”
—Ile pregunté. Era otro problema. Lanzé una

carcajada: “—Si son tan discretos, mi amor...” "

El empinado sombrero pajizo con cinta azul bri-
llante le queda maravillosamente bien a Nubia.
Dos gruesos, opulentes rodetes pelirrojos alegran
sus mejillas.

Dejé a Nubia. Ya la Brava estaba atestada de
banistas.
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—Habla con Toureilles: es el finico que vale
algo en esa Inmobiliaria. Dile que vas de parte
mia. ;Cuando administraras ti mismo tus bienes?

Ya me iba. :

—Te ruego no te demores mas de veinte mi-
nutos —me dijo—. Ale y Valeria no se bahan
si no es contigo. ) -

Subitamente, el dardo de mi mujer me paralizo.

Cavilé un instante y miré a Ale, que reia y me
extendia sus bracitos. Lo alcé, lo descargué sobre
mis hombros y empecé a caminar con €l a cues-
tas. Pensaba que cuando Ale tuviese diecinueve
anos yo volveria a estudiar derecho romano, es--
ta vez con él. Lo tomé de las axilas y lo miré
en la cara, sonriendo. ;Cuanto faltaba para esa
lejana primavera en que Ale abriria las venera-
bles paginas de Huvelin? Dieciocho anos. Poco,
al fin de cuentas. Me imaginaba a mi mismo como
un compatero circunspecto, pausado, lleno de duc-
til experiencia, los cakellos totalmente encaneci-
dos. .. De pronto alguien dentro de mi sumo, casi
inconscientemente: dieciocho mas diecinueve,
treinta y siete afos. Pia tendria, en ese lejano se-
tiembre, treinta y siete anos. “No”, debi recapi-
tular, casi extenuado: dieciocho anos deben ser
algin simbclo de la eternidad. jDieciocho ahos,
dia por dia, hora por hora, latido por latido!

—Dame al nino. »

La voz de Nubia sondé metalica, fria. Senti un
vahido. “Dieciocho”. Nubia tomé a Ale en brazos.
Para no caerme me recosté en el mastil de la
banderilla demarcadora de la zona de peligro. El
vahido me desdibujaba la linea de la costa. ;Cuan-
to. nos habiamos alejado de la carpa? El agua me
lamié los tobillos. Me recompuse. Me quedé mi-
rando el perfil cortante de la banderilla metéalica,
horadando el cielo, como si fuera un enigma. “Die-
ciocho anos —pensé— latiendo la sangre, pulso a
pulso”. Otra breve ola se deshilachd a mis pies.

—En seguida vuelvo —balbuci.

Llegué al coche, maniobré en la plaza de esta-
cionamiento, volé por una calle lateral a Gorlero,
arribé al fin al chalet “Las Brisas”, alli donde es-
taba la galeria, la luz de neén —ahora muerta—,
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el jardin en declive hacia el mar. Alli se hospe-

daba Pia.

Una de las primas aparecio en el pgrche. Re-
soné su voz para decirme que ya habian sahgio.
Me la quedé mirando. Pecosa, desaseada. Habian
salido, pero no hacia “Las Mesitas” porque alli
el mar estaba muy revuelto. “—Adoénde fueron,
entonces?’ —pregunté. “—No sé. A la Brava a
tomar sol, o, a lo mejor, a la Parada 57, “—Fue-
ron todos?” “—Si, es claro”. Huko un instante de
silencio. “—;Precisas que te lleven a alguna par-
te?” —ofreci, disgustado. Me dijo que no, y luego’,
con cierta extraheza la muchacha me pregunto
dénde estabamos nosotros.

Contesté brevemente e hice el cambio para em-
prender la retirada. Mire las celosias del venta-
nillo mas alto; stibitamente se abrieron golpean-
do sus hojas contra el marco y una mucama co-
menz6 a sacudir mantas y sédbanas. Un suave ra-
malazo de brisa abolloné las sabanas. Senti en el
pecho, de a poco, el desgarrén de la angustia.
Apreté el acelerador a fondo y el coche salio co-
mo disparado. Consulté el reloj: diez de los veinte
minutos. Me acordé de ‘Ale y Valeria. Pero aun
podria llegar a la Parada 5. Cuando pasé por ‘fEl
Mejillon” un alegre grupo de muchachas me hizo
sehas con el pulgar. Segui de largo. Friedrich te-
nia una Cisitalia extrahamente pintada de negro.
No podia recordar el nimero de la chapa. Busqué
rapida y afanosamente desde la Parada 3 en ade-
lante, mirando a derecha e izquierda, alternati-
vamente. Un émnibus se me adelant6 y su con-
ductor hizo rugir el claxon. No estaba la Cisitalia
en la Parada 3, ni en la 4, ni en la 5, ni I}ingun
coche que pudiera identificar como de algun asi-
duo del chalet “Las Brisas”. Pero casi en la Pa-
rada 6 habia algo parecido a una Cisitalia, de co-
lor oscuro. Doblé a la izquierda y estacione so-
bre la banquina. Miré a mi alrededor, al bajar. El
sol ardia en lo alto del cielo. El sudor comenza-
ba a brotarme debajo de las cejas, empafhandome
los lentes. En un Cadillac, sentado al volante, el
torso desnudo, un viejo me observaba. Le sostuve
la mirada. Apreté el paso. Tomé impulso y trepe
por el médano hundiendo ruidosamente los pies en
la arena. Al llegar a lo alto, casi sin aliento, ten-
di la vista a todo lo largo de la playa: si estaban,
no podria ser muy lejos.
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Como si descifrase las lineas de un cédigo, le-
tra por letra, recorri las filas de sombrillas, som-
brilla a sombrilla. Luego, esforzandome por no
pestafiear, empecé el ejercicio de repaso.- Escru-
pulecso, torturante. :

No, no estaban. Como si me hubiese equivoca-
do de capitulo, siguiendo una pista falsa de la
mermoria. No estakan: ninguno de ellos. Ni en la
playa ni en el agua. ;Acaso mas alld, hacia la iz-
quierda, hacia el Club de Pesca? Nunca oi decir
que nadie se bafiase alli. ;Hacia la derecha, ha-
cia  Marangatu? ;Marangatu! Quedé abismado
viendo aquella floresta humana bullir entre som-
brillas, hormiguear frente a carpas de multicolo-
res franjas, desgranarse en el limite del agua,
hender domesticadas hondas con muslos decididos.
iEncontrarla alli, abandonada, solitaria en medio
de la muchedumbre! Y los automaviles, con brus-
cos bocinazos, entraban y salian de la plaza de
estacionamiento, junto al parador, unoc tras otro,
incansablemente, llevando y trayendo gentes y
mas gentes: Al azar fijé la vista en un punto. Me
quite los lentes, me enjugué la frente, limpié los
cristales empanados. Escudrifié ese punto hacién-
dome sombra con la palma. Teniaz que estar alli.
Las sienes me batian. Subitamente alguien en la
multitud gird una mano, y el cristal de un reloj
pulsera destellé un instante en el aire inmenso.
Tras el relampago fugd un torso de mujer. No, no
era ella. Aquella espalda, demasiado espléndida,
se sumié en la espesura. ;Dénde, entonces? Tal
vez a pocos pasos de alli, a la derecha, acaso, 0 a
la izquierda, o mas adelante, en el ruedo de es-
puma que el mar expande sobre la playa, o mas
atras, casi entre los médanos, o més lejos, siguien-
do la franja de pinos -que avanza esfumada en la
vibracién del calor. Vaho de los pinos. Las som-
bras empiezan a alargarse y la chicharra canta
roncamente en la penumkbkra. Pensé en bajar a la
playa y echarme a andar en aquel dédalo. En-
tonces .alguien se acercaria a mis espaldas, daria
un brinco 'y pondria sobre mis ojos sus manos,
como una venda, casi transparentes. I.as Gnicas
manos que nc ccultan el sol. Se quedaria asi, pe-
sando - casi encaramada a mis hombros, pero no
mucho mas gravida que las madejas de sus oscu-
ros cabellos en cascada, desbordandonos.

jock
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Pero no. Sélo un hombre, una somblia, ex;nlc;j
alto de una duna, haciendo visera con la mano.

Volvi al coche, sali de la banquina y me 11ance
hacia Playa Brava pisando con fuerza ellace e?f:
dor. Hacia largo rato que hal_nan pasado los vgl,. -
te minutos. Con bruscos enviones del motor ege
atras la Parada 6, la Parada 5, pero sin cesar1 e
mirar a derecha e izquierda, alternatlvamentel, %S
coches que aun quedaban en la 4, en la 3, en la 2.

4

‘ jos —tres o cua-

Noche cerrada. Apenas, a lo lejos — -
tro cuadras—, la luz vacilante de un chalet per
ido entre los pinos. )

. Ié)asta dar uxf) paso y la luz desaparece. qulnce
pasos mas alld vuelve a verse, como un fuego
fatuo en la confusién de ramas y troncos. o

—¢Qué te parece Pia? —me pregunta, acercan-
doseme.

So6lo oigo su voz, no sus pasos, despegados del
uelo. o
° Si alcanzo a verla en la oscuridad es porqt;e
viste de rojo. Pantalones y holgada blusa. Gusta
de ese color, a la noche. )

Cuando los Walinsky se fueron al Casino, I\{w
bia apag6 las luces y nos queda’mos los dos, solos
en casa, silenciosos, oyendo coémo el bosque se
puebla de susurros, chistidos, m;lrrél’ullos.

—Est4d muy demacrada —contesté.

Aqui donde vivimos no hay luces .d_e yates, coi
mo en el puerto, balanceandose fgmlllares. En e
fondo del sendero —apenas un tajo entre dos p;—
treos y negros muros de pinos— ojea e} faro e
Lobos. Es casi un parpadeo glacial, y sélo consi-

ue aumentar la soledad.

& —Es verdad. De un tiempo a esta parte no hace

mas que adelgazar. Pero le sienta bien ;no te
arece?

P Pisabamos un sendero de pedregullo, salvado
de aquella espesura cuyas ramas altas crujen y
dejan caer de tanto en tanto algunas pifas.

Me levanté el cuello del saco.

En el fondo del jardin, distante sesenta metros
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de la casa y frente a un bungalow, hay un aljibe
con el brocal veteado de musgo.

Vuelvo a ver la luz del chalet lejano, rescatada
un segundo, nitida ahora, como si se aproximase.

—Hay gente en 1o de Romelli —digo.

—No, son los faros de un automovil en la vuel-
ta del camino —contesta Nubia, con un dejo de
languidez, ‘ '

Cruza los brazos sobre el pecho como si co-
menzara a sentir frio.

Tiene razén. Se oye el siseo de un motor, 1a luz
avanza, de pronto acelera y luego desaparece.

—Esa palidez constante .. —insisto, con aire
desentendido.

Los ojos de Nubia sonrien en la oscuridad, si-
lenciosamente,

Nos recostamos contra el brocal. Pienso que el
musgo va a estropear las ropas de mi mujer. No
parece importarle, pues vuelve su cuerpo v aban-
dona cabeza y torso sobre la boca del aljibe., “iMe
oyes?” —musita. Pongo mi mano sobre su hom.
bro, sosteniéndola. Extiende la mano hacia aba-
jo, acaricia los azulejos del borde interior v lue-
go digita imperceptiblemente como si quisiera al-
canzar el agua. Absorta, aspira aquella humedad.
Entonces se yergue y hace girar la roldana. E]
musgo le ha humedecido el pecho y tirita de frio.

El balde. con un chirrido de herrumbre, rebo-
sante, estremecido, sybe.

—Ojala sean sélo trastornos de la edad —digo,
con la impresién de que a mi interlocutor no le
interesa lo que hablo. Agrego: —En Buenos Aires
Pedro Walinsky goza de solida reputacién como
clinico. . .

Parece oirme, lejanamente. Vacilo, y al final
digo:

—...;5i le pidiéramos que la examine?

Solté la polea, el balde se precipité, estallé en
el agua del fondo. Nubia se me abalanza vy asién-
dome, agarrotindome los brazos, profiere:

—No quiero que ese viejo toque a Pia.

5

Hoy es domingo. Me siento bajo nuestra som-
brilla, en la Brava. Habia ido a comprar algin
diario.
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—Barreiro Carrefio estuvo hace un momento.
La feria termina el cuatro y quiere hablarte an-
tes —dice Nubia.

Me rei extendiéndome en la arena. La solita
amargura.

—Pero si recién estamos a trece —protesto—.
No pretendera interrumpirme las vacaciones.
;Quieres el diario?

Cierro los ojos.

;Desde cuindo no veo a Pia?

Fue el viernes 1ltimo, cuando me pidié que la
llevase a “Las Mesitas”.

La amargura se me vuelve una tristeza aguda,
hecha de soledad. Aun asi, el mundo es hermoso,
porque ella estd viva. Pero con otros, para otros’.
Siento la voluptuosidad de saber que nunca sera
mia. Sin embargo, repentinamente recuerdo las
palabras de la muchacha de “Las Brisas”: “En la
Parada 5, o tal vez en la Brava”. )

Sonrio, entonces, y la esperanza me estremece.
Nubia también sonrie, sonrie desde hace un rato,
arroja el diario, que rueda dando volteretas so-
bre la arena, y al final me lanza una mirada di-
vertida.

—¢Paseamos un rato? —invito.

—;:No estaras cansado, querido? —dice.

Es cordial, compafiera, alegre cuando no es si-
niestra.

—Cansado, yo? jEn absoluto!

‘Nubia se pone de pie, briosa e indolente a la
vez, quitandose la arena de muslos y caderas. Al-
ta, bella, duefia de si. Los sefiores de la sombri-
lla vecina la observan discretamente y ella desvia
la mirada con sonrisa desdefiosa. Me tiende la
mano y hago un esfuerzo para levantarme.

—Vamos... Dr. Alzaga.
—Yo llevo a Ale —digo.

—Uno nunca se cansa de los hijos —sentencio
al rato.

—Es verdad —murmura ella como si estuviese
pensando en algo que no recuerda bien.

Caminabamos junto al agua.

Desfloro la abigarrada perspectiva de bafhistas
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en la playa, a mi izquierda. Otra vez sombrilla a
a sombrilla.

Cuerpos semidesnudos que parecen arboles de
un bosque. Inmoéviles o zigzagueantes forman ca-

.llejuelas o bruscos claros o apretados macizos.

Tal vez, en la repentina salida de un lakerinto,
a unos pocos pasos, esté ella. “—Pero si estoy
aqui”, dira riendo.

Hay menos gente en el agua, a mi derecha, de
modo que me alcanza con una espaciosa y furti-
va mirada, de tanto en tanto. Pero tampoco esta
en el mar.

—¢iQué sueldo tendra? —preguntd uno, hablan-
do de no sé quién. ,

—Diez —contest6 otro, impavido, y se dio vuel-
ta para contemplar a Nubia.

—ZEl mundo te admira, querida —digo a mi
mujer.

—Ya lo sé, Alzaga. Pero méas me preocupa que
el “Vanguardia” siga desalquilado. Este invierno
queria viajar... no sé a donde.

—Mala temporada, ya te lo dije. En cuanto
a esa renta supongo que te alcanzara para com-
prarte zapatos.

—Adoro andar descalza. .. :

—. . .como no sea con tacos de siete centimetros.

—ILo que me disgusta es tu Inmobiliaria, ex-
cepto Toureilles, se comprende. Supongo que se
precisara un poco mas de. .. eficiencia en los ne-
gocios ;no es asi?

—Ya lo creo. Pero ni siquiera t0 puedes hacer
que esta temporada mejore un poco. En cuanto a
Toureilles. .. Toureilles... Su nombre me suena
desde octubre del afio pasado. Si no me equiveco
es un muchachifo de tercero de facultad a quien
tuve el honor de bochar precisamente en octubre
... proximo pasado. Ahora lo recuerdo mejor: no
sabia nada de Sociedades de Capital e- Industria.

—Yo si sé bastante. Barreiro Carreiio estuvo
muy gentil conmigo. Ahora nomas se nos aparece.

Habiamoes llegado al quiosco de la coca-cola.
Muchachas en malla tomaban el sol sobre la are-
na, arracimadas en grupos multicolores. Galanes
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de torso desnudo iban y venian. Parecia un punto
de cita.

—: Tomamos un refresco? —invité. .
. —Gracias, no tengo deseos de beber ahora —di-
jo. v dilaté las pupilas. Saludé a una muchacha
agitando la mano.

—.Te pesa Ale? —me preguntd.

—No, no es eso. Es este sol infernal. Olvidé el
somkrero al salir de casa.

—1Estabas tan apurado. ..

Un beso volado desde la punta de sus dedos
fue otro saludo, acompanado de un mohin de sus
labios.

—Ambiente decididamente snob. Se corta el ai-
re con cuchillo —comenté en voz alta.

~—Si, y ademas nosotros ya somos viejos —rie
Nubia, mirando en torno con vivacidad, como si
no hubiese encontrado atin lo que buscaba.

Senté a Ale sobre el mostrador.

—¢Una coca, mi amigo? —dije acomodandole
el sombrerito.

Me puse a conversar con el barman. Al ingerir
la bebida senti un agudo dolor en la boca del es-
tomago. Se acercd una joven incomparablemente
hermosa en una malla audaz. Aparté la vista.

glntonces, por entre una cortina de mallas de
bano, surgié Barreiro Carrefio, rollizo, sudoroso,
sofocado. ’

——]DI:. Alzaga Uriarte! —exclam6.

—Senora, otra vez mis respetos —agregd be-
sando la mano de Nubia, que ésta le tendia con
alegre displicencia.

. .NOS invita a su sombrilla. Estan su conyuge, el
hijo unigégito (méas obeso y sofocado que su pa-
dre), no sé quiénes més, hasta un Consejero de
Goblegno, al cual ofrendo en sacrificio- a Nubia,
pero sin el menor riesgo para nadie, incluido el
propio Consejero. Conversacién: larga; torturan-
te. Se divide en tres partes: 1) Exordio (dema-
siado. circunstancial) : viaje a Europa en excur-
sion .co_lectiva. (Recuerdo, con melancolia, la bre-
ve gira individual (dual) que me habia propues-
to Pia: ella con un 80% de descuento en calidad
de funcionaria de la Agencia). Los comentarios
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de Carrefio, absolutamente originales: “Paris es
fa-bu-lo-so™; 2) Tema Central: (“...yendo al gra-
no, amigo Alzaga...”) Me saca de quicio que me
diga “amigo”; le recuerdo que soy doctor en De-
recho y Ciencias Sociales. (“—Dr. Alzaga: una
eminencia como Ud. Soy imperdonable”). Caigo
en la trampa: no se trata de otra cosa sino de
Rccamendia S.A. con Banco de Seguros del Esta-
do. “—Pienso que Ud. debiera entrevistarse con
el consejero X, de la mayoria. Casualmente ayer
lo vi en la piscina de Arcobaleno. El Sr. Conseje-
ro de Gobierno Sr. Z, aqui presente, también de
la maycria, tal vez pueda facilitarle una audien-
cia... aunque Ud. Dr. Uriarte, no precisa presen-
tacion. ;Quién puede decir que no lo conoce?”.
Ambos observamos a Nubia quien, atenta a los
intereses de Rocamendia S.A. (que son los nues-
tros propios, después de todo), asedia rigurosa-
mente al Consejero Sr. Z. Este, encantado, se 1i-
mita a asentir, asentir, invariaklemente. Mi mu-
jer me mira y nos entendemos con un impercep-
tible visaje. Nubia redobla el ataque. Aprovecha
Carrefio, baja la voz y me adoctrina como si yo
fuera un escolar: “—Recuerde nuestro lema, ami-
go Uriarte: Primero per las Buenas y Luego por
las Malas. Ademas hay que mantener en alto la
tradicién”. (La tradicion de Rocamendia S.A.
es no pagar nunca un centésimo al Estado). To-
mo la palabra y opino subrepticiamente, no sin
antes intercembiar una cecrtés inclinacién de ca-

beza con el Consejero de Gobierno, Sr. Z: “—Ha-
blaré con X. Primero por las buenas. En cuanto
a las malas... me trasladaria en el curso de la

semana entrante a Montevideo para preparar una
excepcién. . . de compensacién. Nosotros no le de-
bemcs nada al Banco por la sencilla razén de que
el Banco nos debe mas a nosotros”. “—;Asi que
me encuentra parecida a Jeanne Moreau...?”
—oigo a Nubia. “—Eso es lo que yo pensaba, Dr.
Alzaga Uriarte. Pero ;qué pruebas tiene?” —No
sé —digo—. No se preocupe. Déjeme actuar a mi.
Ya las tendremos’. “—;A Anouk Aimée? Pero
mi querido Sr. Z jquién lo entiende a Ud.?”. Ac-
to ‘seguido elogios incidentales de Carrefio hacia
mi persona. Me atosiga. Miro a la despreocupada
juventud que desfila por la orilla. Mi cliente (es
decir, mi patrén) cree interpretar mis pensamien-
tos y entonces, y 3) profiere un Epilogo a toda
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voz, cuyo asunto versa sobre las mallas de kano
con franjas diagonales. (Una damisela asi atavia-
da se menea al borde del mar). Entusiasmo de
Carrefio. Terceria excluyente por la esposa de Ca-
rrefio, quien replica escandalizada, en representa-
cién de la Accién Catdlica; aunque en lo intimo
confortada por los Apreciados Servicios (Técni-
cos) que brindo a Rocamendia S.A. Debajo del
ala del sombrero, Nubia, llena de regoc130 me gui-
fia un 030

—No me siento bien —le dije cuando regresa-
bamos. Tenia una fuerte punzada en el estémago
y todo parecia dar vueltas y desordenarse dentro
de mi cabeza.

—:Es el estOmago otra vez? —me pregunto Nu-
bia al rato, maquinalmente.

Se sent6 en el muro que separa la vereda del
vasto arenal y se calzd con lentitud. Parecia fa-
tigada. Queria guarecerse del sol-y no encontra-
ba dénde. Sacé una petaca y se compusoc con es-
mero el rostro y los cabellos. Luego, no sabiendo
qué hacer, encendié un cigarro. :

31, el estébmago. ;Y ti que sientes?

—; Ahora? Un poco de sed, nada més. Mira que
hora de andar por aqui. .

—Vamos —dije, tomando a Ale de la mano. La
plaza de estacionamiento estaba ya casi despobla-
da, y a no mucha distancia reverberaba nuestro
automovil, solo.

. —Dekieras tratarte. No me digas que no tienes
tiempo. No vas a esperar a que eso se te empeore.
Ya hace tiempo que sientes ese dolor.

Su voz era suave pero enérgica.

Me apoyé en la portezuela del coche y me pase
la mano por la boca del estémago, como en un
masaje. Aspiré profundamente. Nubia me miraba
a hurtadillas.

Tiré el cigarro a medio consumir.

Porque en ese preciso instante, bajo su frente
guarnecida por una o dos gotas de fino sudor,
una asociacion de ideas se habia desencadenado
certera, inesperada, milagrosa al fin:

—Pobrecita Pia —balbucié desviando la mira-
da y empequeiieciéndose sobre el rojo tapiz del
asiento. Antenoche me confesé lo mal que esta.
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iPodras creerlo? Siente como un ardor que le
abraza la garganta y le sube hasta la boca. Y to-
do desde hace mucho tiempo... Por eso no creo
en médicos.

frunci el cenc. Nubia siguié como en una leta-
nia:

—En “Las Brisas” la maltrataran, me imagino.
Supongo que precisa un régimen, no tantos ner-
vios. Ese chalet estd atestado de gente. Tal vez
quiera venir a casa. Hoy se van los Walinsky, por
suerte. Siquiera dos o tres dias. Podriamos ins-
talarla en el bugalow del jardin. Pia adora los
azulejos del aljibe. Ademas, hace tanto que no es-
ta conmigo.

Reflexicné pausadamente,

Luego comenté:

—En principio no me opongo. Pero es preciso
que esa muchacha no desordene ni interfiera. Es-
tamos en un lugar tranquilo, haciendo vida tran-
quila, no esta locura de la Peninsula. Por otra
parte, no debe molestar a los nifios. Sabes cémo

excita a la pokre de Valeria.

—Querido, por favor. ..

Déabamos la vuelta a la rotonda. Era el momen-
to de enfilar hacia la Barra o hacia la Peninsula.

La mano de Nubia asié fuertemente mi brazo.
Se acurruco contra mi y su mirada se hizo anhe-
lante.

Entonces, con gesto ecuanime, accedi.

—Bueno, si ta lo quieres. ..

—Si no tienes inconveniente... vamos a bus-
carla ahora —insistid.

—¢Ahora? (Y los Walinsky?

—Los Walinsky se van esta noche. Ademas ;qué
tiene que ver una cosa con la otra?

Pero mi referencia a los Walinsky era puramen-
te retdrica pues ya habia enderezado hacia la Pe-
ninsula, camino de “Las Brisas”.

Manejaba por una calle Gorlero desierta a esa
hora.

Al pasar por “La Fragata” me detuve a salu-
dar a un colega, el Dr. Arteaga, que bebia su ca-
fé en la terraza.

Como’ el mero saludo emenazaba transformarse
en conversacion, Nubia oirecidé su mano al Dr. Ar-
teaga, gentilmente, para que se la besase, al tiem-
po'que decia: “—Querido doctor, esperamos su vi-
sita, Ud. no sabe cuanto lo aprecia mi esposo”,

125



Sonrei al cabo de un rato: “—Arteaga jque ti-
po!”. La voz me tembl6 apenas entre los labios
contraidos por la sonrisa. -

‘Al fin Hegamos.

Mi mujer se bajé del coche.. . :

—No te demores ~—dije—. Es muy tarde.

-—Pia —chisté Nubia frente a la ojiva extrema
del segundo piso. Estaka cerrada. Se me ocurrio
—extrafia idea— que en aquel chistido habia al-
go de nocturno. .

—Pi1a. ,

Nadie contestd, excepto el chirrido de la veleta
girando hacia la izquierda, intermitente,

La siesta.

El mar reposaba a no méas de media cuadra,

en la ultima esquina, luego del declive de la calle
solitaria. La galeria, el jardin. No la luz de neén
sino la del sol de mediatarde, ya penumbral al res-
balar en el gris de los techos, o al filtrarse entre
las crestas de hiedra que sobrepasan los sillares
del jardin. '
" Maniobré el coche sigilosamente para empren-
der el regreso, de tal modo que quedé de espaldas
al chalet. Hubiera podido, si asi lo hubiese desea-
do, ver la escena por el espejillo del parabrisas,
como en una miniscula pantalla.

—iPia! —grit6 de pronto Nubia, imperiosamen-
te.

Aténito miré a mi mujer. ;Por qué gritaba asi?

—iPia! —volvié a herir su grito,

Entonces vi a Nubia tal cual era, como si yo
despertase de un largo suefio de anos.

Alta, delgada aunque opulenta y flexible a un
tiempo, en acecho sus ojos grises. Y, sobre todo,
fria, segura, igual que el filo de una daga. Una
daga.

—iPia!

. Silencio. ;Cuanto tiempo estuve asi, azorado?
Apenas si oirfa la trepidacién silente del motor.

Al cabo se abrieron las ojivas, acaso con mie-
do. Si, era Nubia quien la llamaba.

Vi, reflejada en el espejillo de retrovision, casi
colmandolo, una mano aérea, toda palidez. Estre-
mecidamente inmévil, la mano sobrevold sobre el
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alfeizar y al acariciar la tibieza del aire de la tar-
de igual que un pajaro que aletea y luego se aquie-
ta y se abandona como si el dulzor de la sangre
le rebosase el corazén, esa palma, para mi inasi-
ble, sentencié sobre mi espejo, con lentos giros
de hoja que cae, un saludo de buenas tardes.

Cerré los ojos.

Murmuré:

~—Pia.



MANUEL ARTURO CLAPS

Situacién Actual
de la Filosofia Uruguaya

Usamos la expresién filosofia uruguaya en el
sentido amplio que incluye tanto la obra propia-
mente dicha como la actividad filosdfica, lo que
podemos llamar la praxis filos6fica nacional. Y
esto por varias razones. En primer término por
la desproporcién que existe en toda Hispanoame-
rica —y maés ain en nuestro pais— entre la acti-
vidad desarrollada en las catedras y el pensa-
miento escrito, entre la accién personal de los
estudiosos y la obra publicada. Quien juzgara la
situacion del pensamiento nacional teniendo en
cuenta solamente los libros publicados tendria
seguramente una idea parcial y algo abstracta de
los diversos intereses y corrientes que conforman
la conciencia filoséfica nacional.

El siglo XX se inicia en el Uruguay bajo el
signo de una renovacion filoséfica tranquila. Aca-
llados los ecos de las apasionadas controversias
del siglo anterior, la superacion del positivismo
se realiza gradualmente y, a la vez, sin polémicas.

Las figuras de José Enrique Rodé y de Carlos
Vaz Ferreira dominan ampliamente el primer
cuarto de siglo, por la importancia de sus obras,
la variedad de temas abordados y la riqueza de
los desarrollos. Ambos pertenecen a lo que se ha
llamado con acierto la filosofia de la experiencia.
La obra de Rodo sintetiza al nivel del ensayo —y
de una manera admirable— un momento de la
conciencia filos6fica, estética e histérica de His-
panoamérica y por ello mismo su obra logra una
significativa y extensa repercusién continental.

El caso de Vaz Ferreira es distinto. Situado
dentro del campo especifico de la filosofia, su

128

obra no trasciende casi el dmbito nacional, pero
si funda la posibilidad de una filosofia. Dada la
indole de este trabajo merece una consideracién
diferente, no por la obligada referencia histérica, .
sino por la profundidad de la huella dejada en
nuestra formacién. Hemos sostenido en otras opor-
tunidades que su influencia ha tenido un aspecto
positive y otro negativo. El primero consistié en
ensenar a pensar mejor, en encarecer los cuida-
dos logicos, con una posicién analitica frente a los
problemas y criticas frerite a las doctrinas. El se-
gundo en una inhibicion de la actividad propia-
mente creadora por el temor de caer en los so-
fismas tan insistentemente denunciados por él,
por el rigor logico que exigia del pensamiento
y por su ahistoricidad que —como herencia del
Positivismo— fomenté el desinterés por la his-
toria del pensamiento.

Las actitudes frente a su personalidad han
variado con el paso del tiempo, pasando de la ad-
miracion incondicionada a la indiferencia y el des-
conccimiento, hasta llegar en algunos casos a la
diatriba.

Hemos dicho también que todas ellas son for-
mas de soslayarlo. Parece iniciarse ahora una nue-
va etapa en la consideracion de su figura: la eta-
pa de la critica filosofica. Las actitudes arriba
apuntadas estan entre las principales causas de
un cierto estancamiento en el desarrollo de la
filosofia en el pais, del que felizmente se esta
saliendo en los Ultimos anos.

En la década del veinte se inicia un movimiento
de transformacién del horizonte filoséfico nacio-
nal que culminara en los ahos siguientes.

Este cambio de horizonte filoséfico que se am-
plia y se enriquece a la vez importa una reno-
vacién temdtica, metodoldgica y doctrinaria.

Con respecto a la renovacién tematica: el pro-
blema del conocimiento, que fuera preocupacién
central de las generaciones anteriores, se ve des-
plazado por la problematica metafisica de la exis-
tencia y de los valores. Intimamente unida a ella
esta la renovacién metodolégica, con la incorpo-
racion de.la Fenomenologia, no tanto por la in-
fluencia directa de la obra de Husserl sino a tra-
vés del ejemplo y las correcciones de Max Scheler
y de Nicolai Hartmann, sobre todo. La renovacién
dectrinaria esta vinculada a la posicién de estos
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mismos filésofos y de las nuevas direcciones de
los pensamientos francés e inglés. Se incorpora
al ambito filos6fico nacional la presencia del pen-
samiento aleman, hasta ahora ajeno a las influen-
cias europeas registradas en el pais. En esta in-
corporacién debe destacarse Ortega y Gasset como
introductor de textos germaénicos a través de las
traducciones puklieadas -por la Revista de Occi-
dente.

Arturo Ardao habia distinguido cinco corrien-
tes filosoficas en su libro La Filosofia en el Uru-
guay en el Siglo XX: La filosofia de la experien-
cia, de la materia, de la Idea, de la Iglesia (catd-
lica, se sobreentiende) y de la cultura. Variando
un poco el esquema ordenador de Ardao, quiza
simplificandolo, teniendo en cuenta las manifes-
taciones mas significativas que condicicnan la si-
tuacién actual y dejando de lado las corrientes
que se han manifestado menos, podemos reducir a
tres grandes lineas las actualmente V1cemes en
el pais.

I) La llamada filosofia de la experiencia, bajo
la influencia decisiva de Vaz Ferreira, dentro
de la cual se ubican Luis Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, José y Julio Paladino, quienes con-
tinuaron con sus respectivas acentuaciones per-
sonales aquella actitud e incorporan los apories
de las nuevas filosofias francesa y angiosajona.
También debe incluirse en esta corriente a Mario
Silva Garcia.

II) Una linea radicalmente distinta de la an-
tericr, y que comienza de nuevo bajo la influen-
cia de la mas reciente filosofia germanica.

En ella debe mencionarse en primer término a
Juan Llambias de Azevedo cuyo libro Eidética y
aporética del Derecho, aparec1do en 1940, concre-
ta la presencia en el pais de una nueva modalidad
filosofica. También pertenece a esta corriente
Anibal del Campo cuycs ensayos mas. recientes
acusan la influencia de Heidegger y de Jaspers.
Mario Sambarino, a pesar de pertenecer por sus
fuentes a la filosofia de la experiencia, logra una
interesante integracion de ésta con el método fe-
nomenolégico, sobre todo a través del pensamien-
to de Heidegger.

Dentro de esta omentacmn Fzra Heyman, for-
mado en Alemanis debe ser mencionado por el
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interés que han concitado sus cursos en la Fa-
cultad de Humanidades. ;

III) Una tercera linea estaria constituida por
la presencia de la actitud historicista; no tanto
en la afirmacién doctrinaria cuanto en la atencion
hacia el orbe histdrico y cultural. En ella detemos
mencionar a dos figuras disimiles: Alberto Zum
Felde y Arturo Ardao. El primero desde su tem-
prana Evolucién historica del Uruguay (1919),
que ya ha alcanzado su cuarta edicion, hasta El
problema de la cultural americana (1943), que
son las obras que mas atafien a nuestro tema,
adelanta una interpretacion de la historia na-
cional y una discutible metafisica de la cultura
americana. Ardao, se orienta en cambio hacia la
Historia de las Ideas, habiendo relevado paciente
y escrupulosamente nuestro breve pasado ideolo-
gico como toma de conciencia necesaria para su
asunciéon. (Aunque dificil de ubicar en estas tres
categorias, seria injusto no sefalar el innegable
aporte de Emilio Oribe.)

En este sumario estado de situacién de nuestra
filosofia debemos tener en cuenta ahora las ins-
tituciones y los organos a través de los cuales
se expresa y comunica. Desde la precaria activi-
dad individual de comienzos de siglo hasta la fe-
cha, la situacion ha cambiado radicalmente. En
primer término debemos mencionar las catedras.
Durante largos afios se realiza exclusivamente al
nivel de la ensefanza Secundaria, sobre todo en
las clases de Preparatorios, con la excepcién im-
portante de la Catedra de Conferencias que des-
empenara con interrupciones Vaz Ferreira desde
1914 hasta el final de su vida, y la Catedra de
Estética, que dictara Emilio Oribe.

La Facultad de Humanidades y Ciencias, crea-
da tardiamente, en 1946, nace ambiciosa en sus
fines, y abre, aunque no en la medida de lo es-
perado, nuevas posibilidades. Las razones por las
cuales no colma totalmente las esperanzas conci-
tadas a raiz de su fundacidn, son de indole varia:
desde econdémicas, sociales y hasta personales.
Pero debe dejarse estaklecido que ha estimulado
la investigacion brindando audiencia y apoyo al
trabajo, Dentro de la Facultad de Humanidades,
el Instituto de Filosofia, instalado en 1958, esta
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llamado a desempefiar una funciéon normal e i_r'n-
portante en el proceso de la institucionalizaclon
de la actividad filoséfica. Luego de alggnos'an.os
de actividad preparatoria, capitalizacion l_)}bho-
grafica de textos fundamentales y publicaciéon de
algunos trabajos, ha entrado en una segunda eta-
pa de desarrollo y estd pronto _para cumplir
—dentro de las limitaciones economicas genera-
les— los fines de su creacion.

En el mismo nivel de conocimientos, aunque
con oiras modalidades, el Instituto de Profesores
“Artigas”, creado en 1949, viene a ampliar las
oportunidades de una docencia superior.

En lo referente a publicaciones, los esporédipos
trabajos filosoficos aparecen en las revistas lite-
rarias: en este sentido cabe mencionar Nimero
(1ra. época 1949 -1957 y 2da. época 1963 hasta
la fecha), Asir (1948 -1959) ya desaparecida, la
Revista Nacional y el semanario Marcha. En el
afio 1961 aparecen los Cuadernos Uruguayos de
Filosofia, editados por el Instituto, con lo que se

incorpora un o6rgano especifico de comunicacion’

filoséfica. Asimismo, la Rewista de la F acultqd. de
Humanidades y Ciencias, incorpora sistematica-
mente en sus numeros trabajos de la disciplina.

De este balance provisorio se desprenden los
siguientes caracteres:

1) Un ensanchamiento del horizonte filosé-
fico, algo cerrado hasta el primer cuarto de siglo,
en un angulo de interés que abarcaba algunos
sectores del pensamiento francés, inglés y norte-
americano, con la incorporacién de una tematica
nueva y una renovacién metodolégica y doctrina-
ria mas amplia. Este ensanchamiento no sélo se
efecttia en el campo de las filosofias coetaneas
sino que se dirige también hacia la historia de
la filosofia, lo que ha traido consigo un buen ni-
vel de informacion y, como resultado, una acep-
table solvencia en la exposiciéon de las doctrinas.
Intimamente vinculado con-ello, un conocimiento
de las fuentes, de las obras de los filésofos clasi-
cos —no solo de les contemporaneos—-yv no el
mero conocimiento a través de Historias o de*ma-
nuales. Este saber histérico se ha vuelto condicién
indispénsable del filosofar y ha completado la
conciencia filoséfica nacional en una dimensién
que le era desconocida.
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2) Una actitud seria en la mayoria de los es-
tudios que se manifiesta en primer término en
el respeto por la experiencia filoséfica y en la
cautela ante conclusiones apresuradas. Esta pru-
dencia determina que predomine el espiritu eri-
tico sobre el propiamente creador, lo que hace
que nuestros pensadores no tengan en general una
posicién filoséfica clara, expresa, sino mdas bien
tacita, con la aceptacién de supuestos filoséficos
implicitos, la que se manifiesta principalmente
como reaccion critica frente a las doctrinas y sélo
en menor medida en la afirmacién de puntos de.
vista propios. Esta modestia que caracteriza el
pensamiento nacional, que rehuye generalmente
la pedanteria “y la suficiencia, y que estd deter-
minada entre otras cosas por el modo de ser na-
cional, por la influencia admonitora de Vaz Fe-
rreira y por la conciencia de los riesgos de la
especulacién, revela también la falta de madurez
de lavida filoséfica, el exceso de espiritu subje-
tivo que caracteriza desde sus origenes a nuestro
pensamiento. '

Otra ‘de las caracteristicas de la evolucién del
pensamiento nacional constituye la atencién con-
cedida a nuestro pasado; el verdadero rescate del
mismo. A ello ha de seguir el enfrentamiento eri-
tico y con éste, la asimilacién dialéctica. Es decir,
no el nudo desprecio ni la admiracién incondi-
cionada. Esta asimilacién permitira intensificar la
tenue conciencia filoséfica nacional y darle la ne-
cesaria continuidad.

Resumiendo los desarrollos anteriores podemos
caracterizar del siguiente modo la situacién de la
filosofia en el pais:

1) Se advierte una predominancia de la filo-
sofia de la experiencia que desde comienzos del
siglo da, en gran medida, la ténica del pensamien-
to nacional.

2) I.a presencia con diversa intensidad de las
miultiples direcciones del pensamiento contempo-

‘raneo, siendo a nuestro juicio las mas significa-

tivas:

a) La fenomenologia, sobre todo por interme-
dio de Nicolai Hartmann y Max Scheler, La pri-
mera por su meétodo critico y la segunda por su
posicién con respecto a los valores. ' '

b) La filosofia de la existencia en sus varias
direcciones: Heidegger en primer término, Jaspers
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en segundo, y en menor medida, Gabriel Marcel.

Conviene recordar, de todos modos,. que _dlver—
sas variantes de la filosofia de la ex1steng1a pa-
recieron por un momento —-—_allé por el f.llo 'd’el
50— enccntrar campo propicio para su difusion
y reclutar rdpidamente adeptos, concitando la
atencion de los estudiosos. Pero esta corriente que
ha puesto el énfasis sobre un aspecto muy im-
portante del hombre, parece haberse ggotado.y
necesita ser complementada. Hay un cierto exis-
tencialismo —para usar la expresion tan genera-
lizada e incorrecta— difuso, casi diI:IamOS vergon-
yzante, que tine sectores del pensam}ento nacional,
pero que no ha dado salvo excepciones, sus fru-
tos en el plano de la especulaciéon propiamente
dicha. o

Los dominios filosoficos donde mas se ha’ tra-
bajado scn los que corresponden a la metafisica,
entendida en un sentido algo sui generis, y a la
ética; también en algunas disciplinas partlculgres:
filosofia del derecho, estética {en ambas mas en
su aspecto histérico que sist.emético) pedagogia,
historia del pensamiento nacional. : )

Como advertira el lector, se observan varias
carencias. Estas se dan fundamentalmente en el
pensamiento logico, epistemolégi’co (tanto ger.le‘r’al
como particular), en la filosofia de la religion
y otras zonas intermedias. En lo que correqunde
a las ciencias del hombre, especialmente’ sociolo-
gia del conocimiento, teoria de la ideologia y teo-
ria de la historia, nuestra pobreza es extrema.

En cuanto a incorporacién de nuevas corrientes
importa senalar en los ultimos afos l_a, presencia
del neo - positivismo y la preocupacion conexa
por la légica simboélica que se ha concret’aQO en
la formacién del Grupo uruguayo de Ldégica y
Epistemologia, (sobre todo Mario H. Otero).

En lo que se refiere al marxismo, pese a su
presencia difusa en nuestro amblel}te ya la edi-
cion de numerosas obras por la editorial Pue_blps
Unidos dentro de la linea del marxismo - leninis-
mo, en la mas ortodoxa version del matemahsmp
dialéctico soviético, su asimilacién ha quedado li-
mitada, debido a su escasa repercusion en lo filo-
sofico, y a los grupos polit’ic_o—somales. Pero en
general, su desarrollo filosofico es pobre, esque-
matico, basto y limitado a lo politico y soc1_al, de
tal modo que se puede hablar de la ausencia del
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marxismo en su aspecto propiamente filoséfico.
Sabemos lo tardia, lenta y dificil que ha sido su
incorporacién en los medios filoséficos europeos,
bero creemos que es tiempo de afrontar creadora
y criticamente al marxismo, analizar los fecundos
filosofemas que constituyen su esencia y desarro-
llar sus posibilidades filoséficas.

Ahora bien, dadas estas caracteristicas, ;cuiles
son las perspectivas?

Tenemos la impresién de que se ha abierto un
ciclo histérico y de que las grandes lineas del
pensamiento de Occidente estan tendidas. En
efecto: el pensamiento del primer medio siglo ha
aportado elementos conceptuales de una fecundi-
dad innegable, de una amplitud ¥ una profundi-
dad extraordinarias, tanto en el trabajo de las
disciplinas particulares, que preparan una nueva
vision de lo real —desde lo fisico hasta lo huma-
no, desde lo inconsciente hasta lo trascendente—
como también brindando un material hermenéu-
tico de una fineza y una complejidad hasta ahora
inigualadas.

Dada esta situacién se impone como tarea ur-
gente y primordial, en primer término una vuelta
a los problemas —a los antiguos y a los nuevos—
realizar lo que Vaz Ferreira propuso alla por el
ano 1910 y so6lo llegé a realizar parcialmente:
Pensar directamente, de nuevo, y siempre de la
realidad. (%) Para ello es necesario, es claro, aban-
donar con decisién y para siempre el estéril y c6-
modo esteticismo que frustré a muchas figuras
de generaciones anteriores, Yy comprometerse ver-
daderamente en la busqueda filoséfica con obs-
tinado rigor, en un afan por dar.—en la medida
de nuestras posibilidades— una visién coherente
aunque inevitablemente parcial, de algunos pro-
blemas o del mundo. ,

Para ello se requiere también integrar creado-
ramente a nuestra formacién los aportes de las
distintas corrientes tanto metodoldgicas como doc-
trinarias.

La audiencia filoséfica es limitada. La comuni-
cacion se resiente de dificultades y destiempos. El
quehacer filoséfico esta signado por la precarie-
dad, por la discontinuidad del esfuerzo, tanto in-
dividual como colectivo. Esta precariedad osti
condicionada por causas que van desde lo histé-
rico hasta lo econémico. Las posibilidades de de-




dicacion total a la actividad de investigacion son
limitadas ya que los profesores con auténtica vo-
caciéon de investigadores deben mutilar sus apti-
tudes creadoras en la absorbente docencia.

Esta situacion explica el espiritu excesivamen-
te individualista de sus cultores. Pese a los in-
tentos de nuclear mas socialmente la actividad
de este tipo no es mucho lo que se ha logrado.
La misma Sociedad Uruguaya de Filosofia (fun-
dada en 1956) no ha cambiado mucho el estado
de cosas. Falta la cohesién social necesaria para
crear el clima de un trabajo mas fecundo, donde
las condiciones hagan posible el dialogo real y
la actividad filos6fica tenga consistencia y vigen-
cia social.

La mediocridad nacional —usada la expresion
no en sentido peyorativo, sino meramente des-
criptivo —agregada a nuestro subdesarrollo cré-
nico y al debilitamiento general de nuestra ten-
sién ideoldgica, desconfia de la filosofia, no com-
prende su importancia para la vida de la colecti-
vidad ni del individuo. También es justo decir,
que aquella ha padecido algunos cultores que con-
tribuyeron a consolidar esta actitud, quizd mas
que por otro motivo, por una incapacidad de ex-
presién o de comunicacién.

En resumen, desde este punto de vista puede
decirse, variando una expresiéon de Francisco Ro-
mero, que la situacién es semi - normal.

El desarrollo del pensamiento hispanoamerica-
no estd condicionado por la importacién perma-
nente de filosofia —principalmente de Europa,
en menor medida de Estados Unidos y de Rusia,
lo que da a los procesos nacionales una aparente
falta de continuidad o espontaneidad y una me-
nor originalidad. Las ideas foraneas se repiten y
se varian aqui con un destiempo o asincronia que
se va acortando a medida que nos acercamos a la
época actual.

Pero hay al mismo tiempo otro aspecto del pro-
ceso, lo que llamariamos un doble desarrollo-del
proceso ideolégico que manifiesta por otro lado
una continuidad profunda. En un plano superfi-
cial apareceria una discontinuidad que coincide
ademas con el surgimiento de las diversas gene-
raciones, y adoptaria las corrientes europeas en
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un paralelismo algo asimétrico, pero por otro lado
hay una verdadera continuidad que se va produ-
ciendo por la decantacién del propio proceso que
va constituyendo una tradicién, muy tenue, por
cierto, dificil de advertir para el que okserve este
desarrollo desde afuera, pero, que, para los que
conocen la cultura hispanoamericana representa
una autofidelidad a su desarrollo y constituye
su diferencia especifica.

(*) En ese sentido, es muy significativo el libro de
Mario Sambarino, Estructura dialéciico - aporética
de la eticidad, aparecido en 1960.



CELINA ROLLERU LOPEZ

El Diseno
En Nuestro Tiempo

Al parecer, se ha llegado por fin a afrontar el
problema. Sin embargo, la falta de disefio indus-
trial no era un problema ignorado en nuestro
medio. Hace ya tiempo que aun en los institutos
de ensenanza plastica mas estacionarios, se ad-
mite abiertamente la necesidad de organizar co-
mo curso fundamental el estudio de las formas
y técnicas del disefo. Y alguna vez incluso, se
intent6 seriamente la contratacion de un técnico
extranjero. Pero escs intentos resultaron frustra-
neos y el problema siguié en pie, siempre a la
vista pero, a la vez, siempre pospuesto.

Entre tantc, como solucion transitoria, surgie-
ron aqui algunos realizadores aislados que, con
mayor o menor originalidad, imitando o no los
modelos europecs, impusieron comercialmente
objetos que por su forma y por su tratamiento
seguian las exigencias de la nueva decoracion. La

ceramica, las artes graficas, después los muebles

y los tejidos fueron introduciendo poco a poco
entre tanta mala imitacién de estilos del pasado,
entre tanta producciéon amanerada, un criterio vi-
gente del diseno y un gusto mas sincero y mas
legitimo. Pero como la técnica de estos creadores
es artesanal o préoxima a la artesania y por ende
no abastece las necesidades de una producciéon
masiva, ellos no han podido influir en nuestro
medio con fuerza suficiente. Es indispensable la
aplicacion a la industria para que la tarea del di-
sefador alcance su eficacia.

Por eso ha sido tan decisivo el empecinado reac-
cionarismo que la industria ha manifestado en la
maycria de los casos. Sabiéndose segura con sus
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moldes “a la antigua” de insuperable mal gusto,
no tiene interés en arriesgarse con formas y ma-
teriales nuevos. Y cuando el gusto publico ha re-
clamado “lo moderno”, generalmente el cambio
en el diseno industrial ha sido para peor, porque
entcnces se han tomado de cualquier modo ciertas
conformaciones actuales, aplicandole el pintores-
quismo mas grosero o mezclandole demagogica-
mente algunos efectos de las formas que antes
practicaban. En fin de cuentas, a quien la indus-
tria ha evitado siempre, porque desconfia de su
utilidad en las cifras de la venta, es al disefiador.
Ha sido inutil que se comprobara una y otra vez
el éxito que logra un objeto extranjero exclusiva-
mente en base a su disefio; parece descontarse que
aqui s6lo el mal gusto asegura ganancia.

Este rechazo de la industria ha perjudicado
nuestra produccién no sélo insistiendo en defor-
mar el gusto del consumidor; sino también impi-
diendo la formacién de disenadores. Porque desde
luego no puede resultar bien —aunque aqui se
haya hecho muchas veces— que el disenador se
lance a la creacion de objetos de los cuales des-
conoce el proceso de fabricacion, las posibilidades
de la técnica y las normas que rigen su funcion.
De un disenador de gabinete se dan general-
mente objetos que pueden ser decorativos, pero
que son en la mayoria de los casos ineficaces como
objetos funcionales. La colocacion del pico y el
asa de una cafetera, las proporciones y resistencia
de una silla, la nitidez de una estampa o la agi-
lidad de un diagramado, no pueden ser sacrifi-
cados a una originalidad meramente formal. En
la tarea decorativa se crea directamente para ser-
vir al consumidor y es indigno estafarlo trafican-
dole incomodidades caprichosas en nombre del
“medernismo’”. En verdad pocas veces como en
nuestra época se ha hablado tanto de funciona-
lidad y pocas veces también se la ha desvirtuado
mas abiertamente. Llevados del afan de acercar
las “artes mayores” a las “‘artes menores’” se ha
creido proceder generosamente con éstas, adjudi-
candoles una libertad formal que no les corres-
ponde y que las perjudica. En el fondo, parece
mantenerlas asi el criterio ochocentista de que
la funcion desmerece los valores estéticos, por. lo
que se hace necesario violentarla para rescatar
la nobleza del objeto. De este modo, al igual que
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los divos académicos, se sigue pensando en los
objetos como en la pieza Unica. selectamente in-
atil y para un destinatario nico. .

Esta actitud, asi se disimule tras esteticas van-
guardistas, no es valida en un diseﬁadpr actual,
que ante todo deke sentirse comprometido con la
sociedad que integra, y saber aprovechar las con-
diciones productivas de su medio. Porque si bien
la nueva visién se ha levantado sobre bases uni-
versales, ella varia adaptandose a las posibilida-
des econémicas y culturales de un ambiente. Des-
de luego, esto no implica aceptar la pobreza del
gusto o la invalidez econémica de un lugar, ya
que el disefiador puede y debe enriquecerlo con
nuevas virtualidades; quiere decir, en cambio, que
no puede pretender imponerle una innovacién des-
proporcionadamente suntuaria o exotica.

Pero no soélo la industria es responsable de esta
carencia de disenadores; tampoco las instituciones
oficiales encargadas de crear artesancs estan ccn-
cebidas para formarlos, ni mucho menos para fa-
cilitar a sus alumncs una experiencia auténtica,
que levante su creacién de un justo conocimiento
de la realidad. Ha sido necesaria la afirmacién del
nuevo plan de estudios de la Escuela Nacional de
Bellas Artes y la creacién de un instituto privado
especializado, para que esta decisiva carencia de
nuestra ensefianza plastica fuera afrontada en to-
da su amplitud.

El tiempo dira si, con las dificultades que plan-
tea una scciedad tan facilmente manejada por la
propaganda y por los devaneos mercantiles, tan
desprolija vy tan laxa en el reclamo de valores
estéticos como la nuestra, esos esfuerzos arribaran
a un resultado satisfactorio. '

EL MUNDO DEL DISENO INDUSTRIAL

El oficio del disefio es aun mas exigente que
el de la artesania. El artesano creaba formas, yva
fuera siguiendo la tradicién cuando era un arte-
sano pcpular, ya fuera respaldandose en el gusto,
las necesidades y los objetivos de una clase social,
cuando servia a una élite o, en fin, ateniéndose
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a preceptos fijos y unanimes de una clase religio-
sa. En cualquiera de esos casos, el artesano tenia
detras de si un apoyo seguro y coherente.

El disenador, inseguro de la colaboracion de los
otres disefiadores y sobre todo de la aceptaciéon
del consumidor, debe manejarse entre la mayor
heterogeneidad de gustos, intereses y circunstan-
cias amkientales, y debe ademas concebir su estilo
partiendo de estructuras universales. Porque hoy
un objeto tiene posibilidades mercantiles interna-
cionales; y aun cuando el internacionalismo del
capital —a veces disimulado tras industrias apa-
rentemente locales— no existiera, esa exigencia
de universalidad subsistiria, porque esta en la
propia indole de la civilizacién contemporanea.
Entonces el arte del disefio, para asegurarse una
coherencia y una estabilidad de estilo, necesita
apoyarse en leyes visuales de fundamentacién
cientifica.

Esto no implica, desde luego, que su tarea quede
cumplida con la aplicacién profesional de esos as-
pectos formales, pero implica, si, que el proceso
por el cual se llega a dominar el arte del diseiio
es un aprendizaje técnico riguroso. Dicho mas cla-
ramente, deja amplio lugar a la fantasia pero no
deja ninguno a la improvisacién. Asi, su técnica
es una larga serie de “porqués” fundamentados
vy explicables y también una larga serie de “no es
posible” igualmente justificados. Pretender enton-
ces que esa técnica adopte la libertad de tempera-
mento valida para las artes independientes, es
condenar el disefio al fracaso. La imaginacion se
aplica aqui a una visualidad imperativa, que debe
exponerse con criterios de decoracion, es decir, de
una manera clara e inmediata, prescindiendo de
efusiones sentimentales, misterios psicoldgicos o
conceptos elusivos o ambiguos de la forma y la
composicién. Que estas condiciones puedan pare-
cer restrictivas depende, pues, de si se tiene el
criterio romantico del creador con su intransi-
gente actitud sentimental; de lo contrario esa de-
sestimacidn no cabe, ya que normas muy semejan-
tes rigieron la gran decoracién mural de la anti-
giiedad y son las mismas que aparecen inevitable-
mente cada vez que se plantea la exigencia deco-
rativa en el arte. En este sentido, parece impres-
cindible abandonar el falso criterio finisecular de
que lo decorativo es superficial e intrascendente,
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solo porque esta en su indole evitar tgda_ acentua-
cion sentimental. Y esto es todavia mas importan-
te tenerlo en cuenta cuando la cultura actua'l ha
llevado a que la sociedad se abastezca por la ima-
gen. La visién tiende a sustituir, cada vez mas,
otras formas de conocimiento, a tal punto que
una de las tendencias educativas actuales insiste
en llegar a la compresién del nifio por medios
casi exclusivamente visuales.

Asimismo la arquitectura, tan preocupada hoy
por el efecto pléastico de los espacios internos,_ya
sea por medio de la articulacién de esos espacios,
sus proporciones, su forma y su color, o por la
condicién expresiva de los difer’entes'mater}algs,
reclama que su actitud se contintie en el disefo
de todos los objetos que han de pob}arlos, para
que su estilo no pierda sentido y caracter.

Esta nueva vision no es, pues, el resultado ca-
prichoso de un idealismo artistico, sino que se ’ha
ido deduciendo paulatinamente de la propia in-
dole de la civilizacién contemporanea. Ya el hecho
de que ese interés visual impere, es sintoma de
una necesidad de sobrepasar por medio de la ima-
gen —mucho mas viable y directa en la comuni-
cacién— las diferencias que separan una sociedad
de otra; ademaés, como el ritmo de la vida actual
impide una-actitud de demora contemplativaz ase
lenguaje decorativo producira un impacto V}sual
mas rapido y menos riqueza en el abundamlentp
de detalles ornamentales; y por fin, como el di-
sefio se piensa ahora para una sociedad entera
—aunque continten disfrutandolo sélo los privi-
legiados— el levantamiento de un gusto tipo 'y
el cadleulo de una produccidén econdémica, llevan a
la supresién de barroquismos suntuarios o _ha}a—
gos exclusivistas; naturalmente que esto elimina
del arte del disefio a quienes sirven la propaganda
del consumo superfluo, que asegura a una econo-
mia poderosa los fetiches con que puede mos-
irarse. :

EN BUSCA DE UN ESTILO

Asi pues, esa nueva visién ya se ha definidg;
en cambio, todavie no se ha dado, en la mayoria
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de los casos, una unidad de estilo verdaderamen-
te eficaz. Son muchos los factores que entorpecen
este logro. Desde luego que los primeros enemigos
del arte del disefio son la exigencia comercial y
la vanidad de los consumidores. Por ello, se mal-
barata el disefio con suntuosidades y accesorios
inoportunos o con resabios tradicionales.

Pero seguramente el obsticulo més grave estd
implicito en el origen de este lenguaje vy en la
dura lucha que ha sobrellevado para imponerse.

En ciertos rubros se siente todavia la frialdad
de las estructuras polémicas iniciales, aquéllas
que se lanzarcn como alegato contra la decadencia
del gusto y las vulgaridades que trataban de am-
pararse en la tradicién. De los tres érdenes en que
puede deslindarse la tarea del disefio —el de los
objetos de la decoracién interior, el de la maqui-
naria y el que sirve a las artes graficas y de pro-
paganda— el que méas ha sufrido por la rema-
nencia de esos factores originarios es desde luego
el disefio aplicado a los objetos de uso domés-
tico; sin duda porque al estar sirviendo a la vida
cotidiana, se hace més evidente la carencia de la
intimidad y la calidez que son imprescindibles en
la decoracién interior. Parece no advertirse que
el criterio que resulta apto para el disefio de una
maquina o para la propaganda, es decir para la
imagen publicitada o de amkiente exterior, re-
sulta contraproducente cuando se aplica a objetos
de ambientes interiores. Sin embargo, ésta es una
exigencia expresiva que tiene atin en cuenta el
arte no funcional; con mayor razén, pues, deberia
recordarsele cuando es ineludible servir una
funcién.

Aun dejando de lado toda la broma facil de la
funcionalidad que no es tal, del asiento al que
dificultosamente se llega y del que atn mas difi-
cultosamente se sale, de la jarra que no vierte
su contenido, del cuchillo que es menester usar
con requiebros apaches, de los candelabros que
no se usan y de todas las torpezas de quienes se
permiten improvisar en esto, queda todavia en
pie (y aun entre los mejores disefiadores) el de-
fecto de una rigidez formal inapropiada y que a
la larga resulta también desagradable. Sin duda,
esta falla proviene de que quienes afrontaron pri-
mero el problema del disefio en nuestro siglo fue-
ron arquitectos, escultores y pintores que adju-
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dicaron a las artes decorativas o bien la mecénica
constructiva de su profesion o bien el absoluto de
pureza formal que aplicaban en su arte. El resul-
tado fue que esas estructuras llevadas al arte
funcional se simplificaron y radicalizaron su con-
cepcidn. Y esas formas puras o escuetamente cons-
tructivas no convienen a la decoracién de inte-
riores. Dicho asi, esto parece seguramente del més
recalcitrante pasatismo. Pero, en verdad, esa afir-
macién no significa ninguna nostalgia por las ga-
lanuras de la decoracién tradicional, sino que im-
porta simplemente reconocer que ese dibujo de
contorno tan entero y terso, tan desprovisto de
accidentes o cadencias menores, es demasiado ak-
soluto, demasiado inanimado para un objeto fun-
cional en el que no caben los significados que
puede permitirse la obra no funcional. Es evidente
que no puede poblarse un ambiente en el que se
habita o se trabaja con cuerpos o superficies geo-
meétricos implacablemente definidos y situados; y
no porque la geometria rigurosa sea enemiga de
la decoraciéon —ya que por el contrario le es casi
imprescindible— sino porque no puede utilizarse
a la manera de maguetas particularizadas que en-
faticen con un dibujo inflexible cada elemento de
la decoracién, por accesorio que sea, que aisle cada
elemento en su contorno como ente unico y dis-
tante, que inmovilice cada cosa en un enfoque y
en un lugar. Una habitacidon asi, parece algo se-
mejante a una pesadilla infantil en que los ob-
jetos se hubiesen puesto a jugar a las estatuas.
Porque estatuaria —y de estatua monumental—
es la tersura de sus perfiles, porque estatuaria es
también la arbitrariedad con que se aplica la he-
chura a una funcién (“;Esto qué es?”, se ha pre-
guntado mas de una vez alguien frente a un asien-
to que parece una papelera o una taza que parece
un cenicero o confundiéndose entre el perchero
que no parece tal y la planta decorativa que pa-
rece un perchero) y, sobre todo, es estatuaria su
fijeza. A tal punto que al sobrellevarla diaria-
mente, la inmovilidad de esas formas resulta casi
insoportable; si hasta parece irreverente mudar
los objetos de sitio o exponerlos de otro modo.
Porque es natural que alterar la relacién entre la
pantalla conica de una lampara de pie cilindrico,
sobre una mesa prismatica, al lado de un divan
cuadrangular, ubicados todos ellos en el angulo
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recto de un rincén de la habitacién, resulta un
compromiso engorroso. Es casi como cambiar las
proporciones del Partendon. Asi, todo asume una
inadecuada solemnidad y cada cosa, por menuda
que sea, aparece igualmente a la vista, igualmente
expuesta y destacada. Por eso estas decoraciones,
por correcto que sea su gusto, parecen a menudo
la parodia de un stand para el arreglo de la vi-
vienda. Entonces, la casa se vuelve un ambiente -
espectaculo, una vidriera. L.a sensacién de lo cam-
biable, el dejar libre la espontaneidad de decidir la
variacién del adorno, la eleccién del sitio de cada
objeto, esa condicién intima y marcada por el
movimiento de los seres que los usan, esa célida
naturaleza de las cosas que permite que la vida
penetre en ellas, las sefiale, las anime, todo eso
en fin que define el caracter y la reserva de la
intimidad y se exige en todo lo que constituye el
alrededor de la vida cotidiana, estd generalmente
ausente de este criterio de la ambientacién.

Este fracaso no se regisira solamente en el cam-
po indemestrable de la sensibilidad, de la plenitud
expresiva; se comprueba asimismo y de manera
flagrante en los problemas téenicos que ha apa-
rejado. Por eso, es mas inexplicable que los di-
senadores no lo reconozcan y no lo corrijan. Asi,
el conflicto con las patas y krazos en los muebles,
con las asas y picos en la vajilla, con los armados,
soportes y broches en la orfebreria, no tiene otra
causa que este prejuicio esteticista. Porque, claro
esta, ;cémo colocarle dignamente cuatro patas a
una semiesfera para que sea un sillén, o cémo
cclocarle una agarradera a un cilindro para que
sea una taza, sin sentir que se esta degradando un
volumen puro? Y es que antes de pensar en el
objeto y su funcidn se hacen deleitosos malabaris-
mos con las formas puras v sus autores no se
resignan luego a bajar a la realidad esas imagenes
volantes, adaptandoles apéndices meramente utili-
tarios. El equivoco ha dado lugar a muchos expe-
rimentos lindantes con el ridiculo; y el consumi-
dor, a Ia larga, ha reclamado soluciones. Los dise-
nadores comprendieron y ofrecieron algunas: la
inclusion de efectos, tenuemente “irracionales” o
“informales”, generalmente tomados de la ima-
gineria teatral, o el empleo de mayor variedad
de materiales, utilizando expresivamente sus dis-
tintas texturas. Se dio entonces una virada hacia’

145



los elementos llamados “rasticos’; se incorporaron
utensilios de madera, manteles y cortinas de este-
rilla, la ceramica sustituyé a la porcelana, lqs co-
bres, bronces y estafios a metales mas preciosos;
se us6 en gran escala el mimbre, el sisal, la arpi-
llera, los rincones se atikorraron con frutos y ho-
jas secas, y las estanterias de cacharreria popular.
Los consumidores, por su parte, acudieron a com-
pensaciones maés drasticas: empezaron a comprar
afanosamente antigiiedades... y devolvieron al
salon la comoda de la abuela. Para explicar este
refugio del gusto en el pasado, se habla de esno-
bismo o de veleidades de la moda, sin admitir que
ese efecto contraproducente esta determinado por
_ esa estética forzada, por esas armonias profesic-
nalmente construidas.

Los nuevos materiales y el uso indiscriminado
de los materiales ya conocidos, han empeorado
atin mas las cosas. Porque, evidentemente, la ca-
lidad de cualquiera de las variantes del material
plastico es una prueba casi insuperable para el
disefador; por muy grandes que sean su talento
v su conocimiento técnico, es sumamente dificil
que logre superar la falta de nobleza de su pasta,
la frialdad de su superficie, la monotonia e inex-
presividad de su textura. Hasta shora, la unica
ventaja admitida de estos materiales parece ser
su bajo costo; aunque éste no alcance a justificar
esa despiadada invasién del gusto popular, que
se ha organizado con ellos. Puede aplicarse acep-
tablemente en la mecénica, en los tejidos v en la
propaganda visual; pero, en el resto, su utiliza-
cién resulta generalmente lamentakle. Esos cafés
y esas cocinas plastificadas, que exhiben tales ma-
teriales en los pisos, las mesas, los armarios, la
vajilla y los artefactos eléctricos de los que emana
precisamente una luz agrisada y difusa, a los que
se agregan, por cuenta del adorno, vidrios, espejos
y fotografias ampliadas, parecen un desafio a todo
atisho de calidez. La gente que alli entra cuando
no existe ya la saludable luz del dia, parece ha-
berse convertido de golpe en estatuas de sal. Esto,
es necesario decirlo, ya no es consecuencia de la
economia, ni de la empecinada fidelidad a una
norma esteticista; es simplemente mal gusto. Es
cierto que aqui no aparecen ni asomos de cursi-
leria —jojala aparecieran!—, pero no sélo es mal
gusto el del anacronismo sentimental —ése al que
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ya hoy cualquiera puede sefalar con el dedo y
reconocer— sino que hay también otra forma de
lo cursi y lo chabacano mas insidiosa y muy ac-
tual: la cursileria de la presentacién a la vez
aséptica y exhibicionista.

El uso y abuso de ciertos materiales del “pro-
greso”, y la combinacién de los materiales tradi-
cionales sirviendo un pintoresquismo ostentoso,
el empleo existista de los contrastes triviales de
color o textura, han dafiado a menudo la dignidad
del disefio contempordneo. De la misma manera
que el riguroso esquematismo de las formas geo-
métricas escamoteé la presencia del objeto, redu-
ciéndolo a un contorno, ahora el juego fastuoso de
los materiales elude la importancia del objeto,
limitandolo a ser una combinacién de texturas. Y
es que si son obcecados los prejuicios de los ar-
tistas, son también muchos los intereses que se
mueven alrededor del problema del disefio indus-
trial. Muchos y muy poderosos. El disefio in-
dustrial es un arte; pero por ser un arte que se
incluye en la vida cotidiana, acusa todas las va-
nidades, las injusticias, los desvarios de la socie-
dad que lo aprovecha. Por eso mismo, hay que
defenderlo a cada paso.



CESAR DI CANDIA

LA SALITA

Nunca méas he vuelto a sentir aquel olor im-
preciso a humedad, a sacristia, a vain}lla, a flo-
res medio marchitas, que cincuenta afos de sol-
teria —una solteria rotunda, acufiada férreamen-
te y sin pausas como quien va modelando una
personalidad, como quien escoge. y lleva a cabo

na profesién liberal— habian ido acumulando
en la casa de las tias. ; ;

Yo llegaba casi siempre los sdbados de maﬁang,
con el trajecito azul de la comunién que se achi-
caba por minutes, y el invariable ramito de bocas
de sapo o de margaritas con que mi madre, de-
masiado ccupada por entonces en los protﬂemas
de su viudez, en la homeopatia, en los tramices
de su pensién, en un caballero importador vaga-
mente chileno que solia frecuentarla, queria do-
cumentar que sus aspiraciones al perdén frater-
nal de las tias v al pedazo de campo remotisimo
que algln dia podria tocarme, proseguian sin des-
fallecimientos. Me paraba en puntas de pie, de-
jaba caer el aldabén de bronce que pendia de las
fauces abiertas de un leén (o un perro monstriic-
so, 0 un hombre melenudo y deforme, tal vez)
tallando en la madera de la puerta, que me .m-
presionaba vivamente, empujaba la tapita del bu-
zén y miraka para adentro tratando de adivinar
por sus zapatones, por sus medias ’corcidasz por
sus varices, cual de las tias vendria a abrirme.
Tras aquellos primercs aledafios que alcanzaba a
otear por la mirilla, se encontraba un mundo des-
lumbrante cuya exploracién me llevo buena parte
de mi nifez.
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Las tias salian a recibirme, atropelladas y fe-
lices, secandose las manos en el delantal. Me cu-
brian la cara con sus bocas frias, me hacian las
preguntas capaces de girar en su pequefo uni-
verso, tratando de enterarse soslayadamente acer-
ca de todo lo que afligia —o divertia —a mi ma-
dre, me elogiaban el largo de las pestanas y co-
rrian a la cocina a prepararme un plato con bas-
toncitos de queso y un vaso de grosella con soda
que tenia gusto a jabon. Yo aceptaba sufrida-
mente la ternura de las tias, abrumado por aquel
afecto que se me desplomaba encima, y al que
solamente podia corresponder con monosilabos y
sonrisas inventadas. Mi larga experiencia en tias
me habia ensenado que con mis caidas de ojo de
nifito amaestrado, podia comprarlo casi fodo, in-
cluida mi libertad.

Mi libertad se componia de cuartos enormes
para mi solo, de sillones blandos e hinchados, co-
mo enfermos, del acceso a la salita de recibos,
cuyo prohibido silencio solia compartir con Athos,
Porthos, Aramis y D’Artagnan en su lucha contra
los esbirros del Cardenal Richelieu, por debajo
de cuyos muebles acompanaba al conde de Monte-
cristo en su desesperada fuga de la prisién. Se
nutria de batles misteriosos desbordados de ropas
amarillas y de revistas, de rincones siempre nue-
vos donde se depositaba, como un sedimento de
anos, el olor inconfundible de las tias, de varias
generaciones de tias. Porque yo tenia la idea os-
curisima, recogida de recuerdos casi sepultados,
de conversaciones dichas a media voz, de fotos
descoloridas que acechaban en todos los rincones
asomando a cada paso sus rostros grises y tristes,
de que las tias habian sido muchas mas en otras
épocas y habian ido mermando con el tiempo. In-
cluso habia tenido oportunidad de ver, tratando
de vencer el sueno desde las faldas de mi madre
~para quien los duelos constituian la Gnica opor-
tunidad de gestionar, en ese ambiente solemniza-
do por la muerte, santificado por la presencia pun-
tual de los dos curitas de la capilla del barrio, el
olvido de sus viejos errores prenupciales— el ve-
lorio de una de ellas. Y la imagen de aquella cara
huesuda y espantakle, pegada al vidrio redondo
del féretro como una bruja seca, habia enrique-
cido mi infancia de pesadillas, hasta transformar-
se en mi recuerdo mas completo y fundamental.
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Era seguramente esa vision, que se me repro-
ducia tercamente vivida cada vez que penetra’ndo
en la penumbra cémplice de la salita volvia a
ubicar el cajén de aquella tia desconocida, ama-
rilla y fascinante en el lugar que ocupaba aquella
noche, la que me impulsaba irresistiblemente ha-
cia aquel cuarto afeminado, cada vez que un sueno
fingido me liberaba de los cuentos de alguna de
las tias (unos cuentos atroces en los que se mezcla-
ban, se atropellaban, se mortificaban mutuamen-
te dragones y beatos, gigantes y Virgenes)’y me
lanzaba al sopor de la siesta que se tendia por
toda la casa.

La salita se me entregaba, décil y agradecida
como una amante postergada. Sensualmente me
iba permitiendo intimar con ella, habituarme a
sus pozos de somkra, a su olor, a su ternura, a
sus formas que sélo lograba distinguir cuando
me habituaba a la breve luz que empujaba contra
las persianas cerradas, se escurria por sus hendi-
jas, se tamizaba a través de los visillos, se quedaba
a veces apretada entre sus pliegues y concluia por
estrellarse sin fuerzas en salpicaduras amarillas
contra la pared. Las sillas doradas, vestidas como
sefioritas viejas, en las que se sentaban las primas
que venian de Santa Lucia para los cumpleafios,
y el arrendatario del campo cuando llegaba, cada
mes, a pagar la renta y a dejar un regalo, una
gallina recién muerta adentro de una caja de za-
patos, al que atendia puntualmente mi tia tefiida
por ser la Gnica que entendia de negocios. El pia-
no, cuya tapa nunca tuve fuerzas para levantar,
pero cuyos tres pedales, que emergian como tres
dientes solitarios y enchapados, acostumbraba pi-
sotear ferozmente, en un vano intento por ex-
traerle algiin sonido. La banqueta hueca, llena
de libros de musica. La vitrina inviolable donde
cientos de miniaturas de porcelana envejecian en
su enclaustramiento monacal, como pequefias tias
resignadas y fésiles. El cuadro de don Cayetano,
desde el cual el padre de las tias, uniformado y
desafiante, con una mano sobre la espada dispues-
to a desenvainarla a la menor desviacién de su
autoridad, miraba a su esposa que en un marquito
ovalado y asfixiante de siemprevivas, no cesaba
de contemplar aterrorizada, la figura malhumo-
rada y pundonorosa de aquél, como un castigo que
se prolengara mas alld de la muerte. Y las flores,
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los montones de flores que akrumaban los jarro-
nes, pudrian el agua de tcdos los recipientes cén-
cavos, se morian irremisiblemente inttiles, con
una vejez prematura y solidaria, y terminaban
por impregnar todos los rincones con un olor dul-
ce a mustio, a cadaver, a tias, en fin.

Ese olor era el aroma de la selva tropical en
cuya espesura yo me deslizaba junto a Tarzan,
en busca de lcs exploradores que pretendian pro-
fanar el cementerio de los elefantes. Aquellas al-
fombras, tejidas en tiempos remotos por multitu-
des de tias, era la pradera donde vo ponia en fuga
a los apaches que habian incendiado mi carreta.
A la salita le debo el haber facilitado, protegido,
mi convivencia con aquellos primeros e inolvida-
bles amigos, el haber sabido guardar noblemente
nuestros ‘secretos, el haberme amparado con su
propia fortaleza cuando los perdi definitivamente,
cuando tuve que renunciar a ella. Porque una
siesta de enero, cuando luego de caer doblegado
per un confuso cuento de monstruos v santites, lle-
gué hasta la salita silenciosamente y pude ver por
los visillos c6mo el arrendatario del campo, sofoca-
do y torpe, metia su mano gorda por debajo de la
blusa de mi tia la tenida, que entornaba los ojos,
abandonada, mientras la caja con la gallina caia
al suelo y un Jesucristo melancélico ensefiaba des-
de un cuadro su Sagrado Corazoén, supe que mis
ccmpanercs de aventuras me habian dejado solo
v para siempre.



NOTAS

Ensayistica y
Espiritu Cientifico

por Juan Antonio Oddone

Sin extremar definiciones, podria sentarse la afir.
macién previa de que en Uruguay, ensayistica y es-
piritu cientifico no pueden separarse categéricamente
como vertientes auténomas de la creacién historiogra-
fica. Asi, el ensayo histérico, movido casi siempre por
un propésito alegatorio inmediato, se ha valido de re-
cursos v elementos formales propios de la ciencia his-
térica; por su parte, la produccién historica con pre-
tensién cientifica ha adolecido frecuentemente en
nuestro medio de una precaria elaboracién conceptual,
cuando no ha revelado ausencia de rigor metodolo-
gico o tendencia hacia la generalizacién interpreta-
tiva.

;Existe entonces, enire nosotros, un espiritu cienti-
fico traducible en aportaciones concretas a la historio-
grafia nacional? La respuesta supone, ante todo, cier-
ta precisién en cuanto al alcance de los términos. Si
damos por obvia la nocién de conocimiento sistema-
tico y de aceptacién general como valida para toda
ciencia; y si admitimos que la ciencia se’ caracteriza
por el empleo de un método de observacién y deduc-
cién a partir de hipotesis no contradictorias y de la
comprobacién experimental de sus consecuencias, en-
tonces podremos ubicarnos en la perspectiva de un
“espiritu cientifico” aplicable de cierto modo a la his-
toria, a condicién de asimilar la comprobacién experi-
mental a términos de posibilidades deductivas y de
investigacién. Aun cuando tales procedimientos me-
todolégicos s6lo se apliquen con un rigor relativo en
el dominio de las ciencias del hombre, dada, por lo
pronto, la incidencia social del gquehacer cientifico;
dado ademds el cardcter de producto espiritual que
tiene la ciencia historiografica, sometida a una rela-
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tividad generacional y a la vigencia de contingentes
valores de cultura. )

De todos modos, ¥ con la amplitud y las variantes
que se quiera, toda ‘“investigacién histérica” en prin-
cipio supone ——como se sabe— una sucesiéon de eta-
pas ineludibles: adecuada formulacién de los proble-
mas a- resolver; localizacién de los testimonios; anali-
sis critico de esas fuentes; determinacion de las se-
ries de hechos basicos; elaboracién final de los re-
sultados.

Hasta aqui la teoria. Pero frente a tales exigencias
metodolégicas se tropieza, por lo pronto, con algunas
circunstancias que desde nuestra misma realidad social
condicionan negativamente el desarrollo cientifico ge-
neral. Vivimos en un pais que ignora la urgencia de
los censos, que desconoce las estadisticas educativas,
que --sin mengua de destacadas figuras individua-
les— no ha logrado aun formular un pensamiento
filoséfico y cientifico original; un pais donde la in-
vestigacién, en casi todos los o6rdenes, ha carecido
sistematicamente de adecuado equipo instrumental y
donde se echa de menos Ia existencia de instituciones
con suficiente tradicién en la formacién de investiga-
dores. Dado este panorama, no es de extrafiar el mo-
desto desarrollo de una ‘ciencia histérica” sometida,
por si fuera poco, a la gravitacion colectiva de ciertas
interpretaciones arraigadas que han generado cierta
actitud social anticientifica con respecto al conoci-
miento del pasado. Todas estas limitaciones se eviden-
cian en las caracteristicas de nuestra historiografia
tradicional, encerrada habitualmente en una estrecha
tematica politica, poco atenta al juego de los factores
econémico - sociales que inciden en todo proceso his-
térico, preocupada muchas veces por Ia minucia mo-
nografica, casi invariablemente desentendida de los
problemas cercanos de un presente vivo.

La produccién ensayistica ha respondido en cambio
a inguietudes menos académicas. La formulacién li-
gera y atrayente de sus planteos, la esclarecedora dis-
cusion de ciertos mitos histéricos tradicionales, una
saludable actitud revisionista frente al dogmatismo de
la erudicién, la incorporacién de temas actuales y po-
Iémicos, configuran otros tantos rasgos que aun en
su contexto positivo no logran soslayar los esenciales
reparos dirigidos a este género: ausencia de método,
abusos deductivos, subordinacidon pragmética a hipo-
tesis o supuestos a menudo indemostrados, tendencia
a la improvisacién y a la integracién de conocimien-
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tos ajenos. No se trata por cierto de reprochar a la
ensayistica su ausencia de “espiritu cientifico”. Pero
si conviene tener en cuenta el caracter aleatoric de
sus conclusiones y el efecto pernicioso que “la inter-
pretacién” o la &gil simplificacién de figuras y pro-
cesos histéricos puede aparejar en aquellos sectores
culturales gque aun no han asimilado un conocimiento
de hechos béasicos indiscutibles.

CORRELACIONES Y APORTES
DE LA ENSAYISTICA Y LA INVESTIGACION

Veamos ahora, a través de unos pocos ejemplos con-
cretos, la correlacién de aportes y las respectivas mo-
dalidades de estos dos géneros dentro de su contri-
bucién historiografica. Para el ambito rioplatense, los
primeros antecedentes de la labor heuristica se suelen
remitir a los esfuerzos de Pedro de Angelis, con sus
tempranas colecciones documentales (1836), y mas
tarde a la empresa editorial Ilevada a cabo por Va-
lentin Alsina y Andrés Lamas desde la biblioteca de
El Comercio del Plata (1845-1851). Si es cierto que
estos buceos se detienen en la publicacién de fuentes,
denotan en cambio el proposito de rescatar del pa-
sado los restos de una tradicién donde asentar las
bases de una indecisa nacionalidad. El acopio de fuen-
tes realizade por aquellos “cazadores de documentos”
sin duda allané el camino hacia una madura concep-
tuacién de la historia, que en Argentina surgié des-
pués de Caseros como una respuesta a los interrogan-
tes que planteaba la organizacion nacional. La obra
de Mitre se revela entonces, en la firmeza de su al-
cance y mas allad de sus supuestos discutibles, como
la primera interpretacién global de Ia nacién argen-
tina, donde el requerimiento erudito es inseparable de
los reclamos de una realidad politica inmediata.

Junto a esta vertiente, otra, no menos atendible,
impulsé la definicién de una conciencia reflexiva que

igualmente se proyecté en la creacion historiografica. -

Para los hombres de la generacién de 1837, que mi-
ran desde Montevideo al Buenos Aires rural de Rosas,
la interrogacién del presente parte de un anélisis his-
toricista, proponiendo una exégesis del pasado y una
visién programatica del futuro. Para aquellos porta-
voces de un precoz revisionismo progresista (Eche-
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verria, Alberdi, Lamas, que en 1838 manifiestan des-
de El Iniciador su rebeldia contra la tradicién hispa-
nica) el presente de la sociedad es punto de partida
para un enjuiciamiento histérico que se prodigara va-
riadamente en la ensayistica. En nuestro palis, el ensa-
vo historico despunta hacia mediados de siglo tfen-
diendo a una explicacién causal del pasado o bien a
una interpretacidén polémica del presente. Magarifios
Cervantes con sus Estudios de 1854 puede ser punto
de partida de una corriente ensayistica que se desarro-
16 acentuando diferentes supuestos: Francisco Berra,
en la hora inicial del positivismo, trazé un enjuicia-
miento del pasado con intencién moralizante; Angel
Floro Costa, replantea la historia de los pueblos del
Plata -en términos de fatalismo cientificista; José Pe-
dro Varela o Carlos Maria Ramirez parten del pre-
sente en busca de los factores sociales determinantes
de la anarquia institucional.

A -comienzos de la década del ochenta el revisio-
nismo de la figura de Artigas ejemplifica la corres-
pondencia de aportes entre ensayistica e investigacién
histérica. La prensa, el parlamento, las tribunas del
Ateneo recogeran los ecos polémicos de un debate que
apunta, en su fondo, a la busqueda de los elementos
primeros-de la nacionalidad, remitidos a un-pasado
comun donde no caben las controversias partidarias.
Coronacién de todo un proceso afirmativo que impulséd
la reconsideracién de la leyenda negra porteiia, el Ar-
iigas de Carlos Maria Ramirez (1884) aporta, desde su
confesado punto de vista cientifico, una nueva vision
del procer, asentada en la labor de exégesis documen-
tal y critica que ha cumplido Clemente L. Fregeiro
desde el punto de vista de la historia erudita.

Con Francisco Bauzd, despunta cabalmente una
concepci6n historiografica de la nacionalidad oriental
(1882), mas tarde complementada para algunos aspec-
tos por el enfoque esclarecedor de Pablo Blanco Ace-
vedo. La hipétesis de Mitre, que perseguia los orige-
nes del sentimiento nacional como conciencia de la co-
munidad, es el supuesto que anima en Bauzi la bas-
gueda sistematica de los elementos fisicos, geograficos,
politicos, etnogréficos y sociales que fundamentan “la
preexistencia de la nacién en la Colonia”.

La tematica del artiguismo movilizé desde entonces
casi todos los esfuerzos del quehacer historiografico,
apuntando a la edificacién de un “pasado util” que
cobra forma -rotunda con la labor de Setembrino Pe-
reda, Eduardo Acevedo y Pablo Blanco para culminar,
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al cabo de medio siglo, con la obra fundamental del
Archivo Artigas. Este proceso de valoracién generé
un culto nacional, social, institucional del artiguismo
que se manifesté como expresién de un estado de éni-
mo colectivo en los homenajes del centenario de 1950,
verdadera apoteosis civica del précer.

La investigacién histérica, dentro de esie periodo
mas reciente, indagdé ——con visible apego a las pre-
ocupaciones de la nueva escuela de Buenos Aires—
las raices ideoldgicas y los aspectos institucionales del
artiguismo. Eugenio. Petit Mufioz, Ariosto Gonzalez,
(aun desde su punto de partida heterodoxo) y Alber-
to Demicheli ejemplifican fres direcciones muy sig-
nificativas de esa tendencia. La reaparicién de la Re-
vista Histérica (1940), bajo la direccién de Juan E.
Pivel Devoto, anuncia una promisoria perspectiva pa-
ra Jos estudios histéricos. Trascendiendo la mera eru-
dicién y la miinucia monografica, Pivel Devoto ha em-
prendido una reelaboracién conceptual de nuestro pa-
sado, a partir de una actitud revisionista y moderada-
mente nacionalista, no exenta de ciertos supuestos de
historia partidaria. Sobre la base de ciertas dicoto-
mias interpretativas (campo - ciudad; caudillos - docto-
res; extranjerismo - nacionalismo) ha llegado a una re-
consideracién de procesos capitales de la formacién
politica y econdémica del pais. Para periodo mas cer-
cano, y sobre todo para la etapa mdas reciente de su
produccién, Carlos Real de Azita ejemplifica, quizd
como ningin otro estudioso actual, las posibilidades de
la ensayistica cefiidas por la solvencia de un investi-
gador inquieto que no ha renunciado a una despierta
precepcion del presente histérico.

Recién a partir de 1947 la Universidad cuenta con
un instituto destinado a la investigacién histérica. Este
centro nace y se define bajo la directa influencia de
la nueva escuela argentina, por inspiracion de su pri-
mer director, Emilio Ravignani, que promovera una
labor diversificada en el acopio y la edicién de fuen-
tes a través de un haz de series programadas. El Ins-
tituto ha conservado, en general, esa modalidad, con
la direccion de Edmundo M. Narancio y luego duran-
te el corto tiempo en que Petit Mufioz viene ejercien-
do la direccién interina.

Dentro de una orientacién que busca integrar otros
sectores culturales a la investigacién del pasado se de-
finen la obra de Arturo Ardao, cabal iniciador de la
historia de las ideas en el Uruguay, y el aporte sus-
tancial de Lauro Ayestaran en el dominio de la his-
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toria de la mdusica popular y culta.

Paralelamente, la iltima década ha asistido a 1a in-
surgencia de un grupo de ensayistas cuya inquietud
generacional se caracteriza por una aguzada concien-
cia del presente y un creciente interés por el tema del
pais, a partir de una disidencia inconformista ante los
ezquemas que ha venido proponiendo la historia tra-
dicional. Esta cercana generacidn, definida en Marcha,
Nuestro Tiempo, Asir, Nexo, Tribuna Universitarig y
ultlmamente en algunos centros de difusién editorial,
ha aportado un nuevo acento critico al examen de la
realidad nacional, avanzando al mismo tiempo nue-
vas zonas tematicas a la investigacién histérica, aun
cuando alguna de sus derivaciones maés recienies acu-
se cierta tendencia hacia un nacionalismo de raices
irracionales.

LIMITACIONES DE LA HISTORIA TRADICIONAL

Para cerrar estas notas, y resumiendo conceptos an-
teriores, cabria sefialar las limitaciones mas importan-
tes que aquejan a la llamada historia tradicional.

1) Ante todo, por la magnitud de su ausencia, la
desatencién o el desinterés por los problemas estruc-
turales, ya de orden econdémico como de indole social,
casl ignorados hasta hace poco tiempo por una histo-
ria politica, administrativa, constitucionalista, perso-
nalista. Esa falta de preocupacién sistematica por
aquellas cuestiones bdsicas se vincula a su vez, a dis-
tintos factores: carencia de estimulos y de iniciativas,
insuficiente formacién técnica y metodolbgica, desco-
nocimiento o dispersién de fuentes cuantitativas pri-
mordiales; resistencia al trabajo en equipo.

2) Particularmente sensible resulta la ausencia de
enfcques interdisciplinarios, de lo que forzosamente
se han resentido los contados estudios que han en-
carado aquellos aspectos estructurales de nuestra for-
macién histérica. Los estudios de area que se llevan a
cabo, por ejemplo, en Estados Unidos, a cargo de
social scientists; o las investigaciones que promueven
la receptiva colaboracién del economista, el socidlogo,
el psicélogo, el lingiiista, el demdgrafo v el gebgrafo,
requieren un espiritu de equipo y condiciones mate-
riales de que carecemos. Por lo demas, las ciencias del
hembre, no suficientemente desarrolladas en nuestro
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medio, est4n por cierto bastante lejos de alcanzar aquel
“mercado comun” que encarecia no hace mucho Bra}1~
del como desideratum de integracién interdisciplinaria.

3) Por ultimo: periodizaeién artificial, que no ha
respondido ni al desarrollo real del pais (Colorfl’a y
Revolucién hipertrofiadas en volumen de produccion y
e atencién historiografica, respecto de un siglo XX
casi inexplorado), ni a las inquietudes actuales de 'la
colectividad que, generalmente, han sido mejor satis-
fechas por la produccién ensayistica; temética predo-
minantemente politica y de alcances locales, instalada
en sus cémodos esquemas estaticos, escrita muchas ve-
ces respondiendo a los intereses de una clase dirigente
de la sociedad, que ha llevado a una conceptuacion de
estrecho regionalismo desconociendo la ineludible co-
nexién que liga a nuestros procesos histéricos con un
ambito econémico, geografico e histérico-cultural de
horizontes cada vez més vastos (1).

(1) Estas notas resumen.la intervencién del autor en
el foro de historia de los cursos de verano orga-
nizados por Ta Universidad de la Republica en
febrero de 1963. Las ponencias y el debate S’e
centraron en torno al tema:.“Ensayistica ¥y ~e$p1-
ritu cientifico en la investigacién histérica rio-
platense”. o Co
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NOTAS

Un Viajero
Falsamente Distraido

por Carlos Martinez Moreno

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es-
gritor que en tan pocas paginas haya empleado tantas
veces el proncmbre personal “yo”- como Felisberto
Hernandez (muerto en Montevideo, a los sesenta y
dos afios, en enerc ultimo). Sin embargo, este perso-
naje que dice siempre “yo” no es un egélatra; es, en
cambio, uno de los seres humanos mas elusivos y uno
de los creadores literarios mas ambiguos gque hayan
alentado en el Uruguay contemporaneo. '

Su obra es parva ¥, en sus expresiones que maés
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla,
Visca ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe-
lisberto Hernandez. Comprenderia unos folletos edi-
tados con increible chapuceria, a veces en imprentas
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo
v en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi-
tal ¥y en 1929; La cara de Ana surge en Mercedes, en
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en
Florida v en 1931. Soélo he podido leer éste, entre los
cuatro fasciculos de esta prehistoria; y no puedo la-
mentar que los otros sean inencontrables.

La historia del escritor reempieza, afos después
(1942) con dos libros de iteracién anual: Por los tiem-
pos de Clemente Colling es de 1942 y EIl .caballo per-
dido es de 1943. La produccién de Hernandez tras-
ciende publicamente las fronteras del pais (su con-
dicién trashumante de pianista de segunda linea ya lo
habia hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires
edita Nadie encendia las ldmparas, coleccion de diez
cuentes, en 1947. Nadie encendia las ldmparas es un
“succés d’estime” (o, para otros, de desestima) pero
no termina de acercar la obra singular de Hernandez
al puiblico rioplatense. Varios escritores argentinos me
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva-
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que
Hernéndez escribié a partir de esa fecha, conservan
del volumen una impresion extrafia, amazacotada, des-
entendida. Les “gustd”. Pero Hernédndez, nunca proli-
fico, siguié sin embargo escribiendo. En el numero 4,
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es-
critura publicé su cuento Mur, y en el nimero 8 (di-
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada
en posterior apartado. La case inundada (un volumen
que comprende el relato homoénimo y el cuento El co-
codrilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960,
v es el primer éxito de publico, que muestra al lector
uruguayo en una disposicién avida hacia la obra de
Hernandez. Su varia fortuna publicitaria comprende
la previa inclusién en periédicos de los cuenfos que
recdgen sus dos libros principales, una edicién para
bibliofilos de EI cocodrilo, su insercién en antologias,
etcétera. :

A esta obra equivoca corresponde un destino lite-
rario equivoco. Emir Rodriguez Monegal —que en Na-
rradores de esta América proclamo, de pasada, su in-
terés por él— pasa por haber escrito las notas maés
acidas a su respecto, desde una aparecida en la re-
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrian
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas
centrales de su creacién con cierta pueril inmadurez
de los medios expresivos, que trasuntaria una falta
de crecimiento o adultez en el narrador.

Otros criticos, con no menos rotundidad, han consi-
derado que esa forma desmafiada, objetivamente inco-
rrecta, desalifiada @€ €scribir es —por una habilidad
que opera su rescate— uno de los recursos del autor,
su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tan-
teos que preparan-a ella, un estilo afin a la materia
vagarosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe. Hay incluso la posibilidad de que Felisberto
Hernandez sea considerado un humorista del estilo;
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que
prefieren hablar de su idioma, de las sorpresas que
€l depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas
de gramatica o penurias en la articulacién de los pe-
riodos. “Herndndez no es lo que se llama un estilista
—ha dicho Ricardo Latcham— y a veces- escribe con
descuido y desalifio. Pero nadie entre sus compatriotas
posee un poder sugestivo semejante”.
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Las aproximaciones literarias de que ha sido objeto
no son menos curicsas que este pleifo sobre su len-
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes,
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges: Lat-
cham, sin mencionar parentescos literarios pero apun-
tando a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una
vinculacién con lo goyesco y lo° esperpéntico, que re-
pite Visca. Mario Benedetti recoge Ilos nombres de
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma-
cedonio Fernandez, cuya concepciéon del hecho lite-
rario me parece mucho maés refinada y viciosamente
intelectual que la de Felisberto Hernandez.

Yo mismo propondria otra aproximacion, casi pi-
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién-
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que
Felijsberto Hernandez presenia puntos de contacto con
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el
mayor pontifice literario de cuantos repararon en la
condicién impar de Por los tiempos de Clemente Co-
litng. Me refiero, claro estd, a Jules Supervielle. El
escribié que Hernandez lograba la belleza, y aun la
grandeza, a fuerza de “humildad ante el asunto’”, “la
originalidad sin buscarla en lo mds minimo”. Hay algo
que emparenta a Hernandez con Supervielle: esa suer-
te de asombro por inaugurar todos los dias un mundo
que para los demads es largamente édito, esa refres-
cante (aunque a veces dudosa) credulidad de que el
misterio suele alojarse. bajo la piel de lo mas trivial.
Pienso no solo en el Supervielle de algunos relatos
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba ccn
dos carneros) sino en el mas importante, en el poeta.
I.éase Chambre wvoisine, conociendo la obra de Her.
nandez, y se advertird el lazo de no tan invisibles
—aunque seguramente si casuales— correspondencias
(La misma obsesién_de las.mangs —que Senechal exa-
minaba en Supervielle— estd a lo largo de toda la
obra de Hernandez.)

Es claro que la lista del “me recuerda” no se ago-
tara nunca, en parte porque el mecanismo asociativo
de los criticos funciona como el de los demas mortales
vy se abastece de mas lecturas, y en parte porque toda
esa parcial proliferacién de parentescos y semejanzas
alude a la misma singularidad del mundo narrativo
de. Hernandez, un mundo distinto en medio a ese
panorama que, desde su igual mitad argentina y oara
referirlo a Ja sorpresa de Las ratas de José Bianco,
Borges definio como “el melancdélico realismo de los
Payro y de los Galvez”.




Latcham apuntdé con vehemencia esa condicién de
“fuera de serie’” —como diria después Angel Rama —
de la obra de Hernandez: “No se parece, desde lueg JO
a ningun otro autor de su pais”, escribio. _

. En ese simplimismo por dicotomia, que escinde la rea-

lidad literaria de la narrativa del Uruguay en lifera-

tura rural y literatura ciudadana o urbana —dualidad
por la que empieza Latcham su comentario— Felis.
berto Hernandez escapa a cualguiera de esas casillas.
Angel Rama recuerda que recorrié el pais de cabo a
rabo; también conocié y frecuenté la provincia ar-
gentina, por cuyos pueblecitos pasd, en cuyos bidgrafos

o clubes sociales toco el piano, en cuyas fondas dur--

mig,. en cuyos pobres restaurantes comié y bebid.

Si pasamos més allda de estas generalidades exter-
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro-
ponen los libros de Felisberto Hernandez, nos encon-
tramos —ofra vez— con que los exégetas han sido
mucho mas profusos de lo que la engafiosa modestia
del autor parecia solicitarlo. A propésito de ese mun-
do; se ha hablado de su misterig; .se ha hablado de
su fantasia; se ha habIéﬁ'Eﬁ_s’ﬁ‘ u_extravagangia, de la
cmtrafalama de los seres que lo-pueblan; se
ha habladodg 5U morbosidad, de su aire de pesadilla;
se ha hablado de su grotesco; se ha hablado de su
ubicacién de zona limiie, enire la sensatez y lo "de-
fencial; se ha hablado de su descomposicién, de su
alre de decadencia y disolucién; se ha hablado de su
‘condicién de materialidad, de crasa materialidad, de
espesa materialidad, de “incontenible materialidad”
(como’ apunta ERM). ’

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una
filosofia (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado
por cinco lineas de juicio laudatorio sobre Fulano de
Tal) .y hasta con una metafisica. Se ha postulado, bien
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser-
cién en un_concepto fenomenolégico de la realidad.
Se ha evocado la estirpe bergsoniana de la memoria
a que responden los dos primeros libros serios de su
carrera —Por los tiempos de Clemente Colling, El ca-
ballo perdido— y que prosigue, aungue distorsionada
o refractada, en Nadie encendia las ldmparas.

Y como a pesar de gue no se han escrito demasia-
das paginas sobre Hernandez, casi_todo parece dicho
a su respecto, se ha.indagado también en el ferreno
dé sus simbolos, una jungla ‘de simbolos capaz de
hacer las delicias del psicoanalisis aplicado al hecho
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que
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son demasiados simbolos —muchos y muy serviciales—
¥ que eso precisamente los torna sospechosos; no com-
parto, en cambio, el sentido del parrafo por el cual
él parece atribuir esa multiplicidad a un proposito,
consciente o no, de atarear o despistar a la critica,
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernan-
dez, si acaso existian en otros campos, seguramente
no se ocupaban de éste,

-Quizd esa multiplicidad sefiale, en cambio, las in-
consecuencias o los errabundos tanteos de una creacién
que no tiene la condicién de orbe cerrado y sélida-
mente deliberado cue los criticos le adjudican, aun-
que si frecuentes recurrencias que muestran las limi-
taciones cabales del entendimiento que la concibié.

Ese mundo supuestamente misterioso esta presidido
por una casi invariable primera persona. El personaje
central del relato puede no ser el que dice “yo” (no
lo es en Mur, no lo es en El balcén, no lo es en La
casa inundadae, ete.) pero con excepcion de Las hor-
tensias (atroz fantasmagoria erdtica sobre mufecas)
toda esa literatura estd escrita en primera persona.

Esa primera persona tiene, ademas, obvios rasgos
conccidos de Felisberto Hernandez. Es Planista y da
goncierios, peregrina v sufre estrecheces, Iucha con
la  avaricia de empresarios de poca monta, pasa por
vagos pueblos de provineia, vive en hoteluchos mas o
menos soérdidos, se lia en forma casual, antojadiza o
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algun
rasgo esplrltual o fisicamente caricaturesco. Pero Her-
nandez no cuenia estrictamente las vicisitudes de su
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama “epo-
caciones de indole psico - biogrdfica”. De ahi las dis-
torsiones, la caricatura, cl esperpento. Todo pasa por
el filtro de una memoria caprichosa, que se afirma
como tal, v todo sale de alli con el sello de una ine-
vitable deformacién parédica.

La mecénica con que es descrito el comportamiento
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al-
gunos rasgos repetidos, insistidos a lo largo de toda
la obra de Hernandez, tipiticados en ella,

El personaje, para empezar, es un personaje a par-
tes que imprime su desajuste intimo sobre el desajuste
objetivado y plural de un mundo a partes. Visca ha
dicho, a ese propésito, que “lg apariencia fantasmal
de lo real proviene de que, ast como da vida o lo ina-
nimado, otorga independencia a lo dependiente”. Es un
rasgo que yva veremos.
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun-
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamentie de-
lirantes, cuasi demenciales.

El autor coloca a uno (el “yo” narrativo) y a oiros
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles,
por los que se mundo de primera apariencia cotidiana
se hace inaveriguable (“Yo sentia que toda mi =ida
era una cosa que los demds mo comprenderian™).

Porque quienes hablan de la gula, de la sensuali-
dad, de la crasa groseria que suelen dominar en Ia

. superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber
advertido cémo se opera en ¢l la dilucién de lo ma.
terial en lo inmaterial, como se da la flotacién de
lo real sobre un fondo de sustentacién inescrutable
(alegéricamente insinuado por La casa inundada).

En los relatos de Felisberto Hernandez se bebe y
se come en exceso (“yo me sentia separado de ellos
y comia en forma canallesca, se lee en El balcon),
pero nunca se dice muy concretamente qué se come
ni qué se bebe. “El regusto de la wvida material”, de
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis-
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opiparo
festin tenebroso que se da en El balcén, sabemos qué
se come, por un resto de acelga que queda colgando
de una de las comisuras de la boca del viejo. En
cuanto a la bebida, suele decirse que es “oscura” (El
baicén), “cara” (Mur), o a —Ilo més— que es “un
buen vino” (La casa inundada) o un “vino de Fran-
cia” (Las hortensias). Otras veces, el narrador se li-
mita a consignar que se ha emborrachado con “una
bebida que tomaba por primera vez” (La casa inun-
dada).

Puede afiadirse que esa indeterminaciéon consciente
se corresponde a una condicién de éxtasis simplote,
de arrobamiento candido o solapado frente a las cosas
mas elementales, actitud que trata acaso de conferirles
una tercera dimensién que a menudo no tienen.

Y al mismo tiempo que lo material queda emplazado
o puesto en entredicho o entre paréntesis por esa suerte
de indefinicion provocada, de tirén hacia_el misterio
o hacia la nada, se opera la extrana corporizacién de
15" inmaterial, Al silencio, por ejemplo, le gusta es.
cuchar 1a musica y quedarse pensando Io que ha es-
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so-
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-
lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el
silencio levanta una pata, como un animal pesado;
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera,
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tiene profesores que lo dirigen, es comparable a un
elefante dormido, forra a Ias personas, etc.

Los dos procedimientds que contribuyen a reforzar
esa impresién de absurdo, son los enumerados por
Visca vy razonados por Rama: la cosificacién de las
personas y la -personificacién de las cosas (o animismo,
como le llama Visca).

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa-
ciedad.

La cosificacidon de las personas se da o mediante una
simple metafora que las envuelve y desencarna sibi-
tamente (“al verla de airds, con sus caderas cuadra-
das, las piernas torcidas y tan agachada, parecia una
mesa que se hubiera puesto a caminar”, “yo estaba
inmévil en mi cuerpo como si tuviera puesto un To-
pero”, “yo estaba tan tranguilo como un vaso de agua
encima de una mesa’”) o por el uso de verbos gue co-
sifican la accion corporal, enajenandola del ser (“él
fue descargando su cuerpo en un divdn y yo en el
c¢tro”) o por la descripcién de actitudes que suponen
una transferencia espacial de lo intimo, de lo interior.
Por esta ultima via, Hernandez consigue un efecto
humoristico, a veces grueso, que nace de una sensa-
cién de chusco, desembarazado extrafamiento fisico
de si mismo (“yo ya me sentia solo con mi cuerpo”,
“io desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
por la habitacién”). Finalmente, tal cosificacién se
opera por la desintegracién a partes, que “otorga Ln-
dependencia a_lo_dependiente” (Visca) gque hace de
las partes del cuerpo “elementos, objetos auténomos™
(Rama). Toda la obra de Felisberto Hernandez esta
surcada por este proceso de dislocacién fisica: “Mi
cuerpo no sélo se habia vuelto pesado sino que todas
sus partes querian vivir una vida independiente”, dice
el narrador, convertido en caballo, en La mujer pa-
recida a mi. Hay cientos de ejemplos: “su cara habia
hecho una sonrisa”, “puse los ojos en la ventanilla”,
“con los ojos sobre las cosas”, “las manos llevaban
hasta cerca de la mariz el ecafé”, “las manos querian
probarse los guantes”, “‘se le ccurrié llevar a pasear
un rato. las manos por el teclado”, “la nariz le sobre-
salia de la cara como un deseo apasionado”, “mi ca-
beza estaba a punto de comprender algo importante”,
“la cabeza se me entretenia en pensar Cosas PoOr Su
cuenta”, “parecia que aquel dedo fuera a cantar”,
“permanecia con su cara flaca apretada entre las pa-
tillas™, “mis ojos, como dos gusanos gue se movieran
por su cuenta”, etc., etc.
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Simétricamente, las cosas inanimadas adguieren mo-
vimiento y vida propios: “el piano era ung ”bu“elna
persona’, “habia una familia de muebles rubzoi s 'os
focos tenian sombreritos blancos”, las puertas tem;tln
pocg madera y parecian damas escotadas 0 d% ta le
muy bajo; las cortinas eran mu‘y tenues y data:, eg
impresién de que uno sorprendiera a las pueria o
ropa interior”; “un drbol estaba par.ado en el c?r
de la vereda”; los muebles tienen v1ent‘res, las jarras
tienen caderas, las sillas enfundada§ tienen polleras
que el narrador nifio levanta, con inepta y obscena
i i ete. .
m%er? uljga?r’lundo cruzado por tales tram'oyas, desq1.11~
ciado por tales trucos, por tales perversmr.les del sig-
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una
empresa a tentar deliberadamente, o una empresada
retrasar o postergar, o una empresa a detener a} borde
del instante en que aflore (“m di cuenta de que a‘pesar
de mi excitacién llevaba conmigo un efrfvoltono p?-
sado de tristeza y que apenas me tranqumza:ra tendm-a
la necesidad estipida de desenvolverlo y revisarlo cui-
dadosamente”). Es un proceso que se cumple a sacu-
dones, casi siempre interrumpido por el’ absurdo qo-
minante. Alli, los mas simples e instantaneos reﬂe]o.s
de acomodacion fisica se dan en una suerte de 7'_ale1‘ur€z,
que los hacen parecer asumidos con una premeditacion
siniestra (“Crei que me queria decir un segreto Yy puse
la cabeza de costado”; “yo fui a hablar y no encontraba
la wvoz; tardé como si hubiera tenido que buscaf el
sonido en algin bolsillo”; “yo dejabe escapar la ‘res-
piracién como si fuera abriendo la puerta de 1’m cuqrto.
donde alguien duerme”; “su cuerpo se empeztia agitar
por una visa que tardé en llegarle a(l’a cara”).

Tal es —podria detallarse mucho mas— e1 reperto-
rio, tal es la mecanica de ese mundo, en el que Io
fantastico sobrenatural aparece muy pocas veces (el
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el que
la desarticulacién y el disparate, a menudg ’de ct%no
surrealista, estan siempre presentes ( “Yo mire 'la sz'lla
Yy no sé bor qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella”; “sacé la punta de la cadena,
donde tenia un pequefio reloj; aquello era ta'n des-
proporcionado como si hubiera atado un pern.to con
wuna cadena de aljibe”; “dejando quietos sus 3]03 ex-
traviados, ella también miraba sus recuerdqs ).

En este terreno, estdn algunos de los r'ne]ores ha-
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernandez; otr(?s

estdn en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote “co-
mo un pie gordo de un zapato escotado’; el pelo y
los parpados del ciego Clemente Colling; el retrato
fisico de la sefiora Mufleca en El comedor oscuro.

Claude - Edmonde Magny hablé una vez, a pro-
pésito de Kafka, de la “escritura objetiva de lo ab-
surdo”. En Felisberto Hernandez hay algo que podria
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje-
tivizacién estd, las mas de las veces, implicita. El na-
rrador incluso la propone como si fuera un dato de
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan
el predominio incontrastable de una conciencia sin-
gular que lo describe y lo dispone, presente y duefio
del decreto de la existencia de las cosas. )

En primer lugar, todos los hechos, todos Ios senti-
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to-
das las pasiones existen a escala absolutamente sin-
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que
Zum Felde ha llamado “el clima de la refraccién sub-
jetiva, de lo ultrarreal (o intrarreal, mejor dicho)”.

Ese personaje, por lo demads, trafica en el mundo que
conviene a su particular incongruencia, hace por
crearlo a la medida de ella.

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin
que se sepa al detalle (y con deleite epicureista) qué
se come ni qué se bebe, tan sélo significa que se quiere
dar el exceso y no el regusto material de las cosas,
el estado y no su causa. Porque es lo que mejor co-
rresponde, lo que mas doécilmente se aviene a ese or-
den de significaciones. reales abolidas o degradadas,
en que invariablemente se mueve Felisberto Her-
nandez. ,

La imprecisa geografia urbana o suburbana (una
ciudad, un rio, calles, casas, esquinas, icuales?, no se
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja
a las cosas o las exime de un sentido de referencias
reales, de correlatos verosimiles, buscan crear un aura
de disolucién o decadencia, en que las cosas mismas
se evaporen. Rama ha dicho que “la particular ope-
racién creadora de Herndndez consistié en descubrir
nuevos sistemas de relacién entre las cosas reales, se-
res w objetos, sin alterar la esencia de cada uno de
ellos, limitindose —y sin dude ya es mucho— a mo-
dificar-el juegc de relaciones gue establece la trama
de lo real”, lo cual es discutible, pero, sobre todo, de-
masiado argiiido, desde qu‘e' —como sucede a menudo—
el critico endosa al creador un aparato de intenciones
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(y no ya solo de resultados) que seguramente no tuvo.
Ricardo Latcham, por su parte, habia advertido en
Felisberto Hernandez “su extrafia capacidad para des-
componer la realidad y alterarla con procesos que
conducen al suefio, g la pesadilla y al vértigo”, lo que
supone una operacién mas elemental que aquélla que
como intencién (Rama) o como resultado (segin yo
creo) puede atribuirsele.

Las casas desconocidas (“por qué yo necesitaba en-
trar en casas desconocidas”, “me atratan los dramas
en casas ajenas”, “ni siquiera relaciones como para
entrar en casas desconocidas”), las casas descalabradas
—inundadas o no—, las piezas de hotel, los thneles,
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para
que discurran por ellos fantamas de seres que se en-
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig-
nificaciones (“sali para comprar un libro a propédsito
para ser leido en una casa abandonada”). En ese mun-
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci-
miento es como un mufién que se hunde sobre materias
blanduzcas.

Y ese mundo es el que idealmente convenia a Fe-
lisberto Hernandez (“debia dar la impresion de llevar
con descuido, algo propio, misterioso, elaborado en
una vida desconocida”); el que le convenia por sus
dones y también por sus limitaciones.

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in-
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo
—y de modo tacito— como incognoscible. .

Lo cual, claro estd, es capcioso. No creo que yo
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernandez
si no existieran los adjetivos ‘‘capcioso”, ‘taimado”,
“ladino”, “cazurro” y aun “avieso”. Sin embargo, son
los que menos se han usado para definirlo o caracte-
rizarlo, tal vez porque no se rinde un honor profundo
v sentido a esa condicién enigmatica y perturbadora

de humorista, de que genéricamente se le inviste.

Todo parece, en ultima esencia, estar ahi: en una
inocencia ladina, taimada, en “esa inextricable mezcla
de inocencia y perversién oscura”, de que habla Rama,
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen-
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido
que las torna estipidas y desoladas: “el misterio de la
estupidez”, como el mismo Hernandez escribe, un mis.
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-
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najes, esconde “cierto matiz brutal, -persistente,
burlén™. ’

En ese mundo, muchos datos parecen nifierias (“La
madre no queria dejarla ir porque tenia hipo’’), ino-
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor .
critico de la vida, supersticiones nunca verificadas o
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab-
surdos banquetes porque su hija se habia salvado de
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu-
rales incurren en tonterias comatosamente pueriles,
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo-
dador y marcha con un pie sobre un colchén y otro
sobre el piso. En ese mundo, lo fantastico (Ia luz
que segregan los ojos del acomodador) puede darse
en prosaico maridaje con las cosas mas trivialmente
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras
con velas, etc.). En ese mundo, lo onirico puede ser
inepto y caricatural (en El caballo perdido, al narra-
dor gue suefa las personas se le transforman en mue-
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede
ser pueril (“Me gustaria que hubiera playas de ha-
rina®™), lo sensorial puede ser cadtico (los objetos que
el narrador reconoce en el tinel de Menos Julia). En
ese mundo, lo erédtico puede ser tonto (“pasé por mi
cara toda la cola de su peinador perfumado”) o gro-
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las
mellizas que levantan el camisén a Hortensia) o sim-
plemente glotén (“yo recorria su cuerpo con mi luz
como un bandido que le registrara con una linterna’)
o desaforadamente impotente (“Es initil que tenga la
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo lo refleja a usted desnudito detrds de la
puerta’).

Todo propone alli una sumersién en los sentidos, y
de ahi que se hable de sensualidad; todo propone asi-
mismo una suspensién de la cordura (“Horacio recordé
que habia besado a Maria, por primera vez, en la copa
de una higuera’); todo postula un estado crepuscular,
somnambnilico, de limite demencial: Zum Felde habla,
a ese respecto, de “los estados mérbidos de la vigilia™.

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones
sensoriales: la visual (“mi lujuria de ver” en EIl aco-
modador), la gustativa (en El balcén), la auditiva (en
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo
de las limitaciones de Hernandez para el gusto, para
la alegoria, para una forma directamente propuesta
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de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma-
yor de la satira, donde infaltablemente fracasa).

Pero ese mundo afloja, depone sus tensiones a la
sorpresa de irlo poseyendo despaciosa y vo.lublemente‘
¥ su morador se convierte asi —en su mejor momen-
* to, en su versién preferible— en un viajero distraic_lq
que emprende un parsimonioso vagabundeo (versatil,
a ratos irritante) entre las cosas. Es el ritmo de Por
los tiempos de Clemente Colling, de El caballo per-
dido, de La casa inundada. “Yo estaba destinado a en-
contrarme solo con una parte de las personas —-—dic‘e
en este ultimo relato— y ademds por poco tiempo y
ccmo si yo fuera un viajero distraido que tampoco
supiera donde iba’”.

En ese discurrir mas lento es capaz del asombro
flamante, de la noveleria, de la novatada, de esa mo-
rosa inocencia = (y tal exas-
peracion es seguramente un efecto, ¥ hasta un efecto
literario). ) .

Y deciamos que este mundo en disolucidn, en sursis,
en suspensién de la cordura conviene al autor, incluso
para camuflar sus limitaciones;.porque a cuenta de
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse —en
un examen riguroso— sus puerilidades auténticas (por
ejemplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo
que el hombre desciende del mono).

En realidad, Felisberto Hernandez fue bastante sa-
gdz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus
ingenuidades reales en_una trama de ingenuidades
deliberadas; €l también —como el personaje de El
balcén— “daba a los demds la impr esién de buscar algo
que ya estaba a punto de encontrar”, postulando la
apariencia de que todo candor era un efecto.

M4s que en ningin ofro caso, tal vez sea la suya
una literatura determinada por limitaciones de for-
macién (las mismas que lo Ilevaron a firmar, con inob-
jetable veracidad intima, un manifiesto de “Cuba libre
v democratica”), sélo trascendidas por un aparato de
fantasia que lo acercé al misterio y también lo sumid
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para
un espafiol mas rico, elaborado y complejo).

Flaubert dijo una vez que cuando los estados que
describe carecen de espina dorsal, es cuando mas so-
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor. Felis-
berto Hernandez pudo vivir al margen de ambas exi-
gencias, con oscilante fortuna. Suele no haber en sus
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relatos nada muy apreciable, méas allda de la trama
—divertida o mecanizada hacia lo monétono— de sus
invenciones menores. Suele otras veces favorecerse con
la adivinacién o con el azar. Faltan en él una auto.-
conciencia de la ambicién y un sentido de las propor-
ciones de la empresa literaria que acomete. “No puede
organizar sus experiencias ni la comunicacién de las
mismas”, le reprochaba Rodriguez Monegal. No siem-
pre es cierto. De algtin modo oblicuo, “‘al sesgo”, como
€1 decia, su universo se nos comunica muy a menudo,
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for-
mulan.

Ese mundo puede parecer pequefio, enrarecido,
confinado, pero es un mundo original, que se asocia
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que
le pertenece, que le acompafiard siempre.

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her-
nandez “un alma ingenua y decidida”. Acaso la cu-
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia
extraliicida de una delicada duplicidad de &nimo, que
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe-
lisberto Hernandez, ese hombre enigmatico, taxativa-
mente de pocas palabras, ese astuto candido y ese arri-
bista de Ia perspicacia, ese inocente, ese perverso, ese
viajero distraido, falsamente distraido.

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura uru-
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; Gonzalez Vera, Por los
tiempos de Clemente Collins (sic), Marcha, N9 961,
29/V/59; Ricardo -Latcham, Los relatos de Felisberto
Herndndez, en Carnet Critico, Mvdeo., 1962; Angel
Rama, Burlén poeta de la materia, Marcha, N¢ 1190,
17/1/64; Emir Rodriguez Monegal, Nadie encendia las
lamparas, Clinamen, afio II, N9 5, mayo - junio 1948 y
Narradores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto
Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoame-
ricana, La narrativa, tomo II, México, 1959.



NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

por Carlos Martinez Moreno

Recién venido de Europa, una de las ultimas ma-
flanas de este'mes de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri-
mientos literarios mas notables que me habian depa-
rado el ocio, la navegacién y el viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi-
niendo a través del dlalogo v “por los alrededores de
la ' cabeza de un hombre sentado”, interrumpié  con
una- frase desconcertante: ‘“Quizd ustedes no saben
que estan hablando de un muerto”. Esa mafiana, en
efecto, habia llegado a Montevideo la noticia de la
trégiéa muerte de Luis Martin - Santos. El 21 de ese
mes se habia matado en Vitoria, a los treinta y seis
afios, conduc1endo su automdévil. Su padre meédico co-
mo €l, habia sufrido heridas gravmmas en el acci-
deqte Un acerbo destino parecia concluif su obra con
la muerte "de Martin - Santos: unos meses antes, en
la primavera de 1963, su mujer habia sucumbido del
nnsmo modo, de;yandole tres hijos.

‘La novedad de esta muerte tan prematura y absurda
no alteraba mi eloglo. Pero ponia ante mi mismo una
interrogante, porque Ia fe con que yo hablaba de Tiem-
po de silencio —la tnica novela conocida del autor—
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum-
pliendo, para realizarse por entero en su dimensién
renovadora, que apuntaba con tal brio en las doscientas
veintidds paginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martin - Santos nacié en Larache (Marruecos)
en 1924, En 1946 se licencié en Medicina “cum laude”
y su irresistible vocacién por lo humano Io llevé, na-
turalmente, a ejercer la psiquiatria, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizd, antes de decidir la que seria
en definitiva su especialidad, investigaciones quirtrgi-
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cas_en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance-
rigenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
simmultanea a los dias de su escritura) la descripecién
de la celda en ‘que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su esttpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martin -
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murié sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prision
de Carabanchel. En mayo de 1859 vuelve a la misma
prisién —siempre por causas politicas— y se pasa
alli cuatro meses y medio, sacindosele cotidianamente
bajo vigilanecia policial, durante veinte dias, para ren-
dir oposiciones a la catedra salmantina de Psiquiatria.
A fines de setiembre se trueca su situacion de prisio-
nero por la de ‘‘residenciado”, adjudicadndosele para
moverse la zona de San Sebastian. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sélo por algunos dias.
Entre tanto, escribe, trabaja, acttia: en 1955 habia
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y la com-
prension del enfermo mental; anunciaba otro sobre
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoand-
lisis existencial; dirigia un sanatorio psiquiatrico, cuya
jefatura habia ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
s6lo la ficha. Tiempo de silencio acompafia la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un pais
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
algln premio resonante, esta novela —la mas impor-
tante de la actual promocién, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor espafol a partir de
la caida de Ia Republica— no gané ningin premio.
Estaba obteniendo (seguira obteniendo) el de la ple-
biscitacion editorial. En Francia, las Editions du Seuil
va han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan-
deses; estan en curso de elaberacién las versiones ale-
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de
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un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formen-
tor, por ejemplo) aqui se estaba y se seguird cum-
pliendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores espafioles de la novela, tras resefiar
su asunto, escriben al presentarla: “Lo mas significa-
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu-
cionario empefio por aleanzar una renovaciéon estilis-
tica a partir —ya que no en contra— del monocorde
realismo de la novela espafiola actual”.

"Es ya algo que lo digan quienes editan habitual-
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, Garcia Hortelano); pero més halagiiefio
es todavia queé sea —como es— una resplandeciente

- verdad. ' -

Las grandes derrotas, las gue suponen una quiebra
nacional expolian, Hostigan, exacerban el talento his-
pénico: la pérdida de Cuba trajo a la generacién del
98; la caida de la Repuiblica, los primeros y odiadores
afios de la pax romana de Francisco Franco han traido
a la generacién de narradores posiblemente més inte-
resante que, como pléyade, haya tenido Espafia en lo
que va de ‘este siglo. Luis Martin - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
“Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporanea”, celebrado en Madrid.

Decia, al comentarlo, que no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo-
que, en ‘“su orgia de nihilismo ideologico y de refi-
mnamiento formal”, con los escritores socialistas, ‘“‘afec-
tados por un conformismo radical”. Alli la confron-
tacion se producia,” en-¢ambio, “entre los mismos es-
critores occidentales,” que han Ilevado a sus ultimas
consecuencias el efecto —sin duda fecundante, pero
quizd a la larga desvitalizador— de la libertad inte.
lectual y el grupo de los escritores espafioles que, desde
hace treinta afios, carecen de esa misma libertad”. “Ca-
rencia que —agregaba— cuando no llega a ser total-
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio-
légico, en la agresividad y. en la protesta”. La con-
frontacién no habia sido entre libres y dogmaticos,
concluia, sino “entre libres:y desesperados aspirantes
a la libertad”. )

Esa saludable técnica del primum vivere esta, sin
embargo, cautamente asordinada en la narrativa espa-
fiola contemporéanea; hasta en ese sentido, el libro
impar de Luis Martin - Santos es una demasia, una
transgresién, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es-
pafia, y extrae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el limite de lo tolerado,
la censura es un calculo previo, una operacién pre-
existente de estima literaria. Y asi entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a si mismo el creador. Claro esta, es mejor el lo-
gro transaccional, el esbozo inteligible de una critica que
1a protesta de antemano imposible, redondamente aca-
llada y esterilizada por la prohibicién, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscandose, aun dejando alli los jirones. Luis
Martin - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufriéo en manos de los censores, la habia descubierto.
Se cifra en la fantasia, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase gue no connotan directamente pero convocan el
sentido mas hondo de Ia materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del eseritor,
para decirlo en pocas palabras.

Y es eso lo que estd en crisis —a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto -impuesta por
escarmiento de la retdrica, penitencial y antiespafio-
la— en la presente narrativa de Espafla. Hay algo
de mutilacién consentida y buscada en esa literatura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi-
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre.
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional —especioso, ocioso, generoso tan sélo del
papel en que estd escrito-— que ha tenido gran predi-
camento entre los escritores mas jévenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sanchez- Ferlosio) la narra-
tiva espafiola parece comprimida, mas que por el na-
turalismo como estética, por el prosaismo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fian en que el sentido acusatorio de una
ncvela (porque piensan que ha de tenerlo, aungue no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del va.
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estapida dilapidacion moral de sus personajes.
Creen -0 parecen creer— demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotograficas de un didlogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como Ios equivocos maestros, pero el asép-
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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fluencia (autos que toman- gasolina, indivi‘duos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de conviceién, con una indiferente mecanicidad en el
uso del tiempo disponible) la convierte tan sélo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine-
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar-
tesanales, en el manejo de esa materia y por el des-
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de’ ser
inedificante, y ese resultado ha -de hacer —Inas o
menos elipticamente-— las veces de la rebeldia, de la
desafeceion, de la disidencia. Ese es el proposito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atribuido a lo per-
durable de una protesta, por creadores que no esquivan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman Ia firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la carcel. A alguno de ellos, estoy conven-
cido, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohibe
la escritura de un solo periodo como si la persiguiese
el estigma de la elocuencia, personalmente le convie-
ne, condice con sus aptifudes o sirve para orillar las
mas intimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es’ el caso de Garcia Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti-
solo inicial de Las dfueras era, hasta en la intencién
de siis genericidades clasistas, mucho més rico y ju-
goso que el novelista de mayor pret_ensi‘én pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los espafioles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrafias desde que
nacen; el sentido de la medida no es la virtud cardinal
de su raza. ' : :

Luis Martin - Santos, solito, se sitila en la vereda
de enfrente de toda esa procesién de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que escribir es una mala palabra, escribe. Para
afrontar a quienes imponen que éste sea, en Espafa,
“un tiempo de silencio” en que ‘‘todo consiste en estar
callado”, habla. A su riesgo, y también para la so-
ledad de su triunfo.

-Con Tiempo de silencio vuelve a darse en Espafia
una prosa membruda; musculosa, circulada, atlética
glie (en ese caso, para bien y para mal) no se leia
allad desde Ios escritos de Gémez de la Serna. Porque
si en la apariencia Luis Martin = Santos se refiere des-
defiosamente el alma mater del Pombo (en el aura
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de-otro café, el Gijon, anota “los restos de todos los
fenecidos ultraismos, las palabras vacfas de Ramén y
su fantasma greguerizdndose todavia a chorros: en el
urinario de los actores maricas”, pp. 64/5) en lo pro-
fundo hay algo que los emparenta: la falta de taxa-
tiva cordura en los mejores momentos de imaginacién
de esa prosa; la atmésfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sérdida para des-
fondarla y asi satirizarla; el frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era espafol) para dar un infaltable, Gltimo foque que
el periodo correcto y circunspecto pareceria haber es-
tado regateandoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

Y también los vincula una abusiva y efusiva faci-
lidad, una constante “felicidad de narrar”, aun en el
extravio, aun en el exceso. Por la pendiente resbala- -
diza de esa facilidad, Luis Martin - Santos da el mal
paso mas espafiol y notorio de este libro, el que lo
leva desde la divertida descripciéon del café de voci-
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado facil,
de ironia demasiado gruesa (con “sonrisas de merien-
da”, habria que decir citdndolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina-
mente feroz, soporta bien el efecto parédico (predi-
lecto de Luis Martin - Santos) que genera Ia aleacién
de los populismos mas descarados, mas desfachatados
con las palabras maés presuntuosas y esotéricas del
argot médico, traido imponderablemente a cuenta de
la tecnificacién de nuestros modos actuales de vida,
y aun en boca de los mediocres que-hacen ntmero
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, mis que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales —en Ia ultima pagina del libro— parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa juncion produce el efecto desopilante —explosivo,
cémico hasta la risa— de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pag.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui-
tectos sanitarios prefieren para los modernos quird-
fanos y Ias que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
“cantegril” madrilefio). para asistir a una mujer abor-
tada, que se le moria de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximacién es tan golpeante, pero
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casi siempre se levanta hacia un efecto de arrebato
flanqueado por la burla; que es la mejor zona'del
ingenio de Luis Martin - Santos: ‘ ’

Estoy diciendo asif, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradicién ‘de lo
raido, que es en Espafia la tradicién de la picaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puéstos al dia
en 1962, llega a evocar el autor “la esencia>de un

' . pais que no es Europa” (p. 58). Disporie de algo que

los clasicos también tenian: el humor de la verba.
Seria interminable dar ejemplos felices espigédndolos
de estas doscientas veintidés péaginas henchidas, ati-
borracas de frases sorprendentes, descerrajadas,’ dis-
paradas a propésito de cualquier cosa; la lectura ai-
recta proporciona un placer infinitamente mayor que
cualquier tentativa antolégica, qué inevitablemente
aisla el bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demaés, paginas enteras que son literaria.
mente memorables: la reflexién sobre las ciudades -ac-
tuales, la descripeién de la vida 'y la pension de la
viuda militar del “héroe de buen ver”, el coloquio
de las tres mujeres con el médico, en el comedor de
la pensién, el panorama onirico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el -médicé ¥y su ayudante én ra-
tones, los regocijantes monélogos en cald ‘del trucu-
lento Cartucho; deus ex machma 1nefab1e de la nove-
la, etc., etc. -

Es posible darse aqui ¥y alla, eplsodlcamente ala
caza de filiaciones; mejor es demostrat:que ellas re-
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
comun. Asi, hay giros deliberadamente artificiosos
(*el charco de sangre sobre el que su todavia-no -
cadaver flotaba”; “la no - madre - no doncella”) que
suscitan el -recuerdo de Macedonio Fernandez. Pero
Martin - Sahtos no conocia, seguramente, a Macedonio.
La similitud s6lo abona lo que ambos han debldo E]
Gracidn o a Quevedo. >

El escrutinio de: los'procedimient'os‘ del humor puede
tornarse fastidioso en sus larguezas: Hay, ‘en camibio,
algunos rasgos generales que no pteden’ser omitidos.

El mas saliente de ellos es el que cdnviertela"tha
la peripecia —truculerita, dramética, nOStéIgica, san-
guinosa, azarosa, lamentable— en una’ simple alusién.
Por més atroz que ‘sea el relato ="y Luis Martin ¥ San-
tos suele ensafiarse— asistimos a sus-alterndtivas con
un 4nimo semejante al -del “distanciariiento’ "que’ pos-
tulaba Bertolt Brecht: -La misma“rélaeién de’hechos,
con sus dos muértes cuya -distintdestupidez -e igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre, apenas se recata de decirnos que su
materia —rigurosamente posible- es un tropo, una
irrisién siniestra -y artistica de la vida, como en los
disparates de Goya. EI Gnico agonista y la tinica his-’
toria real se refieren, como. en el caso de Goya, a
toda Espafia, a Espafia en “los afios dificiles de la des-
moralizacion total” (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a pagina 135 del libro) pero no podia impedir la in-
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoria satirica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicémica, permanen-
temente acusatoria de Io que dice y apunta, infalible
en su hermosa condicion de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa es-
cenificacién parddica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anéedota, y con-
sigue asi un efecto grueso y caricatural, en que estd
su fuerza: pienso, por ejemplo, en El suefio de los
héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la gque Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecia, el facil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de oiro modo, comprimido por dificultades
ambientes mas espesas y tajantes, menos insidiosas,
mas brutales que la simple indiferencia. Al contar su
historia como la conté —con tanta verba, con una per-
suasion tfan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis-
tante— Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper-
torio de la novela espafiola de hoy, el proceso vertical
de una corrupcion, como ningan otro (por menos in-
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho (“La Manana”, 9/11/964)
que ‘“‘seguramente no existe hoy otro novelista espafiol
que pueda exhibir paginas tan bien escritas, tan po-
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginacién verbal,
tan estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas
en la introspeccion de sus personajes, como las inclui-
das en los pasajes mas brillantes de Tiempo de si-
lencio”.

E imposible no “suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic-
tado. Luis Martin - Santos era, a los treinta y seis
afios, el primer novelista de Espafia. Esperemos co-
nocer un dia sus materiales atn inéditos. Pero, entre
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tanto, ;por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetaneos, vy no sélo a sus compafieros de promocién
' espafiola. o
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TESTIMONIOS

DIALOGO EN EL MUSEO

por Emir Rodriguez Monegal

El verano en New York es implacable. A pesar del
aire acondicionado, a pesar de las bebidas refrescan-
tes, a pesar de las telas ulfrasintéticas, hay un pulpo
que succiona cada gota de sangre en las venas, que
se ha tragado todo el aire, que empapa de humedad
cada centimetro de la piel. Sartre ha descrito ese pul-
po en Les chemins de la liberté y no hace falta in-
sistir. Llegué por primera vez a Nueva York en agos-
to de 1960 para reunirme con los otros miembros del
jurado que designé Life en Espafiol con motivo de su
Concurso Literario. Venia de Londres, de un verano
tibio y lluvioso, un verano de ligero sobretodo en las
noches frias, un verano que valia més en la letra de
cambio del almanaque que en la moneda contante y
sonante de todos los dias. ¥ Nueva York, ya en el
Aeropuerto, me golped con su sol quemante. En el Ho-
tel estaban Arturo Uslar Pietri, llegado de Venezuela
e instalado en Nueva York como el pez en el agua
(es visitante asiduo), y Octavio Paz que venia con el
bronceado profundo del Mediterraneo, de otro sol, ofro
calor, otra temperatura vital. A las pocas horas, tanto
Paz como yo estdbamos casi enfermos: no resistiamos
el aire acondicionado, su tersa humedad sepuleral,
ese cuchillito que se desliza hasta los huesos. Pero
tampoco resistiamos demasiado el calor sofocante. En-
tre gestos de ahogo y lamentos por otros aires menos
fabricados empecé a conocer a Octavio Paz. Lo vi
durante una semana larga. Creo que su personali-
dad es imborrable.

De los muchos dias que pasamos juntos —reunidos
en serias conferencias con Uslar, con Federico de Onis,
con Hernan Diaz Arrieta (Alone), o comiendo los
cinco juntos en algin restaurante tipico (casi siem-
pre era espafiol, casi siempre el plato eira paella por-
que don Federico es un dictador suave pero firme)
o asistiendo, también juntos, a Ias reuniones- sociales
organizadas tan abrumadoramente por Life, escoltados
por la gente mdas amable y precisa del mundo—; de
esa larga semana que yo estiré un par de dias para
ver algo méas de teatro, recuerdo sobre todo una con-
versacién con Octavio Paz én el Museo de Arte Mo-
derno. En medio de la empinadisima ciudad, el Mu-
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seo resulta una casa pequefa, baja, que se da el Iujo
de un jardin propio sobre el que se asoman, con aire
algo censorio, las torres de los rascacielos vecinos. En
ese jardin hay estatuas, fuentes, algunos bancos, unas
sillas comodas, el portal de una estacién del Métro de
Paris (delirio de floriculiura forjada del periodo Art
Nouveau), v también una pequena sala de lunch.

De todas las iméagenes de Octavio Paz qgue acumulé
en esa semana la que mas recuerdo es ésa del medio-
dia en el Museo. De cuarenta y seis afios muy bien
llevados, quemadisima la piel con un moreno de oro,
la sonrisa bien dispuesta y los ojos muy penetrantes
pero corteses, Octavio Paz prolongaba el color del ros-
tro en el marrén del traje a la italiana. Todo él re-
sultaba compacto v exacto. Creo que hablamos mu-
cho de poesia pero estoy seguro de que no hablamos
sélo de poesia. Porque si bien el gquehacer poético
estd en el centro de su personalidad, Octavio Paz es
un hombre para el que existe la realidad en sus mul-
tiples dimensiones. Sé que hablamos de poesia, sin

embargo, porque para él la poesia es el punto final

de teda actividad. :

Pero me consta que hablamos de poesia mientras
habldbamos de ofras cosas: de la pintura moderna
que le interesa en forma muy personal (estd casado
con una hija del pintor italiano Piscis); de la reali-
dad de Paris donde se ha aclimatado viviendo muchos
anos; del Paris que han sofiado los hispanoamericanos
desde Echeverria hasta Dario, hasta- Gémez Carrillo,
hasta Julio Cortazar, vy que es un Paris de fabula,
mas y menos real que el verdadero; de las experien-
cias de Huxley con la mescalina (el peyotl de los
mexicanos), experiencias que Octavio Paz ha enrique-
cido por su cuenta y que le han permitido el acceso
mesurado a otras dimensiones; de la poesia de amor
v del amor mismo.

En el centro de Nueva York, en el caos del centro
de Nueva York, esas horas de charla en el Museo pa-
recian robadas a otra zona de la realidad. Ofa a Oc-
tavio Paz, le respondia, y al mismo tiempo mi vista
recorria el aire sereno de este jardin, una frescura
que parecia venir de las estatuas (el Balzac de Rodin.
tan arropado frente a las mujeres calenturientas de
Bourdelle), las lineas delicadas, armoniosas, del Mu-
seo contrastando con el disparate de los rascacielos
cercanos, con su abundancia de arabescos, con su ba-
rroquismo de enésima mano. Nada de lo que alli ocu-
rria (en esa hora que bordea el mediodia) parecia re-
ferirse al mundo vertiginoso que continuaba corriendo
del otro lado del muro.

Después anduvimos. despacio muchas salas v visita-
mos una exposicién muy Importante dedicada al Art
Nouveau. Todo es metdfora aquf, me dijo Octavio Paz
mosirandome con la mano y la sonrisa esas sillas en
forma de concha marina, esos aparadores que tiem-
blan como algas de mar o languidecen como calas,
esas mesitas que tienen patas que son flores (qué mez-
cla de.metaforas verbales). Alli estaban Toulouse-
Lautrec y Van Gogh junto a las enormes foiografias
de edificios construidos por Gaudi en Barcelona o al
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teria de ideologias, tendencias literarias y discrimina-
ciones generacionales. En ellas fraternizan —o cuando
menos se retinen y discuten— hombres de muy distin-
tas concepciones estéticas y de muy diferentes edades.
En ese clima de didlogo abierto. alternaron, en algu-
nas sesiones de la reciente Bienal, los testimonios ar-
dientes de Concha Zardoya y de Pierre Emmanuel con
las exposiciones mas académicas de Marie-Jeanne
Durry y de Germdan Arciniegas. Entre los miembros
del Jurado que iba a laurear esta vez a un poeta
latinoamericano podia apreciarse la misma vocacién
de didlogo. Junto a representantes de paises occiden-
tales se sentaron otros de los paises socialistas. En
ningin momento, sin embargo, .predominé un senti-
miento de politizacién. La tan .mentada coexistencia
pacifica parecia adquirir alli su méas profundo signi-
ficado. De ahi que la larga lista de candidatos osci-
lara desde Mao Tse Tung a Robert Lowell, pasando,
entre una veintena mds, por Vicente Aleixandre, René
Char, Robert Graves, W. H. Auden, Blas de Otero, L.
Sedar Sanghor, Ezra Pound, Francis Ponge, Tudor Ar-
ghezi e Ingeborg Bachmann. Timidaniénté apuntaban
algunos nombres hispanoamericanos: Carrera Andrade,
Manuel Bandeira, Octavio Paz. PR
Hechas las eliminaciones-de rigor: cada-Jurado pro-
cedié a la presentacién de uno de sus candidatos con
caracter definitivo. Al que esto escribe le correspon-
dié el honor de presentar y defendera . Octavio Paz
hasta el fin. Con limpia precisién el holandés Van
Vriesland, que presidia el Jurado, dejé los candidatos
posibles: Seferis, que obtendria el Nobel dos meses
mas tarde; Ana Akmathova, defendida con perseve-
rancia y calor por el americano Peter Vierek; Aimé
Césaire, sostenido hasta el final por el Decanc de la
Facultad de Letras de Rabat, Aziz Lahabi; Henri Mi-
chaux, que el belga Marcel Lecomte respald6é con in-
sistencia y criterio firme. Finalmente, en la ltima
votacidén, .Octavio Paz obtuve una sustancial mayoria,
adjudicandosele el Gran Premio Internacional dotado
con 100.000 francos. Pero mas importante que esa su-
ma es la significacion del Premio mismo y la impor-
tancia que cobra para las letras americanas. Invitado
por el Jurado a resumir, en unos cuantos parrafos, la
situacién del poeta y.de su obra, lo hice con estas
palahras que fueron leidas en la sesion de despedida
de la Bienal:

Octavio Paz nacié en México en 1914. Sus obras
principales se titulan Entre la Piedra y la Flor, La
Estacion Violenta, Semillas para un Himno, Aguila-o
Sol, Salamandra. Varias de ellas han sido traducidas
al francés, al italiano, al inglés, al sueco. .. :

Nacié en una época dramaética, marcada por Ia gue-
rra de Espafia y la segunda guerra mundial, Octavio
Paz asume la oscuridad y la dimensién tragica. del
mundo, pero s6lo en el hombre funda la palabra pocé-
tica. Tal fue su posicién desde su primera juventud.
La manifesté publicando, durante la guerra civil es-
pafiola, una pequefia Antologia de poetas de la zgna
leal en la que figuraban Cernudd, Altolaguirre, Alber-
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ti y otros. Nunca méas abandonaria esa actitud-de li-
bertad.

Frente a la sombra de la Historia, una de las cons-
tantes de la poesia de Octavio Paz es la claridad, que
cada poema re-crea provisionalmente. En esta dialsc-
tica de la luz y la sombra puede situarse toda la
poética de Octavio Paz. Para él el poema es impacto,
ne inventario ni descripcién. La palabra es Ia clave
imprevista del mundo, y se profiere para investirlo,
penetrarlo, esclarecerlo. Aquello que el poeta nombra
vive, crece, ilumina. Esta actitud meridiana une la
tradicién mediterranea con la profundidad de los mi-
tos solares autdctonos. Pero Octavio Paz les confiere
una contemporaneidad dramatica e inventa el lengua-
je que traduce Ja dualidad de nuestro tiempo, lengua-
je de un singular contenido lirico.

Los temas del amor, del odio, del recuerdo, del pai-
saje, de la muerte, de las injusticias sociales se in-
sertan profundamente en la obra de arte y, a través
de ella, en la vida misma. El poema es, esencialmente,
comunicacion. Por eso Octavio Paz escribe que “ante
el nihilismo sin rostro de la técnica, el poema debe
consagrar a los hérces que asumen la libertad de todos
frente al poder”. Pero este hombre nuevo no es ni
mas ni menos que un hombre entre los hombres. Es
a este hombre otro al que el poeta habla para decirle:

“Y hundo la mano y cojo el granc incandescente

y lo planto en mi ser: ha de nacer un dia.”



RESENAS

GUNTER GRASS: EL TAMBOR DE HOJALATA (Die
Blechtrommel). Traducciéon de Carlos Gerhard.
México, Ed. Joaquin Mortiz, 1963, 623 pags.

Esta novela excepcional podria trastrocar toc}g una
teoria del “libro de éxito” que criticos y socgolqgos
han venido acufiando sobre la base ‘de los altos indices
de venta que suelen alcanzar los }ialnados géneros po-
pulares (thrillers, novelas femeninas, literatura eroti-
ca). El tambor de hojalata no es una obra de factura
simple o de estilo directo; su protagonista no tiene ni
la actitud ni la prestancia del hérce tipico; la historia
narrada no halaga les habitos del publico sino que los
castiga. Sin embargo, desde su aparicion hasta la fg-
cha, la editorial alemana ha vendido trescientos mil
ejemplares de la obra; en Francia, se han vendido se-
senta mil; en Estados Unidos, noventa mil. '

Oscar Matzerath, el protagonista de El tambor de
hojalata, es un enano. A los fres anos, decide no cre-
cer mas de novenfa y cuatro centimetros, y cumple(
su propésito. En la misma época, encuentra su voca-
cién en un tambor de hojalata, y a través de su vida
percutird en él, fria o apasionadamente, sus goces y
dolores, sus miedos y rebeldia, su rechazo del mundo
y sus insolitas, perdurables conmociones. Ademas de su
vocacién, Oscar tiene un poder: su voz v1tr1c1da, que
desorienta a todos los sabuesos. Desde la camd de un
sanatorio para enfermos mentales, donde ha sido re-
cluido por un crimen del que es Inocente (se recono-
ce, en cambio, culpable de varios otros), Oscar nar.ra,
a golpes de tambor, la historia de ese mundo absurdo
que lo roded y lo aterroriza, que lo contuvo y Io de-
forma.

Cx}?inter Grass nacié el 16 de octubre de 1927, en
Danzig, de padre aleman y madre polaca. A los trece
afios dibujaba, pintaba. y hasta escribié una novelita,
Die Kaschuben, cuyo titulo adelanta una de las preo-
cupaciones de su literatura adultg. Al parecer, la in-
fancia proporcioné a Grass, no s¢lo varios de sus te-
mas sino, ademaés, cierta cadencia 1nocenjcona de su
poesia ¥y hasta alguna introduccién narrativa que in-
curre en una sintaxis derivada de las fabulas. Pero si
su infancia le brindd presencias fabt}losas, en la ado-
lezcencia en cambio lo esperaba Hitler. Grass tuvo,
como la mayor parte de los muchachos de su edad,
su époea de Hitlerjunge y de Luftwaffenhelfer. Jus-
tamente el dia del dltimo cumpleafios que Hlt;er es-
tuvo en condiciones de celebrar, Grass, que te_ma. sélo
diecisiete afios, fue herido en Kottbus. Hospitalizado
nada menos que en Marienbad, fue llevado luego a
Baviera como prisionero de los norteamericanos. Libre
en 1946, irabajé primero como peodn agricola, luego
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como minero en Hildensheim. En 1947 se trasladé a
Disseldorf y alli, al igual que su protagonista, se gano
la vida esculpiendo lapidas. En 1949, se inscribié en
la Academia de Artes de Diisseldorf y estudié con el
escultor Mages y el pintor Pankok (ambos figuran, -
con” otros nombres, en la novela). Hizo un poco de
jazz, y mientras tanto escribia boemas y piezas tea-
trales bajo la confesada influencia de Rilke, Ringelnatz
(seudénimo de Hans Bétticher) y Garcia Lorca. En
1953 se trasladé a Berlin y fue alumno del escultor
Karl Hartung. Alli sus poemas llegaron a manos del
poeta y dramaturgo Gottfried Benn, quien reconocié
el talento de Grass pero le aconsejé que se dedicara
a la prosa. (Es una lastima que Benn, fallecido en
1956, no haya podido asistir a la confirmacién de su
vaticinio). En 1954, Grass se casé con una bailarina
suiza; un afio después, fue ella la que envid, a escon-
didas, varios poemas del marido a un importante cer-
tamen literario, organizado por una radioemisora del
Sur de Alemania. Los poemas obtuvieron el tercer pre-
mio y le valieron a su autor una invitacién del cé-
lebre Grupo 47, requisito previo para que la editorial
Lichterhand le publicara el primero de sus libros:
Die Vorziige der Windhiihner, poemas. Pero ni sus li-
bros de poemas (en 1960 publicaria Gleisdreieck) ni
Sus numerosas piezas de teatro que algunos criticos
han emparentado con los absurdistas franceses, le de-
pararon mayor éxito. Este estaba reservado para Die
Blechirommel, novela que Grass escribié en Paris
(exactamente, en un departamento interior de Avenue
d'Italie 111). El libro fue saludado como una obra
maestra y el poeta y critico aleman Hans Magnus En-
zensberger- profetizé6 que la obra “sofocaria a criticos
y filélcgos durante una larga década”. Desde enton-
ces, Grass gana dinero en abundancia; a partir de
1960, reside en Berlin Occidental (en una vieja casa
sin ‘televisor ni teléfono) con su mujer y sus tres hi-
jos; aparentemente, ha hallado tiempo y tranquilidad
como para producir a un ritmo constante. En 1961 pu-
blicé Katz und Maus (El gato y el ratén), donde el
protagonista lleva consigo una deformidad menor: su
manzana de Adan tiene una excrecencia carnosa y
condiciona desventajosamente su vida. En 1963, acaba
de publicar Hundejahre (Afios de perro), novela mo-
numental cuya historia ha sido construida a partir del
perro ovejero Prinz, favorito de Hitler, que sobrevivio
al Fiihrer, eruz6 nadando el Elba ¥ “huyd hacia el Qes-
te en busca de un nuevo amo”. Hasia ahora, Grass
se ha resistido tenazmente a inseribir su obra dentro
de una militancia politica. (La mayoria de los daios
mencionados en esta resefia, han sido extraidos de la
extensa cover-story que la revista hamburguesa Der
Spiegel consagrara a Grass en setiembre de 1963).
Creo sinceramente que El tambor de hojalata es la
novela més auténtica y poderosamente creadora de va-
rios lustros a esta parte. Aprovechando el hallazgo ar-
gumental de dar una visién del mundo a partir de
un testigo que asienta su estatura liliputiente en la
frontera que separa la locura de la lucidez, Grass cons-
truye una historia en dos planos: el obvio v el sim- -
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bélico. El formidable valor de esta nove1g1;551de’.;cal
vez en que ambos planos son igualmente valides, vi Z:
les y provocativos. A diferencia de los nu;evosdrnc;\]z
listas y cineastas franceses, a chferenm'a de ost a‘ a-
turgos del absurdo, que pretenden dqc1r cosas trad§_ten—
dentes a partir de una trama abusivamente tediosa,
Grass interpola sus simbolos en una peripecia que er’nj
plea sin embargo todas las provocaciones de11 11nte1£as,
o sea que al'ternativqmente conmueve, qsomolaﬁc S-
ca, atrae, repele, agita, deprime, entusiasma. Nunca
hasta ahora habia leido una novela en que la fantasia
transcurriera tan a ras de tierra y en la que el deli-
rio asumiera rostros y proporciones tan inquietante-
mente verosimiles. Oscar puede ser tomado como un
caso de disociacién esquizofrénlqa, ya que en él se
dan varias sefiales inequivocas: pérdida del sentimien-
to de seguridad, visién del mu}}do como pa}'te de uno
mismo, pérdida de la abstracplon v, mmultaneamegte,
asuncién de las personas y objetos concretos como sim-
bolos. Un paciente, ha escrito We}’ner Woltf, “puede
creerse flor y, por tanto, regarse”. Oscar decide ser
(y se convierie en) enano. Es decir, que a modo de
justificacion de si mismo y de defensa fr_ente al.rr.n’mdo,
inventa su propia metéfora: la retroactiva d’ec1su’)ln de
no crecer. “Los esquizofrénicos viven la- metdfora”, di-
ce el psicélogo antes mencionado, pero el caso de Os-
car seria el opuesto, o sea: la metaforizacién de la
vida. .

Lo mas probable es que Grass, al crear su Oscar,
haya usado s6lo algunos sinto_mas de la esqulzgfrema.
Por eso el personaje no funciona como una férmula,
sino que vive de imprevistos. P’oy otra parte, Grass
se burla acidamente del psicoanélisis en el excelente
capitulo sobre el Bodegén de 1'as’Cebollas, donde los
parroguiancs consumen el l_zzcr}n}o_geno producto para
poder llorar y perder sus inhibiciones. Con tod.o, la
posibilidad de la disociacién parece haber seducido a
Grass. No sélo hay dos Oscares (el Yo y el El); tal.'l’l-:
bién hay dos padres posibles (Matzerath y ;E%ronsln),
dos nacionalidades (como Danzig, y también como
Grass, el enano limita con Alemania y con Polonia);
dos explicaciones (el asco y la intoxicacién) para la
muerte de la madre; y, por tultimo, dos Alemanias,
servicialmente proporcionadas p.or.}a posguerra para
completar el sindrome de diso.macmn. Todo es ‘doblg
-—parece decir Grass— todo_tleng dos explicaciones;
por lo tanto, nada es categdrico ni definitivo. En rea-
lidad, Grass sacude al lector con una interrogante
implicita: ;dénde estd lo absurdo, lo grotesco. lo de-
forme? jen Oscar o en el mundo? Oscar también pue-
de ser un espejo del mundo (“un espejo salvajem_en-
te distorsionado”, ha eserito un crlt}co norteamerica-
no, “que. al ser enfrentado a una Tealzda@ salvajemente
deformada, devuelve sin embargo una zmag’en'd.e un
reconocible parecide’). Acaso Grass nos esté diciendo
que el ser humano es un enano inerme. un ser que-no
cuenta en el Universo, pero que sin embargo Leva en
si mismo tres poderes: el de su voz (;la conciencia
vitricida que rompe escaparates?). el de decidir su
verdadera y proporcionada dimensién (cuando Osecar
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decide: crecer unos centimetros mas; lo consigue.pero
ce deforma) y, por 1ultimo, “ el -de “expresarse” por el
arte (llama a su tambor: “sustituto de la felicidad’).
También la humanidad lleva en si misma una disocia-
cién, y Oscar bien podria representar ese pequefio
monstruo de sinceridad que yace (contenido en su de-
sarrollo, gibado por la hipocresia, pletérico de pavores)
en_el subsuelo de cada ser humano. ;

Para brindar y Proponer este cuadro, Grass usa un
admirable arsenal de recursos técnicos. Karl August
Horst ha dicho de Grass: “Con maligna desvergiienza,
que mo rvetrocede ni siquiera frente a lo satdanico, lo
interior es aqui destripado y mostrado como algo ex-
terno”. En realidad, Grass tiene una excepecional ha-
bilidad para tratar las mas inconfesables y escondidas
verglienzas interiores con el mismo desparpajo que si
se tratara de objetos concretos o de paisajes. Con una
franqueza tan insélita que a veces provoca estupe-
faccién, con un sentido del humor asombrosamente
dosificado, Grass desarrolla el comprometido y com-
plicado tema del sexo mediante la asuncién de una
actitud mental que incluye una obscenidad Iicidamen-
te controlada y una franca deliberacién en la adop-
cién de los efectos y vocablos mads. chocantes. (Grass
ha declarado que los efectos chocantes son simples de-
talles de la realidad, que deben ser descriptos con
igual atencién, ya se trate de “una escena de amor o
de un almuerzo™).

Todos los grandes momentos del libro, desde el no-
table capitulo de las anguilas que salen de la cabeza
del caballo y luego se arrastran en la sal hacia la
muerte, hasta el relato de Ia doble pose de desnudos
(el deforme Oscar y la hermosa Ulla, como el fauno
v la ninfa) estan rodeados ¥ condicionados por el se-
X0, pero no siempre por el erotismo. En Grass, el sexo
trasciende lo meramente erético para convertirse en
un culto, en una mistica, en una realidad esencial tan
poderosa, tan oscura y tan honda, que junto a ella
hasta los Trépicos de Henry Miller pueden parecer
frivolos. Es curioso que un libro aparentemente tan
obsceno, esté sin embargo traspasado por una convie-
cién sanguineamente religiosa. Oscar se reconoce a
menudo catdlico, y es evidente que Grass extrae su
asco ético, su abracadabrante agliero sobre el mundo,
de una formacién preocupadamente religiosa. Por al-
g0, en la pag. 525, Oscar detiene de pronto su histo-
ria para decir: “Esto podria ser el punto de partida
para un tratado acerca de la inocencia perdida’. Quiza
la mas esclarecedora frase de la novela sea esta cons-
tancia de Oscar acerca de su madre: “Y es probable
que de elle me venga esto de no poder renunciar «
nada y de poder, por otra, renunciar a todo”. Esa ac-
titud, en otras palabras ¥y en otro contexto, quiza po-
dria ser llamada Pasidn, claro que en el sentido de
“accién de padecer”. Oscar recorre su calvario, o sea
su Pasion sin Muerte. Oscar padece la cuerda locura
del mundo, y, desde su loca cordura, desde su delirante
lucidez, hace sonar su orgulloso y fragil tambor de ho-
jalata, su ritmo de 1iltima verdad; hace estallar en
fin, su tierna soledad descabellada. Pero quizd ese loco
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clarividente redoble sea apenas un acompanainien
?irisponible para una melodia que tal vez nunca llegue,
para un canto (casi grito) que el mundo, por ahora,

se niega a proferir.

MARIO BENEDETTI
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EDWARD ALBEE naci6 en Washington, Estados
Unidos, en 1928, y ha sido saludado por Ia critica
norteamericana como un nuevo O’Neill. Su primera
obra estrenada fue The Zoo Story (1959).

Piezas posteriores: The death of Bessie Smith,
The Sandbox (o sea El cajon de arena que aqui re-
producimos) brevisima escena en que aparecen los
mismos personajes que dos aflos mas tarde retomaria
el autor en The American Dream, la extensa v cruel
Who is afraid of Virginia Woolf, y una adaptacion
del relato de Carson McCullers: The Ballad of the
Sad Safe, estrenada el afio pasado en Broadway.

FERNANDO ALEGRIA nacié en Santiago de
Chile, en 1918. Poeta, ensayista, cuentista, novelista,
obtuvo en 1943 el Premio Latinoamericano con su
obra Lautaro, joven libertador de Arauco, y dos veces
el Premio Municipal de Santiago: en 1954 con La
poesia chiiena y en 1957 con Caballo de Copas, novela
de la que se han publicado varias ediciones. En Las
fronteras del realismo (1961) hizo un profundo anéa-
lisis de wvarios autores chilenos contemporaneos. Es
profesor de la Universidad de California (Berkeley)
y fue organizador y director del Taller de Escritores
de la Universidad de Concepcién, Chile.

CARLOS BARRAL nacié en Barcelona, en 1928.
Ademas de codirigir 1a conocida empresa editorial Seix
Barral, ha publicado traducciones de Rilke y tres li-
bros de poesia: Las aguas reiteradas (1952), Metro-
politano (1957) y 19 figuras de mi historia civil;
(1961). Cursé estudios en la Universidad de Barce-
lona y es licenciado en Derecho. ]

CESAR DI CANDIA es uruguayo y nacié en 1929.
Desde 1954 ha hecho intensamente periodismo. Fue
secretario de redaccién del semanario Repérter y re-
dactor responsable del semanario Hechos. El cuento
La salita que se incluye ern este ntimero, es su pri-
mera publicacién literaria.

CESAR FERNANDEZ MORENO es argentino y
nacié en 1919. Obras: Gallo ciego, Veinte afios después,
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Introduccion a Ferndndez Moreno (estudio sobre la
obra de su padre, el conocido poeta Baldomero Fer-
nandez Moreno), Sentimientos, Argentino hasta la
muerte. Los Ambages que se incluyen en este ntimero,
forman parte de un libro a aparecer proximamente.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA nacié- en San
Francisco del Monte, Chile, en 1897. En 1950 obtuvo
el Premio Nacional de Literatura. Obras: Vidas mi-
nimas, Alhué, Cuando era muchacho, Eutrapelia, La
copia y otros originales. Es uno de los nombres maéas
importantes de la actual literatura chilena.

CARLOS MAGGI nacié en Montevideo, en 1922.
Es probablemente el dramaturgo uruguayo actual de
més sostenida y exitosa produccion. Obras: La tras-
tienda (Primer Premio en las Jornadas de Teatro Na.
cional de 1958), La biblioteca, La noche de los dngeles
inciertos, La gran viuda, Un cuervo en la madrugada,
El apuntador. Aparte de su obra teatral, publicé Pcl-
vo enamorado (1950) y El Uruguay y su gente (1963).

JUAN ANTONIO ODDONE es uruguayo y nhacid
en 1926. Forma parte del cuerpo docente de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias, en su seccién His-
toria. Ha publicado: EI principismo del setenta, His-
toria de la Universidad, tomo I (en colaboracidén con
Blanca Paris) y diversos trabajos en revistas.

ALBERTO PAGANINI es uruguayo y nacidé en
1932. Tiene un solo libro publicado: Elegia (1950).
poemas, pero varias revistas v semanarios montevi.
deanos han publicado sus relatos, que también le han
valido premios en concursos. Es profesor de Litera-

tura e Idioma Espafiol y cursa estudios de Derecho.

CELINA ROLLERI LOPEZ nacié en Montevideo,
en 1929. Ha desempefiado la critica -de arte en diarios
y semanarios del Ric de la Plata. Es profesora de los
Institutos Normales vy de la Escuela de Bellas Artes.
En dos oportunidades obtuvo el premio a la critica
de arte, que otorga anualmente la Comisién Nacional
de Bellas Artes,

CLARA SILVA es uruguaya y ha publicado libros
de poesia (La cabellera oscura, Memoria de la Nada.
Los delirios, Preludio indiano y otros poemas, Las
bodas) v novelas (La sobreviviente, El alma y los
perros). En varias oportunidades ha obtenido premios
en concursos oficiales. En 1862, El Alma y los perros
obtuvo el Primer Premio Municipal de Novela. Sdlo
el revolver, que se publica en este niimero, es un ca-
pitulo de la novela inédita Aviso a la poblacidn.
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