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El trabajo de Jorge Guillén ha sido enviado especialmente por su autor para este
NúMERO de homenaje a Salinas. Ella y sus fuentes es Una obra teatral inédita que
nos fuera comunicada por el propio Salinas.

un aficionado a la poesía, a su ejerc1ClO,
a su historia y a sus problemas.

LITERATURA ESPAÑOLA SIGLO XX

Así LE GUSTABA PRESENTARSE Y así, seguramente, quedará
en el recuerdo de todos. (¿Hay que agregar, acaso, que era un
aficionado de genio?) Para sentir su presencia no era necesario
quizá haberlo conocido pe1·sonalmente. Cada texto suyo estaba
Heno de sí mismo y no porque fuera uno de esos poetas de corte
y confección románticos (em de líneas clásicas) o porque su
crítica fuera mero devanar subjetivo (y no penetrante, lúcida,
inquisición). Sino pOTque todo lo que escribía -poema, ensayo,
naTTación, teatTo- nacía del centro de sí mismo y estaba con­
fOTme con todas las actitudes posibles de su ser. Su palabm al
CTearse lo confiTmaba y lo hacía presente, enteTO.

Así apaTece paTa los que sólo lo conocimos por su obm O

algunas caTtas afectuosas. Así lo confirman quienes como
GuiHén se han puesto a la tU7'ea de evocarlo. ("Mucho te­

'YIP'l'nfH! todos que escTibiT sobre él", apuntaba Tecientemente el
mismo.) POT eso no paTece exageTado concluíT que con PedTo
Salinas se pierde algo más que un gmn escTitor de la lengua
-uno de los que ayudaban a mantener limpio y alto el oficio­
sino que se pierde, perdemos todos, una cualidad de alma que
va siendo cada día más escasa.
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POETA

AQUEL MADRILEÑO TAN DIVERTIDO, tan llano y campechano
jamás hablaba de su poesía. Menos aún: jamás se presentaba
"en sociedad" como poeta. ¿Se ensanchaba ese recato hacia una
perspectiva irónica? Probablemente. El personaje del poeta
arrastraba para él -y para otros compañeros de su genera­
ción- una serie de figuras y ademanes tan ingenuos como cí­
nicos; y esa comedia -porque así, bajo especie de representa­
ción se desenvolvía- era incompatible con la soltura y la sen­
cillez del vivir cotidiano. Pero había algo más que buen humor
y reserva en aquel incógnito que guardaba Pedro Salinas entre
las gentes. Nadie, por supuesto, le trataba sin sentirle poeta,
siempre revelado por su carácter y su obra. Ese modo de ser
constituye el manantial de una existencia, y todos vemos -y
no sólo adivinamos- el manantial según espontáneamente va
manando sin organizarse en juegos de agua más o menos arti­
ficiosos. ¿Arte? Dentro del poema. Poema traspasado de vida,
acto sumo, y por eso tan distinto de los otros actos, durante
la,s otras etapas del vivir.

Esta distinción se opone a la confusión entre vida y obra
que suele denominarse estetismo. "La vida es un poema". ¡No!
Tal pretensión errónea tiene que degenerar en una farsa. Farsa
que no se circunscribe a su propio lugar: un tablado. Salinas
y otros con él se desentendieron de aquel estetismo cteca' 'ente.
Eso significaba, entre otras cosas, la calificación que se o.ía con
frecuencia en el círculo de Federico García Lorca: "putrefacto".
Era putrefacto, ante todo, el artista que hacía dengues de ar­
tista, y suspiraba ante el crepúsculo, y afectando en todo mo­
mento una exquisitez inopl)rtuna rechazaba las vías comunes,
es decir, ordinarias. (Y este vocablo "ordinarias" se asocia a



PROFESOR

II

Según el oriente -maravilloso- de la vida normal van
avanzando el hombre, el poeta. ¡Ruta sin trampas! No se bus-
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quen rasgos de voluntaria extrañeza que llamen la atención.
Pedro Salinas nunca rué raro porque era muy fino. ¡Adelante!
La poesía se le impone con tal fuerza de profesión que no po­
drá convertirse en profesión económica. A la pregunta que
origina la demanda de un pasaporte sería ridículo o ínsolente
responder: "Poeta". (Como entre las averiguaciones burocráti­
cas no se registra "Enamorado".) ¡Conviene que haya una la­
bor confesable: un oficio! Salinas, universitario, escogió el ofi­
cio que tenía más a su alcance, el más próximo a su profesión.
Desde 1914 hasta 1951 se ganó la vida enseñando literatura
española. Ningún otro quehacer había más asequible a su inte­
ligencia y su preparación. Escritor nato, habría de llegar a su
obra abriéndose camino entre las obras ajenas, leyendo y re­
leyendo con apasionada constancia. ¿Y qué poeta completo no
mantiene una relación de voracidad con la poesía de su idioma?
Por gusto -y no por deber- realizará, gracias a esta afición
sabrosa, el mejor tipo de enterado. ¡Qué gozo hubo para Sali­
nas en su incesante leer! Nadie vivió los libros más dentro de
la gran corriente de la propia vitalidad. Cultura y frescura:
una cultura creada por la frescura del vivir en su plenitud. ¿No
es leyendo y escribiendo cómo se consigue la íntegra experien­
cia literaria? Todo el mundo lo sabe. No hay creación sin
crítica. No hay inspiración profunda sin una conciencia que
la contemple: segundo movimiento que habrá de operar sobre
la inspiración contemplada. ¿Crítica? Creación otra vez. El
gran poeta -y no sólo el buen poeta modesto- entiende de
poesía al fin y al cabo -al cabo de su leer y su escribir.

Creación, información, intelección: ¿de qué habrá menes­
ter Pedro Salinas para enseñar literatura? De ganas. Pues las
tuvo. A lo largo de toda su carrera fué a clase dispuesto a pa­
sar una hora deliciosa, precisamente porque en ella ponía su
espíritu. La puerta del aula no le inducía a renunciaciones.
Entre los alumnos y él se situaba un tema inagotable para el
creador y el profesor: una sola persona, un solo Salinas ver-
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"ordinariez".) ¡Cuánto nos hemos reído de todo eso! Salinas
y sus amigos pertenecían a la clase media: la historia los ha­
bía hecho "señoritos". Algunos se lo han echado en cara. ¡Pero
si esa cara, por Dios, era la única auténtica, si "ser señorito"
presuponía la base para asumir un papel social! Claro que la
procesión andaba por dentro, y que el poeta de entonces no
se dirigía a su clase en cuanto a clase, a su frivolidad, a su
mal gusto, a sus prejuicios. A pesar de tantas diferencias, ¡con
qué cuidado se procuraba evitar en la calle, en el café las fric­
ciones descorteses, aunque fueran groserías de elegidos, in­
corrección privilegiada!

Aquella suerte de privilegio se había justificado también,
durante el siglo XIX y el temprano xx, bajo el nombre de bohe­
mia. El bohemio se moría de hambre con traza de rebelde, y
alzándose hacia un desorden superior quedaba bien colocado
en la sociedad a título de víctima. ¡Graciosa víctima domesti­
cada! Merced a sus amenidades confirmaba y aseguraba los
abusos del orden general. Nada más ilusorio que aquel con­
traste. Será inútil que el bohemio se esfuerce por distinguirse
con su indumentaria y su ostentación capilar. Así se le per­
donarán sonriendo las irregularidades en el reparto de sus ho­
ras. ¡Oh remoto bohemio, más delicadamente "cursi" que el
burgués! Salinas ignoró la bohemia. Nunca pensó que los do­
nes literarios le autorizaban a llegar tarde a una cita. Eso há­
brío. sido también putrefacto. Ninguna putrefacción: ni la del
esteta ni la del bohemio. ¡Qué sencillo todo! En cuanto hom­
bre, una conducta de hombre sujeto correctamente a la ley co­
mún. ¿Cómo sabremos que es poeta? Ahí tenéis su obra, sólo
explicable por ese borboteo del manantial: el hombre Pedro
Salinas.



¿POETA-PROFESOR?

III

dadero. El oficio -tan oficial- se establecía junto a la pro­
fesión nada oficial. Nos exigen -decía- que hablemos de li­
teratura. ¿Y encima nos pagan? Con fervorosa competencia
desempeñó su trabajo. Ante el juvenil auditorio se desplega­
ban en desfile clarísimo los muchos pensamientos que susci­
taba el ..autor de nuevo ahondado. ¡Volver -y volver siempre
con más ahinco y mayor conocimiento- a las páginas tan que­
ridas, tan sabidas: proezas del Cid, aventuras de Don Quij ate,
monólogos de Segismundo! Originalidad no hay sin tradición,
y en los datos descansa la crítica. Todo, todo rezuma historia,
porque el sentido histórico guía a los cultos de hoy desde la
masa de la sangre. Pocas veces se habrá logrado como en Pe­
dro Salinas un equilibrio tan armónico entre el poeta, el crí­
tico y el profesor.

9PROFESION y OFICIO

blico. De verdad poeta y profesor de verd,ad, nada tuvo que
ver con el aficionado a una poesía de academia.

Otro género de incomprensión tienen que aguantar los
Salinas. ¿No serán sospechosos de heterodoxia para los cole­
gas más pedantes o más inocentes? Manejar la literatura del
pasado como un objeto ya arqueológico exigirá una gran acu­
mulación de noticias que ilustren los hechos exteriores: los
únicos susceptibles de ser compulsados por método científico.
Erudición, sí, pero no crítica: intuiciones, ideas, análisis. En el
fondo, nadie más modesto que el modesto erudito. Al pan, pan,
y al dato, nota. La nota fundamenta el interés -macizo- de
la página, que sólo vale así, góticamente, por medio de arbo­
tantes. ¡Cuántos apoyos visibles! Libros, libros, libros. " ¿No
sería escandaloso que, dentro de la Universidad misma, se brin­
dase una prosa de bien trabados párrafos sin rupturas? No se
alegue que los grandes historiadores son grandes ante todo por­
que han erigido monumentos literarios. Hoy los allegadores
de noticias documentadas se muestran recelosos frente a los que
saben escribir y componer. Olvidan que el comentario de la
literatura aspiró siempre a ser literatura. Cierto que esa li­
cencia se concede extramuros de la Universidad. Es lícito que
los estudios de un Coleridge o un T. S. Eliot carezcan de "no­
tas". ¿Y si esta crítica, en la gran tradición de la crítica, apa­
reciese firmada por un profesor? Se juzga mucho más serio
-o mejor, científico- partir de las fechas o de las anécdotas
para . . . no acercarse nunca a ese tesoro velado cuya desnudez
ruborizaría. ¡No se sonroje al catedrático virtuoso!

Pedro Salinas, que jamás prescindió de la Historia en sus
interpretaciones literarias, jamás creyó en la crítica científica
de la literatura. Cualquier "cientificismo" en las Letras le re­
pugnaba. ¡Cuántos sarcasmos y dicterios le arrancaba -con
desgarrón doloroso- la cortedad positivista! Era ineludible,
por eso, en esta semblanza reavivar aquella infatigable polé­
mica, implícita o explícita, que sostuvo con su palabra y su
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El caso no era nuevo; insignes precedentes habían demos­
trado su legitimidad - lejos de cualquier híbrida mescolanza
que perturbase la creación y la docencia. Pero nada está claro
para los caletres oscuros. ¿Quién no ha oído clasificar a Sali­
nas y a otros de su generación como "poetas-profesores"? Bajo
esas palabras hay siempre un retintín de mayor o menor desdén
según sea más o menos obtusa la persona que las profiere. Ta­
les doctores, si versifican, no podrán ser '" geniales; y el
poeta ha de ser un "genio" - para el vulgo. Porque sólo el
vulgo (y este nombre ¡ay! no envejece nunca) se imagina que
existe contradicción entre el numen y la cultura. "Profesor"
quiere decir "docto". ¿Y qué poeta, grande o pequeño, genial
o no genial, ha sido indocto? Yo no sé de ningún inspirado,
muerto o vivo, que justifique la tesis opuesta. No, no se puede
encasillar y valorar a los escritores según su manera de ga­
narse o no ganarse el sustento. (En alguna ocasión, peor sería
meneallo.) Salinas vivió de un oficio tan honesto como pú-



proced~r. Ad.~irado por sus iguales, adorado por sus discípu­
los, Salinas dio a todos el ejemplo de cómo se debe afrontar la
creación literaria: Jorge Manrique o Tradición y originalidad,
L.a poesía de Rubé~ Daría. Sólo un poeta de gran cultura, y
bIen centrada, podIa componer y escribir estas dos obras de
primer orden. ¡Poeta y profesor! PERSONAJES

PERIODISTA.- (Escribiendo en sus cv"artiUas.) Empezó a traba­
jar en la biografía hace diecisiete. " ¿Dijo usted dieci­
siete o ... ?

PROFESOR.- No, no, diecinueve, diecinueve. Claro es que esa
fecha es la de mi primera preocupación por la figura
de Julia, y se me ocurrió la idea de consagrarla una
obra digna de ella. Lo que se llama empezar la in­
vestigación no la empecé hasta dos años después;

PERIODISTA.- Ya existían otras biografías de nuestra heroína,
¿no es verdad, antes de la suya?

PROFESOR.- ¡Otras! Muchas, diga usted. Pero qué biografías.
La mayor parte obrillas de exaltación imaginativa,
plagadas de equivocaciones e. inexactitudes, cosa de
literatos, seducidos por la figura de Julia. Yo com­
prendo muy bien el atractivo romántico que tiene, me
explico que inspire el deseo de novelarla, pero de eso
a una biografía rigurosamente histórica hay mucha
diferencia. Con decirle a usted que el libro que más

ESCENA 1

La acción en un país imaginario, en nuestros días.

EL PROFESOR DESIDERIO MERLIN.
PERIODISTA.
CRIADO.
JULIA RISCAL.
MÉDICO.

Comedia en un acto

ELLA Y SUS FUENTES
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circula sobre Julia tiene veintidós errores de fecha,
catorce confusiones de nombres de lugar, y así suce­
sivamente. ¡Nada menos! Yeso no es lo peor. Se la
pinta en lugares que no pisó nunca, se la evoca en
escenas de ambiente novelesco, se ponen en sus labios
palabras de teatro. ¡Una vergüenza! Eso es lo grave,
la leyenda, los estragos de la fantasía desfio-urando uno

personaje histórico (alzando la voz y con energía,
como si alguien le contradijera), sí señor, histórico,
nada más que histórico, rigurosamente histórico, con
ropaje y bisutería de literatos.

PERIODISTA.- Entonces su propósito es ...

PROFESOR.- Arrancar con mano dura todas esas plantas pará­
sitas con que la fantasía ha envuelto la realidad his­
tórica de nuestra heroína, y devolverla al público, en
su verdad, tal y como fué, conforme nos la trasmite
el dato histórico. ¡Datos, datos, eso. es lo cierto! Do­
cumentos, documentos auténticos, comprobados, la
verdad, vuelvo siempre a lo mismo, la verdad. Y aquí
(golpeando el montón de cUal·tillas) está la verdadera
Julia Riscal, la auténtica, ofrecida por vez primera a
su patria, que tanto la debe.

PERIODISTA.- ¿Me permite usted que le pregunte cómo ha ido
usted recogiendo esos documentos a que se refiere?

PROFESOR.- Pues hombre eso es el ABC de la labor del histo­
riador. Los archivos. Cuando usted quiera saber algo
de la vida de las gentes, lo primero, a los archivos.
Desde la fecha del nacimiento a la de la muerte, todo,
todo está allí. (Con tono de orgullo.) Si se sabe bus­
carlo, naturalmente. Si no está en un archivo estará
en otro. Pero en alguno tiene que estar. Todo está
en un archivo. Paciencia y perseverancia, son las.ba­
ses de la rebusca histórica. .. y luego hay también
los datos no escritos, los recogidos en los lugares donde
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vivió el personaje, las circunstancias de ambiente, la
tradición oral. ¡Pero hay que andarse con mucho cui­
dado con eso! A poco que se descuide uno la imagi­
nación se mete por medio y nos hace una jugarreta.
y no es que yo niegue a la imaginación sus derechos,
y hasta sus méritos, no. Pero en su lugar, en su lugar.
¡Que no se me salga de madre! Libertad para la ima­
ginación, pero no libertinaje. Por eso yo viví un año
en La Morcuera, la ciudad donde se crió Julia y ...
(Teléfono.) Perdone usted un momento. Hola, hola.
Sí, servidor de usted, señora o señorita. .. El mismo
al aparato. .. ¿Me haría el favor de hablar un poco
más fuerte? Sí, sí, la voz llega aquí muy tenue, muy
velada ... Mejor, un poco mejor. ¿Esta tarde? Sí, sí,
pero tiene que ser pronto, antes de las cinco. Tengo
sesión en la Academia. .. Con mucho gusto. ¿Vive
usted lejos? .. Un taxi es lo mejor. .. No, no im­
porta, no tiene usted que mudarse de traje para venir,
venga como esté .. , Eso es. .. En la plaza donde está
la estatua de Julia Riscal, el 29. Servidor de usted,
señorita. (Colgando el aparato. Toca un timbre.)

CRIADO.- (Aparece en la puerta.) ¿Qué se le ofrece, Don Desi­
derio?

PROFESOR.- Dentro de un rato vendrá una señora. Que espere
en la salita hasta que yo te avise.

CRIADO.- Muy bien. (Se retira.)
PERIODISTA.- ¿Decía usted que vivió un año en La Morcuera?
FROFESOR.- Un año, un año entero no. Once meses y medio.

Sí, viví allí, recorrí los alrededores, y hablé con mu­
cha gente que decía haber conocido a Julia o a sus
familiares. ¡Pero qué de mentiras, qué de enredos!
Nadie sabe lo que se altera el testimonio histórico en
la tradición oral. ¡Cómo se enturbian las fuentes! Me
atengo a mi escuela: la fuente escrita, esa, esa. Ahí
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no cabe engaño. Pero de todas maneras, hay que acu~

dir a todo.
PERIODISTA.- ¿Y llegó usted a encontrar a alguien que la haya

conocido?
PROFESOR.- Verá usted, en un pueblo de allí cerca, un viejo

de noventa y ocho años me dijo que siendo él mozo
de cuatro iba a jugar a la huerta de la Casona y que
allí una señorita le daba dulces de vez en cuando y
que la llamaban señorita Julia ... Pero por las señas
es todo fábula. Que si era rubia, y delgada, que si
parecía un hada de los cuentos ... ¿No le digo a us~

ted que la fantasía hace estragos?
PERIODISTA.- Y ella no era así, claro, los ojos negros famosos.
PROFESOR.- (Se levanta y va a un al'chivador.) Mire usted,

aquí en "Iconografía", tengo todos los datos sobre su
figura física. Ni uno, oye usted, ni uno, corrobora eso
de los ojos azules y las demás garambinas del viejo.

PERIODISTA.- Y a propósito, ¿qué le parece a usted esa estatua
de la heroína, esa que está ahí fuera en la plaza? Ya
sabe usted lo que dicen que usted se ha venido a vivir
aquí para tener a la vista ...

PROFESOR.- Ja, ja, ja... ¡Otra fábula! Sabrá usted, joven,
que si vivo en esta plaza no es por una chiquillada de
esas románticas, como el de tener ese bulto de bronce
delante de mí a todas horas. La verdad es que esta
casa me la dejaron mis padres el año 32. Me vine a
vivirla y después de estar aquí tres años, por una ca­
sualidad, muy curiosa, muy curiosa, pero pura casua~

lidad, se le ocurrió al Ayuntamiento erigir aquí esa
estatua. No creemos otra leyenda, joven, sobre mi mo~
desta persona.

PERIODISTA.- Pero no me negará usted que le debe de gustar
tener ahí tan cerca, a la mano, como si dijéramos, la
efigie de su biografía. Hasta quizá le haya inspi­
rado ...

PROFESOR.- Cuidado, cuidado joven. Ya se está usted desli~

zando por la pendiente de la fantasía. Para un his~

toriador, por modesto que sea, no hay más inspiración
que las fuentes. Yo no me inspiro: busco, encuentro,
y alguna vez, aunque con suma cautela, interpreto, leo,
transcribo, comunico. Por lo demás, la estatua no me
estorba. Tiene algún anacronismo en el ropaje, pero
aceptable, sí, sí. (Abre el balcón. Se ve casi a la al~

tura del piso, un poco más arriba, una figura de bron~

ce, de una mujer con el pelo suelto y en actitud de
avanzar con fiereza, llevando a la mano una bandera.)
Se le puede permitir al escultor, esa licencia de po~

nerla con una bandera en la mano; aunque no hay
documento alguno que pruebe que Julia tuviese nunca
en su mano ninguna gloriosa enseña. Si me hubiera
consultado podría haberle dado algunos datos precisos.

PERIODISTA.- No quiero molestarlo más, Don Desiderio. (Con~

sultando s'us notas.) Quedamos en que el libro estará
en la calle el 8 del mes que viene, que se hará una
edición de lujo, costeada por el Estado, sí, lo tengo
todo. Agradecidísimo, agradecidísimo

PROFESOR.- No se le olvide enseñarme el texto de su artículo.
Tanto usted como yo, estamos interesados en que no
salga en el periódico más que lo que yo dije, sin alte~

raciones. ¡Historiador en todo, eh!
PERIODISTA.- Descuide usted. Lo tendrá usted aquí en cuanto

lo acabe, quizá esta misma tarde. Quede con Dios y
mil gracias.

PROFESOR.- De nada, de nada. Al fin y al cabo, el periodismo,
hecho con conciencia, es el primer peldaño de la his­
toria. Puede usted poner eso si quiere también ...
(Acompañándole hasta la puerta de la derecha. Sale
Periodista. Don Desiderio cierra la pue11a. Se da unos
paseos por el cuarto, y luego se dirige al balcón, lo
abre, y queda mirando a la estatua cruzado de brazos.)
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CRIADO.- (Abre la puerta, después de llamar. Don Desiderio
se estremece, se vuelve.) Señorito, ahí está la visita.

PROFESOR.- ¿Quién?
CRIADO.- Ella.
PROFESOR.- ¿Qué es eso de ella, quién es ella?
CRIADO.- Ella, la que usted me dijo que iba a venir.
PROFESOR.- Ah, sí hombre, sí, bueno. ¿Te ha dicho su nombre,

te ha dado tarjeta, o algo?
CRIADO.- No señor. Dice que ya la conoce usted. A mí no me

da buen tufo. Viene muy rara, como de máscara.
PROFESOR.- ¡De máscara, calla, zopenco! Que pase. (Se dirige

a la mesa de despacho, se sienta y empieza a revolver
unos papeles. Se abre la puerta y aparece Julia Ris­
cal. Va vestida a la manera de su época, la romántica,
con sombrero pamela, falda ancha, y sombrilla en la
mano. Sobre la cara tm velo espeso. Se queda parada
cerca de la mesa.)

PROFESOR.- (Sin levantar la cabeza, como absorbido.) Ade­
lante, adelante. (Julia da dos pasos, y cuando ya está
muy cerca de la mesa, Don Desiderio alza la vista, y
sobresaltado y abriendo mt~cho los ojos se pone de pie.)
Señorita. .. señorita, tome asiento, haga el favor ...

JULIA.- (Se acomoda en la bt~taca que está del lado de acá del
bufete, sin levantar el velo, en actitud recogida y sen­
cilla.) Gracias, mi señor Don Desiderio.

PROFESOR.- ¿Tendría la bondad de decirme con quien tengo
el gusto de hablar? Dijo usted a mi criado, según pa­
rece, que yo la conocía, pero es difícil .. , (apuntando
al velo).

JULIA.- Sí, sí, me conoce usted mucho. .. y muy poco, según
se mire.

PROFESOR.- Señorita, permítame que le diga que soy amigo
de la claridad y de la franqueza. ¡Enigmas, no! Haga
el favor de darme su nombre y descubrirse.

JULIA.- Una pregunta, nada más. ¿Usted ha escrito la bio­
grafía de Julia Riscal, no es verdad?

PROFESOR.- Muy cierto, ciertísimo.
JULIA.- Usted sabe cómo era, quiero decir, le son familiares

su persona, su semblante, su exterior.
PROFESOR.- (Intrigado.) Creo que sí. .. pero ...
JULIA.- Entonces, no necesito hablar. Míreme usted. (Se alza

el velo y descubierta se queda mirando a Don Desi­
derio con fijeza pero con aire f7'ío y sereno. Rostro
ovalado, gTacioso, cercado de tirabuzones rubios. Ojos
azules, aire aniñado y dtdce. Está unos momentos así.
Don Desiderio la mim asom,brado.)

PROFESOR.- Ya, ya la miro. Lindísima, señorita, lindísima a fe
mía. Pero aparte del honor que me hace usted al re­
velarme así ese semblante tan bonito, ¿por qué decía
usted que no necesita hablar? No veo ...

JULIA.- (Con tono de leve desencanto.) ¿Pero no me conoce
usted? Mejor dicho, ¿no me reconoce usted?

PROFESOR.- No la he visto nunca, estoy seguro, ¡en mi vida!
JULIA.- Sí, eso es verdad, pero también es verdad que ha de­

bido usted de mirarme, de examinarme, de analizar­
me, muchas, muchas veces ...

PROFESOR.- Le repito, señorita mía, que me molestan las adi­
vinanzas y los misterios. Mi profesión es aclarar mis­
terios. Dígame usted quién es. La he recibido en mi
casa, y tengo derecho a saber ...

JULIA.-- (Levantándose.) Bien, bien. Ya que usted se niega a
reconocerme, lo diré: soy Julia Riscal.

PROFESOR.- (Levantándose a su vez, muy encolerizado.) ¡Esta
sí que es buena! Usted Julia Riscal. Usted con esos
ojos azules, con ese pelo rubio, con ... Vamos y ve­
nirme a decir esto a mí, a mí.
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JULIA.- Le digo la verdad, la verdad pura.
PROFESOR.- ¡La verdad! ¡Qué desatino! Usted Julia Riscal.

¿Pero por quién me toma usted a mí? Pero no sabe
usted, atrevida señorita, que llevo muchos años estu­
diando a Julia Riscal, y que su fisonomía, su figura ...

JULIA.- Pues entonces, si es así, ¿cómo no me reconoce usted?
Yo soy ella. Vam.os, yo soy yo, pero soy ella.

PROFESOR.- Señorita, a ese rostro inocente, a esos modales tan
finos, créame, no les cuadra el papel de impostora.
Si usted busca algo de mí, si tiene algún propósito ...
haría mejor en ser franca y no venirme con tan burda
invención. Pero además, hay un argumento, sencillí­
simo, tan evidente, tan probatorio, que me parece men­
tira que no se me haya ocurrido antes. (Con gesto
t1'iunfante.) Usted no puede ser Julia Riscal.

JULIA.- (LLorosa.) ¡Lo soy, lo soy, lo soy!
PROFESOR.- (Sin hace1' caso, en tono pomposo) por la muy

obvia razón de que Julia Riscal murió, entiende us­
ted, murió, fusilada, asesinada, por su patria, el 24 de
enero de 1843, a las siete y cincuenta de la mañana,
en la huerta del cuartel de San Francisco, de Lorena,
según consta en el acta levantada por el capitán del
pelotón de ejecución, acta que me ha cabido el honor
de descubrir, y que obra ahí, ahí a la espalda de us­
ted en ese fichero, y que se la vaya enseñar, para ...

JULIA.- (Dejando de H07'a1·.) Si yo estoy muerta. Es decir, soy
una muerta. Ahora no lo estoy, por lo que le vaya
explicar, si usted me concede su atención. Yo no
quiero engañarle, yo no soy una impostora, lo que de­
seo es que se diga la verdad sobre mí y ...

PROFESOR.- ¿Pero cómo va usted a convencerme de que usted,
tan viva y tan sana, sentada delante de mí, con tan
buenos colores y tan buena habla, es Julia Riscal,
muerta, muerta, muerta?

JULIA.- Porque yo soy la muerta ... ¿No le digo?
PElOF'ESOR.- Con que muerta, y en pie y hablando conmigo

mano a mano ...
JULIA.- (Acercándose.) Sí, todo se explica. Es que tengo una

licencia, para salirme de la muerte y ...
PROFESOR.- (Cambia de semblante como si viese ya la ve1'dad.

Toma un tono ent-re temeroso y suave.) Bueno, bueno,
sí, ahora va usted a seguir explicándome, pero antes
tengo que pedirla permiso para hacer una llamada te­
lefónica. He de hablar con el secretario· de la Acade­
mia de la Historia de unos asuntos reservados. ¿Me
dispensa usted que la ruegue que pase por unos mo­
mentos a esa habitación? (Levantándose y ab1'iendo
la puerta de la izquie'rda.) Por aquí.

JULIA.- (Se levanta vacilando.) ¿Pero me dejará que me ex­
plique, luego, verdad, señor Don Desiderio?

PROFESOR.- Sí, hija, sí, luego, todo lo que usted quiera, no fal­
taba más. Ahí tiene usted periódicos para entrete­
nerse. Es cosa de un momento. (Cerrando la pue·rta.)
Con su permiso. (Ya solo coge el teléfono y mientras
marca un número.) ¡Pero, señor, señor, cómo perde­
mos los sentidos, hasta las personas más cabales! Pen­
sar que yo no me he apercibido antes de que esta infe­
liz muchacha. " y lástima, lástima, con lo bonita que
es. .. (Contestan al teléfono.) Sí, aquí el Profesor
Merlín, de la Central. Sí, sí. No puedo hablar más
alto. Tengo en casa, ya les explicaré luego, una per­
sona perturbada. .. (Escucha.) Sí, sí, no hay duda,
completamente. No lo sé, ya les digo que se lo expli­
caré. ¿Que qué me aconsejan? Sí, desde luego, con
toda suavidad, como si tal cosa. Muy bien. ¿Dicen
que media hora? Bien, bien. Muchas gracias. ¿Las
señas? Eso es, en la guía. .. Gracias. No, no hay cui­
dado. Yo la entretendré, ya sé yo cómo tratarla.
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uno fué cerca de la sien, alIado izquierdo de la cabeza.
Sabe usted que yo estaba arrodillada rezando, no que­
ría mirar a mis verdugos. Otro detrás del oído iz­
quierdo. Y un tercero un poco más arriba de la cla­
vícula. Sí, tres heridas nada más. Por allí se me fué
la vida. Y eran diez los soldados. ¿Qué raro, verdad?
Me tendrían lástima, no me apuntarían todos ...
Pero bueno ¿qué me dice ahora, Don Desiderio, es
verdad lo que digo o no?

PROFESOR.- (Ha ido cambiando de expresión, confonne hablaba
Jttlia. La mira con mezcla de asombro y miedo, muy
fijamente.) Sí ... , sí ... verdad, verdad. Sus palabras
coinciden en todo con el acta. (Levantándose.) ¿Pero
cómo puede saber esas cosas? Si el acta es inédita,
inédita. Si tengo yo el original, ahí, en ese fichero.
Si no hay ninguna copia. (Excitado.) ¿Dónde ha visto
usted ese documento? ¿Quién se lo ha enseñado? Ah,
quizá Ronzales, el secretario aquel. .. que despedí ...
el mes pasado.

JULL"'-.- (Se levanta, da la vuelta al bufete y se acerca a Don
Desiderio. Éste se echa para atrás como atemorizado.
Luego se repone.) No, no he visto ningún acta. Nadie
me enseñó nada. ¿Para qué? Mire usted a esto. (Se
levanta los bucles del lado izquierdo de la cabeza, y
seiiala a un punto.) ¿Lo ve usted? Una cicatriz. El
primer balazo. (Mueve un poco la cabeza y se apunta
detl'ás de la oreja levantándose un poco el pabellón.)
y aquí cerca del hombro, el otro. Éste es el segundo.
(Le enseña, bajándose un poco el cuello, otl'a cicatriz
en la clavícula.)

PROFESOR.- (Retrocede, se lleva la mano a los ojos, confuso.)
¿Pero, pero ... señorita, pero cómo es posible, cómo
voy yo a creer que usted ... ? ¡A ver, a ver! (Se di­
rige hacia eLLa, arrebatado, la toma la cabeza en las
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(Cuelga el aparato. Se dirige a la puerta del cuarto
donde está Julia. La abre.) Muchas gracias, puede us­
ted pasar, ya he terminado. Usted me dispensará.
Siéntese.

JULIA.- (Vuelve a sentarse donde antes.) ¿Me deja usted que
le explique ahora?

PROFESOR.- Sí, hija mía, sí, como usted quiera. ¿No querría
tomar alguna cosilla, unas galletas y una copita de
mixtela?

JULIA.- Muchas gracias, pero no señor. Lo que quiero es que
usted me atienda. Además tengo prisa. No puedo fal­
tar mucho tiempo de mi mundo. Tengo licencia para
unas horas, nada más.

PROFESOR.- ¿Licencia? Ah, sí ... Bueno, hable usted, pero con
calma, eh, con calma, no se excite.

JULIA.- Pues como le decía, yo soy Julia Riscal. No le vaya
contar mi historia. Usted la conoce muy bien, según
dicen. Usted sabe que morí fusilada el 24 de enero
del 43, por las tropas del invasor. ¿Lo duda usted?

PROFESOR.- No, joven, no. Sé muy bien que Julia Riscal dió
la vida por su patria, así como usted dice y cuando
usted lo dice.

JULIA.- ¿Y sabe usted también cuántas heridas causaron mi
muerte, y en qué partes del cuerpo me tocaron las
balas?

PROFESOR.- Señorita, precisamente esos detalles, ignorados
hasta hoy, tuve la fortuna de sacarlos a luz al encon­
trar las actas de ejecución y de sepelio, totalmente
desconocidas hasta mi hallazgo.

JULIA.- ¿Y lo sabe alguien más?
PROFESOR.- No, puede usted asegurarlo. Mientras no se pu­

blique mi obra esos datos son estrictamente inéditos.
Sí, inéditos.

JULIA.- ¿Y si yo le dijera a usted dónde me dieron los tres
balazos, creería entonces que soy Julia Riscal? Pues



manos, se pone las gafas y la mi7'a ansiosamente las
cicatrices una por una. Ella se deja, sumisa y son­
riente. Cuando acaba Don Desiderio se quita las ga­
fas, se vuelve a su sillón, y se deja caer en él., con la
cabeza baja, abntmado.)

JULIA.- (Con sonrisa t1"iunfante.) Si quiere usted tomaremos
una copita ele ese vino que usted decía. Le sentará
bien.

PROFESOR.- Sí, sí. Voy a llamar. (Toca el timbre. Al criado.)
Antonio, tráete una botella de mixtela y dos vasos, y
unas galletas. (Antonio hace tma inclinación de ca­
beza y sale despttés de miTa1' curiosamente a Julia.)
Sí, estoy cansado, un poco mareado. ¿No la incomoda
que abra el balcón? (Sin esperar se dirige al balcón
y lo abre de par en par. Al ve1' enfrente la estatua de
Julia Riscal, se vuel.ve hacia l.a muchacha, y luego
otra vez hacia la estatua, se frota l.os ojos, y se sienta
de nuevo.) Pues señor, yo no entiendo, yo no entien­
do. En mi vida me ha pasado nada semejante.

CRIADO.- (EntTa, deja l.a bandeja en la mesa, sirve dos vasos
de vino colocándolos. al alcance de Jttlia y Don Desi­
derio y se retira, mirando con el rabillo del ojo a la
visitante. Beben los dos.)

JULIA.- (Nlás segura.) Pues voy a contarle a usted lo que us­
ted no sabe, el objeto de mi visita. No puedo contarle
todo. Me está prohibido. Ustedes los vivos no deben
saber ciertas cosas, más que por experiencia. Pero le
debo decir que, después de mi fusilamiento, me lleva­
ron a dormir, en suavísimo sueño, en las nubes.
Cuánto dormí, no lo sé. Al despertar me encontré se­
rena, limpia de alma y dichosa, mucho más feliz que
aquí. No puedo extenderme más en esto. Pero lo que
importa es que me enteré que usted ha escrito una
biografía mía. Que el Dueño, el Dueño del mundo

donde estamos, que sabe todo, todo, pero todo lo que
pasa en el mundo, me llamó un día, me leyó el ar­
tículo que usted ha publicado en no sé qué Revista,
dando un avance del libro.

PROFESOR.-Boletín de Historia Nacional, año corriente, mayo,
N9 88.

JULIA.-Sí, eso será. Y me dijo el Dueño: "¿Pero eres tú ésta?
Tú tan suave, tan pacífica. .. Aquí debe haber una
equivocación. Cuando yo te traje aquí tu historia no
se parecía nada a lo que cuenta este caballero". Ima­
gínese lo pasmada que yo me quedaría al leer todo
lo que usted escribe de mí.

PROFESOR.-(Se si7've otra copa.) ¿Un poquito más de vino?
¿No? Yo vaya beber otro sorbo ... (Se bebe de un
tTago el vaso y se echa más.)

JULIA.- Total, para no molestarle con más detalles, que el
Dueño me dió licencia para que viniese abajo esta
tarde, y me viera con usted y se deshiciera la confu­
sión contándole yo la verdad de mi vida.

PROFESOR.- (Exaltado.) Sí, pero ¿qué verdad? La verdad his­
tórica, la verdad científica, esa, esa es la única. y esa,
señorita, la tengo yo aquí (dando gol.pes en el montón
de c'twrtillas) y me ha costado cerca de veinte años
averiguarla, y ahora viene usted con que la verdad ...
Por ejemplo, ¿cómo voy yo a creer que usted es Julia
Riscal, si aquí (levantándose va a un fichero y em­
pieza a sacar papeles) tengo yo los tres únicos retra­
tos auténticos de Julia Riscal, y en ninguno de ellos
se parece a usted, ni por pienso. (Con los 1'etratos en
la mano.) Ella pelo negrísimo, usted como las cande­
las. Ella, alta, de buenas carnes, fornida, usted delga­
dita, como una muñeca. Ella ojos negros, y una mi­
rada ardiente, que echa fuego, que enciende. Y usted
un mirar de ángel. ¿Pero usted no sabE! que esos ojos
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¡Imposible! ¡Imposible! La historia es la historia.
Yeso es ya historia. Ahí tiene usted. (Dándola los
retratos.) En ese daguerrotipo iluminado se la ve me­
jor que en ninguno. Puedo decir que ha servido de
base a la iconografía popular y ...

JULIA.- (Primero pone cara de asombro. Luego se sonríe.)
¡Qué bien está! No le falta más que hablar. (Sigue
mirando al retrato.)

PROFESOR.- (Agitando los brazos.) Pero ¿quién, quién está
bien? ¿Qué significa todo eso? Va a usted a volver­
me ... (Se contiene.)

JULIA.- (Muy serena.) Este retrato se lo sacó a Jesusa un se­
ñor que vino de la capital. Me acuerdo muy bien.
y luego se lo llevó para darlo color y lo mandó por
la posta, a los dos meses y ...

PROFESOR.- (NJ.1¿Y excitado.) Pero eso es verdad. Ese retrato
es de uno de los primeros artistas del género, radicado
en la capital, tal como usted dice. Bueno, bueno. (Pa­
Tándose.) J esusa, dice usted J esusa ...

JULIA.- Claro, Jesusa Montana, mi prima, con la que yo vivía,
vamos, con ella y con tía Fernanda, su madre, hermana
de la mía. Usted debe de tener todas esas historias
de mi familia en sus papeles ...
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Pl1~OF'ES'OR..-(Va al fichero) b1¿sca y lee.) Jesusa Montana, pri­
ma por parte de madre de Julia Riscal. Hija de Diego
Montana, médico.

I JI,1ft.- Eso, médico del ejército, murió el 22, cuatro años an­
tes que yo. ¡Más bueno era!

PROFESl::m.- Sí, sí, es cierto. Datos inéditos, inéditos, también.
Yo encontré la partida de defunción ... (Pasándose la
mano por la frente.) ¿Cómo es posible que usted
sepa ... ?

JULIA.- ¿Cómo no lo vaya saber si era mi tío? ¡Si me quería
como un padre!

PROFESOR.- (Dejando los papeles en la mesa se desploma en el
sillón.) Por Dios y por los Santos, señorita, siga us­
ted, siga usted, hable, hable.

JULIA.- Vamos, veo que ya se pone usted en razón y me
atiende ...

PROFESOR.- ¿En razón, en razón? ¿Dice usted en razón? (M1ty
exaltado. Bajando el tono.) Sí, sí, en razón. Diga,

diga.
JULIA.- ¿Me querría dar otro sorbito de vino? Es tan bueno.
PROFESOR.- Sí, todo lo que usted quiera. ¿Quiere agua, más

galletas? (La sirve m1tY solícito.)
JULIA.- No, muchísimas gracias. Usted me dispensará la li­

bertad. Como hace tantísimo que ni lo pruebo. Pues
verá usted ... (Suena el teléfono.)

PROFESOR.- ¡Demonio de aparato! Usted perdone, es que no
le deja a uno vivir. Sí, sí, aquí al habla. Ah, bien.
¿Que está ya la entrevista compuesta? Sí, ya le dije
antes que quería verla. Bueno, muy bien, puede us­
ted traerla o mandarla cuando quiera para repasarla.
Vamos, un poco más tarde. Sí, sí, adiós. Hasta luego.
(Cuelga.) Teléfonos, periodistas, interviews, señor, la
historia, mi historia, las fuentes, todo, todo da vueltas.
Dispense, dispense, la escucho.

Libertad) fuerza bravía
encerrada en tus entrañas)
a los ojos te salía
y en sacro fuego encendía
contra las huestes extrañas.
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negros de Julia Riscal forman ya parte, por decirlo
así, del patrimonio nacional? ¿Que muchos poetas han
dedicado a esa mirada versos y más versos, viendo en
ella la chispa que alumbró el incendio de la guerra
de independencia? (Recitando.)
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en la mesa.) Y ésta es la más preciosa, la inmortal,
la joya de nuestra historia como país libre. (La en­
trega un manojo ele papeles, y de entre ellos escoge
uno y se lo enseña.) Desde luego que éste no es el
original: se guarda, como reliquia que es, en el Museo
Nacional. Pero es una copia fotostática, idéntica. Lea,
lea, a ver si reconoce usted.

JULIA.- (Vagamente.) "José de mi alma. Apenas hace unas
horas que nos separamos y ya necesito acudir a la
pluma, para buscarte. Te quiero confirmar en mis úl­
timas palabras: la patria y la libertad, son lo primero.
Vive por ellas, lucha por ellas, muere (y sabe Dios
que se me parte el corazón al escribírtelo), si es me­
nester, por ellas. Nos reunió el amor, pero no nos
acabó. Más bien nos fué escala por donde subir a la
vista de algo más grande y más hermoso, el bien de
nuestra nación oprimida. En estos tres meses en que
hemos conspirado juntos sin que nadie, ni los míos, se
apercibieran, yo desde mi rincón como podía, tú en
tus arriesgados viajes, he entrevisto para ti un porve­
nir de gloria. Corre, vuela a él. Lucha. Yo quedo
aquí a servir a los patriotas, a nuestros correligiona­
rios, como hasta ahora, de mensajera y de enlace. Es­
críbeme como sabes. Yo correré las noticias del modo
de siempre. Descuida. Si por suerte del Señor algo
me sucediera, no hablaré, no os venderé jamás. Mo­
riré alegre soñando que tú asciendes a la gloria de
liberador de tu patria. Tuya, en la libertad y el
amor ... " (Termina, deja la carta en su' regazo y se
queda pensativa.) Eso sí, buena pluma, mucha pa­
rola, las tuvo siempre ...

PFlOF'ESOR.- (Triunfante.) ¡Ah, las tuvo, eh! Con que ya reco­
noce usted que no es Julia Riscal, que la carta esa no
la escribió usted. Ahora no tiene usted escape; esa
letra, esa letra, ya tengo la prueba. (Ofreciéndola un
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U.L.lA.,- ¿Por dónde quiere usted que empiece?
PROFESOR.- Lo mismo da. Empiece usted. .. digamos, por el

principio. ¿Pero cuál es el principio? ¿De quién, de
quién? ¿Usted quién es?

JULIA.- Cálmese Don Desiderio. Yo lo contaré a mi modo, sabe
usted, es lo mejor. Pues el caso es que cuando mu­
rieron mis padres (Santa Gloria hayan) yo me fuí a
vivir con tía Fernanda y Jesusa a su finca de la Mor­
cuera. Ocho años vivimos así. Como hermanas, claro,
siempre juntas. Hasta que unos meses antes de mi su­
ceso, Jesusa empezó a cambiar. La edad. Se enamoró
de un militar, recién salido de la Escuela de Guar­
dias, al que usted debe de tener también apuntado en
sus cartapacios. " José Fortún. ¿Sabe usted quién le
digo?

PROFESOR.- Esto ya pasa de la raya. ¿Que si sé yo quién es
José Fortún? ¿Nuestro libertador? ¿El gran héroe
de nuestra independencia? ¿El que murió por ella,
después de levantar al país entero en armas y derro­
tar al opresor? ¡Pero si eso lo saben los mozalbetes
de primer año, los párvulos, todos!

JULIA.- ¡Ave María Purísima! ¿Con que hizo todo eso? ¡Quién
lo iba a decir! Aunque siempre lo tuve por un arre­
batado, un poco trueno ...

PROFESOR.- ¡Un trueno, un arrebatado! Usted que me asegura
que es Julia Riscal, entonces, ¿por qué lo quiso usted
con esa pasión, por qué dió usted su vida por él?

JULIA.-¿Yo, yo? ¿Quererle, dar mi vida? ¿Pero de dónde se
saca usted semejante cosa, Don Desiderio?

PROFESOR.- (En pie, a voces.) ¿De dónde, de dónde? De las
fuentes, de las fuentes. Yo no invento nada. Y ahora
mismo la voy a poner a usted delante las cartas de
Julia Riscal, de usted o de quien sea, a José Fortún,
escritas de su puño y letra. (Va a un cajón, las pone
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papel y una pluma mojada.) A ver, escríbame usted
aquí la primera frase de la carta.

JULIA.- (Resignada.) ¡Si usted se empeña! Es una nmería
pero le daré gusto. "José de mi alma. Apenas hace
unas horas que ... "

PROFESOR.- (Que ha seguido todos los movimientos de la plu­
ma con ansiedad, mientras se le aclaTaba el TostTO.)
¡Vamos, vamos! ¡Se acabó la patraña! Y yo que es­
taba perdiendo ya la cabeza, dando a barato mi digni­
dad profesional por una fantasía. (Teniendo en cada
mano una hoja.) El documento, la prueba escrita,
fehaciente, incontrovertible, ahora también. (Incli­
nándose con ademán de galantería y vict01·ia.) Seño­
rita, me Vea en el triste caso de desenmascararla. Us­
ted no es Julia Riscal, no lo he creído ni un minuto.
¡Cómo iba a creerlo! Pero ahora estos :¡;englones lo
prueban como la luz del día. De ser lo que usted dice
las letras serían idénticas. Y ¡ya ve usted! (Compa­
Tanda los dos papeles.) Aquí trazos sutiles, en su letra,
gruesos. La tercera pierna de la m es mucho más fir­
me en usted. Y no digamos nada de la caj a de las d
ni de la vuelta de cabeza de las f.

JULIA.- lVIi señor Don Desiderio, no le está bien a una mo­
zuela como yo desmentirle, pero vine aquí a traerle la
verdad. Soy Julia Riscal. Esa carta es de J esusa, de
mi prima J esusa Montana.

PROFESOR.- ¡Por los clavos de Cristo! Pero a dónde vamos a
parar. ¿Usted se da cuenta de lo que está diciendo?

JULIA.- Si usted me diera licencia para acabar mi relato puede
que usted se diera cuenta de lo que estoy diciendo yo.

PROFESOR.- (Volviendo a caI?naTse. Para sí.) Me pongo tan
loco como ella. Hay que dominarse hasta que llegue
el médico. No puede tardar. (A Julia.) Bien hija,
perdone mis prontos, siga, cuente.

¡Dios mío, y esta criatura dice
la mártir de la libertad ... !
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U-W.I.fi.-Yo creí que usted lo sabía todo. Pues verá. Jesusa
fué novia de José, en secreto, cosa de tres meses. La
trastornó la cabeza del todo. Se veían de noche sin
que lo supiera su madre. A mí me lo quiso ocultar,
pero un día estalló y me lo contó. Que José era un
oficial de ideas liberales, que estaba inflamado en de­
seos de alzarse contra los hibelitas, opresores del país,
y cómo se puso a la cabeza de un grupo de conspira­
dores, y lo que ella hacía sirviéndoles de trasmisora
de recados y mensajes. ¡Bueno, aquello era una no­
vela, cosa de libros! Jesusa y yo nos queríamos mu­
cho, sabe usted, pero cada una tenía sus ideas. A mí
eso de la libertad de la nación, muy santo y muy bo­
nito, sí señor, pero nunca para perder la cabeza por
ella.

PROFESOR.- (Entre dientes.)
que es Julia Riscal,

JULIA.- ¿Qué dice usted?

PROFESOR.- Nada, nada, perdone, siga su cuento.

JULL~.-Las cosas se pusieron cada: día peor. Más cabildeos,
más misterio, más buhoneros y pobres de pedir -ese
era el disfraz convenido- que venían a la puerta a
recibir los mensajes de Jesusa.. Luego un día Jesusa
estuvo como fuera de sí, excitadísima, cantando, rien­
do, echándose a llorar, sin ton ni son. Y acabó por
confesarme que los patriotas se iban a lanzar al campo,
y que José se había ido a hacer de jefe, con ellos. Yo,
muy joven era, pero tenía más cabeza que ella, vi lo
que se nos venía encima. Y llamé a mi tía, y las tres
encerradas tuvimos una explicación, que no le quiero
a usted decir. Quería matarme, se me abalanzó cuando
le conté todo a su madre, tan buena. ¡Qué rato, Santo
Dios! Se me saltan las lágrimas ... (Se detiene, saca
tm pafiuelo y se enjuga los ojos.)
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PROFESOR.- (Que ha ido mostrándose más y más interesado
según contaba, ofreciéndola un vaso de vino.) Siga,
siga, beba un poco para reanimarse, continúe.

JULIA.- No, muchísimas gracias, no lo necesito. No es nada,
se me pasó. Pues como iba diciendo, acabé por con­
vencerlas, porque yo he tenido siempre mi poquito de
energía, sabe usted, de que J esusa estaba en peligro,
y que tenían que irse en seguida de casa, a la capital,
a cualquier sitio. Yo me quedaría en La Morcuera,
a cargo de todo, hasta que pasara el turbión. No sabe
usted lo que tuve que bregar. Pero a la noche, en el
coche viejo, las puse en camino con Lorenzo el mayo­
ral. ¡Ya ve usted si hice bien, eh!

PROFESOR.- (Que ahora está pendiente de sus palabras.) Ya lo
creo, ya lo creo. ¿Y qué pasó después?

JULIA.- Lo que yo me esperaba. Que a media noche se pre­
senta un pelotón de soldados hibelitas, allanaban la
casa, y el teniente que los mandaba casi estaba ya
para entrarse en mi alcoba cuando yo salí a su en­
cuentro. ¡Qué hombre! iQué ordinario, qué zafio, qué
brutal! "¿Es usted la damisela de la casa?" rne pre­
guntó a voces. "Sí, yo soy." "Su nombre, en seguida."
"Julia Riscal." Y entonces sacando de la escarcela un
papel, esa misma carta que usted me ha hecho leer,
sin duda, se volvió aptro que venía a su lado y le dijo:
"No hay duda. Julia. El nombre corresponde con la
inicial que hayal final de la carta. ¡Es ella!" Porque
usted sabe que la carta no llevaba de firma el nombre
entero de J esusa, la inicial nada más ...

PROFESOR.- (Abrumado, con el brazo caído y en él la copia de
la carta.) ¡Es verdad, es verdad! Y pensar que nadie
reparó nunca en eso, que todos, hasta yo mismo, yo,
Desiderio Merlin ... ¿Pero usted cómo?

JULIA.- ¿Cómo, qué? ¿Qué iba a hacer? ¿Qué quiere usted
que hiciese? A mí no se me daba mucho de esas his-

torias de la libertad y la patria, pero tengo mi alma
en mi almario. No m.e podía olvidar de todo lo que
tía Fernanda y J esusa habían hecho por mí. Si yo
desenredaba el enredo, se pondrían en busca de J e­
susa, la alcanzarían, no podían estar muy distantes
aún. Dios me inspiró una idea: engañarles.

PROFESOR.- ¡Engañarles! ¡Engañarles! ¿A quién? ¿Usted sabe,
criatura de Dios, a quién ha engañado?

JULIA.- A ellos, a los que la buscaban, a los soldados ...
PROFESIJR.- Sí, a ellos, y a un pueblo, y a un siglo, y a una

nación, y al mundo, y a la historia, sí a la historia,
y a mí, y a mí, a mí, Desiderio Merlín.

JULIA.- ¡Pero y yo qué sabía de todo eso! A mí no se me al­
canzó más. Además se me figuraba que aquello no
pasaría a mayores, que todo se aclararía. Pero cuando
vi que me ataban las manos, que me llevaron a la cár­
cel, cuando empezó aquel desfile de jueces y más jue­
ces, y preguntas y malos tratos, sí señor, malos tratos,
para hacerme confesar, ¿qué remedio me quedaba sino
seguir engañándoles? Porque bien claro estaba que
Jesusa se jugaba la cabeza. Salvarme yo era su muerte.
¡Pobrecilla! ¡Más vale que haya sido así!

PROFESOR.- ¡Más vale, más vale!
JULIA.- Sólo al confesor que me trajeron el día antes de ma­

tarme le dije la verdad. ¡Cómo lloraba el pobre vie­
jecito! Era un cura de pueblo, ¿sabe usted?

PROFESOR.- Sí, eso sí lo sé. Y su nombre. Don Bautista Ca­
rratalá.

JULIA.- Eso, L eso, Don Bautista. Lo demás... Para qué se­
guir ...

PROFESOR.- Eso digo yo, ¡para qué seguir!
JULIA.- ¿Pero le parece a usted mal lo que hice? ¿No es lo

que Dios manda? Si Él no lo hubiera aprobado no
estaría yo donde estoy, bajo su santo reino.
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PROFESOR.- ¡Sí, su santo reino, el reino de los simples! (Dando
paseos por eL cuarto. Se m~eLve a Julia.) ¿Y ahora
qué quiere usted que hagamos?

JULIA.- ¿Que hagamos? Yo nada. Yo volverme allí de donde
vine, a mi santa gloria.

PROFESOR.- (Parándose, encoLerizado.) ¿Y yo, y nosotros, y
Estivia nuestro país, y mi libro, y esas estatuas, y la
historia, y las fuentes?

JULIA.- (Sin conmoverse.) ¿Las fuentes? ¿Qué fuentes?
PROFESOR.- Las fuentes ... Pero cómo va usted a entender eso.

(Para sí.) Claro, ahora se explica todo. Los retratos,
todo lo que los soldados recogieron en la casa, se lo
colgaron a usted. ¡Como usted confesó! Señorita, su
acto, moralmente será ejemplar, pero históricamente
es una impostura, oye usted, una patraña ignominiosa.
Usted no pensó en la historia, no se acordó de la his­
toria.

JULIA.- Yo nunca supe de eso de la historia. Me enseñaron
desde niña a ser buena, a portarme bien, a creer en
Dios, a ser agradecida, a. .. ¿Es que hice mal?

PROFESOR,- ¡Ah, la moral, la moral! ¡Ah, la religión! No, hija
mía, no. ¡Sancta simplicitas! Así nos vemos como nos
vemos.

JULIA.- Pero yo no entiendo por qué se pone usted así.
PROFESOR.- ¡Claro, qué va usted a entender! No tiene usted

sentido histórico, nadie la inculcó el respeto a la cien­
cia, el amor a la verdad. Aquella educación lamenta­
ble de principios de siglo. ¡Labores de adorno, las
cuatro reglas, el catecismo, su poquito de clavicordio
y luego pasa lo que pasa!

JULIA.-Pero ¿me quiere usted decir lo que pasa? Yo, la ver­
dad, no veo. "

PROFESOR.- (Acercándose a eLLa, habLando muy fuerte, y Lan­
zándola Las paLabras.) Pues lo que pasa es que si yo

me hago cargo, como historiador, comprende usted,
de lo que acaba de contarme, hay que deshacer la his­
toria de Estivia desde hace cien años. Hay que que­
mar los libros de las escuelas, hay que suprimir una
estrofa del himno nacional, hay que fundir veintidós
estatuas, hay que matar una leyenda que es la base
moral de nuestra patria, hay que condenar una ilu­
sión. Y hay que decir que la verdad histórica no es
la verdad, que la historia se ha equivocado de medio
a medio, que... Señor, señor, yo me vuelvo loco.
El barullo que ha armado usted con su heroísmo mo­
ral. ¡Qué cabeza! Si usted hubiese procedido fría­
mente, razonablemente, la historia estaría salvada.
Mientras que ahora ...

UL.La.- (Decaída.) Pero Don Desiderio, ¿por qué no decir la
verdad?

PROFESOR,- Quizá no se le ha ocurrido a usted pensar en otro
aspecto de este embrollo. Y es que si hago lo que us­
ted me pide, si revelo la verdad, usted perderá su glo­
ria de heroína nacional, de la mujer más famosa de
Estivia. Usted también está tirando su posición ac­
tual por la ventana. ¿No la halaga a usted eso de ser
figura histórica, de gozar fama eterna, de ser un ídolo
para todos los amantes de la libertad y la patria?

JULIA.- Yo no entiendo nada de esa palabrería. ¡Gloria! En
ella estoy ya, mi señor Don Desiderio, si no es por este
momentito que mi Dueño me ha soltado para venir
a verme con usted.

PROFESOR.- Cierto, cierto, no se me oculta que disfruta usted
una de las posibles formas de la gloria, pero ¿y la
gloria histórica? ¡Ah, la gloria histórica! Nuestro
nombre en bronces, nuestra efigie en mármoles, nues­
tra figura abultada en dramas, en novelas, nuestros
hechos corriendo en romances, de boca en boca, de ge-
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neración en generación. ¿Usted está decidida a per­
der todo eso?

JULIA.- Sí, nunca lo tuve, nunca fué mío. Por eso he venido,
a que usted restablezca la verdad. Y allí donde estoy,
esas nonadas, ¿qué importan? Cuando usted recita esa
retahila de palabras bonitas, fama, celebridad, bron­
ces, falta otra palabra, más bonita que todas, y esa yo
me la sé, yo me la digo, yo me la canto, mi señor Don
Desiderio. Yo no quiero nada. Yo me voy allí. Y us­
ted. " Sigo en mi idea. . . Usted debe decir la verdad.
¿No es eso de la ciencia cosa de verdades?

PROFESOR.- ¡Otra simpleza! Sí, de verdades, la verdad es el
cimiento, pero vaya usted a saber lo que el tiempo y
la gente arman sobre esos cimientos. Y lo que se te­
nía por la verdad, y resulta que ya no es la verdad.
¿Va usted a echar todo el tinglado por los suelos, a
desbaratarlo todo? Lo dicho, me vuelvo loco, yo, loco,
loco. Y ponga usted además toda mi carrera en rui­
nas, mi prestigio en el arroyo.

JULIA.- (En tono obstinado.) Diga usted la verdad.
PROFESOR.- ¿Pero se figura usted que me van a creer? Cómoc

voy yo a levantar solo .el peso de tantos años de his­
toria, del culto de una figura, de costumbre de un nom­
bre. .. ¿Cómo? y además me combatirían con mis
propias armas. ¿Las fuentes, las fuentes, dónde están
las fuentes? Me aullaría Zutano, mi rival, en Turin­
gia, Mengano, mi implacable enemigo en la Acade­
mia. A ver los documentos, los testimonios escritos,
que invalidan lo que nos ha legado la historia. ¿Y qué
les voy yo a oponer? Usted, mi único testimonio, se
va usted a desvanecer, supongo, de aquí a poco.
y cuando vaya yo con el cuento que usted acaba de
traerme, cuando yo lance el grito de reconquista de
la verdad ... ¡Ja, ja, ja ... completamente loco! Un
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historiador que dice que ha tenido de visita a una per­
sona que murió hace cien años. Esa es la situación,
amiguita. Usted, contra sus fuentes. Absurdo, ab­
surdo. Nunca visto en la historia. Un personaje his­
tórico en lucha con sus propias fuentes documentales.
Tiene gracia. ¡Pero qué gracia ni que ... ! Yo me
vuelvo Ioco, eso es lo que pasa.

.ITTT.lJ'L-- Cálmese, por Dios. Yo siento tanto ...
PB:OFES10R.,- Sí, sí. ¿Sabe usted lo que ha hecho conmigo?

(Dándose golpes en el pecho.) A mí, al siervo de la
verdad, al devoto de la ciencia, le ha vuelto usted para
siempre en un cómplice de la mentira, en un encu­
bridor del error histórico, de la leyenda ...
Pues entonces, deshaga usted el error.

PB:OFES'OR.,- Ah, juventud, juventud, todo lo atropellas. ¡Des­
haga el error! Y si ese error ha dado vida a tantas
creencias, a tantas ilusiones, a tantos actos de emu­
lación y de nobleza, si ese error ha sido fuente de tan­
tos actos hermosos ...

JULIA.- Yo en mi simpleza, seí10r Don Desiderio, me tenía
creída que del error no podía salir nada bueno ...

Pn,OFESIOR.,- Claro que no, claro que no. La historia, la inves­
tigación científica son la más noble lucha contra los
errores de los hombres y los siglos.

JULIA.- ¿Entonces, cómo dice eso de que el error da vida, y es
fuente de tantas cosas buenas ... ?

PROFESOR.- Yo no he dicho eso. Vamos, sí lo he dicho, pero
usted con su simplismo interpreta mal mis palabras.
(Rendido.) No sé, no sé; o error o mal (se deja caer
en su butaca), o error o vida, todo me da vueltas en
la cabeza. Me está usted haciendo perder la cabeza,
niña, o Julia, o Jesusa, o demonio coronado.

JULIA.- ¡Ave María Purísima! Siento muchísimo haberle
traído este trastorno, caballero. Yo me figuraba que
celebraría usted enterarse de la verdad ...
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EROFESOR.- Verdad, verdad ... Usted, la verdad; yo, la men­
tira. Ellos, el mundo, con sus verdades de mentiras.
0, si usted quiere, sus mentiras de verdades, porque
todo es uno. Ja, ja, ja.

JULIA.- (Compadecida.) Ay, cuantísimo siento dejarlo así.
Eorque tengo que irme, me quedan muy pocos mo­
mentos. Me lo dice una fuerza que me empuja, que
no me deja estarme quieta. Ligera me siento.
salgo de la historia, de usted. (Se levanta.) Ah,
alegría, vuelvo, vuelvo. (Mirando a Don Desiderio.)
Eero qué mala soy, usted, pobre señor, ahí tan ape­
nado. ¡Si pudiera hacer algo, si pudiera usted venirse
conmigo!

EROFESOR.- (Alzando la cabeza.) ¡Irme con usted! ¡Qué idea!
Eero, ¿cómo?

JULIA.- No sé, si he dicho una tontería, usted me dispensa,
pero le aseguro que ya no puedo estarme más, oigo
la cuenta, oigo la voz que me cuenta los minutos, la
voz que me manda y me llama. Don Desiderio, quede
usted con Dios, yo con Él me vuelvo. (Sale J'ulia, con
cara gozosa, mirando al aire, de puntillas, como en
volandas.)

PROFESOR.- Y ahora, aquí solo con esos ficheros que me acu­
san, con esas cuartillas que me cantan: "Somos men­
tira, somos mentira". Con mi fe rota, por los suelos.
(Alza la vista y ve por el balcón la estatua.) Y ahí
esa estatua, falsedad de bronce, toda engaño, las fac­
ciones, el porte, el nombre. .. y la veré desde aquí,
al salir de casa, al volver, al levantarme, a todas horas
y será mi fiscal implacable. (Se deja caer en un sillón
con la cabeza entre las manos.) y todas esas cosas,
tan materiales, tan sólidas, hechas polvo por una apa­
rición. .. (Se levanta y se queda mirando al sillón
donde estuvo Julia.) Porque era eso, eso. .. una apa­
riencia, una sombra, no existía, no la vi de veras. , ,

ESCENA III
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DE JULIA.- (Por la puerta por donde salió, fue1'te, y en
tono persuasivo.) Don Desiderio, véngase, véngase,
véngase conmigo, escápese de esas historias.

PROFESOR.- (Alzando la cabeza, y mirando hacia la puerta,)
Pues ha sido verdad .. , (Pausa.) Irme con ella, esca­
parme de la historia, de mi historia, de su historia. , ,
(Anda como sonámbulo, hacia la puerta.) Espera, es­
pera, Julia Riscal, me voy contigo, te sigo. .. ¡Se acabó
la historia! (Sale de prisa por la puerta misma por
donde desapareció Julia.)

CRIADO.- Le digo a usted que el Profesor no está, que ha sa­
lido, ahora mismo corriendo, como un loco. No sé
cómo no se ha topado usted con él.

MÉDIco.- Pero si me llamó por teléfono. Decía que tenía a
una persona enferma, perturbada, aquí, en su despa­
cho. Vengo a llevármela.

CRLtmO.- Pues ya ve usted, aquí no hay nadie más que yo.
y no tengo pelo de loco. (El médico mira alrededor
sin saber qué hacer, molesto.) ¡Estos sabios! Todos
un poco anormales, todos. .. (Llaman a la puerta del
despacho. Abre el criado, y entra el periodista.)

PERI()m:STA.-- (Al criado.) ¿Con que dice usted que ha salido?
Pues me dió cita hace un rato. Y es importante por­
que le traigo ya las pruebas de la entrevista que le
hice .. , No entiendo. .. (En esto se oyen gritos en la
calle. Los tres van al balcón, le abren, miran.)

CRLWO.- ¡Lo ha matado!
PERIODISTA.- ¡Un atropello! Otro suceso. Caramba, vaya ver.

(Se p1'ecipita a la calle.)
1\1]~DIco.-Ya lo recogen. Parece un señor de edad. Estos auto­

móviles. ¡Esas velocidades!
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CRIADO.- ¡Válgame! ¡Si parece el señorito, si es el señorito!
MÉDICO.- ¡El señorito! ¿El Profesor Merlín?
CRIADO.- Sí, él. Venga, doctor, quizá lleguemos a tiempo de

salvarle la vida, venga. ¡Pobrecito señor!

MÉDIco.- Vamos. (Pam sí.) ¡Qué raro es todo esto! A ver si
el loco era él. Bueno, vamos. (SaLen. Apenas han sa­
Lido entm cor1'iendo el peTiodista.)

PERIODISTA.- ¿No hay nadie? ¿Eh, de la casa! (Se asoma a La
otra puerta.) No hay nadie. (Mirando aL teLéfono.)
No importa. Qué inconveniente pueden tener en que
use el teléfono. (Llama.) Hallo, la redacción de EL
Eco NacionaL? Aquí Ansurez. Que se ponga un taquí­
grafo en seguida. Urgente e importante. Sí, dicto.
"Un automóvil de matrícula desconocida ha atrope­
llado con funestas consecuencias al ilustre Profesor
Desiderio Merlín, orgullo de nuestra escuela histórica.
El sabio acababa de terminar una biografía monumen­
tal de Julia Riscal, figura que conocía a la perfección
y a cuyo estudio puede decirse que consagró su vida."
¿No oye? "Por una extraña coincidencia de la suerte
el atropello ha ocurrido cuando el sabio cruzaba la
calle, en frente de su casa, y al pie mismo de la esta­
tua de Julia Riscal. El automóvil causante del atro­
pello iba a una velocidad tan desmedida que los pocos
testigos del accidente no pueden recordar ni siquiera
el color del coche, ni su forma." Ya está. Empiecen
a componer en seguida. Que alcance la edición de la
noche, ¡eh! Y la interview en la misma página. (CueL­
ga. Mimndo aLTededoT y fijándose en eL originaL que
está en La mesa.) Menos mal que muere con su obra
hecha. Así habrá muerto contento. .. (Se dispone a
salir y antes echa una mimda aL bakón; está abierto
de par en par. Ha caído la tarde, y en eL aÜ'e oscuro
La estatua de J1¿Lia RiscaL, aLumbmda por unas Luces

de La caLLe, se destaca con terribLe silueta, dominando
eL cuarto.) Yo no sé cómo podía vivir con esa estatua
tan cerca. Se le viene a uno encima. ¡La verdad es
que debía ser una real moza! Pero me da un poco de
miedo ... (Coge eL sombrero y se va hacia la puerta.)

TELÓN.

39ELLA Y SUS FUENTESNUMERO38



41GONGORA

del artista excepcional que despierta con su obra las
m;:¡v,orE~S antipatías y la más ardiente admiración, que estimula

y polémicas; él es el verdadero agitador de todo

período.
Sus poemas plantean un problema que tiene aún hoy vi­

gencia y significación: la inteligibilidad de la poesía. Los crí­
y el público se han preguntado a menudo: ¿tiene dere­

cho el poeta a escribir poesía que no sea fácil y directamente
inteligible por todos? ¿Puede acaso elevarse tanto sobre el
sentido común como para transformar su obra en una suerte
de enigma espiritual, para cuya solución es insuficiente el es­
fuerzo que generalmente se dedica a la lectura? Si esta pre­
gunta era importante en el siglo XVII, lo es cada vez más hoy.
A lo largo del siglo XIX, se entabla una batalla entre lo que
llamaría los derechos del poeta y los derechos del público.
El artista moderno, particularmente desde el Romanticismo, ha
estado afirmando con creciente ardor su personalidad, su pri­
vilegio de espiritualidad individual. Esa individualidad o per­
sonalidad se transforma en una suerte de egotismo. El artista
ha olvidado el resto del mundo, ha creado, con el lenguaje
vulgar, un lenguaje propio, se ha dispensado de las normas
habituales del habla cotidiana. Ya no se trata de un problema
de lenguaje poético o literario que difiera del vulgar, porque
esta distinción ha existido siempre, y tanto en el siglo XVI como
en el XVIII, el lenguaje usado por los poetas y los mercaderes,
por ejemplo, era completamente diferente. No. En esas épo­
cas el lenguaje poético tenía un carácter especial, era una he­
rencia de clase, pero era colectivo. Y lo que el artista moderno
ha tratado de hacer en muchos casos es individualizar el len­
guaje literario huyendo de toda norma aceptada en beneficio
de la originalidad y la novedad; era inevitable que atacara
todo lo usual, común, y aceptado en el lenguaje. El artista
moderno, impaciente por encontrar y expresar su personalidad,
ha intentado lograrlo a menudo por medio del lenguaje; expre-

* Este capítulo pertenece a Reality and the Poet in Spanish Poetry (Baltimore.
John Hop!dns Press, 1940), libro en el que Salinas recogió, sin adiciones ni cam·
unas conferencias dictadas en 1937 en la John Hopkins University. El texto inglés

las mismas fué obra de :Miss Edith Fishtine Helman. La presente versión en caste..
ha sido efectuada para NUMERO por E. R. 111.

EL TIPO ITALIAJ.'TIZANTE DE POESÍA que, según hemos visto,
había sido introducido por Garcilaso a comienzos del siglo XVI,
prevaleció durante muchos años y fué, en verdad, la única
escuela poética española. Tanto los poetas místicos como los
profanos fueron fieles, cada cual a su manera, y de acuerdo con
sus temas, a las normas poéticas del Renacimiento. Pero en
los inicios del siglo XVII ocurrió algo que equivale a una nueva
revolución poética en nuestra historia literaria, algo que alteró
el curso relativamente pacífico de nuestra lírica. Ese aconte­
cimiento es de los que pueden llamarse explosivos. Cayó en
medio de la vida espiritual, como una bomba, violenta y llena
de fuerza expansiva; agitó todas las capas del aire, sus relám­
pagos y truenos se alzaron sobre todo lo vulgar y desataron un
torbellino que no habrá de calmarse por largo tiempo.

El acontecimiento es la publicación de dos poemas de Luis
de Góngora, las Soledades y la Fábula de Polifemo y Galatea.
Con ellas se estableció una nueva poesía, una nueva escuela
literaria, el cultismo (cultivada oscuridad de estilo), que de­
riva algunos de sus elementos del italiano y los lleva a su úl­
tima y I¿lás extremada consecuencia. El CtLltismo, la poesía de
Góngora, es la poesía de los extremos. No creo que pueda ser
definida mejor. Góngora es el ejemplo perfecto del inconfor-

DON LUIS DE GÓNGORA O
LA EXALTACIÓN POÉTICA

DE LA REALIDAD *

PEDRO SALINAS



sal' una nueva personalidad ha sido para él un intento de hablar
poéticamente en un nuevo lenguaje. Pero el conflicto surge
porque mientras el artista se ha vuelto cada vez más ansioso
de expresar su yo individual, el público ha aumentado la con­
ciencia de su formidable yo colectivo y trata cada vez más de
imponer su vasta y anónima personalidad. Este fenómeno se
advierte en el Romanticismo, es decir, a fines del siglo XVIII.

La Edad de la Ilustración, en su esfuerzo por acercar a todos
el saber, dió nacimiento a ese monstruo de mil cabezas, el pú­
blico. Y extendiendo la metáfora, podríamos definir el con­
flicto como una batalla entre una cabeza, la del artista, y las
cien mil o cien millones del público, el monstruo. Si el artista
tiene derechos, parece decir el público, también los tengo yo:
él escribe para mí. Él debiera escribir para mí. ¿Y qué es
lo que el público pide? Simplemente comprender. Debe haber
aquí una falacia, un gran equívoco. Porque si el público quiere
entender, el poeta a su vez quiere ser entendido. ¿Todo se re­
duciría entonces a un juego, un juego de escondite en que los
dos, buscándose, se esconden uno del otro? No. El término
comprender es muy vago. El hombre común de hoyes ense­
ñado, o mejor: se intenta enseñarle en el colegio, a entender.
Sus facultades lógicas y racionales son desarrolladas. Y cuando
cree haber adquirido la habilidad necesaria para comprender
perfectamente, trata de leer un poema de Coventry Patmore
o de Stéphane Mal1armé y descubre que no entiende nada o
casi nada. Entonces se levanta contra el artista, impulsado
por un sentimiento, en parte justificable, de resentimiento y
de disgusto. Y con sus cien mil cabezas afirma sus derechos
exigiendo que los que escriben, escriban claro, así puede en­
tenderlos. y por este simple acto, el artista se encuentra ex­
pulsado, excluído del círculo del público.

Siempre he creído que si un poeta es extravagante es por­
que la actitud del público lo ha hecho extravagante. Si las
cosas parecen extrañas es a menudo porque no han sido en-
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suficientemente. Y el problema es más crítico aún
ya que el público que ha sido adulado y narcotizado por

productos seudoartísticos se resiste a realizar el esfuerzo
entender. Una suerte de indolencia, una profunda falta de

es la más seria enfermedad del espíritu moderno.
tantas cosas que exigen nuestra atención que uno acaba

no concedérsela a ninguna. Los museos y los libros bara-
aumentan enormemente esa falta de atención. Y como, por

parte, el poeta es un ser cada vez más complicado, de cre­
complejidad espiritual, con mucho que comunicar, el

se intensifica. El poeta requiere más atención que
nunca, más esfuerzo que nunca; y el público se esfuerza cada

menos. ¿Qué esperanza hay? Recordaré una hermosa frase
de Proust: Los últimos Clwrtetos de Beethoven crearon el
público, que no había existido antes, pam Los últimos cuartetos
de Beethoven. La esperanza es que el nuevo arte pueda crear
su propio público, que pueda ganar zonas de buena voluntad
e inteligencia en la vasta masa anónima del público. Afortu­
nadamente, el poeta no está nunca solo. Aunque no tenga la
atención de las grandes masas que leen a los políticos o a los
ensayistas fáciles, siempre tiene un grupo detrás suyo, el grupo
que él mismo ha creado con su propio don de comunicación.
Disimulen por favor esta digresión pero creo que podrá ser­
vir de marco para el problema que plantea la poesía de
GÓngora.

Góngora es uno de esos poetas que han sido llamados oscu­
ros, difíciles, incomprensibles. Con razón, según veremos. Su
vida no fué extraordinaria en lo que se refiere a su curso hu­
mano. Nació en Córdoba. Estudió en Salamanca aproximada­
mente en la misma época que Fray Luis de León. Luego obtuvo
una prebenda en la Catedral de Córdoba. Desde su temprana
juventud escribió poemas, muchos de ellos jocosos y alegres,
que despertaron mucha atención. Pero fué durante un tiempo
un poeta entre tantos. Su personalidad no se había revelado
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inj:luen1cia predominante a lo largo de todo el siglo. Y sin em­
bargo su reputación de oscuridad lo persiguió. Fué dividido

dos personalidades: el ángel de luz y el ángel de sombra.
Pero hoy, desde que un grupo inteligente de poetas y eruditos,
con Dámaso Alonso a la cabeza, ha tratado de leer a Góngora
atEmtarrlente, con el esfuerzo adecuado, sabemos -dejando de
lado el problema de si es o no un gran poeta, si atrae a unos
y a otros no- que es un poeta perfectamente inteligible. Inte­
li5UJ.L'''', y hasta claro, cuando se le sigue por su camino, por la
ruta que trazó para su propia poesía. Ya que es erróneo y
absurdo, en este pleito de "poeta difícil" versus "público" bus­
car un acceso a su poesía por otras rutas que las indicadas por él.
No hay poeta misterioso sin clave. Cada poeta misterioso, si
es poeta de verdad, nos da, con su poesía, la clave con que
descifrar su misterio. Por eso carece de sentido y hasta es des­
honesto tratar de explicarla por medios ajenos a su propia ma­
nera de ser. Admitirán sin duda ustedes que no se podría pen­
sar gran cosa de la habilidad o curiosidad de un inglés que
para intentar penetrar el sentido de un texto alemán insistiera
en buscar las palabras en un diccionario Italiano-Inglés. Gón­
gora necesitaba su dificultad. No hubiera podido crear su poe­
sía sin ella. La dificultad no era mero antojo o excentricidad
suya. Se correspondía con su manera poética de ser. Sin ella
no hubiéramos tenido su magnífica poesía. Y esto es lo que
justifica siempre la dificultad o la oscuridad en un artista:
su razón o necesidad vitales de ser difícil para poder ser; la
necesidad de ser difícil o no ser. Al considerar la actitud de
Góngora hacia la realidad trataré de mostrar que su excelencia
y su originalidad son inseparables de su dificultad; son, de
hecho, una y la misma cosa.

Me referiré solamente a su obra más importante, el poema
de las Soledades. Es una obra incompleta de la que sólo tene­
mos dos partes, la primera y la segunda. Parece ser, en líneas
generales, un poema narrativo. Se nos cuenta que un joven,

NUMERO

completamente. En 1612 sus dos poemas más extensos e im­
portantes, Polifemo y las Soledades, fueron conocidos por el
público. Sería difícil imaginar nada más divertido que la ba­
talla entablada en el mundo literario como resultado de esos
dos poemas. Los escritores se dividieron en dos campos incon­
ciliables. En torno de la obra de Góngora surgió, como un luju­
rioso crecimiento de hiedra, toda una literatura de comentarios,
ataques y defensas. Escasamente podemos concebir hoy la fe­
rocidad y violencia de la vida literaria en nuestro siglo XVII.

Dos grandes escritores, Lope de Vega y Quevedo, fueron apa­
sionados enemigos literarios de GÓngora. En toda ocasión opor­
tuna, ambos campos intercambiaban los más bajos y brutales
insultos en palabras tan despreciativas y ofensivas que mucha
gente tendría empacho de pronunciarlas hoy. Pero éste era
sólo un aspecto colorido de la gran polémica. La obra de Gón­
gora suscitaba el problema de la dificultad y la oscuridad en
la poesía. Algunos amigos lo defendieron ardientemente. Otros
escribieron comentarios de sus poemas casi línea a línea, cla­
rificando por lo tanto todo lo que era oscuro. Sus enemigos,
por otra parte, escribieron copiosamente para criticar y refu­
tar su sistema poético. Y la polémica sobre Góngora y el gon­
gorismo o culteranismo, es el acontecimiento más saliente en
la historia de nuestras doctrinas literarias del siglo XVII. SU
reputación como poeta llegó a afectar su vida personal, como
lo señala la siguiente anécdota. Góngora solicitó el cargo de
Capellán Real y el Rey se lo concedió. Pero parece que al­
guien objetó que unpoeta tan oscuro fuera nombrado Capellán
Real. A lo que replicó un amigo de Góngora: ¿Acaso hay al­
guna ley que requiera que los capellanes reales deban ser
tontos?

Ya en su época, pues, fué acusado Góngora de ser ininte­
ligible. Sin embargo, si consideramos el asunto más atenta­
mente vemos por la obra de sus comentaristas que era perfec:,
tamente comprendido. Y era tan imitado que la suya fué la



realidad, de la realidad externa, de la realidad sensual. Gón­
gora era un andaluz sensual para quien el mundo se represen­
taba no en ideas o valores morales sino en volúmenes, en for-

en apariencias seductoras.
La realidad en la obra de los poetas que hemos estudiado

hasta ahora era únicamente un punto de partida que ellos tras­
cendían en concepciones más altas, o que copiaban fielmente
como en la Edad Media. Pero para Góngora la realidad es el
principio y fin de su poesía. Si lo que decimos es cierto, ¿cómo
pues, podemos explicar que la poesía de Góngora haya pare­
cido oscura e ininteligible? Si su poesía es poesía de lo real, lo
lógico sería que fuera perfectamente clara para todos. Pero no
es éste el caso. La realidad es, por cierto~ su tema. Pero su
poesía no es realista. La realidad no significa realismo hasta
el siglo XIX cuando la escuela realista proclamó que la única
ml:l.nE~ra de transcribir la realidad era hacer una copia humana
fiel de ella. El secreto de Góngora es que él no reproduce la
realidad como aparece ante sus ojos, e; sus líneas- y propor­
ciones normales, sino que la magnifica, la exalta, como pocos
poetas lo han hecho. ¿Por qué? Recordemos que para Gón­
gora la realidad es su tema, su objeto poético. ¿Pero puede
ser la realidad un objeto poético? No para GÓngora. Parece
subyacer bajo su concepción poética un principio fundamental
que podría formularse así: la insuficiencia poética de la reali­
dad. La pura, la cruda realidad no es suficientemente poética,
nunca tiene realmente carácter poético. Contar y describir lo
que uno ve no es poesía. ¿Qué hay que hacer para convertirlo
en poesía? Elevarlo, intensificar sus características hasta un

extremo, alzarlo sobre sus formas naturales y extraer de
estas últimas todo su contenido estético por medio de la ima­
ginación y de la fantasía. La realidad debe ser transformada,
trasmutada en otra clase de realidad poética, material, sonora,

pero no idealizada; el artista debe operar sobre ella
con el mágico poder de la palabra, de la metáfora, de la imagen.
Consi.de:reIlGOS algunos ejemplos.

mujer que ama, llega luego de quién sabe
a una costa sostenido por frágil leño. Unos

,,<>hT'I"T'r,<: lo alojan y pasa la noche con ellos. Al día sigtúente
continúa su viaje y se encuentra con un grupo de campesinos
que va a una boda rústica. Se une a ellos y asiste a la boda
que es celebrada con danzas, fuegos de artificio y competen­
cias atléticas hasta que los novios se van. Y así termina la
primera Soledad. En la segunda, el joven aparece en la des­
embocadura de un río donde encuentra a unos pescadores y
es invitado a casa de ellos, todo lo cual se nos cuenta con gran
detalle. Él mira trabajar a los pescadores, explora las peque­
ñas islas estériles en que viven y cuando, al día siguiente, sus
amigos vienen a buscarlo para trasladarlo a tierra firme, ve
desde el bote una animada caza con halcones, Con muchos ca­
zadores y gran número de aves de caza. Como ustedes ven,
la historia en sí misma no es gran cosa. Pero esto se debe a
que las Soledades no constituyen en realidad un poema narra­
tivo. Todo lo que hemos contado no es sino un lienzo en el
que el poeta pinta con maravillosa fantasía toda suerte de ca­
prichos líricos y descriptivos. La parte narrativa, la historieta
no es sino un débil pretexto. Góngora la usa para incurrir en
descripciones de la naturaleza, plantas, animales, paisajes, para
presentar danzas, festividades, actividades como la caza, y la
pesca, todas de la mayor variedad. El desarrollo de la acción
es extremadamente lento y está interrumpido constantemente.
El poeta se detiene en cada detalle, se deleita en los menores
aspectos de lo que sus ojos ven, luego lo presenta con mara­
villosas metáforas, en deslumbrantes cuadros llenos de color y
movimiento. ¿Qué puede deducirse de todo esto? Que la his­
toria de las Soledades importa poco, que lo importante es el
tema. Y el tema no es otro que el mundo, sus formas exter­
nas, su realidad. En ningún otro poema español la realidad
material, las cosas, los seres, los animales, juegan un papel tan
esenci:;tl y primordial. Las Soledades es el gran poema de la

GONGORA 47



49GONGORA

Es decir, Góngora se encuentra ante un ave, la gallina, que
no ha sido nunca favorecida por los poetas. La paloma, el
cisne, el halcón, el águila eran adecuados animales poéticos en
la edad clásica. Pero no la gallina, demasiado simple y mo­
desta ave de corral, emblema de todo lo que es prosaico, un
ave que se remonta tan poco en poesía como en el aire. ¿Qué
podía hacer con ella? Góngora ni siquiera la nombra. La pa­
labra gallina no aparece en el poema. Pero dice en cambio:
aves con cresta cuyo lascivo, vigilante esposo, el gallo, es el
heraldo y anunciador del sol levante, que cacarea alto, tiene
una barba de coral y para mayor esplendor usa turbante púr­
pura. Se puede ver aquí el mismo método gongorista: primero
sustituye a la gallina por su esposo, el gallo, que aunque no
sea precisamente un animal heroico tiene sin embargo atri­
butos más poéticos, gracia, arroganciR, valor y es el rey del
corral. Por esta simple sustitución la gallina resulta dignifi­
cada del mismo modo que algunas mujeres humildes, lo son
por la fama y brillo de sus maridos. Presenta al gallo, además,
en su momento más atractivo, desde un punto de vista plás­
tico, cuando se contonea en el alba y llena el aire con su voz;
lo presenta en su cacareo, es decir, auditivamente. Y luego,
pictóricamente, en el color de su barba y de su cresta que com­
para con un turbante. ¡Qué lejos está Góngora de la palabra
gallina! Ved lo que ha extraído de ella, todo lo que nos ha
hecho percibir: la aurora, el sol levante en todo el esplendor

Cuál dellos las pendientes sumas graves
de negras baja, de crestadas aves,
cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del sol nuncio canoro,
y --de coral barbado-- no de oro
ciñe, sino de púrpura, turbante.

las gallinas. Unos campesinos traen algunas de esas aves
dOl:néstilc:as en las manos:
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Del siempre en la montaña opuesto pino
al enemigo Noto,
piadoso miembro roto
--breve tabla-- delfín no fué pequeño
al inconsiderado peregrino.

Advertid la palabra temática aquí: viga de madera. Esta
expresión no es en sí poética. Pero Góngora convierte la hu­
milde y verdadera viga en una viga poética al decir: Una tabla
de pino, pino, el árbol .en la montaña que resiste al más rudo
viento, el viento Norte, una tabla que fué un miembro roto
y desgajado del barco en que viajaba él, una piadosa tabla
porque se compadeció del joven y lo dejó cabalgada para ser
salvado, le sirvió de delfín en cuyo lomo pudo llegar a tierra.
El método es muy claro. En torno de la tabla de pino, vemos
primero, elaboradas por la asociación de ideas poéticas, las
visiones del árbol en la montaña, el viento desolado. Luego las
del bote destrozado, del sentimiento de piedad que uno de sus
miembros siente por el joven. Y luego el animal marino, el
delfín que graciosamente cruza el mar. ¿Qué ha hecho Gón­
gora? Convertir un triste y pobre objeto de la realidad mate­
rial, la viga de madera, en centro de ricas visiones, montañas,
viento, naufragio, delfín. Partiendo de la realidad normal de
la viga llegamos a la superrealidad exagerada y exaltada. La
fantasía opera sobre lo real, saca, extrae de él una serie com­
pleta de sugestiones, evocaciones, que lo rodean con riqueza
y esplendor, que lo alzan, en una palabra, hacia una realidad
estética, a una realidad poética, desde el simple nivel de la
realidad material. Ese es el habitual método gongorista apli­
cado a todo lo del mundo visible.

Aquí hay más ilustraciones. Al enumerar los obsequios
traídos por los campesinos al festín de bodas, Góngora se topa

El joven protagonista del poema, llega, náufrago, a una
costa sostenido por un pedazo de viga:



De Alcides le llevó luego a las plantas,
que estaban, no muy lejos,
trenzándose el cabello verde a cuantas
da el fuego htces y el arroyo espejos.

Las plantas de Alcides (refiriéndose al mito según el cual
las hermanas de Faetón lloraron su duelo en la desembocadura
gel río en que murió) trenzaban sus cabellos a la luz de los
fuegos de artificio y ante el espejo de las olas. Es decir, Gón­
gora rehace el mito, cambia las plantas en doncellas y las pre­
senta como inclinándose sobre las aguas, peinándose el cabello
a la misteriosa luz de los fuegos artificiales. De unos pocos
árboles extrae una visión de incomparable encanto, transfor­
mándolos en un grupo de muchachas de ocupación y postura
graciosas. Y de la palabra álamo llegamos a la mitología, a
Faetón, a espejos brillantes, a la reflexión de luces de color
en el agua corriente.
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Pasaron todos pues, y regulados
cual en los equinocios surca?' vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,
sino gnülas veleras,
tal vez creciendo, tal mengua-ndo lunas
sus distantes extremos,
caracteres tal vez formando alados
en el papel diáfano del cielo
las plumas de su vuelo.

No creo que pueda encontrarse en la poesía castellana una
metáfora sostenida de mayor belleza o elegancia. Tiene todo
el encanto y la exquisitez de un grabado japonés. Góngora ha
convertido el lugar de la escena, suelo, tierra, en cielo pero al
mismo tiempo en mar, al comparar las grullas con naves celes­
tiales. Y él ha asociado su movimiento con las formas de la
luna. Pero la metáfora queda coronada con esa imagen de la
escritura celestial en que el cielo es comparado con un papel

delicado y transparente.
Creo que ahora estaremos en posición de comprender dos

cosas mucho mejor. Una, la belleza de la poesía de Góngora,

Tomemos un último ejemplo, no de una cosa, animal o
sino de una acción. Algunos campesinos atraviesan la

iri()ll1:ailla para dirigirse al lugar en que ocurrirá la boda. ¿Cuál
la realidad? Un cierto número de personas, tantas manchas
el paisaje, que atraviesan los campos. y Góngora nos ofrece

comparación: son como una bandada de gru~as que cr~.

los mares del aire, no como botes voladores SIlla como pa­
con velas llenas de viento, desparramadas sobre el azur,

trazando diseños que a veces parecen la luna creciente, otras
la menguante, o quizá mejor, como misteriosas palabras

escritas con plumas que vuelan a través del diáfano papel de

cielos:
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de un nuevo día, uno de los más hermosos momentos de la Na­
turaleza. El cacareo del gallo, que despierta tantas evocacio­
nes en nosotros, como si fuera la misma voz del campo, cuando
estamos allí y antes de que nuestros ojos perciban la luz del
día oímos, semidormidos, su gozosa trompeta. La idea de un
heraldo, vale decir, de una promesa, del anuncio de algo que
sucederá, un feliz acontecimiento venidero. Y finalmente la
palabra turbante aplicada a la cresta agrega una nota exótica,
oriental, en su poder de evocación plástica. ¿No puede ser lla­
mada ésta, una obra de magia, una verdadera operación de
alquimia que trasmuta los materiales más bajos en el precioso
metal de la poesía?

Con los árboles hace lo mismo que con la viga o la gallina.
Mírense, por ejemplo, unos álamos a orillas de la desemboca­
dura del río que nos son presentados como si fueran fuegos de
artificio ardiendo. Esa es la realidad. El poeta no nombra o
describe los álamos. Dice:
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los innumerables elementos de fantasía plástica, de realidad
imaginativa. Otra, su dificultad, la razón de su dificultad.
¿y cuál es ésta? Su método de tratar la realidad. En todos
los ejemplos citados, la realidad no es más que un apoyo te­
mático. La viga, la gallina, los álamos, el grupo de campesinos
son meros puntos de partida. "Pero ya que ellos en sí mismos
no son poesía y Góngora quiere crear poesía, no tiene otro
remedio que deshacerlos, por decir así. Los verdaderos obje­
tos están completamente sumergidos en el mar de metáforas
e imágenes que inspiran al poeta. En este juego de sustitucio­
nes, Góngora se aleja cada vez más de su fundamento material,
de su tema real y, de tal manera se alza sobre lo real, que 10
real es olvidado, se pierde vista. Es difícil ver una gallina de­
trás de esa interposición de imágenes. Y el resultado no po­
dría ser más paradójico. La realidad, a fuerza de ser exaltada,
elevada hasta categoría estética, desaparece, se pulveriza, se
pierde. Góngora que ama tanto a la realidad y que ama ver
sus cosas hermosas, la suprime, la destruye. ¿Con qué fin? Para
darnos otra realidad, poéticamente creada con la verdadera
realidad.

y por eso podemos comprender por qué tanta gente que
pide que las cosas sean llamadas por su nombre, que no sean
nada más que lo que parecen ser, no ven nada en esta poesía,
y son en verdad incapaces de ver nada en ella. Un gran maes­
tro de la crítica española, Menéndez y Pelayo, literalmente dijo
que las Soledades son un poema nihilista, que representan el
nihilismo poético o la nada. Cuando, en verdad, representan
la plenitud; en ninguna otra parte de la lírica española hay
presentes realidades más ricas y densas. Esta poesía podrá
ser llamada buena o mala de acuerdo con el juicio individual
de cada uno. Pero no puede ser calificada legítimamente de
vacía, de nada. Es cierto, requiere un esfuerzo intelectual mu­
cho mayor y una rapidez de percepción superior a las que exige
la lectura de un periódico. Góngora no es poeta de lo normal.
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ero él parte de lo normal. Es un poeta de la realidad pero no
poeta realista. Hay un refrán español que dice, recomen­

d:ndo el lenguaje llano y directo: "Al pan pan, y al vino vino"
o como vosotros decís: "CaIl a spade a spade". Góngora nunca
llamaría pan al pan ni vino al vino. Su sistema poético es 10
opuesto de esto. ¿Por qué? En toda reali~ad, mate~ial, en la
forma de las cosas, hay infinitas potencialIdaaes. SI las cosas
son vistas como son, se acaban luego, quedan dichas en un
instante. Y la realidad misma es un mero catálogo de cosas.
Góngora está enamorado de lo real. Pero él lo exalta,. lo enno­
blece de tal modo que el mundo se convierte en una fiesta ma­
ravillosa para la imaginación y los sentidos. Esa es su actitud.

no analiza, reproduce, dobla la realidad, ni siquiera la acepta
humildemente. Su poesía es poesía de orgullo; poesía de exal­

y de aventura, Góngora, como buen español, es un apa-
Tiene la pasión de la sustancia de la realidad mate­

rial. Mira al mundo con ojos de amor sensual. Ya hablamos
antes de los poetas místicos y dijimos que el místico exalta los
poderes del espíritu, su capacidad de penetrar el misterio.
y Góngora exalta los poderes de la materia. Y el: este senti~o,

él es también un místico, es el místico de la realIdad matenal,
sin igual en la poesía española hasta hoy.
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3. Su obra poética comprende diez libros editados en el siguiente orden: PRESAGIOS,
Madrid, índice. 1923. SEGURO AZAR, Madrid, Revista de Occidente, 1929. FÁBULA Y
SIGNO, Madrid, Plutarco, 1931. AMOR EN VILO, Madrid, Ed. de la Tentativa Poética,
1933. LA VOZ A TI DEBIDA, Madrid, Signo, 1933. RAZóN DE A],lOR, l\ladrid, Cruz
y Raya, 1936. ERROR DE CÁLCULO, México, Fábula, 1938. POESíA JUNTA, Buenos
Aires, Losada, 1942. EL CONTEMPLADO, México, Nueva Floresta, 1946. TODO MAS
CLARO, Buenos Aires, Sudamericana, 19·19.

4. Si bien Salinas, después del advenimiento del iranquismo fué otro exilado, su
vida no sufrió una ruptura violenta, como la de otros españoles, po:rque él -que ya
babia pasado tres años como Lector de Español en la Sarbona (1914-1917) y un año con
el mismo cargo en Cambridge (1922-1923)-, estaba desde 1936 en Estados Unidos como
profesor del Wellesley College (de donde pasó en 1939 a la Universidad de John Hopkins,
en Baltimore).

5. Leo Spitzer. La enumeración caótica en la poesía moderna, Bs. As. Instituto
de Filologia, 1945.

nen clara y precisamente formulado lo más importante de
sus ideas 3.

La explicación de esa continuidad o armonía podría en­
contrarse quizá en la madurez intelectual alcanzada por Sali­
nas ya en la época de publicación de Presagios, o en la línea
de su vida que -por lo que se sabe- tampoco acusó rupturas
fundamentales 4; vida activa, variada, viajera, pero pareja. Sin
embargo no es tan fácil explicarlo. En los hechos tenemos sí
un profesor excelente, un viajero incansable, un gustador de
arte, un individuo bienhumorado, cordial, eficiente y práctico.
En concordancia, aparentemente, "un poeta más amante de Mi­
nerva que de Apolo y de Dionisia" 5. Pero hubo también un
desarraigo hondamente sentido, un pasado clausurado, una do­
lorosa historia de amor, una guerra sufrida con conciencia lú­
cida, Cualquiera de ellos era motivo suficiente para que otro
Salinas apareciera. Y sin embargo no hay cambio, no hay rup­
tura. Es que ese otro ya estaba allí. Estuvo siempre. Bajo las
apariencias de una poesía sobria, paradójica, inteligente y es­
céptica se movía el enamorado iluso, apasionado, agónico, deses­
perado, el adorador contemplativo del mundo, el hombre herido
por los tiempos modernos que se sienta en el filo de la una
a esperar que lo dejen en paz los luminosos y aparezca la otra
publicidad primera del cielo.
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LA POESÍA DE SALINAS

AL DESAPARECER PEDRO SALINAS el cuatro de diciembre de
1951, dejaba mucha obra sin publicar, entre ella poesía 1. Si
nos guiamos por el poema fechado en 1945, que envió en 1951
a NÚMERO, podemos asegurar además que no toda esa poesía era
reciente. Quiere decir que cualquier afirmación sobre sus ver­
sos debe contar con una masa inédita, desconocida en cantidad,
calidad, temática.

Sin embargo hay algo que permite trabajar con tranqui­
lidad, que autoriza un juicio más o menos seguro: es la admi­
rable .unidad de este ciclo poético. Quien asiste a su desarrollo
a lo largo de unos treinta aíios, tiene la certeza de que el cono­
cimiento de los poemas que faltan no alteraría profundamente
las cosas. Hay un proceso, pero se va cumpliendo sin rupturas
y sin saltos de un libro a otro, a través de los aíios y no se
aleja nunca de su línea esencial. Salinas hace su proceso hu­
mano y su don poético alcanza plenitud. Eso es todo. La
materia con que trabaja, las ideas que maneja, los elementos
de que se vale, los recursos estilísticos se van acreciendo sin
desmentirse. De tal modo que el trabajo de Spitzer 2, limitado
al estudio de La voz a ti debida, es perfectamente aplicable
aún a las obras posteriores y q:ue se podrían aislar las carac­
terísticas de su arte incluso en sus primeros libros. Posesión
de tu nomb7'e en P1'esagios. Vocación en Seguro azar, contie-

1. ... la mayor dificultad de 105 desterrados españoles, es la publicación. Yo no
puedo quejarme, hasta ahora. Pero no quiero fatizar a la Sudamericana, y Losada es
mny lento. Si V. sabe de alguna editorial que no repare en arriesgar dinero publicando

~ teatro, cuentos o poesía míos, dígamc; de todo tengo, inédito. De una carta fechada el
4 de octubre de 1950.

2. El conceptismo interior de Pedro Salinas. New York, RHM, 1942.



~. .-ingel del Río, Pedro Salinas: Vida y obra. New York, RHM, 1942.

. l. Aparte~: la huella personal que deja Sevilla en Salinas, su estancia alli nos
sugIere una reflexlOD que se refiere al entrecruzamiento de influencias de las dos ramas
madres .~e la poe~ía española desde In época clásica: la castellana y la andaluza. Si en la
generaclOD anterIor dos grandes poetas andaluces, Antonio Machado y Juan Ramón Jimé..
nez, llegan .a su :n~durez bajo el influjo severo de la meseta castellana que templa en
ellos su genIO mer1dlOnal (caso que so 't l' • .

. . ... . ~ , ' ... repI e uego en terma dIversa en Larca y Alberti).
ahora ~emte anos mas tarde, Pedro Salinas y Jorge Guillén -que le sucede en la cátedra
?e S~V1lla c~n:o antes Ic había sucedido en la Sorbona_ recibirán en reciprocidad el
InflUJO benefIciOso del ardor del mediodia que pone una n t T d .
ceptual (pág. 12.13). o a ca" a en su severIdad con.

S. La vinculación personal y literaria de estos dos poetas merecería un capítulo
aparte que no cabe en este traba.io.

Tal dualismo hace difícil el acceso a esta poesía y a este
hombre. Angel del Río 6 sugiere una que podría ser explicación
de aquel y cuyo alcance podría extenderse. Se refiere a la mo­
dificación del sobrio carácter castellano por influencia de lo
andaluz 7. Pero, a pesar de tener ese planteo algunos atractivos
parece más completo y más probable como explicación de su
estilo poético y vital -que son tanto uno mismo- lo que pro­
pone Guillénen su artículo: lo radical de la reacción contra
todo lo que se pareciera al romanticismo "putrefacto", al sim­
bolismo difuso, incluso a Juan Ramón admirado y querido y
cuya influencia es decisiva e increíblemente persistente y pro­
funda en Salinas. Es una reacción formal, conceptual y vital
también. Hay como verguenza del verso pleno, del poema de
gran aliento, del sentimentalismo, un pudor del lirismo que le
busca formas coloquiales, que busca parecerse al simple pen­
samiento lógico, que a veces se parece a la impotencia. Así
:omo en lo personal se evitaban los abusos capil;res, el desali­
no, los desplantes, la bohemia -todo abandono y todo exceso­
al escribir se buscaba el rigor, la lucidez, la sobriedad, la me~
sura. Hasta se llega, por Salinas y Guillén 8 sobre todo, a eludir
los atractivos del ultraísmo, del folklorismo, del surrealismo,
de los que Salinas incorporará, única y casi siempre definiti­
vamente, los escasos elementos que se corresponden con él sin
apartarle ~n ápice de sí mismo. Todo eso está hecho de pudor.
y tal vez esta sea la explicación definitiva.
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asepsia, esa contención, ese buenhumor y esa lucidez
con respecto al poeta y a la poesía. Pero remedando

verso decimos que "se le veía el otro". Aunque sería prefe­
rible decir "el otro" por ese que se había compuesto para vivir

para parecer. Es el "Yo no soy yo, soy éste" de Juan Ramón,
aue insiste a través de toda la obra y que es una forma de lo
~ue Spitzer llama el "trascendentalismo", el ver detrás que Sa­
linas, sistemáticamente, aplica al mundo.

El trascendentalismo, el trasver, puede en este caso inter­
pretarse de diversas n"laneras: como la técnica de una poesía
conceptista, o como una posición filosófica, o como un hábito
intelectual, o como todo ello a la vez. Es innegable, eso sí, el
vínculo de tal fórmula con la posición de Salinas frente a la
realidad, y no hay más remedio que mirarlo desde su propio
punto de vista.

Es una relación difícil de puntualizar por contradictoria.
Salinas es un adorador de la realidad, como él mismo dice de
Góngora, un enamorado de la realidad. Es, al mismo tiempo,
un negador, un escéptico de ella. El mundo no tiene vigencia
propia. Ser es ser percibido. Por los ojos del hombre le llega
el necesario don de ser contemplado. Esa idea, que es de Razón
de amor, 1936, ya estaba en Don de la materia, 1923, referida
también al tacto. Las cosas, que en las tinieblas eran nada,
se ponen a existir por acción de la luz que las ofrece a la mirada
y, vueltas a la sombra, de nuevo son rescatadas por la luz del
tacto. Sin embargo, al mismo tiempo, Salinas no cree en los
datos de los sentidos. Estos son otro apoyo de la ilusión, no dan
ninguna certidumbre.

La realidad, pues, no tiene pruebas, no se la puede demos­
trar. Creer en ella es un buen pretexto para seguir viviendo.

El inocente tacto
-la ihLsión antiquísima y con guantes
de que el mundo es tangible y se le toca-o
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Hasta lo que ella era, lo que parecía, era ilusión, era apenas

dulce materia firme en la que el nnmdo
con nieves o con sol, con pena o dicha,
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se entretenía caprichosamente
en modelar' prodigios, rostro y alma,
sin que tú hicieses nada
sino acepta7'los con sonTÍsas
mirarlos en tu espejo
e irte luego con ellos por la vida
como si fuesen tú.

Ansia
de irse dejando atrás
anécdotas, vestidos y ca-ricias,
de llegar
atravesando todo
lo que en ti cambia
a lo desnudo y a lo pe7'dt~rable,

Ella está detrás de todo eso, desnuda de todo eso, sin pasado,
sin sonrisas, sin circunstancias, detrás de sí misma, de esa que
anda por el mundo dl:sfmzada de otra, hija siempre de algo, que
lo hiere con su evidencia, que no lo quiere. El canto se aplica
a convencerla, a pedirle que deje ya las ficciones, a negar tantas
sombras, copias, retratos, simulacros con que se encubre ella,
la irrefutable Tú, y diciéndolo aclara cada vez un poco más su
tarea, su búsqueda, y llega a definir el afán por alcanzarla en lo
cierto de modo tal, que vale no sólo para ella sino para las cosas
todas, para la realidad, como ella enmascarada y esquiva.

En Todo más claro aparece -en El Tnocente- la misma
fórmula, pero aplicada a sí mismo y referida a la idea de culpa.
Es un buen ejemplo de la situación de Todo más claro dentro
de la obra saliniana, Los planteos, los esquemas, hasta los tér­
minos de comparación siguen en la misma línea. Pero el todo,
aunque tanto o más discursivo que antes, está menos viciado
de intelectualismo, es más angustioso, más trágico. El Inocente
retoma aquella idea: "Yo no soy yo", tampoco soy mi sombra,
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Pero aun la vida es una ilusión; la vida y la propia vida, las
memorias llamadas nuestra vida.

A pesar de todo no hay idealismo absoluto en el sentido
de una negación radical de la realidad. Lo absoluto es el re­
chazo de lo contingente. La consecuencia, una búsqueda de lo
esencial que, es claro, debe estar más allá de las vanas aparien­
cias y que lo mantiene incansablemente buscando detrás de
ellas.

De ahí nace el trasver. Y se constituye en su principal
"procedimiento" lógico, psicológico, retórico. Es una forma
auténtica de su espíritu.

En los poemas de amor se pueden separar abundantes ejem­
plos de los diversos usos a que le aplica. Incluso le sirve de
pretexto para amar. La mayor parte de los poemas de La voz
a ti debida lo atestigua. Te busqué por la duda, dice, por el
dolor, por la angustia . . , por eso te perdí / que tú ibas por
las últimas terrazas de la risa, del gozo, de lo cierto. Pero él
hace a un lado a ese ser frívolo, sonriente y desamorado y va
por la mujer que está debajo, detrás, por la desconocida / arta,
pálida y triste / que es mi amada· y me quiere / por detrás
de la risa, El libro, que termina desesperadamente, con fracaso,
separación, dolor, desecha aplicadamente todo lo que es apa­
riencia para buscar un inalcanzable verdadero ser.

Ella no es su cuerpo, el cuerpo que te lleva / como un mi­
lagro / en vilo; ni es sus accidentes, los trajes, las señas, los re­
tratos, Tampoco su vida la revela:

El que te busque en la vida
que estás vivienda no sabe
más que alusiones de ti
p7'etextos donde te escondes,



9. Leo Spitzel', La enumeración caótica.

vuelta a la soledad, toda desnuda,
se ve la tela blanca, blanca, blanca.
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cuando al universo
se le aclare la razón
final de tu movimiento
no moveTse, mediodía
sin taTde, la luz en paz,
renuncia del tiempo al tiempo.

y es la razón última de todo movimiento:

una conformidad de mundo y ser
de afán y tiempo, inverosímil tregua,
se entTaba en mí.

Co,nsecllellcía de ese disgusto es la preferencia por las vís­
la inminencia. Su segundo libro -en prosa- se titula

del gozo; en Todo más claro -en Lo inútil, en El cuer­
se confirma expresamente el amor por lo imposi­

lo que está a salvo de la contingencia:

sin temor a que mueras, o a que salgas
del ete?'no jardín y se te vea,
andando por las calles de la tierra,
vestida de mujer a nuestTo lado.

lo que está a salvo del cambio, del movimiento, del deve­
de la inconstancia, de la muerte. Hijos de ese amor son el

de inmovilidad, la quietud como ideal. Es una indudable
Irumifes:tal::ión de disgusto, de angustia. Es la quietud, la paz

lo que se buscan los amantes al cabo de su locura; es lo
del amor, su sueño

de no ser ya movimiento
de acabar este vaivén
este iT y venir de cielos
a abismos, de hallar pOT fin
la inmóvil flor sin otoño
de un que7'erse quieto, quieto.
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ni mis hechos, -sucesión de ademanes carceleros-, ni mi
meno Todo lo que sucedió o sucede en él es accidente,
sólo hace eso: pasar en él sin tocar su ser último. y el cine,
que tan a menudo estuvo en sus versos, vuelve otra vez
darle una imagen útil y aclaradora: después dél fin la pantalla,
condenada sin remedio a sufrir veloces fechorías, pasiones apa­
rentes, falsos. besos, se queda inmaculada, ajena,

De nuevo está buscando la desnudez, el fondo despojado,
pero con un impulso que procura algo más, que no se conforma
con separar al yo de sus formas engañosas. Ahora hay un atri­
buto, la inocencia, que es el verdadero blanco. Lo que importa
es separarme a mí de mi pecado. Los caminos son los acostum­
brados. Es el sentimiento de culpa, elemento nuevo, que nos
sitúa en otro plano.

El trasver no se queda en el terreno humano. Forma parte
de lo que Federico de Onís llama "su técnica desrealizadora" y
muchas veces no tiene más alcance que cualquier otra figura
literaria.

Se ha querido ver en esa técnica desrealizadora una pme­
ba de insatisfacción de la realidad. También la tendencia a la
"ennumeración caótica" se ha explicado por el disgusto del mun­
do 9. Podría ser así. El mismo Salinas lo declara del principio
al fin de su obra. En Presagios hablaba de esa bola / imperfecta
de este mundo / buen fruto pam una mano / de ciego; pero en
instancias más graves lo sigue despreciando en lo sucesivo por
un mundo concreto y virgen que existe detrás y que lo invalida
a sus ojos. En Razón de amor queda constancia de la resistencia
que levanta en él, de la disconformidad que le hace rechazarlo
perennemente, por lo excepcional del momento de tregua:
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Nunca pasará nada en ese cuadro,
irá, vendrá la luz por nuestros cielos,
y en ese azul no hay soles que se pongan.

El mundo consigue realizar ese ideal -la luz en paz- en
un momento pasajero pero que reviste las formas de la eter­
nidad. Es la plenitud del mediodía, equidistante de los dos cre-
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púsculos. El día está en el fiel. A su luz no resisten arcanos.
Es un momento nomás, pero allí, en el sumo equilibrio, en la
quietud radiante, en la claridad total, en la lucidez sin tiempo,
el presente, que tanto se ha negado, se entrega. Dentro del
hombre / ni esperanza empuja, ni memoria sujeta. No hay
antes ni después, historia ni porvenir. Se llega al ser último.

Radiante mediodía. En él el alma
se reconoce: esencia.
Por las campiñas ya del puro ser
viene, va, se recrea.

El tiempo se detiene, el presente se entrega, se toca el cen­
tro del yo, las esencias. El círculo se cierra.

La luz, yendo y viniendo de uno a otro crepúsculo, socava
la idea de eternidad sustituyéndola por la de cambio, por la de
tiempo. El mediodía, al conceder la luz inmóvil y sin sombras,
la claridad suma, al hacer posibles la abolición del tiempo y
del suceder, deja que el mundo se parezca más que en cual­
quier otro momento a un platónico mundo de ideas. Y la luz va
cobrando un sentido cada vez mayor. La cita de Guillén puesta
al frente de Todo más claro, habla de la luz. También el pró­
logo del libro y el título mismo se refieren a ella integrándola
en la labor del poeta. La poesía busca hacer luz en el hombre
y ~obre ,las cosas. Aclarar, aclarar hasta donde sea posible, y
mas. Aun ahora, cuando el hombre civilizado está reclamando
para sí el título de príncipe de las tinieblas, -ahora, como
siempre,- la poesía es obra de esclarecimiento. Todo poema
digno, dice, acaba en iluminaciones. Y en realidad sus propios
versos estuvieron siempre buscando eso: su conflictual búsque­
da -tan a menudo contradictoria- con puntos de partida en
realidades opuestas: día-noche, mundo externo-mundo interior
vigilia-sueño, cuerpos-sombras, etc., toda su dialéctica .del mun~
do quiere, sobre todo, eso: poner el mundo en claro.
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Consecuencias del riesgo, de la obligación de elegir y del
daño que el movimiento implica, son el miedo, la culpa. El
miedo, que consigue más intensa expresión en Hombre en la
orilla, alcanza aquí a manifestarse por oposición a la seguri­
dad de aquellos que los marcos escudan, que tienen ya abolido
lo siguiente, lo inmediato, el terror de lo que sigue:

Por vosotros no lloro, que estáis muertos,
lloro por mi m01'ir, que va corriendo
aquí en mi pulso sin poder pararlo
p01'que la vida dicen, dicen, dicen,
en eso, es un correr, sin pm·adero.

Flor sin otoño, mediodía sin tarde, luz sin crepúsculos; abo­
lición del tiempo y del suceder. En Pasajero en museo la idea
de quietud se complica con otras; con la de salvación, con la de
eternidad, con la de esencialidad. En las paredes del museo
Isabel, Juana, Clara Eugenia y más: / la suficiente anónima
por bella . .. el cuello, lirio, la sonrisa, apenas, y al fondo los
imperios de las nubes. .. están a salvo en su ahora, el que eli­
gieron. En los marcos se estrella sin cesar lo relativo / Yni su
blanca espuma os alcanza. Fuera de ellos, el devenir, la lucha,
el movimiento. Y también la idea de movimiento tiene más
carga que antes. Significa riesgo, daño, mil víctimas presuntas,
las hormigas / al andar, y mi aliento y las estrellas / que em­
paño, si respiro, fatalmente. Significa la vida que se escapa
entre las manos, el río hacia la muerte:
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Este trabajo forma parte de un estudio más extenso, en preparación, sobre la
poesía de Salinas.

que alguien crea que existe, que le estrecha,
y que es capaz de amar. Y que le ama.
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que te estoy mirando, Habría que preguntarse si, al fin, no es
un solo término, el yo, lo que subsiste. Pero aun conservando
aquel par último, infinitamente enfrentado, no hay nada seguro.
No se puede -por más carga intelectual que se de al concepto
mirada- creer en los sentidos. Lo percibido es simulacro con
que se conforman los ojos, las manos -cosecheras de aparien­
cias-, y que el poema -;-galán de lo que se esconde-, / que
puede más y más alto que los sentidos, sólo alcanza a poner
mucho más claro. ¿Qué queda entonces?

La negación del mundo externo -como dice Spitzer- se
convierte en una situación particularmente angustiosa para el
español, hombre de sentidos agudos, especialmente apto para
"ver el mundo" y se convierte en un juego trágicamente gra­
tuito puesto que no puede legitimarse (como en los místicos)
por la ascención hacia Dios.

Es el caso de Salinas, pero éste se salva de la desesperación
y del silencio por una tremenda contradicción: enamorándose
de un mundo en el que no cree y que intelectualmente le dis­
gusta, con un amor que adora, indaga, sufre y se engaña, de la
misma manera que le pasaba con la mujer de La voz a ti debida.
Aunque por detrás de ese amor, en la más honda instancia,
siga sabiendo -no deja nunca de saberlo aunque le duela cada
vez más el mundo- que todo no es más que ilusión, más que
lo que nos creemos; que la propia vida es una historia impro­
bable, tan fabulosa como lo imposible y que como éste sólo
puede, por un tiempo / que a veces se confnnde con la vida,
conseguir

Lo contemplado y la mirada. Esas son las dos piezas que
quedan, indestructibles y eternas. La mimda de mis ojos y tú,

Las almas -cada una por un tiempo- asomadas a los
ojos siempre se están reponiendo; si una cae otra viene a sus­
tituirla en el mirar, he7"encia inagotable, afán sin término.

Los que ya no te ven sueñan con verte
desde sus soterrados soñaderos,
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a esta corp01'eidad mortal y 7'osa
donde el amor inventa su infinito.

La vida quiere ver, seguir viendo. Pero tanto como ella
quiere ver, quiere lo demás ser visto. Las cosas se achican
para. caberte en los ojos, porque ser vistas es la condición de su
existencia. Es más. Todo quiere ser cuerpo. Lo que no está
siendo, lo que está por ser, lo que ha dejado de ser busca forma.
Las sombras que dejan dos seres concretos al retirarse de un
amor quedan heridas P07" una gran nostalgia de materia, que se
traduce por dolor y que se acrece soñando afanosamente con
el retorno

Siento a mis padres, siento que su empeño
de no cegaT jamás
es lo que bautizaron con mi nombre.

Otras dos citas de Guillén, que encabezan El contemplado,
también se refieren a la luz, y en Salvación pOT la luz, última
parte del poema, confluyen y consiguen su planteo definitivo
dos elementos fundamentales: la luz y la mirada. Si al mundo,
para existir, le es don indispensable el de ser contemplado, para
el hombre ser es igual a percibir. La vida es un mirar y el
hombre no es más que un momento de esa larga mirada para­
lela del tiempo; la dura nostalgia de los muertos es de luz, de
visiones:



2. Algunos libros ajenos, algunasre-;:stas literaria.s de América, han publicado
trabajos críticos de Pedro Salinas, no incluídos aún en volún~enes suyos. Señalo los
más importantes: Registro de Carrera ~~...ndradc, en Poesías Escogidas de Jorge Carrera
Andrade (Caracas, 1945); NUHC o Diez POEtas, en Hijo Pródigo (Año lIT, N9 26, Mé.
xico, mayo 15, 1945); Lamparilla a Pau1 Valéry, en Sur, (Año XIV, N9 132, Buenos
Aires, octubre, 1945); La gran cabeza de turco o la minoría literaria, en Cuadernos
Americanos (Año IV, N9 6 Y Año V, N9 1, :Mé;,:ico. noviembre-diciemnre 1945 y enero..
febrero 1946); Significación del esperpento o Valle Inclán. hijo pródigo del 98, en
Cuadernos Americanos (Año VI, N9 2, marzo-abril 1947),

Rubén Daría, 1948- encierran la parte más importante y vi­
sible de esa vocación 2. Porque Salinas no accede a recoger
en libro su crítica hasta haber logrado una ancha madurez, hu­
mana y poética. (Su primer volumen crítico es de 1940, cuando
ya hacía siete años que La voz a ti debida señalara la primera
plenitud de su lírica.) Quizá sea este rasgo de contención, de
feliz equilibrio, de serena perspectiva clásica, el primero que
se deba relevar al aproximarse a su obra.

Una misma actitud prevalece en la comunicación de su
poesía y de sus ensayos: la difusión parcial por medio de re­
vistas literarias, el adelanto de alguna página, y luego -de
tarde en tarde- el volumen que amplía el radio de publicidad.
y este acuerdo no debe extrañar a nadie, porque en Salinas no
se produce una escisión entre la naturaleza poética y la natu­
raleza crítica; uno de esos casos que suelen prestarse al fácil
simetrismo: por un lado, la sensibilidad poética, por el otro,
la inteligencia crítica, ejerciéndose aisladas, casi incomunica­
das, dentro del mismo individuo. No. Salinas desarrolla su
obra crítica -su poesía crítica- con la misma actitud, con las
mismas potencias, con idéntica devoción, con que crea su poe­
sía. Y si los resultados finales no son equiparables -¿puede
acaso encontrarse el factor común entre un poema y una pá­
gina crítica?-, el movimiento del alma que crea poesía o que
crea crítica es el mismo.

Por eso parece adecuado pedir en préstamo aJean Coc­
teau su tan fina calificación para aplicársela a Salinas. Poesía
crítica, aclaro, y no crítica poética, en el sentido trivial de la
expresión. Porque su aproximación al objeto no es la de quien
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RAZÓN DE AMOR (1936).

A lo largo de todos sus días, a lo largo de sus volúmenes
en verso que encierran una poesía, quizá la más pura de la
lengua castellana contemporánea, Salinas ha desarrollado una
activa y penetrante obra crítica, impar por su actitud y por
su tono en nuestra lengua, y sólo equiparable a la creada por
T. S. Eliot en Inglaterra. Cuatro libros -Reality and the Poet
in Spanish Poetry, 1940; Literatura española siglo XX, 1941;
Jorge Manrique o Tradición y originalidad, 1947; La poesía de

PRIMERA PARTE: LA CRÍTICA

POR DOS vÍAs se puede acceder actualmente a la prosa de
Pedro Salinas: la obra crítica y la fabulación narrativa. Esos
dos caminos -ya descubrirá el lector- son, en rigor, uno solo.
Aquí se ha preferido recorrerlos sucesiva, cronológicamente,
con la esperanza de verlos al cabo solapados y en perfecta su­
perposición, apuntando -como su poesía- al centro mismo del
creador 1,

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

Si me miro en espejos
no es mi faz lo que veo, es tm querer.

LA OBRA EN PROSA
DE PEDRO SALINAS

I

1. He utilizado para la l'edacción de la primera parte de este trabajo uno sobre
la crítica literaria de Salinas, ya publicado en esta misma revista en una entrega actual...
mente agotada (Año l. N9 1, marzo-abril 1949), y para la segu.nda parte una crónica
de El desnudo impecable publicada en el semanario Marcha (Año XIII, N9 604, Monte·
video, diciembre 21, 1951).



y el propio Salinas en un poema titulado Querencia canta:

Si al pasar junto a un espejo
mi misma imagen me duele,
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porque no es como quería;
si se quiebra un mito y Dafne
llora en primavera al verse
brazos de carne, sin hojas;
si grita y grita el teléfono
y la otra voz está ausente,
y un porvenir se malogm,
todo es adrede,
el mundo algo quiere 3.

3. V. Hijo Pródigo, Año 1, N9 -1, J'v1é.-<:ico, julio 15, 1943. No ha sido aún recogido
volumen.

Una misma raíz, una misma actitud. Porque así como el
poeta asedia la realidad material, la penetra y la vive para
crear su realidad poética, así el crítico asedia su objeto, lo pe­
netra y lo vive (endopáticamente, como afirmaba muy bien
de Torre) para crear su realidad crítica.

II

The poet pIaces himseIf befare reality like a human
bady befare light, in arder ta create samething else,
a shadaw. .. The poet adds shadows ta the warId,
bright and Iuminaus shadaws, like new lights ...
REALlTY AND THE POET IN SPANlSH POETRY (1940).

¿Cuál es la poética de este crítico? ¿De dónde parte?
El mismo se ha encargado de dilucidar el punto, y a sus tex­
tos precisos y luminosos se ha de referir naturalmente todo
comentario. En Reality and the Poet sostiene que el poeta has
as his object the creation of a new reality within the old reality.
Aparecen aquí ya nombrados los dos agonistas del drama, y
resulta ya planteada la situación inaugural y radical a la. vez:

poeta, con su realidad íntima, personal, enfrentado a la rea4

material. Y toda la acción se reduce a eso, al poeta su-
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Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!

busca la glosa "poética". Salinas se enfrenta a la realidad
creada como el poeta a la realidad material primera, y crea
con ella, a partir de ella y trascendiéndola al darse entero en
el acto, una realidad crítica que no difiere en su raíz de la
poética que su obra lírica aporta. (Difieren, eso sí, las reali":
dades sobre las que actúa el poeta: una es la material del mun­
do; otra, la poética, realidad en segunda potencia pero no me­
nos existente que la otra.) Y esta unidad de actitud puede
rastrearse hasta en el vocabulario con que Salinas asedia sus
distintas realidades. Si es cierto -como quiere Moreno Villa­
que todo poeta tiene algunas palabras clave, podría indicarse,
sin disputa, que una de las de Salinas es querencia, en toda la
fuerza con que el poeta español potencializa el vocablo: fuerza
de querer, querer en agónica vocación del ser, intencionalidad
positiva última del mundo, su mundo.

En las dos realidades poetizadas por Manrique y por Da­
ría señala o descubre Salinas ese querer, esa querencia que es
cifra de su propia poesía. Así, en la arquitectura de las Coplas
indica un parentesco con las constelaciones celestes y apunta
una diferencia: que éstas son obra de una ley física natural,
y.por tanto nada expresan, nada quieren, mientms que la cons­
telación de Manrique, recibida de la tradición, pero creada por
el poeta, revela un "querer" esa agrupación, del poeta, un de­
signio. Del mismo modo, al analizar uno de los poemas más
significativos de Daría (El Reino interior) pone en evidencia
la profunda querencia del alma que, en sueños, revela su doble
anhelo:
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talmente. Ya en unas valiosas declaraciones a Gerardo Diego
reconocía la imposibilidad final de superar la circunstancia que
envuelve a la poesía para alcanzar su último reducto 4. Por
eso, con ejemplar humildad, no olvida subrayar -oportuna­
mente siempre- esa última zona de misterio, de sobrenatural,
de milagro, que encierra el grave juego poético. Y cuando, en
renovado y pujante análisis, trata de agotar el símbolo del cisne
en la lírica de Rubén. Darío, acaba por señalar sutilmente que
se accede a la región del rnilagro. Si yo no me equivoco (es­
cribe), los versos de Rubén, en cuanto tocan al cisne o a lo
císnico ganan un temblor, un estremecimiento extraños, se ani­
man de un alma particular, ya deriven hacia el ditirambo sen­
sual, o a la langtéidez melancólica. Diríase que este símbolo
se le adentró más que ninguno en su sensibilidad, y que los
versos qt~e le dictaba provenían de la fuente más honda de su
ser, le salían trémulos de milagro. Es claro que este milagro
no tiene el significado de lo incomunicable por desconocido, por
ignorado. Al contrario, se da en una realidad alcanzable -in­
cluso puede afectar la forma que el m.ismo Salinas denuncia
en San Juan de la Cruz: un translucentmystery, almost t1'ans­
parent mystery-, pero no por ello resulta menos formula­
ble por otro lenguaje que no sea el estrictamente poético.

Esa realidad que el poeta crea con la realidad material,
¿qué relaciones guarda con su vida? O dicho de otro modo:
¿qué vinculación existe, dentro de un mismo ser, entre el hom­
bre cotidiano y el poeta? A esa pregunta ha contestado Salinas
con un sustancioso examen de las relaciones entre el hombre
Darío y el poeta Darío. Ante todo, advierte, debe discernirse
claramente entre las mil acciones que el poeta va arrojando
conforme vive en cuanto simple ser humano, al fondo de cada
día qtée pasa, yesos otros actos de excepción, aspimntes a la
inmortalidad, StéS poesías. Pero también es preciso aclarar nre­
viamente las relaciones que existen entre el poema y su ~cir-

4. Gr. Gerardo Diego: Poesía Española. Antología (Madrid, 1934}.
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perponiendo a la dada, otra realidad, la de su poesía, realidad
mayor e imperecedera. (El poeta, dice, agrega sombms al
mundo, sombms brillantes y luminosas, como nuevas luces.)

Frente a la concepción realista -de penosa miopía- afir­
ma redondamente en otra parte Salinas: La realidad, las cosas,
están ya ahí creadas. Con reprodt~cirlas tal cual, nada nuevo
se crea, y la poesía tiene el deber primordial de crear. Pero,
y ese es su conflicto, a base de lo ya creado: la realidad. Su la­
bor no puede ser otTa sino tmsmutar la realidad material en
realidad poética. O como él mismo señala en un texto no me-
nos afirmativo: Poesía no es sino el conjunto de relaciones en­
tre esta realidad psicológica, extTaña y anoTmal, el espí1'itté
poético, tan excepcional y clarividente, y la realidad ext-eTioT,
común y ordinaria, la realidad del mundo exterior.

Esta realidad poética que el artista instaura o crea, esta
trascendente y trascendida realidad, comunica también al crí­
tico la visión que el poeta tiene del mundo, lo que los filósofos
llaman concepción del mundo. Por ella pueden precisarse los
límites de la realidad material que el poeta aprehende, la can­
tidad y calidad ele su vivencia del mundo. Así, por ejemplo,
en las dos grandes realidades poéticas que ha estudiado Sali­
nas pueden palparse dos concepciones esenciales -la muerte
en Jorge Manrique, el erotismo en Rubén Darío- que si a pri~

mera vista parecen inconciliables, cuando se las considera en
profundidad revelan su común raíz humana.

Cuando el crítico maneja expresiones COlIlO concepción del
mundo (o su más precisa formulación alemana: vVeltan­
schatmng), cuando el crítico ataca, decidido, la realidad poé­

puede pensarse que, en su vanidad, pretende alcanzar -y
el último resquicio lo poético. De ahí a pensar

lo ciegan el orgullo o la estupidez no hay un solo paso;
con Salinas no se corren estos riesgos. El poeta sabe de­

masi,adlo bien que toda realidad es inagotable. Sabe, asimismo,
realidad poética puede ser asediada pero no poseída to-



cunstancia para no resolver (o disolver) la esencia poética en
el motivo o incitante que facilitó el nacimiento del poema. Por­
que un poema no está explicado cuando se sabe por qué lo
escribió el autor, en qué momento de su vida, obedeciendo a
qué impulsos, dentro de qué tradición. Se conocen entonces
las circunstancias de su génesis y resulta localizado y, en apa­
riencia, más nítido y accesible. La visión y el enfoque se pre­
cisan, pero la íntima realidad no ha sido alcanzada. Todavía
no se ha abandonado la superficie; hay que penetrar desde allí.
La paTtituTa, el cuadTo, el poema (escribe Salinas), los e7'igen
los hombTes sobTe sus existencias mate7"iales, p7"ecísamente para
alzaTse sob7"e ellas, para superaTlas en una fabulosa operación
de la fantasía que es incomparablemente más que la simple dú­
plica, copia o 7"epetición, con que la teo7"ía Tealista ext7"avió tan­
tas cabezas. Por eso el método biográfico, y todos los que con
él se vinculan, no pueden servir para iluminar la esencia del
poema y se debe reconocer llanamente sus precisos alcances
para poder emplearlos con eficacia.

Es claro que el conocimiento del hombre y su circunstan­
cia facilita el descubrimiento de su tema. Porque lo que se debe
fijar sobre la multitud de apariencias sucesivas o engañosas
que ofrece una obra dada, es el tema que el poeta ha tratado de
expresar a lo largo de su vida en tan distintas formas. Es de­
cir: el tema vital que desde los adent7"os p7"eside miste7"iosa­
mente sob7"e los OtTOS temas, los literarios; el tema que se p7"e­
senta en la vida espiTitual del autoT con más pe7"sistencia que
los demás; el tema que sirve a la obra de Tecóndito centTo de
iTTadiación, de p7"incipio constantemente activo, para sus va­
Tias c7"eaciones. Tema humano gené7"ico, p7"eocupación del alma,
nacido con ella, es ante7"ioT a cualquie7" intento de su exp7"esión
pa7"ticulaT en un aTte dete7"minado. Y cuando el poeta se vuelca
sobre la realidad, ese tema dirige oscuramente el proceso crea­
dor, se introduce en la realidad poética y logra expresarse por
su intermedio.

5. V. El cisne yel buho. Apuntes para la historia de la poesía modernista, en
Literatura española siglo XX (México, 1941).
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Esta concepción del tema vital orienta la busca del crítico;
casi podría afirmarse que es su principio organizador, el eje de
su actividad. Así, cuando Salinas arriba a la vasta e irregular
obra poética de Rubén Daría procura discernir entre sus (en
apariencia) contradictorios caracteres y motivos, aquellos per­
manentes, para fijar en un solo enfoque unitario su tema. Esta
preocupación no es nueva. Ya en un trabajo anterior había es­
bozado una teoría de Daría en la que, desarrollando una suges­
tión de Rodó, señalaba al cisne como símbolo p7"ogenitoT de la
nueva poesía. Allí mismo, al ahondar más el tema, había lle­
gado a descubrir que el sup7"emo valo7" simbólico del cisne está
en su capacidad de pasaT de lo más espiTitual a lo más sensual,
sin dejaT de seT él, siempTe dent7"o de su misma naturaleza. Y el
cisne Tep7"esentaTía entTe los animales la coexistencia en un
mismo seT del impulso místico y el sensual, la pe7"sonalidad de
Rubén Da7"ío, en último té7"mino 5.

Pero aquel primer enfoque no estaba libre de algunas apre­
ciaciones injustas para con Darío y (por otra parte) tampoco
conseguía subrayar con toda la fuerza necesaria la importancia
del erotismo como tema de esta poesía. Aquel trabajo era, en
verdad, un valioso intento de aprehender -en forma suma­
mente sintética- un tema excesivamente complejo. El mismo
Salinas lo sentía así al escribir, premonitoriamente: Cuando se
aboTde el estudio de la temática de Rubén DaTío se7"á el tema
del cisne uno de los capítttlos más seductoTes. En el libro sobre
La poesía de Rubén Da7"ío se revela, en cambio, inequívoca­
mente, el erotismo de toda esta creación lírica. Y en algunas
páginas se precisa el sentido de lo e,rótico en Daría: un ero­
tismo que no debe confundirse con el solo cumplimiento del
deseo carnal y que no reduce su ardor sensual a la apetencia
física. Porque, p7"ecisamente el valo7" de Rubén es alza7"se del
erotismo natural a una especie de conciencia de lo erótico, que
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mún. En efecto, no debe olvidarse que Jorge Manrique fué
también un poeta erótico, que supo cantar la pasión amorosa,
el complicado dibujo de sus alternativas, la servidumbre que
impone al amante. Y aunque su Eros fué cortesano y se ali­
mentaba en una larga tradición literaria, :JVlanrique supo comu­
nicar ese temblor íntimo que también compromete el alma.
Del mismo modo, Rubén Darío, ardido amante, acaba por des­
cubrir al tiempo y a la muerte como límites inexorables de su
afán y acaba por consumirse en erotismo agónico. Y es preci­
samente al tratar esta última etapa que recurre Salinas a la
poesía de Manrique para subrayar y profundizar su contraste,
contraste que, paradójicamente, los acerca y que, en definitiva,
se resuelve en dos diversas actitudes frente a una misma reali­
dad obsesionante: la fugacidad de la vida. Habría que revisar
todo el capítulo (el VII: Pasó 1m b1~ho sobre mi frente) para
mostrar cómo al analizar allí los poemas de Daría, éstos se en­
lazan por medio de alusiones directas o indirectas a las Coplas,
a las más auténticas vivencias de estas poesías. Y ese finísimo
contracanto que ofrece lVIanrique se resuelve en acorde final
al descubrirse un mismo movimiento en el alma de los dos poe­
tas. Se puede concluir entonces: Le cercan (a Daría) los fan­
tasmas del tiem,po. Le duele el tiempo, en el corazón, "triste
de fiestas". Estas palabras admirables despeTtaron, allá por los
años de 1905, fiera indignación en los académicos y afines.
Se veía en ellas Í7'Teconciliable contradicción, antinomia irrepa­
rable, y se llegó a calificarlas por el senado de las letras de
disparate. Cuando son maravillosamente expresivas, no tan
sólo del modo de ánimo del poeta en ese instante noct1trnO que
nos com1mica en este poema, sino de todo un estado de ser fre­
cuentísimo en la sensibilidad eterna. ¿Es qtie cuando Jorge
NIanrique llama a SttS versos la visión de la Corte del Rey Don
Juan, con sus damas preciosamente arreadas, con sus galanes
que trovan y danzan, con sus fuegos de amadores -todo ahoTa
hundido en el hondón de la muerte-, no está queriendo hacer
a los corazones lectores "tristes de fiestas"?
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cada vez se complica con adherencias extrañas y superiores al
erotismo elemental, y le gttía por ese camino al descubrimiento
de su tema, y a sus más hermosas exp7'esiones líricas. Su poe­
tización de lo erótico es de tamaña profundidad, que sacándolo
del tono lúdico superficial, discreteo de cOTte, o de gntpo, lo
convierte en palestTa del jttego más trágico, del gTan problema
del hombre. Y a lo largo de los capítulos del libro, en magis­
tral creación, se va señalando el tránsito del erotismo juvenil
(insuficiente e insatisfactorio en su misma avidez) al angus­
tioso y trascendido erotismo final, cuando el poeta alcanza el
sentimiento agónico: Lo erótico qtte hwha por no morir.

De la misma manera, al estudiar la poesía de Manrique
descubre Salinas como motivo central el conflicto entre la tra­
dición en la que se inscribe el poeta y su propia originalidad,
conflicto que se desarrolla en torno del tema medieval de la
muerte. Manrique recoge el pensamiento tradicional sobre la
muerte y nada le añade. Pero su originalidad no resulta por
ello afectada. Y ella debe buscarse en la actitud del poeta ha­
cia la tradición, en lo que el poeta crea dentro de la tradición.
En tres líneas directivas se puede sintetizar este aporte: 19 ) la
capacidad integradora de Manrique, que encierra en sus poe­
mas todos los gTandes tópicos del pensar medieval: tiempo, for­
tuna, muerte, menosprecio; que los da en toda su densidad hu­
mana; 29 ) la capacidad de selección, que le hace escoger, en­
tre la tradición macabra de la muerte y la tradición cristiana,
inundada de luz, esta última a la que ennoblece con su sobrie­
dad; 39 ) la animación o vivificación de las formas tTadicio­
nales, que les devuelve su expresión primera, recreándolas en
toda su pureza. Por eso se puede concluir este examen afir­
mando: Ese fué Stt modo de aceptar la tTadición, de someterse
al mandato de los que hicieron poesía de la nmeTte antes q1te él.
Todo tradición, sí, son las "Coplas"; y todas novedad.

y lo inesperado es que estos dos grandes poetas, dispa­
rado el uno hacia el furor erótico, concentrado el otro en el
memento mori, comparten en última instancia un territorio CQ-
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III

Todo comentario a una poesía se refiere a elemen­
tos ci?'cundantes de ella: estilo, lenguaje, sentímien­
tos, aspiración, pero no a la poesía misma, La po:­
sía es una aventura hacia lo absoluto. Se llega mas
o menos cerca, se recorre más o menos camino,. eso
es todo.- PEDRO SALINAS, citado por Gerardo DIego
en POEsíA EspA.."Ñ"OLA. ANTOLOGÍA (1934).

Con estas palabras, en las que parece escucharse un último
y puro eco de Stéphane Mallarmé, definía Salinas l~ incomu­
nicabilidad final de la poesía. Pero esta clara y valIente ase­
veraciónno disminuye ni la penetración ni el ímpetu del ase­
dio con que él mismo cerca a la poesía. Este asedio que, en de-

finitiva, será estéril.
¿Cuáles son las etapas de la operación crítica? Ante tod~,

hay que alcanzar un enfoque unitario del ?bjeto. O s~a: el cr:­
tico debe alcanzar el centro vital que presIde el orgamsmo poe­
tico, Para ello, ya se ha dicho, hay que descubrir el tema. del
poeta. Se organizará así en torno de un punto toda la vaTlad~
y contradictoria apariencia de la obra, y la unidad pl'ev~le~era
sobre la confusión. Ya se han tocado los resultados practIcas
de esta teoría en el caso ejemplar de Rubén Daría. Salinas
pudo salvar al gran poeta del fragmentarismo incohere:1te a que
lo había reducido casi toda la crítica anterior, pudo aSl rescatar

su verdadera imagen. ,
Lograda la fijación del tema vital, Salinas procede a l~

calpt~lcllon de la realidad poética, operación en la que pondra
evidencia su extraordinaria ductilidad, porque para alcan­
el tema la raíz del tema, no ataca por un solo camino.

.5iIl1111táneaJn::'leIJlte lo envuelve y lo rodea por varios, inquiriendo
proflIDelarnelt1te los distintos planos de su realidad. Para sim-
pli.fie:ar esta exposición de sus procedimientos se ha .inte!~tado

algunas muestras de distintos tipos de aprOX!maClOnes
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(para usar la palabra tan querida a Du Bos). Pero la mayor
de las veces, esta realidad crítica no es susceptible de

escindirse pedagógicamente en dos o tres actitudes y son muy
frecuentes los casos en que varias se dan en un solo enfoque
-como se verá a continuación-o

A) Aproximación poética.- Hay un pasaje de su J07'ge
Manrique, aquel que estudia las tan famosas Coplas 16 y 17,
en que Salinas pone en evidencia su captación poética esencial
del tema. En torno del Rey Don Juan el poeta congrega todo
el desvanecido mundo cortesano, la sociedad de las graciosas
damas, la música y el perfume de una época, aventados por el
tiempo. En medio de esa sociedad, Salinas cree percibir al
poeta. Otro personaje hay que yo vislumbro, el más conmove­
dor de todos, aHí en medio de ese torbellino de los encantos
cortesanos. El mismo poeta, Jorge Manrique. ¿Quién no siente
que esos placeres no le fueron ajenos? ¡Cómo no recordar ahom
sus poesías amatorias que forman el mayor bulto de todo lo que
escribió! Poesías son de c07'te, empapadas de sensualismo cor­
tesano.

¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo aquel trovar?

En esas llamas avivadas por tanto soplo retórico, se ardió
el poeta. Y él fué tmo de esos trovadores de aquel incesante
trovar de palacio, Hay en estos 24 versos un temblor, un es­
tremecimiento que los distingue y los separa de todos los demás
de la elegía, trémolo carnal, el temblor de la sensualidad, el
temblor de los goces de los sentidos. En el registro de esta fina
variación queda en evidencia el poeta que coexiste con este
crítico.

B) Ap7'oximación psicológica.- Los ejemplos abundan, y
es explicable, porque Salinas piensa que el poema nace en el



Es curioso (comenta el crítico) que Rubén pam denota?'
algo que es ya vitalmente un pasado, hace uso del tiempo pre­
sente. ¿Está cons'L~mada la acción? En ese caso el "te fuiste"
s:r~a forma justa. Indudablemente, lo que ocurre es q'LW, psico­
logwamente, el poeta siente ya la j'LLVentud como pasada, pero
actualmente como todavía no acabada de pasar: más bien como
pasando, como iniciando su paso. Se va, no habrá quien la de­
tenga -"para no volver"- pero aún se la puede ver en ese
último momento de iTSe. Está aquí, y dentro de un instante
ya no estará. Ese pormenor gmmatical añade al verso 'Lm par­
ticular patetismo.

D) Aproximación erudita.- Se logra a través de los co­
mentarios, análisis y juicios ya realizados por otros. Aquí de­
muestra Salinas una especial maestría. Quizá parezca obvio
afirmar que está al tanto de todos los estudios que preocuparon
los temas por él abordados. Lo cierto es que sin abrumar con
su erudición al lector, puede utilizarlos con autoridad, enjui­
ciarlos sin blandura pero cortésmente y hasta denunciar sus
flaquezas. Tal como sucede, por ejemplo, con el libro de Arturo
Marasso: Rubén Daría y su creación poética, en el capítulo V
de su estudio. Pero la aproximación erudita no es nunca su­
perflua. El aporte ajeno es requerido para iluminar un punto
o es mencionado para enriquecerlo con nuevos enfoques. Tal
como sucede con la interpretación que da Eliot de la tradición
culta, a la que Salinas incorpora la tradición analfabeta, de tan
il~stre ~inaje en la poesía española. (V. Jorge IVlanrique, ca­
pItulo IV: La valía de la tradición.) Tal como sucede cuando
distingue lo permanente y lo transitorio de la poesía Dictórica
en Daría. (V. Capítulo VI: El ja1'dín de los pavos~ reales.)
Siempre la aproximación erudita abre nuevas perspectivas.

Este análisis que ha facilitado el examen de los distintos
tipos de aproximación a la misma realidad poética, no debe
hacer olvidar que dichas aproximaciones son movimientos que
el crítico realiza simultáneamente, en un solo golpe creador,
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y al alma se ha de apuntar para captarlo en estado na­
Quizá el ejemplo más claro sea aquel de Rubén Da7'ío

que partiendo de una observación estilística, asciende el crí­
hasta la fuente del habla. Salinas estudia la Canción de

otoño en primavem y al llegar a los versos:

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que La primavem
y La Ca1'ne acaban también

señala que Daría sujeta una a otra, p1'imavera y carne, por
medio de la conjunción copulativa y. Al hacerlo, al emparen­
tar la carne con algo pasajero como la primavera, le reduce
su imperio hasta entonces indisputado. Y al usar al adverbio
también en lugar estilísticamente tan destacado como la rima,
está subrayando el poeta esa fugacidad irreparable. Pero el
adverbio (observa) está destacado, además, psicológicamente.
Envuelve otro desengaño. En La jase hedonística Rubén se
figura que Lo venusino, eL goce carnaL dispensado por la Diosa,
es excepción dentro del universo, y no paga tributo aL tiempo;
mientras todo camina 1'umbo a su acabamiento, el amO?' se es­
-;abuHe de La ca1Tera, y queda aL margen de Lo pasaje1'0, sus­
penso en un sin tiempo. "Ta111,bién" significa que ahom el amor
acata La Ley de Lo demás. Lo erótico entm, "también", en La
danza generaL de La muerte.

C) Aproximación estiIística.- Aunque Salinas no pre­
tende hacer análisis estilístico, ocasionalmente (se acaba de

aplica los principios de la estilística para captar en su inti­
un recurso expresivo o para revelar un movimiento es­

COJldl.dO del ritmo. Un ejemplo n:iemorable ocurre al analizar
Canción de otofío en primavera, especialmente los

¡Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no voLver!
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raros, especiales, momentos; se ha disimulado, generalmente,
en la trama misma de algún poema, ha servido de andamiaje
-ya retirado pero aún actuante- a todo un ciclo de poesía
(~l de La voz a ti debida, por ejemplo). Rara vez se ha ejer­
cido sola y a plena luz y con autonomía. En realidad, una mera
ojeada a la bibliografía nos muestra que se ha cultivado inde­
pendientemente sólo en dos períodos: el inaugural de Víspera
del gozo (1926), el de sus dos últimos volúmenes (La bomba
increíble, 1950; El desnudo impecable, 1951). De aquí que
frente a la sostenida producción poética y a la fecunda creación
crítica, la obra narrativa de Salinas aparezca, necesaria, natu­
ralmente, en un plano segundón aunque valioso G.

Las siete narraciones de Víspera del gozo parecían no pro­
poner nada a sus lectores de la primera postguerra; no inquie­
taban el alma; se movían, aparentemente, en una zona de juego
o capricho indirectamente emparentada con los fugaces ismos
de la hora; atacaban el mundo de la sutil exploración de sen­
saciones que Proust había relevado con criterio de psicólogo
y estilo de poeta. (Salinas lo había traducido magistralmente.)
Algunos coetáneos pudieron calificar esa exploración inquieta
de intrascendente, de mera comezón estilística. El tono de al­
gunas páginas -los Delirios del chopo y del ciprés, es claro­
o el minucioso diseño de alguna frase provocativa (Como era
un sol de mayo, acalorado de su propio fuego, soñaba con ten­
derse a la sombTa, en un patio, en una cámara, en cualqttiera
de aquellos lugares umbrosos que tan excelentemente le defen­
dían contra su mismo ardor, y donde se debía de estaT tan a
gusto, sin sol), ese gozoso desenfado de estilo y enfoque, pa­
recía alentar la interpretación de juego, de cosa baladí.

Leídas hoy, a un cuarto de siglo de clistancia, conmueve
en cambio su madurez verbal, y conmueve más aún su punte­
ría para alcanzar, en algunos de sus relatos, los temas centra-

6. Es casi seguro que Salinas ha escrito otras ficciones que las que los
volúmenes aquí analizados. Pero no ha sido posible localizar esa producción y será nece.­
sario atenerse por ahora únicamente a la publicada en volumen.

¿Lo casual? Hermosas máscaras
que la suerte,
pone y quita, quita y pone
sobre la faz de lo adrede.

SEGUNDA PARTE: LA NARRATIVA

IV

para exponerlos aquí en su individualidad ha sido nece­
desglosarlos de su contexto al descubrir el fugaz mo­

mento en que uno de ellos actuaba casi solo.
Pero lo que distingue a la crítica de Salinas es el movi­

miento unitario con que aborda su objeto, y la certera y em­
pecinada penetración con que lo cala. Porque ésta es -funda­
mentalmente- una crítica de esencias, que no se propone regis­
trar (o describir) las fases y las apariencias de una obra poé­
tica. Pretende captar, en cambio, la realidad poética última,
la concepción del mundo, el tema vital, la originalidad pro­
funda. Y en todo momento el cuidado de la pieza o del verso
o de la palabra no hace olvidar ese último objetivo al que
apunta con toda su querencia el crítico.

A la luz de los tres volúmenes que recogen, hasta la fecha,
la obra narrativa de Pedro Salinas, puede asegurarse que el
mismo movimiento que produce poesía o crítica aparece regis­
trado en el nuevo medio de la prosa de ficción. El tema pro­
fundo que ilustran sus narraciones es también el tema central
de sus poesías: la naturaleza ilusoria de la realidad, sus más­
caras sucesivas, el dramático litigio con el poeta, el fruto (los
frutos) que arroja ese combate agónico. Pero en tanto que
Salinas ha permanecido siempre fiel a su vocación poética, a
su profesión crítica, la función narrativa ha sido atendida en



les del poeta. O sea, a vía de ilustración: el azar que gol­
pea al enamorado con la inesperada muerte de la mujer a cuyo
encuentro iba (Mundo cerrado).: la recreación de la amada por
la memoria, desmentida y superada por la invención inagota­
ble, magistral, que siempre se reserva la realidad (Aurora de
'Verdad); el tiempo pasado que resulta abolido sucesivamente
por la inminencia de la amada, por la presencia de la misma
(Volverla a ver); el amor que se inventa y dedica a un objeto
amado para descubrir, a tiempo, que el verdadero, el digno,
objeto del amor es otra (Livia Schube1·t, incompleta). ¿A qué
seguir? Cada tema se resiste a la seca formulación ajedrecís­
tica del crítico y requiere esa técnica oblicua, envolvente, con
que lo asedia y fija para siempre Salinas.

Lo que en 1926 pudo despistar a muchos -lo que sigue
despistando aun hoy a los despistados- es el tono juguetón,
fácil y desasido con que se juegan estos graves temas del hom­
bre, juego que descansa a la vez en un enfoque de radical pu­
dor ante toda expresión sensiblera, ante toda exhibición del
alma, y en una limpieza y tersura de la misma prosa en que se
formula el conflicto. Esta doble condición parece autorizar a
los que confunden el movimiento medido y leve de su prosa
con una familiaridad limitada y superficial con el tema. El cla­
sicismo esencial del poeta parece haberle jugado siempre una
mala pasada junto al lector presuroso, de sensibilidad embo­
tada para todo lo que no sea expresión urgente y violenta, obvia
a fuerza de subrayado, de simplificación.

Quien vió con alguna penetración los verdaderos valores
del librito fué Angel del Río. En su ensayo sobre la Vida y
obra del poeta llega a decir: "Inspirándose en Proust, a quien
traduce por entonces, encuentra nuestro poeta motivo en unos
cuantos esbozos novelísticos para un moroso y sutilísimo aná­
lisis de sus impresiones íntimas, ante pequeñas aventuras sen­
timentales, alguna sensación rápida o un episodio sin aparente
trascendencia. La anécdota sirve de arranque a la expecta­
ción interior que anuncia el gozo inminente de la posesión

SEGURO AZAR (1924-28)
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7. Cf. Angel del Rio: Vida y obra, en Pedro Salinas, apartado de la Revista His­
pánica Moderna (New York, 1942).

. .. un mundo sospechado
concreto y virgen detrás ...

Dos virtudes inusuales sostienen la estructura, aparente­
mente frívola, de las narraciones que integran El desnudo im­
pecable. La primera quizá puede enunciarse así: una incursión
en zonas. crepusculares del mundo; el acceso oblicuo, desde la
trivial realidad, al mundo de lo misterioso y sobrenatural, del

v

-mujer, ciudad, paisaje-, gozo que se le quiebra de pronto,
nunca logrado. Libro regido como toda la poesía de Salinas,
de la que es inseparable, por la ilusión. Una ilusión que se
basta a sí misma, consciente de que sus promesas son irreali­
zables. Fué en su momento libro muy gustado y admirado
como muestra de una delicada sensibilidad contemporánea. Hoy
podemos aún recrearnos en el perfecto virtuosismo de su estilo.
En el cuadro total de la obra de Salinas poco ofrece que no
encontremos más plenamente realizado en su poesía" 7. Es
cierto que del Río se atiene a casi todos los elementos super­
ficiales de la obra, y no alcanza a señalar su verdadero tema,
el tema del poeta, pero no es menos cierto que su última frase
apunta con precisión una valoración final de la obra. Aunque
esta misma valoración no debe hacer olvidar otra verdad, tam­
bién esencial, a la que se llega si se enfoca el libro desde el
campo de la narrativa y no del de la poesía (como hacía del
Río). En él se da, inequívocamente, el anticipo de una calidad
rarísima, impar, de narrador. Un cuarto de siglo después, en
El desnudo impecable, se recupera ese narrador, ya en sazón.
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seguro azar (para recordar un hermoso título suyo). Bajo la
pulida, cotidiana, realidad de sus ficciones, bajo esa presenta­
ción tan coloquial de su prosa que parece minimizarlo todo,
reducirlo a sustancia de crónica social, el poeta señala una rea"
lidad más viva, inasible y mágica, que él agita con la pálida
sonrisa, con la mano hábil, del que sabe más. Una página del
volumen permite una formulación más clara de esta actitud de
descubridor: ¡Qué COTtOS, qué tOTpes los hechos, pam explicaT
nada hondo ni misteTioso! Son mero juego de "puzzle"; se co­
?'Tesponden, sí, se juntan -eso hacen los policías- y con un
poco de destTeza llegan a combinarse en figuras de apa?'ente
unidad de sentido. Todo eso les tiene apoyados de plano, en
tma mesa, en una superficie lógica; pero apenas se desee poner
en pie aquella const?'ucción, y que se tenga sola, firme, se de­
rrumbará,porque sus partes siguen siendo tTOZOS sueltos, arri­
mados unos a.otTos, inservibles pam sostener una gmn verdad,
como no venga a soldarlos, a tmbarlos, una fuerza que es ya
superior a ellos.

Esa fuerza que subyace los hechos y que el poeta denuncia
como la única capaz de sustentar la fragmentación del mundo,
el caos y el sinsentido, es el tema de cada una de estas cinco
narraciones. (Quiero decir: el tema profundo, el verdadero,
no la anécdota superficial que sirve de pretexto o estímulo.)
El seguro, implacable, azar rige el encuentro de las tres viudas
en la primera narración, El desayuno. Las tres han perdido a
sus maridos en forma equivalente (la muerte oscuramente
desafiada por ellas); cada una ignora la historia de las otras
dos, pero algo más fuerte que el interés o la simpatía las ata,
a la hora del desayuno, en un colegio norteamericano. La trá­
gica ironía del amor gozado y, en seguida, clausurado por la
muerte (esa ironía que pone un temblor perdurable en el úl­
timo acto de La Celestina), más la trágica ironía de la fama,
de la notoriedad poética, dan sentido a la segunda narración:
La gloria y la niebla.

Otra ironía, menos obvia quizá, pero no menos desgarra­
dora en su cinismo, motiva el tercer relato (el que titula el
volumen, el mejor): ese desnudo impecable de una muchacha
casta que es explotada secretamente por una viej a para pro­
porcionar cuadros vivos a impotentes. (El tema se enriquece
con la presencia del protagonista para quien, en un principio,
el desnudo sólo estaba asociado a la pornografía, al erotismo
primario, y que al final del relato descubrirá su otra faz, de
pureza y amor consentido y gozado.) En el cuarto relato, Los
inocentes, juega Salinas con la prueba que guarda celosamente
el testigo de un accidente (un cuidadoso suicidio, en realidad).
Esta es quizá la más insatisfactoria de las cinco, ya que con­
centra su equívoco conflicto en una disyuntiva moral, no me­
tafísica, como las otras.

En la última, El autor novel, el viejo y ya familiar Diablo
(Salinas lo llama, casi coloquialmente, el gran Maquinaria)
se entromete con el tiempo y el arte, juega con el amor y con
la vida, agrega su prestigiosa (y desprestigiada) figura a una
galería ya copiosamente enriquecida en las otras narraciones
por el azar, la muerte, el destino y la trágica ironía que
fuera visitada por Sófocles.

La otra virtud inusual de estas narraciones reside en su
estilo. Salinas consigue en ellas un acuerdo (felizmente ines­
table) entre el coloquialismo español, la refinada narrativa pe­
riodística, y la súbita, explosiva felicidad metafórica del gran
poeta lírico que era. Quien lea -sin prisa, sin pausa- estas
páginas recogerá el fruto de esas instantáneas iluminaciones,
en la muerte de Mr. Robson, por ejemplo (Por eso cuando llegó
el número sensacional, ammciado por el Tedoble de tambo?',
lanzarse de un tmpecio colocado a treinta metros de altura a
otro, colgado quin~e más abajo, Mr. Robson le vió partir, .lim­
pio de toda emoción, sin miedo alguno. ( ... ) Desprendido gm­
~iosamente del alto trapecio, surcó el aire, con el cuerpo tenso
y los bmzos extendidos, para apresar la otm baTTa. Mr. Rob­
son no le quitaba ojo. Pero apenas si pudo tene?' conciencia
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VI

la poesía siempre es obra de caridad y de cla­
7·idad. De amor, aunque gotee angustias y se busque
la soHta7'ia desesperación. De esclarecimiento, aun­
que necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos
presente como bttlto indiscernible, a primeras.
TODO MÁS CLARO (1949).

Quizá sea La bomba increíble la mayor aventura prosística
de Salinas. No sólo porque su extensión compromete más
mundo, sino porque su tema y el mensaje que de ella se des­
prende, necesario, introducen al poeta en un territorio equí­
voco, de seguro riesgo. Y el que Salinas la haya emprendido
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en la plenitud de su carrera poética parece indicar claramente
una conciencia de ese riesgo, una voluntad de vencerlo y de
fijar por su intermedio y para siempre algo muy querido 8.

La peor confusión que podría producirse sería la de juz­
gar esta fabulación como si fuera una novela del futuro, una
anticipation, como dicen en inglés. Una mera circunstancia ca­
sual la vincularía así a Brave Ne'W World de Aldous Huxley o
a la amarga Ni.neteen Eigthy-Four de George Orwell, para no
citar sino a dos de las más recientes y famosas. Salinas haría
así papel de innovador en las letras castellanas de lo que ya
tiene tradición en las inglesas; aparecería como epígono. Algu­
nos de los rasgos adjetivos de su novelita justificarían, sin duda,
esa aproximación. Por ejemplo, en ella se hace la guerra para
conquistar la paz; también se llama a la historia de la guerra
disciplina de la paz; también se argumenta que la destrucción
de una ciudad por armas atómicas ahorra muchas vidas de com­
batientes; todo lo cual parece estar dentro de la línea irónica
de las ficciones mencionadas. Pero esto es precisamente lo ad­
jetivo en La bomba incTeíble, en tanto que era lo central en
Huxleyo en Orwell. La semejanza no pasa de inevitable coin­
cidencia ya que lo que Salinas busca a través del tejido lumi­
noso de su fabulación es cosa bien distinta.

¿Cuál es el tema profundo de esta obrita? A primera vista,
parece repetir un viejo pleito de los poetas contra el mundo
coetáneo; o dicho con las palabras de Salinas: un encuentro
más entre la ciencia y lo incógnito sería su tema inicial. A di­
ferencia de los progresistas e iluminados vates del siglo XVIII,

este poeta nuestro está por el misterio y por lo sobrenatural,
por lo que supera al hombre al tiempo que le presta una nueva
dimensión: la mágica, y contra la mecanización impuesta por
la ciencia al servicio de la técnica (el enemigo es la tecno­
logía, no la ciencia especulativa pura). El poeta se alza, en

8. En este trabaio he deiado deliberadamente de lado el teatro de Salinas. No he
podido leer sino. dos obritas -El parecido, Ella y Sli5 .fuentes- y desconozco la que
parece ser principal : Los Santos, tragedia de la guerra civil española.

NUMERO86

-tan rápido pasó todo- de que se le había escapado el otro
trapecio, por un pelo, de que el hombre se venía sobre su grada,
sobre ellos, sobre su silla, sobre su cuerpo. El choque, mortal.
No para el volteador, no. Para Mr. Robson, que murió en el
acto.) o en la de Mr. Turner, o en una frase tan feliz, tan cer­
tera, como ésta: Más triste que nwriposas atravesadas por alfi­
leres, que cartas de amor reproducidas en facsímil, que aves
disecadas, que mascarillas de difunto.

Queda por señalar una virtud adjetiva, pero interesante,
de estas narraciones: su irónica, bieneducada, sátira del mundo
norteamericano en que se ambientan. Un mundo en que se lee
cada nuevo libro borrando la huella del precedente; un mundo
en que se llevan diarios íntimos por temor a quedarse sin nada,
un día; un mundo en que la imaginación de los lectores se ha
degradado al punto de correr tras un policía en vez de seguir
el sinuoso curso de Odisea. Esa ironía de Salinas se ejerce casi
siempre entre líneas -aunque aflora también en los ejemplos
que he enumerado- yno como una condenación sino como una
descripción del ámbito mecanizado, tipificado, en que el poeta
debió vivir y trabajar porque no pudo vivir y trabajar más en
el suyo de antes.
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nitamente matizada en su elementalidad, una realidad poética
(y poetizable) que subyace el mediocre ámbito de la técnica.
Para alcanzar a través de la ficción que él mismo instaura esa
realidad permanente sus protagonistas deben conquistar un es­
tado muy especial. La locura misma (aclara) la completa enaje­
nación, no servía; se necesitaba un estado de naturaleza ambi­
guo e intermedio, un lunatismo lúcido y con propósito, una
razón operando con el semblante del desvarío y sin serlo; un
saber humilde y ciego, hermanado con una aceptada ignoran­
cia, que no oscurecía la meta de la empresa, vislumbrada sólo
por el alma,

Este combate por el alma (es decir: por la imaginación,
por la magia, por la poesía) acaba por reducir -en su fábula­
la arrogancia del racionalismo e introduce la fe como única
salida que hunde verdaderamente sus raíces en el hombre,
El mensaje fLl1al de la obrita, el que recoge y hace obvio para
todos su tema profundo, queda expresado en una palabra:
Amor; en una actitud, Sí. Ningún lector de la obra poética
de Salinas dejará de reconocer este mensaje expresado por él
bajo tantas formas y con tan impar constancia. Más que una
fabulaCión, de delicado humorismo que se va trocando en poé­
tica, entrañable visión, La bomba increíble encierra un testa­
mento espiritual. Expresa, quizá con el exceso de énfasis que
autoriza el medio de la prosa, los valores por los que en el
mundo creó y combatió el poeta: su pasión de amor, su querer lO,

10. Hay una alusión más en este librito, cargado de sentidos. La muerte y la
destrucción a que aluden los ayes de la bomba tienen su nacimiento en España, como
10 indica bastante claramente este pasaje: La verdad que Cecilia presentía, sin saberla,
allí le salía a la cara; no, ni misterio inescrutable, ni fenómeno físico,era aquello; sí
clamor de humanidad. Sollozos, gemidos, con calor aun de pechos y labios, conservado
misteriosamente. Seres humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiados sin justicia,
los sacrificados por sns prójimos, los muertos de muerte cainita, de muerte por mano
fraterna. De aquí,. seguramente, el discreto remitido que contiene la solapa del libro
al poema Cero, en Todo más claro. donde se glosa la destrucción del hombre (del mundo)
por una bomba. (No la bomba atómica, como alguien creyó y dijo, ya que el mencio·
nado poema fué publicado en Cuadernos Americanos en el eiemplarcorrespondiente a
setiembre-octubre de 1944, y previa a su desdichada invención, según aclaró en carta pri.
vada el mismo Salinas.)
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9. Una clara (demasiado clara) imagen ilumina el sentido poético de la bomba;
se confunde, en la ficción de Salinas, con el angustiado corazón de la

verdad,· contra la deshumanización del mundo moderno en que
el amores· explotado en el cine, en los antmcios donde se hacía
creer a las mujeres que un verdadero amante es el que 70 egala
mas preciosidades venales a la amada; en que la muerte me­
diante el ingenioso expediente de los seguros de vida se tro­
caba en riqueza para los felices supervivientes, beneficiarios
de las pólizas.

Pero no se toca aquí el tema profundo. Es necesario calar
más hondo. Ante todo, hay que distinguir los dos planos de
desarrollo de la novela. En uno de ellos, el anecdótico, el lec­
tor se instala en un país imaginario del futuro cercano y asiste
a la aparición de una bomba misteriosa (es pequeña y emite
un perceptible latido; 110 tiene peso ni volumen al ser exami­
nada por los aparatos de la ciencia, pero para el ojo humano,
para el oído humano, para la mano, está ahí, y existe); el fra­
caso de la investigación científica, la criminasa apertura de la
bomba y sus horribles efectos son otros tantos sucesos que mo­
vilizan la trama. Al abrirse, la bomba emite espantosos ayes,
que ensordecen y, más tarde, matan a quienes los escuchan; de
ella mana como un gas de lamentos que, gradualmente, cubre
todo el país y el mundo. Sus efectos no son, sin embargo, fi­
siológicos: No sofocaban la respiración; sofocaban el alma; no
atacaban los pulmones como gas mortífero, atacaban las fue7'­
zas últimas del ser, en S1tS más escondidos reductos. La salva­
ción de la especie (no de la humanidad presente) ha de lograrse
por una pareja inflamada en la vieja fe de Cristo 9.

En otro plano -el no anecdótico- Salinas ataca la con­
cepción materialista actual del mundo y se complace en acu­
mular situaciones en que el misterio, lo sobrenatural y la nada,
desquician la cuidadosa estructura del mundo, desafían su ar­
tificial lucidez, aniquilan su racionalismo de segunda mano, y
ac,aban por descubrir una realidad más rica y compleja, infi-
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ciende, a veces, al chiste fácil, al mero retruécano. (Dos ejem­
plos. En La poesía de Rubén Daría dice: Se figura -si se per­
mite el juego verbal -su figum; y en La bomba increíble, en
tanto que una falsa quiromántica examina la palma de la mano
del doctor Mendía, le dice: Palmaria contradicción -oportuno
el adjetivo, ¿verdad?-.) Pero, en general, Salinas soslaya esas
facilidades y crea por medio del humor, no sólo un enfoque
irónico, sino toda una concepción de la realidad: alivia la ten­
sión mágica del mundo y contribuye con sus juegos de ilusión,
con la fuerza patente de su imaginación, con su margen de im­
previsto, a asestar a esta estructura cotidiana del mundo que
todos compartimos el golpe fatal por donde se colará la poesía.

y esto no sólo en las narraciones o en el análisis de alguna
elusiva realidad poética. En la mera crónica, en la reseña de
libros o amistades, puede captarse esta peculiar recreación por
el humor. Nada más ilustrativo de esto que su cálida crónica
evocativa de los poetas españoles de su generación y de la
inmediata posterior (Nueve o Diez Poetas) o su evocación de
una visita a Valéry (Lamparilla a PatÜ Valéry) o tantos otros
textos que sería ocioso enumerar.

El otro rasgo importante de su obra en prosa es el voca­
bulario. Si la poesía de Salinas se maneja dentro de un voca­
bulario universal hispánico, accesible sin tropiezo a todos los
lectores, apenas reducida la creación verbal a la intención con
que se dicen las palabras, remozándoles el sentido, o al evi­
dente recurso de volver transitivos algunos verbos intransiti­
vos, la prosa de Salinas, en cambio, se enriquece de latinismos
(como Góngora) o adopta inesperadas grafías, o incurre en
desinencias sorprendentes aunque siempre sabrosas 12. La prosa,
en cuanto vocabulario, es pura y constante creación, es amor

12. Sin. ánimo de agotar los ejemplos, señalo algunos, curiosos, de La bomba in..
creíble. Latini~mos (o culteranismos): emba:.dor, boira, apropincuarse, for~sta, mútilo,
trena, :remaIlecer, espelunca, condumio, crinito, caudato. Regionalismos hispánicos: traca,
faralaes,cencir•.... Grafías particulares: reló. (Está también en su poesía.) Desinencias
sorprendentes:·· profeso por profesor. (La acepción que reconoce el Diccionario de la
Lengua, 16" ed.• es la de sacerdote.) Habría mucho que decir.
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lejos de mi país, cada vez más mío en mi querer
y sueño, viviendo en las hospitalarias tierras de los
Estados Unidos, abrazado a mi idioma, como a in­
comparable bien.- TODO MAs CLARO (1949).

Spitzeral estudiar El conceptismo interior en la poesía de Pedro Salinas
Hi"plÍllica Moderna. apartado citado) reconoce no haber advertido el humor en

por otra . parte denuncian dos críticos tan penetrantes como Fe..
GuilIén-; aunque sí 10 reconoce evidentísimo, en el hombre, en

Quizá se deba a que Spitzer. aunque ilustre hispanista. se acerca
extranjero,

Un temblor mágico, un estilo personal y (a veces) deli­
cioso, no bastan, sin duda, para hacer un gran narrador. Y Sa­
linas no lo es, en un sentido estricto y limitado. O quizá sea
muy otro el motivo de una insatisfacción final que dejan sus
relatos. Quizá esté ya el lector tan deformado por el natura­
lismo fáctico de algunos autores contemporáneos o por el lúcido
rigor pesadillesco de otros, que no pueda aceptar otra cosa y
pida, siga pidiendo, productos nítidamente rotulados: narra­
ción intensa, violencia verbal, precisión o economía. Salinas
nunca aspiró, es claro, a esos valores quizá perecibles. Por lo
mismo, no se puede juzgar con el mismo patrón que a la de un
Graham Greene, que a la de un Jorge Luis Borges, su obra
narrativa. Hay que leerla (gozarla) como lo que es: un caso
límite, un estado intermedio, entre la poesía lírica, la medita­
ción y la anécdota, apuntando con toda la fuerza del querer a
una enseñanza. Una literatura ejemplar, en fin. Y el hecho
mismo de que Salinas haya soslayado las calificaciones tradi­
cionales (dice fabulación en vez de novela, narración en vez
de cuento) arroja buena luz sobre sus intenciones últimas.

No es éste el lugar para un análisis estilístico de la prosa
de Salinas. Bastará por ahora con apuntar dos rasgos perma­
nentes, muy importantes, de la misma. Ante todo, su humor

No está ausente, por cierto, el humor de su poesía,
aparece tan en primer plano, no se revela tan instan­

y feliz, en tan fresca variación 11. Ese humor condes-
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entrE!ga a la palabra, a su individualidad, a sus casi infinitas
variaciones. Pero es también creación en su ritmo, en el mo­
vimiento con que se despliega ante el ojo, el oído, del lector.
Nada de monotonía, nada de calculables cadencias. Y una le­
vedad, una inquietud, una invención de planos, para decir mar­
cando las tensiones, para llevar la atención (el alma) pen­
diente de ese hilo que acaba por envolver a la realidad, reve­
lándola.

No es difícil comprender la causa de esta actitud del poeta
(y la razón de su apego, en los últimos años, a las formas en
prosa): su forzado alejamiento de las fuentes del idioma, ese
hospedaje en un país de lengua extranjera, exacerbó la sensi­
bilidad idiomática de Salinas, le hizo abrazarse a su idioma
(según él mismo ha dicho) como a incomparable bien. La prosa,
la rica prosa de sus últimos años, es emocionado testimonio de
este abrazo de amor, de esta posesión voluntaria y permanente.

VIDA Y OBRA~

Pedro Salinas nació en Madrid el 27 de noviembre de 1892. Rea­
lizó sus estudios en su ciudad natal. En 1909 termina su bachillerato
en el Instituto de San Isidro e ingresa, a continuación, en la Univer­
sidad para cursar Letras y (en parte) Derecho. En 1913 se licencia
en Letras. De esa época son sus primeros poemas, publicados en la
revista Prometeo, que dirigía Ramón Gómez de la Serna, y que él
mismo juzgó espeluznantes. Un lapso de seis o siete años de silencio
sigue a estas primeras experiencias. Desde muy joven frecuenta el
Ateneo de Madrid en cuya biblioteca lee y trabaja. Allí conoce a
Enrique Díaz-Canedo que lo inició en el conocimiento de la poesía
francesa contemporánea y para quien tradujo unos poemas que figu­
ran en La poesía fmncesa modenw (1913). De 1914 a 1917 Salinas
pasa a la Sorbona como Lector de Español. Este contacto intensifica
su familiaridad con las letras francesas, al tiempo que permite el
desarrollo de su personalidad de profesor y critico. Durante la gue­
rratraduce en español para la casa Armand Coiin algunas obras de
propaganda bélica: Alemania por encima de todo. La mentalidad
española y la guerra por E. Durkheim, La práctica y la doctrina ale­
manas de la guerra por E. Lavisse y C. Andler, Los procedimientos
de guerra de los Austro-Húngaros en Servia por R. A. Reiss (todos
de 1915). En 1915 casa con Margarita Bonmatí, de familia alican­
tina, radicada en Argel. Durante su residencia veraniega en el Le­
vante entabla amistad con Gabriel Miró.

Regresa a España en 1917. (Su amigo, Jorge Guillén, había ocu­
pado su puesto en la Sorbona.) En 1918 gana por oposición la cáte­
dra de Literatura Española de la Universidad de Sevilla. Allí perma­
nece ocho años interrumpidos por alguna salida al extranjero. Uno de
sus discípulos fué el poeta Luis Cernuda. Con el regreso a la patria
se reanuda su colaboración en revistas literarias. Los poemas de
Salinas empiezan a aparecer en España, en La Ph¡ma y en publica­
ciones minoritarias. Aumenta el círculo de sus amistades literarias.
Conoce a Ortega y su grupo, en cuya Revista de Occidente también
colaborará; se vincula con Unamuno, Antonio Machado, Azorúl, Valle

:::.: Esta noticia ha sido preparada parcialmente sobre la información que facilita
Ángel del Río en. su estudio sobre el poeta publicado en un Apartado de la Revista
Hispánical\'Ioderna (New York, 1942). La mejor información crítica y biográfica sobre
Salinas se encuentra en dicha publicación que incluye, también, un estudio estilístico
de Leo Spitzer: El conceptismo intarior de Pedro SaUnas y una nutrida bibliografía.
A ella debe remitirse el lector. Puede consultarse, asimismo, el N9 74 de la revista Insula
(Madrid, febrero 15, 1952) parcialmente dedicado a Salinas.



Inclán y Azaña. Pero quizá su más perdurable amistad de entonces
sea con Juan Ramón Jiménez, en cuya revista Indice colabora y en
cuya biblioteca publica su primer libro de poemas: Presagios.

De 1922 a 1923 va a Cambridge como Lector de Español y
aumenta su conocimiento de la cultura inglesa. A su regreso a Es­
paña y en creciente madurez va publicando sucesivamente sus libros
de poesía: Seguro azar (1929), Fábula y Signo (1931), Amor en vilo
(1933), La voz a ti debida (1933) y Razón de amor (1936); su pri­
mer libro en prosa: Vispera del gozo (1926); sus ediciones críticas
de clásicos españoles: Poesías de Juan Meléndez Valdés (1925), ver­
sión en romance vulgar del Poema de Mio Cid (1926), Poesías com­
pletas de San Juan de la Cruz (1936) y una antología de Fray Luís
de Granada: Maravilla del mundo (1936). De ese mismo período
son sus traducciones de Los caprichos de Mariana de Musset (1920)
Y de los primeros volúmenes de la gran novela de Marcel Proust:
Por el camino de Swann (1920), A la sombra de las muchachas en
flor (1922) y El mundo de Guermantes (1931, el primer volumen
únicamente) .

A sus actividades como profesor y poeta suma Salinas las de
organizador. Colabora en el Centro de Estudios Históricos, funda y
dirige la sección de literatura contemporánea cuyo órgano es la· re­
vista Indice Litera1'io en la que publica excelentes ensayos críticos.
Funda la revista Cuatro vientos en que colaboran los jóvenes poetas
y visita Alemania, Italia, Austria, Hungría, Bélgica y Holanda, dic­
tando conferencias.

En vísperas de la guerra civil española viene a los Estados Uni­
dos como Profesor del Wellesley College, de donde pasa en 1939 a
la Universidad de John Hopkins en Baltimore. En este período ame­
rícano de su vida no cesa la infatigable laboriosidad de Salinas.
Aumenta su obra poética con nuevos títulos: El contemplado (1946)
y Todo más claro (1949), a los que hay que sumar su Poesía junta
(1942) que recoge su producción española. Reune sus ensayos de
Indice literario y otras revistas en Literatura española siglo' xx
(1941). Su restante obra crítica comprende también Reality and the
Poet in Spanish Poetry (1940), Jorge Manrique o Tradición y Ori­
ginalidad (1947) y La Poesía de Rubén Dario (1948). Su obra narrati­
va se aumenta con: La bomba increíble (1950) y un volumen de re..
latos: El desnudo impecable y otras narraciones (1951). Además
produce una importante obra teatral que no llega a ver impresa
y de la que se conocen algunos títulos: El director, El parecido, Los
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santos y Ella y sus fuentes. Es incontable su producción poética y
crítica que no ha sido recogida en volumen.

Durante su estada en América recorre varias veces el continente,
dictando cursillos y conferencias. No se decide a regresar a España,
aunque viva siempre nostálgico de ella. Pero ha decidido vivir (y
morir) en tierra americana mientras dure el franquismo. Su muerte
ocurre en Baltimore, el 4 de diciembre de 1951. En su testamento
pide que se le entierre en el Cementerio viejo de San Juan de Puerto
Rico, frente al mar -el contemplado de su poema.
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