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PEDRO SALINAS

1892-1951

un aficionado a la poesfa, a su ejercicio,
a su historia y a sus problemas.
LiTERATURA ESPANOLA SIGLO XX

'Asi LE GUSTABA PRESENTARSE Y asi, seguramente, quedard
en el recuerdo de todos. {((Hay que agregar, acaso, que era un
aficionado de genio?) Para sentir su presencia no era necesario
quizd haberlo conocido personalmente. Cada texto suyo estaba
lleno de st mismo y no porque fuera uno de esos poetas de corte
y confeccién romdnticos (era de lineas cldsicas) o porque su
critica fuera mero devanar subjetivo (y no penetrante, licida,
inquisicidn). Sino porque todo lo que escribia —poema, ensayo,
narracién, teatro-— nacia del centro de si mismo y estaba con-
forme con todas las actitudes posibles de su ser. Su palabra al
crearse lo confirmaba y lo hacia presente, entero.

Asi aparece para los que sélo lo cenocimos por su cbra o
por algunas cartas afectuosas. Ast lo confirman quienes como
Jorge Guillén se han puesto a la tarea de evocarlo. (“Mucho te-
- memos todos que escribir sobre é1”, apuntaba recientemente el
mismo.) Por eso no parece exagerade concluir que con Pedro
Salinas se pierde algo mds que un gran escritor de la lengua
—uno de los que ayudaban a mantener limpio y alto el oficio—
sino que se pierde, perdemos tedos, una cualidad de alma que
va siendo cada dia mds escasa.

E] irabajo de Jorge Guillén ha sido enviado especialmente por su auior pera este
NUMERO de homenaje a Salinas. Ella y sus fuentes es una obra teatral inédita aque
nos fuera comuniecada por el propio Salinas.



JORGE GUILLEN

PROFESION Y OFICIO

I
POETA

AQUEL MADRILENO TAN DIVERTIDO, tan llano y campechano
jamas hablaba de su poesia. Menos alin: jamas se presentaba
“en sociedad” como poeta. ;Se ensanchaba ese recato hacia una
perspectiva irénica? Probablemente. El personaje del poeta
arrastraba para él —y para otros compafieros de su genera-
cién— una serie de figuras y ademanes tan ingenuos como ci-
nicos; y esa comedia —porgue asi, bajo especie de representa-
¢ién se desenvolvia-— era incompatible con la soltura y la sen-
cillez del vivir cotidiano. Pero habia algo mas que buen humor
.y reserva en aquel incoégnito que guardaba Pedro Salinas entre
las gentes. Nadie, por supuesto, le trataba sin sentirle poeta,
siempre revelado por su cardcter y su obra. Ese modo de ser
constituye el manantial de una existencia, y todos vemos —y
1o s6lo adivinamoes— el manantial seglin espontaneamente va
manando sin organizarse en juegos de agua mas o menos arti-
ficiosos. ;Arte? Dentro del poema. Poema traspasado de vida,
acto sumo; y por eso tan distinto de los otros actos, durante
las otras etapas del vivir.

Esta distincién se opone a la confusién entre vida y obra
que suele denominarse estetismo. “La vida es un poema”. No!
Tal pretensidon errdnes tiene que degenerar en una farsa. Farsa
gue no se circunscribe a su propio lugar: un tablado. Salinas
v otros con él se desentendieron de aquel estetismo deca ‘ente.
Eso significaba, entre otras cosas, la calificacién que se oia con
frecuencia en el circulo de Federico Garcia Lorca: “putrefacto”.
Era putrefacto, ante todo, el artista que hacia dengues de ar-
tista, y suspiraba ante el crepisculo, y afectando en todo mo-
mente una exquisitez inopnrtuna rechazaba las vias comunes,
es decir, ordinarias. (Y este vocablo “ordinarias’ se asocia a
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“ordinariez”.) jCuanto nes hemos reido de todo eso! Salinas
y sus amigos pertenecian a la clase media: la historia los ha-
bia hecho “sefioritos”. Algunos se lo han echado en cara. Pero
si esa cara, por Dios, era la Unica auténtica, si “ser seforito”
presuponia la base para asumir un papel social! Claro que la
procesién andaba por dentro, y que el poeta de entonces no
se dirigia a su clase en cuanto a clase, a su frivolidad, a su
mal gusto, a sus prejuicios. A pesar de tantas diferencias, jcon
qué cuidado se procuraba evitar en la calle, en el café las fric-
ciones descorteses, aungue fueran groserias de elegidos, in-
correccién privilegiada!l

Aquella suerte de privilegio se habia justificado también,
durante el siglo x1x y el temprano xx, bajo el nombre de bohe-
mia. El bohemio se moria de hambre con traza de rebelde, y
alzandose hacia un desorden superior quedaba bien colocado
en la sociedad a titulo de victima. jGracicsa victima domesti-
cadal Merced a sus amenidades confirmaba y aseguraba los
abusos del orden general. Nada mas iluscrio que aquel con-
traste. Sera inttil que el bohemio se esfuerce por distinguirse
con su indumentaria y su ostentacién capilar. Asi se le per-
donarén sonriendo las irregularidades en el reparto de sus ho-
ras. ;Oh remoto bohemio, mas delicadamente “cursi” que el
burgués! Salinas ignoré la bohemia. Nunca pensd que los do-
nes literarios le autorizaban a llegar tarde a una cita. Eso ha-
bria sido también putrefacto. Ninguna putrefaccién: ni la del
esteta ni la del bohemio. jQué sencillo todo! En cuanto hom-
bre, una conducta de hombre sujeto correctamente a la ley co-
man. ;Coémo sabremos que es poeta? Ahi tenéis su obra, sdlo
explicable por ese borboteo del manantial: el hombre Pedro
Salinas.

II

PROFESOR

Segtun el oriente —maravilloso— de la vida normal van
avanzando el hombre, €l poeta. jRuta sin trampas! No se bus-

PROFESION Y OFICIO 7

quen rasgos de vcluntaria extrafleza que llamen la atencién.
Pedro Salinas nunca fué raro porgue era muy fino. jAdelante!
La poesia se le impone con tal fuerza de profesién gue no po-
dra convertirse en profesién econdmica. A la pregunta que
origina la demanda de un pasaporte seria ridiculo o insolente
responder: “Poeta”. (Como entre las averiguaciones burocrati-
cas no se registra “Enamorado”.) jConviene que haya una la-
bor confesable: un oficio! Salinas, universitario, escogié el ofi-
cio que tenia mas a su alcance, el mas proximo a su profesion.
Desde 1914 hasta 1951 se gand la vida enseflando literatura
espafiola. Ninglin otro quehacer habia méas asequible a su inte-
ligencia y su preparacién. Escritor nato, habria de llegar a su
obra abriéndose camino entre las obras ajenas, leyendo y re-
leyendo con apasionada constancia. ;Y qué poeta completo no
mantiene una relacidén de voracidad con la poesia de su idioma?
Por gusto —y no por deber-— realizara, gracias a esta aficidén
sabrosa, el mejor tipo de enterado. {Qué gozo hubo para Sali-
nas en su incesante leer! Nadie vivié los libros més dentro de
la gran corriente de la propia vitalidad. Cultura y frescura:
una cultura creada por la frescura del vivir en su plenitud. ;No
es leyendo y escribiendo cémo se consigue la integra experien-
cia literaria? Todo el mundo lo sabe. No hay creacién sin
critica. No hay inspiracién profunda sin una conciencia que
la contemple: segundo movimiento que habré de operar sobre
la inspiracién contemplada. ;Critica? Creacién otra vez. El
gran poeta —y no sélo el buen poeta modesto— entiende de
poesia al fin y al cabo —al cabo de su leer y su escribir.
Creacidn, informacion, inteleccién: ;de qué habra menes-
ter Pedro Salinas para ensefnar literatura? De ganas. Pues las
tuvo. A lo largo de toda su carrera fué a clase dispuesto a pa-
sar una hora deliciosa, precisamente porque en ella ponia su
espiritu. La puerta del aula no le inducia a renunciaciones.
Entre los alumnos y ¢l se situaba un tema inagotable para el
creador y el profesor: una sola persona, un solo Salinas ver-
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dadero. El oficio —tan oficial— se establecia junto a la pro-
fesion nada oficial. Nos exigen —decia— que hablemos de li-
teratura. ;Y encima nos pagan? Con fervorosa competencia
desempené su trabajo. Ante el juvenil auditorio se desplega-
ban en desfile clarisimo los muchos pensamientos que susci-
taba el autor de nuevo ahondado. ;Volver —y volver siempre
con m4s ahinco y mayor conocimiento— a las paginas tan que-
ridas, tan sabidas: proezas del Cid, aventuras de Don Quijote,
monologos de Segismundo! Originalidad no hay sin tradicién,
v en los datos descansa la critica. Todo, todo rezuma historia,
porque el sentido histérico guia a los cultos de hoy desde la
masa de la sangre. Pocas veces se habra logrado como en Pe-
dro Salinas un equilibrio tan arménico entre el poeta, el cri-
tico y el profesor.

1
¢POETA-PROFESOR?

El caso no era nuevo; insignes precedentes habian demos-
trado su legitimidad — lejos de cualquier hibrida mescolanza
que perturbase la creacidén y la docencia. Pero nada estd claro
para los caletres oscuros. ;Quién no ha oido clasificar a Sali-
nas y a otros de su generacién como “poetas-profesores”? Bajo
esas palabras hay siempre un retintin de mayor o menor desdén
seglin sea mas o menos obtusa la persona que las profiere. Ta-
les doctores, si versifican, no podran ser ... geniales; y el
poeta ha de ser un “genio” — para el vulgo. Porque sbélo el
vulgo (y este nombre jay! no envejece nunca) se imagina que
existe contradiccién entre el numen y la cultura. “Profesor”
quiere decir “docto”. ;Y qué poeta, grande o pequefio, genial
0 no genial, ha sido indocto? Yo no sé de ningan inspirado,
muerto o vivo, que justifique la tesis opuesta. No, no se puede
encasillar y valorar a los escritores segin su manera de ga-
narse o no ganarse el sustento. (En alguna ocasién, peor seria
meneallo.) Salinas vivié de un oficio tan honesto como pu-
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blico. De verdad poeta y profesor de verdad, nada tuvo que
ver con el aficionado a una poesia de academia.

Otro género de incomprensién tienen que aguantar los
Salinas. ;No serdn sospechosos de heterodoxia para los cole-
gas méas pedantes o mas inocentes? Manejar la literatura del
pasado como un objeto ya argueoldégico exigira una gran acu-
mulacién de noticias que ilustren los hechos exteriores: los
Unicos susceptibles de ser compulsados por método cientifico.
Erudicidn, si, pero no critica: intuiciones, ideas, anélisis. En el
fondo, nadie més modesto que el modesto erudito. Al pan, pan,
y al dato, nota. La nota fundamenta el interés —macizo— de
la pagina, que sdlo vale asi, géticamente, por medio de arbo-
tantes. jCuéntos apoyos visibles! Libros, libros, libros... ;No
seria escandaloso gue, dentro de la Universidad misma, se brin-
dase una prosa de bien trabados parrafos sin rupturas? No se
alegue que los grandes historiadores son grandes ante todo por-
que han erigido menumentos literarios. Hoy los allegadores
de noticias documentadas se muestran recelosos frente a los que
saben escribir y componer. Olvidan que el comentario de la
literatura aspird siempre a ser literatura. Cierto que esa li-
cencia se concede extramuros de la Universidad. Es licito que
los estudios de un Coleridge o un T. S. Eliot carezcan de ‘“no-
tas”. ;Y si esta critica, en la gran tradicién de la critica, apa-
reciese firmada por un profesor? Se juzga mucho maéas serio
-0 mejor, cientifico— partir de las fechas o de las anécdotas
para ... no acercarse nunca a ese tesoro velado cuya desnudez
ruborizaria. jNo se sonroje al catedratico virtuoso!

Pedro Salinas, que jamas prescindio de la Historia en sus
interpretaciones literarias, jamés crey6 en la critica cientifica
de la literatura. Cualquier “cientificismo” en las Letras le re-
pugnaba. jCuantos sarcasmos y dicterios le arrancaba —con
desgarrén doloroso— la cortedad positivista! Era ineludible,
por eso, en esta semblanza reavivaer aguella infatigable polé-
mica, implicita o explicita, que sostuvo con su balabra y su
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proceder. Admirado por sus iguales, adorado por sus discipu-
los, Salinas dié a todos el ejemplo de cémo se debe afrontar la
creacién literaria: Jorge Manrique o Tradicién y originalidad,
La poesia de Rubén Dario. Sélo un poeta de gran cultura, y
bien centrada, podia componer y escribir estas dos obras de
primer orden. jPoeta y profesor!

PEDRO SALINAS

ELLA Y SUS FUENTES

Comedia en un acto

PrrsonaJEs

EL PROFESOR Dusipzrio MERLIN.
PERIODISTA.

CRIADO.

Juria Riscar,

Mépico.

La accién en un pais imaginario, en nuestros dias.

EscEna I

Periopista.— (Escribiendo en sus cuartillas.) Empezd a traba-
jar en la biografia hace diecisiete. .. ;Dijo usted dieci-
siete 0...7
Proresor.— No, no, diecinueve, diecinueve. Claro es que esa
fecha es la de mi primera preocupacién por la figura
de Julia, y se me ocurrié la idea de consagrarla una
obra digna de ella. Lo que se llama empezar la in-
vestigacién no la empecé hasta dos aflos después.
Prriopista.— Ya existian otras biografias de nuestra heroina,
¢no es verdad, antes de la suya?
ProrEsor.— jCtras! Muchas, diga usted. Pero qué biografias.
La mayor parte obrillas de exaltacidn imaginativa,
plagadas de equivocacicnes e inexactitudes, cosa de
literatos, seducidos por la figura de Julia. Yo com-
prendo muy bien el atractivo romaéantico que tiene, me
explico que inspire el deseo de novelarla, pero de eso
a una biografia rigurosamente histérica hay mucha
diferencia. Con decirle a usted que el libro que mas
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circula sobre Julia tiene veintidds errores de fecha,
catorce confusiones de nombres de lugar, y asi suce-

sivamente. jNada menos! Y eso no es lo peor. Se la

pinta en lugares que no pisé nunca, se la evoca en
escenas de ambiente novelesco, se ponen en sus labios
palabras de teatro. jUna vergiienza! Eso es lo grave,
la leyenda, los estragos de la fantasia desfigurando un
personaje histérico (alzando la voz y con energia,
como si alguien le contradijera), si sefior, historico,
nada mas que histérico, rigurosamente histérico, con
ropaje y bisuteria de literatos.

Prriopista.— Entonces su propésito es. ..

ProrESOR.— Arrancar con mano dura todas esas plantas para-

sitas con que la fantasia ha envuelto la realidad his- ~

térica de nuesira heroina, y devolverla al pablico, en
su verdad, tal y como fué, conforme nos la trasmite
el dato histérico. jDatos, datos, eso. es lo cierto! Do-
cumentos, documentos auténticos, comprobados, la
verdad, vuelvo siempre a lo mismo, la verdad. Y aqui
(golpeando el montén de cuartillas) estd la verdadera
Julia Riscal, la auténtica, ofrecida por vez primera a
su patria, que tanto la debe.

PerIODISTA.— ;Me permite usted que le pregunte cémo ha ido

usted recogiendo esos documentos a que se refiere?

ProrESOR.— Pues hombre eso es el ABC de la labor del histo-

riador. Los archivos. Cuando usted gquiera saber algo
de la vida de las gentes, lo primero, a los archivos.
Desde la fecha del nacimiento a la de la muerte, todo,
todo esta alli. (Con tono de orgullo.) Si se sabe bus-
carlo, naturalmente. Si no esta en un archivo estara
en otro. Pero en alguno tiene que estar. Todo esta
en un archivo. Paciencia y perseverancia, son las ba-
ses de la rebusca histérica... Y luego hay también
los datos no escritos, los recogidos en los lugares donde
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vivid el personaje, las circunstancias de ambiente, la
tradicién oral. {Pero hay que andarse con mucho cui-.
dado con eso! A poco que se descuide uno la imagi-
nacién se mete por medio y nos hace una jugarreta.
Y no es que yo niegue a la imaginacién sus derechos,
y hasta sus méritos, no. Pero en su lugar, en su lugar.
iQue no se me salga de madre! Libertad para la ima-
ginacién, pero no libertinaje. Por eso yo vivi un afio
en La Morcuera, la ciudad donde se crié Julia y...
(Teléfono.) Perdone usted un momento. - Hola, hola.
Si, servidor de usted, senora o senorita... El mismo
al aparato... ;Me haria el favor de hablar un poco
més fuerte? Si, si, la voz llega aqui muy tenue, muy
velada... Mejor, un poco mejor. ;Esta tarde? Si, si,
pero tiene que ser pronto, antes de las cinco. Tengo
sesién en la Academia... Con mucho gusto. ;Vive
usted lejos?... Un taxi es lo mejor... No, no im-
porta, no tiene usted que mudarse de traje para venir,
venga como esté... Eso es... En la plaza donde esta
la estatua de Julia Riscal, el 29. Servidor de usted,
sefiorita. (Colgando el aparato. Toca un timbre.)
Cr1apo.— (Aparece en la puerta.) ;Qué se le ofrece, Don Desi-
. derio? ’
ProrFEsor.— Dentro de un rato vendra una sefiora. Que espere
en la salita hasta que yo te avise.
Crrapo.— Muy bien. (Se retira.)
PEerIODISTA.— { Decia usted que vivid un afio en La Morcuera?
Proresor.— Un afio, un afio entero no. Once meses y medio.
Si, vivi alli, recorri los alrededores, y hablé con mu-
cha gente que decia haber conocido a Julia o a sus
familiares. jPero qué de mentiras, qué de enredos!
Nadie sabe lo que se altera el testimonio historico en
la tradicidén oral. jCémo se enturbian las fuentes! Me
atengo a mi escuela: la fuente escrita, esa, esa. Ahi V
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no cabe engafio. Pero de todas maneras, hay que acu-~
dir a todo. ’
Prrrovista.— Y llegd usted a encontrar a alguien que la haya
conocido?

Proresor.— Vera usted, en un pueblo de alli cerca, un viejo
de noventa y ocho afios me dijo que siendo él mozo
de cuatro iba a jugar a la huerta de la Casona y que
alli una senorita le daba dulces de vez en cuando y
que la llamaban sefiorita Julia... Pero por las sefias
es todo fabula. Que si era rubia, y delgada, que si

parecia un hada de los cuentos... ;No le digo a us- .

ted que la fantasia hace estragos?

Perionista—~— Y ella no era asi, claro, los ojos negros famosos.

Proresor.— (Se levanta y va o un archivador.) Mire usted,
aqui en “Iconografia”, tengo todos los datos sobre su
figura fisica. Ni uno, oye usted, ni uno, corrobora eso
de los ojos azules y las demdas garambinas del viejo.

PerioDISTA— Y a propdsito, ,qué le parece a usted esa estatua
de la heroina, esa que esta ahi fuera en la plaza? Ya
sabe usted lo que dicen que usted se ha venido a vivir
aqui para tener a la vista. ..

Proresor.~—-Ja, ja, ja... [Otra fabula! Sabra usted, joven,

’ gue si vivo en esta plaza no es por una chiquillada de
esas romaéanticas, como el de tener ese bulto de bronce
delante de mi a todas horas. La verdad es que esta
casa me la dejaron mis padres el afio 32. Me vine a
vivirla y después de estar aqui tres afios, por una ca-
sualidad, muy curiosa, muy curiosa, perc pura casua-
lidad, se le occurrio al Ayuntamiento erigir aqui esa
estatua. No creemos otra leyenda, joven, sobre mi mo-
desta persona.

PERIODISTA.~— Pero no me negara usted que le debe de gustar
tener ahi tan cerca, a la mano, como si dijéramos, la
efigie de su biografia. Hasta quizd le haya inspi-
rado. ..
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Proresor.— Cuidado, cuidado joven. Ya se esti usted desli-
zando por la pendiente de la fantasia. Para un his-
toriador, por modesto que sea, no hay mas inspiracién
que las fuentes. Yo no me inspiro: busco, encuentro,
y alguna vez, aunque con suma cautela, interpreto, leo,
transcribo, comunico. Por lo demas, la estatua no me
estorba. Tiene algin anacronismo en el ropaje, pero
aceptable, si, si. (Abre el balcén. Se ve casi a la al-
tura del piso, un poco mds arriba, una figura de bron-
ce, de una mujer con el pelo suelto y en actitud de
avanzar con fiereza, llevando a la mano una bandera.)
Se le puede permitir al escultor, esa licencia de po-
nerla con una bandera en la mano; aunque no hay
documento alguno que pruebe que Julia tuviese nunca
en su mano ninguna gloriosa ensefia. Si me hubiera
consultado podria haberle dado algunos datos precisos.

Periopista.— No quiero molestarlo mas, Don Desiderio. (Con-
sultando sus notas.) Quedamos en que el libro estara
en la calle el 8 del mes que viene, que se hara una
edicion de lujo, costeada por el Estado, si, lo tengo
todo. Agradecidisimo, agradecidisimo.

Proresor.— No se le olvide ensefiarme el texto de su articulo.
Tanto usted como yo, estamos interesados en que no
salga en el periédico mas que lo que yo dije, sin alte-
raciones. [Historiador en todo, eh!

PeriopisTa.— Descuide usted. Lo tendra usted aqui en cuanto
lo acabe, quiz4 esta misma tarde. Quede con Dios y
mil gracias.

ProrFEsOR.— De nada, de nada. Al fin y al eabo, el periodismo,
hecho con conciencia, es el primer peldafio de la his-
toria. Puede usted poner eso si quiere también. ..
(Acompaiidndole hasta la puerta de la derecha. Sale
Periodista. Don Desiderio cierra la puerta. Se da unos
paseos por el cuarto, y luego se dirige al balcén, lo
abre, y queda mirando a la estatua cruzado de brazos.)
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Escena 11

Criano.— (Abre la puerta, después de Uamar. Don Desiderio
se estremece, se vuelve.) Sefiorito, ahi estd la visita.

PrOFESOR.— ;,Quién?

Crrano.— Ella.

PrOFESOR.— ¢ Qué es eso de ella, quién es ella?

Criano.— Ella, la que usted me dijo que iba a venir.

Proresor.— Ah, si hombre, si, bueno. ;Te ha dicho su nombre,
te ha dado tarjeta, o algo?

Criapo.— No sefior. Dice que ya la conoce usted. A mi no me
da buen tufo. Viene muy rara, como de mascara.

PROFESOR.— jDe maéscara, calla, zopenco! Que pase.- (Se dirige
a la mesa de despacho, se sienta y empieza a revolver
unos papeles. Se abre la puerta y aparece Julia Ris-
cal. Va vestida a la manera de su época, la romdntica,
con sombrero pamela, falda ancha, y sombrilla en la
mano. Sobre la cara un velo espeso. Se queda parada
cerca de la mesa.)

ProFESOR.— (Sin levantar la cabeza, como absorbido.) Ade-
lante, adelante. (Julia da dos pasos, y cuando ya estd
muy cerca de la mesa, Don Desiderio alza la vista, y
sobresaltado y abriendo mucho los ojos se pone de pie.)
Sefiorita. .. seforita, tome asiento, haga el favor...

JuLia— (Se acomoda en la butaca que estd del lado de acd del
bufete, sin levantar el velo, en actitud recogida y sen-
cilla.) Gracias, mi sefior Don Desiderio.

ProrFESOR.— ¢ Tendria la bondad de decirme con quien tengo
el gusto de hablar? Dijo usted a mi criado, seglin pa-
rece, que yo la conocia, pero es diffeil... ( apuntando
al velo).

Juria— Si, si, me conoce usted mucho... y muy poco, segin
se mire.
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" PROFESOR.— Sefiorita, permitame que le diga .que soy amigo
de la claridad y de la frangueza. jEnigmas, no! Haga
el favor de darme su nombre y descubrirse.
Juria— Una pregunta, nada mas. ;Usted ha escrito la bio-
grafia de Julia Riseal, no es verdad?

ProrESOR.— Muy cierto, ciertisimo.

Juria.— Usted sabe cémo era, quiero decir, le son familiares
su persona, su semblante, su exterior.

Proresor.— (Intrigado.) Creo que si... pero...

‘Juria.— Entonces, no necesito hablar. Mireme usted. (Se alza
el velo y descubierta se queda mirando a Don Desi-
derio con fijeza pero conm aire frio y seremo. Rostro
ovalado, gracioso, cercado de tirabuzones rubios. Ojos
azules, aire anifiado y dulce. Estd unos momentos asi.
Don Desiderio la mira asombrado.)

ProrEsOR.— Ya, ya la miro. Lindisima, sefiorita, lindi{sima a fe
mia. Pero aparte del honor que me hace usted al re-
velarme asi ese semblante tan bonito, ;por qué decia
usted que no necesita hablar? No veo...

Juria.— (Con tono de leve desencanto.) ;Pero no me conoce
usted? Mejor dicho, ;no me reconoce usted?
Proresor.— No la he visto nunca, estoy seguro, jen mi vida!
Juria.— Si, eso es verdad, pero también es verdad que ha de-
bido usted de mirarme, de examinarme, de analizar-
me, muchas, muchas veces. ..

ProrEsorR.— Le repito, sefiorita mia, que me molestan las adi-
vinanzas y los misterios. Mi profesién es aclarar mis-
terios. Digame usted quién es. La he recibido en mi
casa, vy tengo derecho a saber... )
JuLia.— (Levantdndose.) Bien, bien. Ya que usted se niega a
reconocerme, lo diré: soy Julia Riscal.

ProrEsor.— (Levantdndose a su vez, muy encolerizado.) jEsta
si que es buena! Usted Julia Riscal. Usted con esos
ojos azules, con ese pelo rubio, con... Vamos y ve-
nirme a decir esto a mi, a mi.
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JuLria.— Le digo la verdad, la verdad pura.
ProrFesor.— jLa verdad! jQué desatino! Usted Julia Riscal.

¢Pero por quién me toma usted a mi? Pero no sabe
usted, atrevida sefiorita, que llevo muchos afios estu-
diando a Julia Riscal, y que su fisonomia, su figura. ..

Juria.— Pues entonces, si ¢s asi, jcomo no me reconoce usted?

Yo soy ella. Vamos, yo soy yo, pero soy ella.

ProFESOR.— Seforita, a ese rostro inccente, a esos modales tan

finos, créame, no les cuadra el papel de impostora.
Si usted busca algo de mi, si tiene algin propésito. ..
haria mejor en ser franca y no venirme con tan burda
invencién. Pero ademés, hay un argumento, sencilli-
simo, tan evidente, tan probatorio, que me parece men-
tira que no se me haya ocurrido antes. (Con gesto
triunfante.) Usted no puede ser Julia Riscal.

JuLia.— (Llorosa.) il.o soy, lo soy, lo soy! ,
Proresor.— (Sin hacer caso, en tono pomposo) por la muy

obvia razén de que Julia Riscal murid, entiende us-
- ted, murid, fusilada, asesinada, por su patria, el 24 de
enero de 1843, a las siete y cincuenta de la mafiana,
en la huerta del cuartel de San Francisco, de Lorena,
segun consta en el acta levantada por el capitén del
pelotén de ejecucidn, acta que me ha cabido el honor
de descubrir;y que obra ahi, ahi a la espalda de us-
ted en ese fichero, y que se la voy a ensenar, para...

JuLria.— (Dejando de llorar.) Si yo estoy muerta. Es decir, soy

una muerta. Ahora no lo estoy, por lo que le voy a
explicar, si usted me concede su atencion. Yo no
quiero enganarle, yo no soy una impostora, lo que de-
seo es que se diga la verdad sobre mi y...

Proresor.— ¢ Pero cémo va usted a convencerme de que usted,

tan viva y tan sana, sentada delante de mi, con tan
buenos colores y tan buena habla, es Julia Riscal,
muerta, muerta, muerta?
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JuLia.— Porque yo soy la muerta... ;No le digo?

Proresor.— Con que muerta, y en pie y hablando conmigo
mano a mano. .. :

Juria.— (Acercandose.) Si, todo se explica. Es que tengo una
licencia, para salirme de la muerte y. ..

Proresor.— (Cambia de semblante como si viese ya la verdad.
Toma un tono entre temeroso y suave.) Bueno, bueno,
si, ahora va usted a seguir explicAindome, pero antes
tengo que pedirla permiso para hacer una llamada te-
lefénica. He de hablar con el secretario-de la Acade-
mia de la Historia de unos asuntos reservados. ;Me
dispensa usted que la ruegue que pase por unos mo-
mentos a esa habitacion? (Levantdndose y abriendo
la puerta de la izquierda.) Por aqui.

Juria.— (Se levanta vacilando.) ;Pero me dejara que me ex-
plique, luego, verdad, seficr Don Desiderio?

Proresor.— Si, hija, si, luego, todo lo que usted quiera, no fal-

taba maéas. Ahi tiene usted periédicos para entrete-

nerse. Es cosa de un momento. (Cerrando la puerta.)

Con su permiso. (Ya solo coge el teléfono y mientras

marca un ndmero.) jPero, sefior, sefor, como perde-

mos los sentidos, hasta las personas maéas cabales! Pen-
sar que yo no me he apercibido antes de que esta infe-
liz muchacha... Y lastima, lastima, con lo bonita que
es... (Contestan al teléfono.) Si, agui el Profesor
Merlin, de la Central. Si, si. No puedo hablar mas
alto. Tengo en casa, ya les explicaré luego, una per-
sona perturbada... (Escucha.) Si, si, no hay duda,
completamente. No lo sé, ya les digo que se lo expli-
caré. ;Que qué me aconsejan? Si, desde luego, con
toda suavidad, como si tal cosa. Muy bien. ;Dicen
gue media hora? Bien, bien. Muchas gracias. ;Las
sefias? Eso es, en la guia... Gracias. No, no hay cui-
dado. Yo la entretendré, ya sé yo cémo tratarla.
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(Cuelga el aparato. Se dirige a la puerta del cuarto
donde esta Julia. La abre.) Muchas gracias, puede us-
ted pasar, ya he terminado. Usted me dispensara.
Siéntese.

Juria.— (Vuelve a sentarse donde antes.) ;Me deja usted que
le explique ahora?

ProreEsor.— Si, hija mia, si, como usted quiera.  No querria
tomar alguna cosilla, unas galletas y una copita de
mixtela?

Juria.— Muchas gracias, pero no sefor. Lo que quiero es que
usted me atienda. Ademas tengo prisa. No puedo fal-
tar mucho tiempo de mi mundo. Tengo licencia para
unas horas, nada mas.

Proresor.— ¢ Licencia? Ah, si... Bueno, hable usted, pero con
calma, eh, con calma, no se excite.

JuLia.— Pues como le decia, yo soy Julia Riscal. No le voy a
contar mi historia. Usted la conoce muy bien, seglin
dicen. Usted sabe que mori fusilada el 24 de enero
del 43, por las tropas del invasor. ;Lo duda usted?

ProrEsor.— No, joven, no. Sé muy bien que Julia Riscal di6
la vida por su patria, asi como usted dice y cuando
usted lo dice.

Juria— ;Y sabe usted también cuantas heridas causaron mi

muerte, ¥ en qué partes del cuerpo me tocaron las’

balas?

Proresor.— Seforita, precisamente esos detalles, ignorados
hasta hoy, tuve la fortuna de sacarlos a luz al encon-
trar las actas de ejecucién y de sepelio, totalmente
desconocidas hasta mi hallazgo.

Juria.— ;Y lo sabe alguien mas?

Proresor.— No, puede usted asegurarlo. Mientras no se pu-
bligue mi obra esos datos son estrictamente inéditos.
Si, inéditos. '

Juria.— ;Y si yo le dijera a usted doénde me dieron los tres
balazos, creeria entonces que soy Julia Riscal? Pues

ELLA Y SUS FUENTES 21

uno fué cerca de la sien, al lado izquierdo de la cabeza.
Sabe usted que yo estaba arrodillada rezando, no que-
ria mirar a mis verdugos. Otro detras del oido iz-
quierdo. Y un tercero un poco mas arriba de la cla-
vieula. Si, tres heridas nada mas. Por alli se me fué
la vida. Y eran diez los soldados. ;Qué raro, verdad?
Me tendrian lastima, no me apuntarian todos...
Pero bueno jqué me dice ahora, Don Desiderio, es
verdad lo que digo o no?

Proresor.— (Ha ido cambiando de expresion, conforme hablaba
Julia. La mira con mezcla de asombro y miedo, muy
fijamente.) Si..., si... verdad, verdad. Sus palabras
coinciden en todo con el acta. (Levantdndose.) ;Pero
como puede saber esas cosas? Si el acta es inédita,
inédita. Si tengo yo el original, ahi, en ese fichero.
Si no hay ninguna copia. (Excitado.) ;Do6nde ha visto
usted ese documento? ;Quién se lo ha ensefiado? Ah,
quiza Ronzales, el secretario aquel... que despedi...
el mes pasado.

Juria.— (Se levante, da la vuelta al bufete y se acerca a Don
Desiderio. Este se echa pava atrds como atemorizado.
Luego se repone.) No, no he visto ningin acta. Nadie
me ensefid nada. jPara qué? Mire usted a esto. (Se
levanta los bucles del lado izquierdo de la cabeza, y
sefiale a un punto.) ;Lo ve usted? Una cicatriz. El
primer balazo. (Mueve un poco la cabeza y se apunta
detrds de la oreja levantdndose un poco el pabellén.)
Y aqui cerca del hombro, el otro. Este es el segundo.
(Le ensefia, baejandose un poco el cuello, otra cicatriz
en la clavicula.)

Proresor.— (Retrocede, se lleve la mano a los ojos, confuso.)

i Pero, pero... seforita, pero eémo es posible, como

voy yo a creer que usted...? A ver, a ver! (Se di-

rige hacia ella, arrebatado, la toma la cabeza en las
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cicatrices una por unag. Ella se deja, sumisa y son-

riente. Cuando acaba Don Desiderio se quita las ga-

fas, se vuelve a su sillon, y se deja caer en él, con la
cabeza baja, abrumado.)

Juria.— (Con sonrisa triunfonte.) Si quiere usted tomaremos
una copita de ese vino que usted decia. Le sentara
bien.

ProresoR.— Si, si. Voy a llamar. (Toca el timbre. Al criado.)

Antonio, trédete una botella de mixtela y dos vasos, ¥y

unas galletas. (Antonio hace una inclinacién de ca-

Si, estoy cansado, un poco mareado. ;No la incomoda
que abra el baleén? (Sin esperar se dirige al balecon
y lo abre de par en par. Al ver enfrente la estatua de
Julia Riscal, se vuelve hacia la muchache, y luego
otra vez hacia la estatua, se frota los ojos, y se sienta
de nuevo.) Pues sefior, yo no entiendo, yo no entien-
do. En mi vida me ha pasado nada semejante.

Criapo.— (Entra, deja la bandeju en la mesa, sirve dos vasos
de vino colocdndolos al alcance de Julia y Don Desi-
derio y se retira, mirando con el rabillo del ojo a la
visitante. Beben los dos.)

Juria.— (Mds segura.) Pues voy a contarle a usted lo que us-
ted no sabe, el objeto de mi visita. No puedo contarle
todo. Me est4 prohibido. Ustedes los vivos no deben
saber ciertas cosas, mas que por experiencia. Pero le
debo decir que, después de mi fusilamiento, me lleva-
ron a dormir, en suavisimo suefio, en las nubes.
Cuénto dormi, no lo sé. Al despertar me encontré se-
rena, limpia de alma y dichosa, mucho mas feliz que
aqui. No puedo extenderme maés en esto. Pero lo que
importa es que me enteré que usted ha escrito una
biografia mia. Que el Duefio, el Duefio del mundo

manos, se pone las gafos y la mira ansiosamente las -

beza y sale después de mirar curiosamente a Julia.)-
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donde estamos, que sabe todo, todo, pero todo lo que
pasa en el mundo, me llamé un dia, me leyé el ar-
ticulo que usted ha publicado en no sé qué Revista,
dando un avance del libro.

Proresor.— Boletin de Historic Nacional, afio corriente, mayo,

Ne 88.
Juria.— Si, eso serd. Y me dijo el Duefio: “;Pero eres ti ésta?
T4 tan suave, tan pacifica... Aqui debe haber una

equivocaciéon. Cuando yo te traje aqui tu historia no
se parecia nada a lo que cuenta este caballero”. Ima-
ginese lo pasmada que yo me quedaria al leer todo
lo-que usted escribe de mi.

Proresor.— (Se sirve otra copa.) ;Un poquito méas de vino?
¢No? Yo voy a beber otro sorbo... (Se bebe de un
trago el vaso y se echa mds.)

JurLta.— Total, para no molestarle con méas detalles, que el
Duefio me dié licencia para que viniese abajo esta
tarde, y me viera con usted y se deshiciera la confu-
sién contandole yo la verdad de mi vida.

ProFESOR.— (Exaltedo.) Si, pero jqué verdad? La verdad his-
torica, la verdad cientifica, esa, esa es la Ginica. Y esa,
seflorita, la tengo yo agui (dando golpes en el monton
de cuartillas) y me ha costado cerca de veinte ahos
averiguarla, y ahora viene usted con que la verdad. ..
Por ejemplo, ;cdmo voy yo a creer que usted es Julia
Risecal, si aqui (levantdndose va a un fichero y em-
pieza a sacar papeles) tengo yo los tres tnicos retra-
tos auténticos de Julia Riscal, y en ninguno de elles
se parece a usted, ni por pienso. (Con los retratos en
la mano.) Ella pelo negrisimo, usted como las cande-
las. Ella, alta, de buenas carnes, fornida, usted delgé—
dita, como una mufieca. Ella ojos negros, y una mi-
rada ardiente, que echa fuego, que enciende. Y usted
un mirar de dngel. ;Pero usted no sabe que esos ojos
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negros de Julia Riscal forman ya parte, por decirlo
asi, del patrimonio nacional? ;Que muchos poetas han
dedicado a esa mirada versos y mas versos, viendo en
ella la chispa que alumbré el incendio de la guerra
de independencia? (Recitando.)

Libertad, fuerza bravia
encerrada en tus entranas,
a los ojos te salia

Yy en sacro fuego encendia
contra las huestes extranas.

‘iImposible! Imposible! La historia es la historia.
Y eso es ya historia. Ahi tiene usted. (Ddndola los
retratos.) En ese daguerrofipo iluminado se la ve me-
jor que en ninguno. Puedo decir que ha servido de
base a la iconografia popular y...

Juria— (Primero pone cara de asombro. Luego se sonrie.)
iQué bien estd! No le falta mas que hablar. (Sigue
mirando al retrato.)

Proresor.— (Agitando los brazos.) Pero ;quién, quién estd
bien? ;Qué significa todo eso? Va a usted a volver-

; me... (Se contiene.)

Juria.— (Muy serena.) Este retrato se lo sac6é a Jesusa un se-
fior que vino de la capital. Me acuerde muy bien.
Y luego se lo llevd para darlo color y lo mandd por
la posta, a los dos meses y. ..

 PROFESOR.— (Muy excitado.) Pero eso es verdad. Ese retrato
es de uno de los primeros artistas del género, radicado
en la capital, tal como usted dice. Bueno, bueno. (Pa-
randose.) Jesusa, dice usted Jesusa. ..

Juria.— Claro, Jesusa Montana, mi prima, con la que yo vivia,

vamos, con ella y con tia Fernanda, su madre, hermana

de la mia. Usted debe de tener todas esas historias
de mi familia en sus papeles. ..
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Proresor— (Va al fichero, busca y lee.) Jesusa Montana, pri-

ma por parte de madre de Julia Riscal. Hija de Diego
Montana, médico.

JuLia.— Eso, médico del ejéreito, murid el 22, cuatro aflos an-
tes que yo. iMas bueno era!

ProrESOR.— Si, si, es cierto. Datos inéditos, inéditos, también.
Yo encontré la partida de defuncién. .. (Pasdndose la
mano por la frente.) ;Cémo es posible que usted
sepa...?

Juria.— ;Cémo no lo voy a saber si era mi tio? Si me queria

como un padre!

Proresor.— (Dejando los papeles en la mesa se desploma en el
sillén.) Por Dios y por los Santos, sefiorita, siga us-
ted, siga usted, hable, hable.

JuLIa.— Vamos, veo que ya se pone usted en razdén y me
atiende. ..

PROFESOR.— ; En razén, en razéon? ¢Dice usted en razén? (Muy
exaltado. Bajando el tono.) Si, si, en razén. Diga,
diga.

Juria— ;Me querria dar otro sorbito de vino? Es tan bueno.

ProresOR.— Si, tedo lo que usted quiera. ;Quiere agua, mas
galletas? (La sirve muy solicito.)

Juria.— No, muchisimas gracias. Usted me dispensara la li-
bertad. Como hace tantisimo que ni lo pruebo. Pues
vera usted... (Suena el teléfono.)

PRrOFESOR.— jDemonio de aparato! Usted perdone, es que no
le deja a uno vivir. Si, si, aqui al habla. Ah, bien.
;Que estd ya la entrevista compuesta? Si, ya le dije
antes que queria verla. Bueno, muy bien, puede us-
ted traerla o mandarla cuando quiera para repasarla.
Vamos, un poco mas tarde. Si, si, adiés. Hasta luego.
(Cuelga.) Teléfonos, periodistas, interviews, sefor, la
historia, mi historia, las fuentes, todo, todo da vueltas.
Dispense, dispense, la escucho.
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JuLia.— ;Por donde quiere usted que empiece?

ProrEsor.— Lo mismo da. Empiece usted. .. digamos, por el
principio. ;Pero cudl es el principio? ;De quién, de
quién? ;Usted quién es?

Juria— Calmese Don Desiderio. Yo lo contaré a mi modo, sabe
usted, es lo mejor. Pues el caso es gue cuando mu-
rieron mis padres (Santa Gloria hayan) yo me fui a
vivir con tia Fernanda y Jesusa a su finca de la Mor-
cuera. Ocho afios vivimos asi. Como hermanas, claro,
siempre juntas. Hasta que unos meses antes de mi su-
ceso, Jesusa empezd a cambiar. La edad. Se enamorod

de un militar, recién salido de la Escuela de Guar-

dias, al que usted debe de tener también apuntado en
sus cartapacios... José Fortin. ;Sabe usted quién le
digo?

Proresor.— Esto ya pasa de la raya. ;Que si sé yo quién es
José Fortin? ;Nuestro libertador? JEl graﬁ héroe
de nuestra independencia? ¢El que murid por ella,
después de levantar al pais entero en armas y derro-
tar al opresor? jPero si eso lo saben los mozalbetes
de primer afio, los parvulos, todos!

JULIA.— jAve Maria Purisima! ;Con que hizo todo eso? ;Quién
lo iba a decir! Aunque siempre lo tuve por un arre-
batado, un poco trueno. ..

Proresor.— {Un trueno, un arrebatado! Usted que me asegura
gue es Julia Riscal, entonces, ;por qué lo quiso usted
con esa pasién, por qué dié usted su vida por é1?

Juria.— Yo, yo? ;Quererle, dar mi vida? (Pero de donde se
saca usted semejante cosa, Don Desiderio?

ProrEsor.— (En pie, a voces.) ¢De dénde, de dénde? De las
fuentes, de las fuentes. Yo no invento nada. ¥ ahora
mismo la voy a poner a usted delante las cartas de
Julia Riscal, de usted o de quien sea, a José Forttn,
escritas de su pufio y letra. (Va a un cajon, las pone
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en la mesa.) Y ésta es la mas preciosa, la inmortal,
la joya de nuestra historia como pais libre. (La en-
trega un manojo de papeles, y de entre ellos escoge
uno y se lo ensefic.) Desde luego que éste no es el
original: se guarde, como reliquia que es, en el Museo
Nacional. Pero es una copia fotostatica, idéntica. Lea,

lea, a ver si reconoce usted.

Juria— (Vagamente.) “José de mi alma. Apenas hace unas
g P

horas que nos separamos y ya necesito acudir a la
pluma, para buscarte. Te quiero confirmar en mis ul-
timas palabras: la patria y la libertad, son lo primero.
Vive por ellas, lucha por ellas, muere (y sabe Dios
gue se me parte el corazoén al escribirtelo), si es me-
nester, por ellas. Nos reunié el amor, pero no nos
acabd. Mas bien nos fué escala por donde subir a la
vista de algo mas grande y mas hermoso, el bien de
nuestra nacion oprimida. En estos tres meses en que
hemos conspirado juntos sin que nadie, ni los mios, se
apercibieran, yo desde mi rineén como podia, ti en
tus arriesgados viajes, he entrevisto para ti un porve-
nir de gloria. Corre, vuela a él. Lucha. Yo quedo
aqui a servir a los patriotas, a nuestros correligiona-
rios, como hasta ahora, de mensajera y de enlace. Es-
cribeme como sabes. Yo correré las noticias del modo
de siempre. Descuida. Si por suerte del Sefior algo
me sucediera, no hablaré, no os venderé jaméas. Mo-
riré alegre sofiando que t0 asciendes a la gloria de
liberador de tu patria. Tuya, en la libertad y el
amor...” (Termina, deja la carta en su regazo y se
queda pensativa.) Eso si, buena pluma, mucha pa-
rola, las tuvo siempre. ..

PRrOFESOR.— ( T'riunfante. ) iAh, las tuvo, eh! Con que ya reco-

noce usted que no es Julia Riscal, que la carta esa no
la escribié usted. Ahora no tiene usted escape; esa
letra, esa letra, ya tengo la prueba. (Ofreciéndola un
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papel y une pluma mojada.) A ver, escribame usted
aqui la primera frase de la carta.

JULIA.— (Resignada.) ;Si usted se empefial Es una nifieria
pero le daré gusto. “José de mi alma. Apenas hace
unas horas que...”

Proresor.— (Que ha seguido todos los movimientos de la plu-
ma con ansiedad, mientras se le aclaraba el rostro.)
iVamos, vamos! {Se acabé la patrafia! Y yo que es-
taba perdiendo ya la cabeza, dando a barato mi digni-
dad profesional por una fantasia. (Teniendo en cada
mano una hoja.) El documento, la prueba escrita,
fehaciente, incontrovertible, ahora también. (Incli-
ndndose con ademdn de galanteria y victoria.) Sefio-
rita, me veo en el triste caso de desenmascararla. Us-
ted no es Julia Riscal, no lo he creido ni un minuto.
iCoémo iba a creerlo! Pero ahora estos renglones lo
prueban como la luz del dfa. De ser lo que usted dice
las letras serian idénticas. Y jya ve usted! (Compa-
rando los dos papeles.) Aqui trazos sutiles, en su letra,
gruesos. La fercera pierna de la m es mucho més fir-
me en usted. Y no digamos nada de la caja de las d
ni de la vuelta de cabeza de las f.

Juria.— Mi seflor Don Desiderio, no le estd bien a una mo-
zuela como yo desmentirle, pero vine aqui a traerle la
verdad. Soy Julia Riscal. Esa carta es de Jesusa, de
mi prima Jesusa Montana.

Proresor.— Por los clavos de Cristo! Pero a dénde vamos a
parar. ;Usted se da cuenta de lo que esté diciendo?

Juria.— Si usted me diera licencia para acabar mi relato puede
que usted se diera cuenta de lo que estoy diciendo yo.

Proresor.— (Volviendo a calmarse. Para si.) Me pongo tan
loco como ella. Hay que dominarse hasta que Ilegue
el médico. No puede tardar. (A Julia.) Bien hija,
perdone mis prontos, siga, cuente.
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Juria— Yo crei que usted lo sabia todo. Pues verad. Jesusa
fué novia de José, en secreto, cosa de tres meses. La
trastorné la cabeza del todo. Se veian de noche sin
gue lo supiera su madre. A mi me lo quiso ocultar,
pero un dia estalld y me lo contd. Que José era un
oficial de ideas liberales, gue estaba inflamado en de-
seos de alzarse contra los hibelitas, opresores del pais,
y ¢6mo se puso a la cabeza de un grupo de conspira-
dores, y 1o que ella hacia sirviéndoles de trasmisora
de recadecs y mensajes. jBueno, aquello era una no-
vela, cosa de libros! Jesusa y yo nos queriamos mu-
cho, sabe usted, pero cada una tenia sus ideas. A mi
eso de la libertad de la nacién, muy santo y muy bo-
nito, si sefior, pero nunca para perder la cabeza por
ella. ~

Proresor.— (Entre dientes.) jDios mio, y esta criatura dice
que es Julia Riscal, la martir de la libertad...!

JuLia.— ;Qué dice usted?

ProFEsor.— Nada, nada, perdone, siga su cuento.

JuLia— Las cosas se pusieron cada dia peor. Das cabildeos,
més misterio, mas buhoneros y pobres de pedir —ese
era el disfraz convenidc— que venian a la puerta a
recibir los mensajes de Jesusa. Luego un dia Jesusa
estuvo como fuera de si, excitadisima, cantando, rien-
do, echandose a llorar, sin ton ni son. Y acabd por
confesarme que los patriotas se iban a lanzar al campo,
y que José se habia ido a hacer de jefe, con ellos. Yo,
muy joven era, pero tenia mas cabeza que ella, vi lo
que se nos venia encima. Y llamé a mi tia, y las tres
encerradas tuvimos una explicacién, que no le guiero
a usted decir. Queria matarme, se me abalanzé cuando
le conté todo a su madre, tan buena. Qué rato, Santo
Dios! Se me saltan las lagrimas... (Se detiene, saca
un paiiuelo y se enjuga los ojos.)
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ProrESOR.— (Que ha ido mostrdndose mds y mds interesado
segun contaba, ofreciéndola un vaso de vino.) Siga,
siga, beba un poco para reanimarse, continue.

Juria.— No, muchisimas gracias, no lo necesito. No es nada,
se me pas6. Pues como iba diciendo, acabé por con-
vencerlas, porque yo he tenido siempre mi poquito de
energia, sabe usted, de que Jesusa estaba en peligro,
vy que tenian que irse en seguida de casa, a la capital,
a cualquier sitio. Yo me quedaria en La Morcuera,
a cargo de todo, hasta que pasara el turbién. No sabe

usted lo que tuve que bregar. Pero a la noche, en el.

coche viejo, las puse en camino con Lorenzo el mayo-
ral. {Ya ve usted si hice bien, eh!

ProFESOR~— (Que ahora estd pendiente de sus palabras.) Ya lo
creo, ya lo creo. ;Y qué pasé después?

Juiia.— Lo que yo me esperaba. Que a media noche se pre-
senta un pelotén de soldados hibelitas, allanaban la
casa, y el teniente VQue los mandaba casi estaba ya
para entrarse en mi alcoba cuando yo sali a su en-
cuentro. jQué hombre! ;Qué ordinario, qué zafio, qué
brutal! “;Es usted la damisela de la casa?”’ me pre-
guntd a voces. “Si, yo soy.” “Su nombre, en seguida.”
“Julia Riscal.” Y entonces sacando de la escarcela un
papel, esa misma carta que usted me ha hecho leer,
sin duda, se volvié a otro que venia a su lado y le dijo:
“No hay duda. Julia. El nombre corresponde con la
inicial que hay al final de la carta. jEs ella!” Porque
usted sabe que la carta no llevaba de firma el nombre
entero de Jesusa, la inicial nada mas. ..

ProFesor.— (Abrumado, con el brazo caido y en él la copia de
la carta.) iEs verdad, es verdad! Y pensar que nadie
repard nunca en eso, que todos, hasta yo mismo, yo,
Desiderio Merlin... ;Pero usted cémo?

Juria.— ;Cémo, qué? ;Qué iba a hacer? ;Qué quiere usted
que hiciese? A mi no se me daba mucho de esas his-
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torias de la libertad y la patria, pero tengo mi alma
en mi almario. No me podia olvidar de todo lo que
tia Fernanda y Jesusa habian hecho por mi. Si yo
desenredaba el enredo, se pondrian en busca de Je-
susa, la alecanzarian, no podian estar muy distantes
ain. Dios me inspiré una idea: engafarles.

ProrEscr.— jEnganarles! jEngafiarles! ;A quién? ;Usted sabe,

criatura de Dios, a quién ha engafiado?

Juria— A ellos, a los que la buscaban, a los soldados...

ProFesor.— Si, a ellos, y a un pueblo, y a un siglo, y a una
nacién, y al mundo, v a la historia, si a la historia,
y a mi, y a mi, a mi, Desiderio Merlin,

Juria.— Pero y yo qué sabia de todo eso! A mi no se me al-
canzé mas. Ademéas se me figuraba que aquello no
pasaria a mayores, que todo se aclararia. Pero cuando
vi que me ataban las manos, que me llevaron a la car-
cel, cuando empezé aquel desfile de jueces y mas jue-
ces, y preguntas y malos tratos, si sefior, malos tratos,
para hacerme confesar, ;qué remedio me quedaba sino
seguir engafidndoles? Porque bien claro estaba que
Jesusa se jugaba la cabeza. Salvarme yo era su muerte.
iPobrecilla! jMas vale que haya sido asi!

Proresor.— (Mas vale, mas vale!

Juria.— Sélo al confesor que me trajeron el dia antes de ma-

tarme le dije la verdad. jCémo lloraba el pobre vie-
jecito! Era un cura de pueblo, ;sabe usted?

ProFeEsor.— Si, eso si lo sé. Y su nombre. Don Bautista Ca-
rratala.

Juria-— Eso, ,eso, Don Bautista. Lo deméas... Para qué se-
guir. ..

Proresor.— Eso digo yo, jpara qué seguir!

Juria— ;Pero le parece a usted mal lo que hice? ;No es lo
que Dios manda? Si El no lo hubiera aprobado no
estaria yo donde estoy, bajo su santo reino.
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Proresor.— |Si, su santo reino, el reino de los simples! (Dando
paseos por el cuarto. Se vuelve a Julia.) ;Y ahora
qué quiere usted que hagamos?

Juria— ;Que hagamos? Yo nada. Yo volverme alli de donde
vine, a mi santa gloria.

ProreEsor.— (Pardndose, encolerizado.) ;Y yo, y nosotros, y
Estivia nuestro pais, y mi libro, y esas estatuas, y la
historia, y las fuentes?

JuLia.— (Sin conmoverse.) ;Las fuentes? ;Qué fuentes?

Proresor.— Las fuentes. .. Pero céomo va usted a entender eso.
(Para si.) Claro, ahora se explica todo. Los retratos,
todo lo que los soldados recogieron en la casa, se lo
colgaron a usted. jComo usted confesé! Sehorita, su
acto, moralmente sera ejemplar, pero histéricamente
es una impostura, oye usted, una patraia ignominiosa.
Usted no pensd en la historia, no se acordd de la his-
toria.

Juria.— Yo nunca supe de eso de la historia. Me ensefiaron
desde niha a ser buena, a portarme bien, a creer en
Dios, a ser agradecida, a... ;Es que hice mal?

ProrFeEsor.— jAh, la moral, la moral! jAh, la religidén! No, hija
mia, no. jSancta simplicitas! Asi nos vemos como nos
vemos.

Juria.— Pero yo no entiendo por qué se pone usted asi.

Proresor.— jClaro, qué va usted a entender! No tiene usted
sentido histérico, nadie la inculeé el respeto a la cien-
cia, el amor a la verdad. Aquella educacién lamenta-
ble de principios de siglo. jLabores de adorno, las
cuatro reglas, el catecismo, su poquito de clavicordio
y luego pasa lo que pasa!l

JuLia.— Pero ;me quiere usted decir lo que pasa? Yo, la ver-
dad, no veo...

ProrFESOR.~— (Acercdndose a ella, hablando muy fuerte, y lan-
zandola las palabras.) Pues lo que pasa es que si yo
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me hago cargo, como historiador, comprende usted,
de lo que acaba de contarme, hay que deshacer la his-
toria de Estivia desde hace cien anos. Hay que que-
mar los libros de las escuelas, hay que suprimir una
estrofa del himno nacional, hay que fundir veintidos
estatuas, hay que matar una leyenda que es la base
moral de nuestra patria, hay que condenar una ilu-
sibn. Y hay que decir que la verdad histérica no es
la verdad, que la historia se ha equivocado de medio
a medio, que... Seflor, sefior, yo me vuelvo loco.
El barullo que ha armado usted con su heroismo mo-
ral. jQué cabeza! Si usted hubiese procedido fria-
mente, razonablemente, la historia estaria salvada.
Mientras que ahora. ..

JuLia.— (Decaida.) Pero Don Desiderio, jpor qué no decir la
verdad?

PROFESOR.— Quizé no se le ha ocurrido a usted pensar en otro
aspecto de este embrollo. Y es que si hago lo que us-
ted me pide, si revelo la verdad, usted perdera su glo-
ria de heroina nacional, de la mujer mas famosa de
Estivia. Usted también esta tirando su posicion ac-
tual por la ventana. (No la halaga a usted eso de ser
figura histérica, de gozar fama eterna, de ser un idolo
para todos los amantes de la libertad y la patria?
Juria.— Yo no entiendo nada de esa palabreria. jGloria! En
ella estoy ya, mi sefior Don Desiderio, si no es por este
momentito que mi Duefio me ha soltado para venir
a verme con usted.

Proresor.— Cierto, cierto, no se me oculta que disfruta usted
una de las posibles formas de la gloria, pero ;y la
gloria histérica? jAh, la gloria histérica! Nuestro
nombre en bronces, nuestra efigie en marmoles, nues-
tra figura abultada en dramas, en novelas, nuestros
hechos corriendo en romances, de boca en boca, de ge-
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neracién en generacién. ;Usted esta decidida a per-
der todo eso?

Juria.— Si, nunca lo tuve, nunca fué mio. Por eso he venido,
a que usted restablezca la verdad. Y alli donde estoy,
esas nonadas, jqué importan? Cuando usted recita esa
retahila de palabras bonitas, fama, celebridad, bron-
ces, falta otra palabra, mas bonita que todas, y esa yo
me la sé, yo me la digo, yo me la canto, mi sefior Don
Desiderio. Yo no quiero nada. Yo me voy alli. Y us-
ted. .. Sigo en mi idea. .. Usted debe decir la verdad.
:No es eso de la ciencia cosa de verdades?

Proresor.— {Otra simpleza! Si, de verdades, la verdad es el
cimiento, pero vaya usted a saber lo que el tiempo y
la gente arman sobre esos cimientos. Y lo que se te-
nia por la verdad, y resulta que ya no es la verdad.
i Va usted a echar todo el tinglado por los suelos, a
desbaratarlo todo? Lo dicho, me vuelvo loco, yo, loco,
loco. Y ponga usted ademaés toda mi carrera en rui-
nas, mi prestigio en el arroyo.

JuLia— (En tono obstinado.) Diga usted la verdad.

Proresor.— ;Pero se figura usted que me van a creer? Cémo-
voy yo a levantar solo el peso de tantos afios de his-
toria, del culto de una figura, de costumbre de un nom-
bre... ;Cémo? Y ademés me combatirian con mis
propias armas. ;Las fuentes, las fuentes, dénde estan
las fuentes? Me aullaria Zutano, mi rival, en Turin-
gia, Mengano, mi implacable enemigo en la Acade-
mia. A ver los documentos, los testimonios escritos,
gue invalidan lo que nos ha legado la historia. ;Y qué
les voy yo a oponer? Usted, mi tinico testimonio, se
va usted a desvanecer, supongo, de aqui a poco.
Y cuando vaya yo con el cuento que usted acaba de
traerme, cuando yo lance el grito de reconquista de
la verdad... jJa, ja, ja... completamente loco! Un
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historiador que dice que ha tenido de visita a una per-
sona que murié hace cien afios. Esa es la situacion,
amiguita. Usted, contra sus fuentes. Absurdo, ab-
surdo. Nunca visto en la historia. Un personaje his-
térico en lucha con sus propias fuentes documentales.
Tiene gracia. {Pero qué gracia ni que...!- Yo me
vuelvo loco, eso es lo que pasa.

~Juria.— Calmese, por Dios. Yo siento tanto...
 ProreEsOR.— Si, si. (Sabe usted lo que ha hecho conmigo?

(Dandose golpes en el pecho.) A mi, al siervo de la
verdad, al devoto de la ciencia, le ha vuelto usted para
siempre en un cémplice de la mentira, en un encu-
bridor del error histérico, de la leyenda...

Juria.— Pues entonces, deshaga usted el error.

ProOFESOR.— Ah, juventud, juventud, todo lo atropellas. jDes-
haga el error! Y si ese error ha dado vida a tantas
creencias, a tantas ilusiones, a tantos actos de emu-
lacién y de nobleza, si ese error ha sido fuente de tan-
tos actos hermosos. ..

- Juria— Yo en mi simpleza, sefior Don Desiderio, me tenia

creida que del error no podia salir nada bueno. ..

ProrFesor.— Claro que no, claro que no. La historia, la inves-
tigacién cientifica son la méas noble lucha contra los
errores de los hombres y los siglos.

Juria— ;Entonces, como dice eso de que el error da vida, y es
fuente de tantas cosas buenas...?

ProrFesor.— Yo no he dicho eso. Vamos, si lo he dicho, pero
usted con su simplismo interpreta mal mis palabras.
(Rendido.) No sé, no sé; o error o mal (se deja caer
en su butaca), o error o vida, todo me da vueltas en
la cabeza. Me estd usted haciendo perder la cabeza,
nifia, o Julia, o Jesusa, o demonio coronado.

Juria— jAve Maria Purisima! Siento muchisimo haberle
traido este trastorno, caballero. Yo me figuraba que
celebraria usted enterarse de la verdad...
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Proresor.— Verdad, verdad... Usted, la verdad; yo, la men-
tira. Ellos, el mundo, con sus verdades de mentiras.
O, si usted quiere, sus mentiras de verdades, porque
todo es uno. Ja, ja, ja.

JuLia— (Compadecida.) Ay, cuantisimo siento dejarlo asi.
Porque tengo que irme, me quedan muy pocos mo-
mentos. Me lo dice una fuerza que me empuja, que

no me deja estarme quieta. Ligera me siento. Me =
salgo de la historia, de usted. (Se levanta.) Ah, qué

alegria, vuelvo, vuelvo. (Mirando a Don Desiderio.)
Pero qué mala soy, usted, pobre sefior, ahf tan ape-
nado. jSi pudiera hacer algo, si pudiera usted venirse
conmigo!

Proresor.— (Alzando la cabeza.) jIrme con usted! jQué idea!
Pero, ;como?

JuLia— No sé, si he dicho una tonteria, usted me dispensa,
pero le aseguro que ya no puedo estarme mas, oigo
la cuenta, oigo la voz que me cuenta los minutos, la
voz que me manda y me llama. Don Desiderio, quede
usted con Dios, yo con El me vuelvo. (Sale Julia, con
cara gozosa, mirando al aire, de puntillas, como en
volandas.)

Proresor.— Y ahora, aqui solo con esos ficheros que me acu-
san, con esas cuartillas que me cantan: “Somos men-
tira, somos mentira”. Con mi fe rota, por los suelos.
(Alza la vista y ve por el baledn la estatua.) Y ahi
esa estatua, falsedad de bronce, toda engafio, las fac-
ciones, el porte, el nombre... Y la veré desde aqui,
al salir de casa, al volver, al levantarme, a todas horas
y sera mi fiscal implacable. (Se deja caer en un sillén
con la cabeza entre las manos.) Y todas esas cosas,
tan materiales, tan sélidas, hechas polvo por una apa-
ricion... (Se levanta y se queda mirando al sillén
donde estuvo Julia.) Porque era eso, eso... una apa-
rienecia, una sombra, no existia, no la vi de veras. ..
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Voz pE Juria.— (Por la puerta por donde salid, fuerte, y en
tono persuasivo.) Don Desiderio, véngase, véngase,
véngase conmigo, escapese de esas historias.

ProrEsorR.— (Alzando la cabeza, y mirendo hacia la puerta.)
Pues ha sido verdad. .. (Pausa.) Irme con ella, esca-
parme de la historia, de mi historia, de su historia. ..
(Anda como sondambdulo, hacia la puerta.) Espera, es-
pera, Julia Riscal, me voy contigo, te sigo. .. Se acabd
la histeria! (Sale de prisa por la puerta misma por
donde desaparecié Julia.)

" Escena III

Criano.— Le digo a usted gue el Profesor no esta, que ha sa-
ido, ahora mismo corriendo, como un loco. No sé
como no se ha topado usted con éL

Mgpico.— Pero si me llamé por teléfono. Decia que tenia a
una persona enferma, perturbada, aqui, en su despa-
cho. Vengo a llevarmela.

Criano.— Pues ya ve usted, aqui no hay nadie méas que yo.
Y no tengo pelo de loco. (El médico mira alrededor
sin saber qué hacer, molesto.) jEstos sabios! Todos
un poco anormales, todos. .. (Llaman a la puerta del
despacho. Abre el criado, y entra el periodista.)

PrrropisTa.— (Al criado.) ;Con que dice usted que ha salido?
Pues me di6 cita hace un rato. Y es importante por-
que le traigo ya las pruebas de la entrevista que le
hice... No entiendo... (En esto se oyen gritos en la
calle. Los tres van al balcén, le abren, miran.)

Cr1ap0.— jLo ha matado!

Prriopista— jUn atropello! Otro suceso. Caramba, voy a ver.

' (Se precipita a la calle.)

MepIico.— Ya lo recogen. Parece un seiior de edad. Estos auto-

moviles. jEsas velocidades!
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Criapo.— [Valgame! [Si parece el sefiorito, si es el sefiorito!
Mepico.— jEl sefiorito! ;El Profesor Merlin?

Criapo.— Si, él. Venga, doctor, quizd lleguemes a tiempo de
salvarle la vida, venga. ;Pobrecito sefor!

Meprco.— Vamos. (Para si.) iQué raro es todo esto! A ver si
el loco era él. Bueno, vamos. (Salen. Apenas han sa-
lido entra corriendo el periodista.)

PerIODISTA.— (No hay nadie? ;Eh, de la casa! (Se asoma a la
otra puerta.) No hay nadie. (Mirando al teléfono.)
No importa. Qué incenveniente pueden tener en que
use el teléfono. (Llama.) Hallo, la redaccion de El
Eco Nacional? Aqui Ansurez. Que se ponga un taqui-
grafo en seguida. Urgente e importante. Si, dicto.
“Un automoévil de matricula desconocida ha atrope-
llado con funestas consecuencias al ilustre Prefesor
Desiderio Merlin, orgullo de nuestra escuela histérica.
El sabio acababa de terminar una biografia monumen-
tal de Julia Riscal, figura que conocia a la perfeccién
y a cuyo estudio puede decirse que consagré su vida.”
(No oye? “Por una extraia coincidencia de la suerte
el atropello ha ocurrido cuando el sabio cruzaba la
calle, en frente de su casa, y al pie mismo de la esta-
tua de Julia Riscal. El automoévil causante del atro-
pello iba a una velocidad tan desmedida que los pocos
testigos del accidente no pueden recordar ni siquiera
el color del coche, ni su forma.” Ya estd. Empiecen
a componer en seguida. Que alcance la ediciéon de la
noche, jeh! Y la interview en la misma pagina. (Cuel-
ga. Mirando alrededor y fijandose en el original que
estd en la mesa.) Menos mal que muere con su obra
hecha. Asi habra muerto contento... (Se dispone a
salir y antes echa una mirada al balcén; estd abierto
de par en par. Ha caido la tarde, y en el aire oscuro
la estatua de Julia Riscal, alumbrada por unas luces

de la calle, se destaca con terrible silueta, dominando
el cuarto.) Yo no sé cémo podia vivir con esa estatua
tan cerca. Se le viene a uno encima. jLa verdad es
que debia ser una real moza! Pero me da un poco de
miedo. .. (Coge el sombrero y se va hacia la puerta.)

TELON.




PEDRO SALINAS

DON LUIS DE GONGORA O
LA EXALTACION POETICA
DE LA REALIDAD"

EL TIPO ITALIANIZANTE DE POESIA que, segiin hemos visto,
habia sido introducido por Garcilaso a comienzos del siglo xvi,
prevalecié durante muchos afios y fué, en verdad, la Unica
escuela poética espanola. Tanto los poetas misticos como los
profanos fueron fieles, cada cual a su manera, y de acuerdo con
sus temas, a las normas poéticas del Renacimiento. Pero en
los inicios del siglo xvix ccurrié algo que equivale a una nueva
revolucién poética en nuestra historia literaria, algo que alteréd
el curso relativamente pacifico de nuestra lirica. Ese aconte-
cimiento es de los que pueden llamarse explosivos. Cayod en
medio de la vida espiritual, como una bomba, violenta y llena
de fuerza expansiva; agité todas las capas del aire, sus relam-
pagos y truenos se alzaron sobre todo lo vulgar y desataron un
torbellino que no habrad de calmarse por largo tiempo.

El scontecimiento es la publicacién de dos poemas de Luis
de Géngora, las Soledades y la Fdbula de Polifemo y Galatea.
Con ellas se establecié una nueva poesia, una nueva escuela
literaria, el cultismo (cultivada oscuridad de estilo), que de-
riva algunos de sus elementos del italiano y los lleva a su ul-
tima y maés extremada consecuencia. El Culiismo, la poesia de

Géngora, es la poesia de los extremos. No creo que pueda ser
definida mejor. Goéngora es el ejemplo perfecto del inconfor-

. * Este capitulo pertenece a Reality and the Poet in Spanish Poetry (Baltimore,
The John Hopkins Press, 1940}, libro en el que Salinas recogi6, sin adiciones ni cam-
bios, unas conferencias dictadas en 1937 en la John Hopkins University. El! texto inglés
de las mismas fué obra de Miss Edith Fishtine Helman. La presente versién en caste-
llano ha sido efectuada para NUMERO por E.R.M.
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mista, del artista excepcional que despierta con su obra las
~mayores antipatias y la més ardiente admiracién, que estimula
~ discusiones y polémicas; él es el verdadero agitador de todo

B

el periodo.

Sus poemas plantean un problema que tiene aun hoy vi-
gencia y significacién: la inteligibilidad de la poesia. Los cri-
ticos v el ptblico se han preguntado a menudo: ;tiene dere-
cho el poeta a escribir poesia que no sea facil y directamente
inteligible por todos? ;Puede acaso elevarse tanto sobre el
sentido comin como para transformar su obra en una suerte
de enigma espiritual, para cuya solucién es insuficiente el es-
fuerzo que generalmente se dedica a la lectura? Si esta pre-
gunta era importante en el siglo xvi1, lo es cada vez mas hoy.
A lo largo del siglo x1x, se entabla una batalla entre lo que
llamaria los derechos del poeta y los derechos del publico.

'E] artista moderno, particularmente desde el Romanticismo, ha

estado afirmando con creciente ardor su personalidad, su pri-
vilegio de espiritualidad individual. Esa individualidad o per-
sonalidad se transforma en una suerte de egotismo. El artista
ha olvidado el resto del mundo, ha creado, con el lenguaje
vulgar, un lenguaje propio, se ha dispensado de las normas
habituales del habla cotidiana. Ya no se trata de un problema
de lenguaje poético o literario que difiera del vulgar, porque
esta distincién ha existido siempre, y tanto en el siglo xvi como
en el xvim, el lenguaje usado por los poetas y los mercaderes,
por ejemplo, era completamente diferente. No. En esas épo-
cas el lenguaje poético tenfa un caracter especial, era una he-
rencia de clase, pero era colectivo. Y lo que el artista moderno
ha tratado de hacer en muchos cascs es individualizar el len-
guaje literario huyendo de toda norma aceptada en beneficio
de la originalidad y la novedad; era inevitable que atacara
todo lo usual, comin, y aceptado en el lenguaje. El artista
moderno, impaciente por encontrar y expresar su personalidad,
ha intentado lograrlo a menudo por medio del lenguaje; expre-
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sar una nueva personalidad ha sido para €l un intento de hablar
poéticamente en un nuevo lenguaje. Pero el conflicto surge
porque mientras el artista se ha vuelto cada vez méas ansioso
de expresar su yo individual, el publico ha aumentado la con-
ciencia de su formidable yo colectivo v trata cada vez mas de
imponer su vasta y anonima personalidad. Este fenémeno se
advierte en el Romanticismo, es decir, a fines del siglo xvim.
La Edad de la Ilustracidn, en su esfuerzo por acercar a todos
el saber, di6 nacimiento a ese monstruo de mil cabezas, el pi-
blico. Y extendiendo la metafora, podriamos definir el con-
flicto como una batalla entre una cabeza, la del artista, y las
cien mil o cien millones del pablico, el monstruo. Si el artista
tiene derechos, parece decir el publico, también los tengo yo:
&l escribe para mi. El debiera escribir para mi. ;Y qué es
1o que el publico pide? Simplemente comprender. Debe haber
aqui una falacia, un gran equivoco. Porque si el ptblico quiere
entender, el poeta a su vez quiere ser entendido. ;Todo se re-
duciria entonces a un juego, un juego de escondite en gue los
dos, buscéandose, se esconden uno del otro? No. El término
comprender es muy vago. El hombre comin de hoy es ense-
fiado, o mejor: se intenta ensefiarle en el colegio, a entender.
Sus facultades logicas y racionales son desarrolladas. Y cuando
cree haber adquirido la habilidad necesaria para comprender
perfectamente, trata de leer un poema de Coventry Patmore
o de Stéphane Mallarmé y descubre que no entiende nada o
casi nada. Entonces se levanta contra el artista, impulsado
por un sentimiento, en parte justificable, de resentimiento y
de disgusto. Y con sus cien mil cabezas afirma sus derechos
exigiendo que los que escriben, escriban claro, asi puede en-
tenderlos. Y por este simple acto, el artista se encuentra ex-
pulsado, excluido del circulo del publice.

Siempre he creido que si un poeta es extravagante es por-
que la actitud del publico lo ha hecho extravagante. Si las
cosas parecen exfrafias es a menudo porque no han sido en-
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_ tendidas suficientemente. Y el problema es maéas critico ain

hoy, ya que el plblico que ha sido adulado y narcotizado por

_ tantos productos seudoartisticos se resiste a realizar el esfuerzo
~de entender. Una suerte de indolencia, una profunda falta de

atencién es la més seria enfermedad del espiritu moderno.
Hay tantas cosas que exigen nuestra atencién que uno acaba
por no concedérsela a ninguna. Los museos y los libros bara-
tos aumentan enormemente esa falta de atencidén. Y como, por
otra parte, el poeta es un ser cada vez més complicado, de cre-
ciente complejidad espiritual, con mucho que comunicar, el
conflicto se intensifica. El poeta requisre mas atencién que
nunca, mas esfuerzo que nunca; y el ptblico se esfuerza cada

vez menos. ;Qué esperanza hay? Recordaré una hermosa frase

de Proust: Los uitimos cuartetos de Beethoven crearon el
publico, que no habia existido antes, para los ditimos cuartetos
de Beethoven. La esperanza es que el nuevo arte pueda crear
su propio publico, que pueda ganar zonas de buena voluntad

- e inteligencia en la vasta masa anénima del pOblico. Afortu-

nadamente, el poeta no est4d nunca solo. Aunque no tenga la
atencién de las grandes masas que leen a los politicos o a los
ensayistas faciles, siempre tiene un grupo detras suyo, el grupo
que él mismo ha creado con su propio don de comunicacién.
Disimulen por favor esta digresidon pero creo gue podra ser-
vir de marco para el problema que plantea la poesia de
Gongora.

Gongora es uno de esos poetas que han sido llamados oscu-
ros, dificiles, incomprensibles. Con razén, seglin veremos. Su
vida no fué extraordinaria en lo que se refiere a su curso hu-
mano. Nacié en Cordoba. Estudié en Salamanca aproximada-
mente en la misma época que Fray Luis de Ledn. Luego obtuvo
una prebenda en la Catedral de Cérdoba. Desde su temprana
juventud escribié poemas, muchos de ellos jocosos v alegres,
que despertaron mucha atencién. Pero fué durante un tiempo
un poeta entre tantos. Su personalidad no se habia revelado
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completamente. En 1612 sus dos poemas mas extensos e im-

portantes, Polifemo y las Soledades, fueron conocidos por el _

publico. Seria dificil imaginar nada mas divertido que la ba-
talla entablada en el mundo literario como resultado de esos
dos poemas. Los escritores se dividieron en dos campos incon-
ciliables. En torno de la obra de Géngora surgié, como un luju-
rioso crecimiento de hiedra, toda una literatura de comentarios,
ataques y defensas. Escasamente podemos concebir hoy la fe-
rocidad y violencia de la vida literaria en nuestro siglo xvir
Dos grandes escritores, Lope de Vega y Quevedo, fueron apa-
sionados enemigos literarios de Géngora. En toda ocasién opor-
tuna, ambos campos intercambiaban los mas bajos y brutales
insultos en palabras tan despreciativas y ofensivas que mucha
gente tendria empacho de pronunciarlas hoy. Pero éste era
s6lo un aspecto colorido de la gran polémica. La obra de Gén-
gora suscitaba el problema de la dificultad y la oscuridad en
la poesia. Algunos amigos lo defendieron ardientemente. Otros
escribieron comentarios de sus poemas casi linea a linea, cla-
rificando por lo tanto todo lo que era oscuro. Sus enemigos,
por otra parte, escribieron copiosamente para criticar y refu-
tar su sistema poético. Y la polémica sobre Géngora y el gon-
gorismo o culteranismo, es el acontecimiento mas saliente en
la historia de nuestras doctrinas literarias del siglo xvir. Su
reputaciéon como poeta llegd a afectar su vida personal, como
lo senala la siguiente anéedota. Géngora solicité el cargo de
Capellan Real y el Rey se lo concedié. Pero parece que al-
guien objet6 que un poeta tan oscuro fuera nombrado Capellan
Real. A lo que replicé un amigo de Goéngora: ;Acaso hay al-
guna ley que requiera que los capellanes reales deban ser
tontos?

Ya en su época, pues, fué acusado Goéngora de ser ininte-
ligible. Sin embargo, si consideramos el asunto mas atenta-
mente vemos por la obra de sus comentaristas que era perfec-
tamente comprendido. Y era tan imitado que la suya fué la
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influencia predominante a lo largo de todo el siglo. Y sin em-
bargo su reputaciéon de oscuridad lo persiguié. Fué dividido
en dos personalidades: el angel de luz y el angel de sombra.
Pero hoy, desde que un grupo inteligente de poetas y eruditos,
con Damaso Alonso a la cabeza, ha tratado de leer a Goéngora
atentamente, con el esfuerzo adecuado, sabemos —dejando de

“lado el problema de si es o no un gran poeta, si atrae a unos

y a otros no— que es un poeta perfectamente inteligible. Inte-

‘ligible, y hasta claro, cuando se le sigue por su camino, por la

ruta que trazdé para su propia poesia. Ya que es erréneo y
absurdo, en este pleito de “poeta dificil” versus “publico” bus-
car un acceso a su poesia por otras rutas que las indicadas por él.
No hay poeta misterioso sin clave. Cada poeta misterioso, si
es poeta de verdad, nos da, con su poesia, la clave con que
descifrar su misterio. Por eso carece de sentido y hasta es des-
honesto tratar de explicarla por medios ajenos a su propia ma-
nera de ser. Admitirdn sin duda ustedes que no se podria pen-

~sar gran cosa de la habilidad o curiosidad de un inglés que

para intentar penetrar el sentido de un texto alemin insistiera
en buscar las palabras en un diccionario Italiano-Inglés. Gén-
gora necesitaba su dificultad. No hubiera podido crear su poe-
sia sin ella. La dificultad no era mero antojo o excentricidad
suya. Se correspondia con su manera poética de ser. Sin ella
no hubiéramos tenido su magnifica poesia. Y esto es lo que
justifica siempre la dificultad o la oscuridad en un artista:
su razon o necesidad vitales de ser dificil para poder ser; la
necesidad de ser dificil o no ser. Al considerar la actitud de
Gongora hacia la realidad trataré de mostrar que su excelencia
¥y su originalidad son inseparables de su dificuitad; son, de
hecho, una y la misma cosa.

Me referiré solamente a su obra méas importante, el poema
de las Soledades. Es una obra incompleta de la que sélo tene-
mos dos partes, la primera y la segunda. Parece ser, en lineas
generales, un poema narrativo. Se nos cuenta gque un joven,
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,'désdéﬁado por la mujer que ama, llega luego de quién sabe
qué aventuras a una costa sostenido por fragil leno. Unos
cabreros lo alojan y pasa la noche con ellos. Al dia siguiente
continta su viaje y se encuentra con un grupo de campesinos
que va a una boda rustica. Se une a ellos y asiste a la boda
que es celebrada con danzas, fuegos de artificio y competen-
cias atléticas hasta que los novios se van. Y asi termina la
primera Soledad. En la segunda, el joven aparece en la des-
embocadura de un rio donde encuentra a unos pescadores y
es invitado a casa de ellos, todo lo cual se nos cuenta con gran
detalle. El mira trabajar a los pescadores, explora las peque-
fas islas estériles en que viven y cuando, al dia siguiente, sus
amigos vienen a buscarlo para trasladarlo a tierra firme, ve
desde el bote una animada caza con halcones, con muchos ca-
zadores y gran numero de aves de caza. Como ustedes ven,
la historia en si misma no es gran cosa. Pero esto se debe a
que las Soledades no constituyen en realidad un poema narra-
tivo. Todo lo que hemos contado no es sino un lienzo en el
que el poeta pinta con maravillosa fantasia toda suerte de ca-
prichos liricos y descriptives. La parte narrativa, la historieta
no es sino un débil pretexto. Goéngora la usa para incurrir en
descripciones de la naturaleza, plantas, animales, paisajes, para

presentar danzas, festividades, actividades como la caza, y la

pesca, todas de la mayor variedad. El desarrollo de la accion
es extremadamente lento y estd interrumpido constantemente,
El poeta se detiene en cada detalle, se deleita en los menores
aspectos de lo que sus ojos ven, luego lo presenta con mara-
villosas metéaforas, en deslumbrantes cuadros llenos de color y
movimiento. ;Qué puede deducirse de todo esto? Que la his-
toria de las Soledades importa poco, que lo importante es el
tema. Y el tema no es otro que el mundo, sus formas exter-
nas, su realidad. En ningln oiro poema espafiol la realidad
material, las cosas, los seres, los animales, juegan un papel tan
esencial y primordial. Las Soledades es el gran poema de la
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realidad, de la realidad externa, de la realidad sensual. Gén-
gora era un andaluz sensual para quien el mundo se represen-
taba no en ideas o valores morales sino en volimenes, en for-
mas, en apariencias seductoras.

La realidad en la obra de los poetas que hemos estudiado
hasta ahora era Gnicamente un punto de partida que ellos tras-
cendian en concepciones mas altas, o que copiaban fielmente
como en la Edad Media. Pero para Goéngora la realidad es el
principio y fin de su poesia. 5i lo que decimos es cierto, ;cémo
pues, podemos explicar que la poesia de Géngora haya pare-
- cido oscura e ininteligible? Si su poesia es poesia de lo real, lo
logico seria que fuera perfectamente clara para todos. Pero no
-es éste el caso. La realidad es, por cierto, su tema. Pero su
poesia no es realista. La realidad no significa realismo hasta
el siglo x1x cuando la escuela realista proclamé que la Gnica
manera de transcribir la realidad era hacer una copia humana
fiel de ella. El secreto de Géngora es que él no reproduce la
realidad como aparece ante sus ojos, en sus lineas y propor-
ciones normales, sino que la magnifica, la exalta, como pocos
poetas lo han hecho. ;Por qué? Recordemos que para Goén-
gora la realidad es su tema, su objeto poético. ;Pero puede
ser la realidad un objeto poético? No para Goéngora. Parece
subyacer bajo su concepcién poética un principio fundamental
que podria formularse asi: la insuficiencia poética de la reali-
dad. La pura, la cruda realidad no es suficientemente poética,
nunca tiene realmente cardcter poético. Contar y describir lo
gue uno ve no es poesia. ;Qué hay gue hacer para convertirlo
en poesia? Elevarlo, intensificar sus caracteristicas hasta un
grado extremo, alzarlo sobre sus formas naturales y extraer de
estas Gitimas todo su contenido estético por medio de la ima-
ginacién y de la fantasia. La realidad debe ser transformada,
trasmutada en otra clase de realidad poética, material, sonora,
plastica, pero no idealizada; el artista debe operar sobre ella
con el mégico poder de la palabra, de la metafora, de la imagen.
Consideremos algunos ejemplos.
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costa sostenido por un pedazo de viga:

Del siempre en la montaiia opuesto pino
al enemigo Noto,

piadoso miembro roto

—breve tabla— delfin no fué pequerio
al inconsiderado peregrino.

Advertid la palabra temética agui: viga de madera. Esta
expresion no es en si poética. Pero Goéngora convierte la hu-
milde y verdadera viga en una viga poética al decir: Una tabla
de pino, pino, el arbol en la montaha que resiste al méas rudo
viento, el viento Norte, una tabla que fué un miembro roto
vy desgajado del barco en que viajaba él, una piadosa tabla
porque se compadecié del joven y lo dejé cabalgarla para ser
salvado, le sirvi6 de delfin en cuyo lomo pudo llegar a tierra.
El método es muy claro. En torno de la tabla de pino, vemos
primero, elaboradas por la asociacidén de ideas poéticas, las
visiones del 4rbol en la montaia, el viento desolado. Luego las
del bote destrozado, del sentimiento de piedad que uno de sus
miembros siente por el joven. Y luego el animal marino, el
delfin que graciosamente cruza el mar. ;Qué ha hecho Gén-
gora? Convertir un triste y pobre objeto de la realidad mate-
rial, la viga de madera, en centro de ricas visiones, montafias,
viento, naufragio, delfin. Partiendo de la realidad normal de
la viga llegamos a la superrealidad exagerada y exaltada. La
fantasia opera sobre lo real, saca, extrae de él una serie com-
pleta de sugestiones, evocaciones, que lo rodean con riqueza
y esplendor, que lo alzan, en una palabra, hacia una realidad
estética, a una realidad poética, desde el simple nivel de la
realidad material. Ese es el habitual método gongorista apli-
cado a todo lo del mundo visible.

Aqui hay mas ilustraciones. Al enumerar los obsequios
traidos por los campesinos al festin de bodas, Géngora se topa
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- con las gallinas. Unos campesinos traen algunas de esas aves
domeésticas en las manos:

Cudl dellos las pendientes sumas graves
de negras baja, de crestadas aves,
cuyo lascivo esposo vigilante

doméstico es del sol nuncio canoro,

y —de coral barbado— mo de oro
cifie, sino de purpura, turbante.

Es decir, Géngora se encuentra ante un ave, la gallina, que
no ha sido nunca favorecida por los poetas. La paloma, el
cisne, el haleén, el aguila eran adecuados animales poéticos en
la edad clasica. Pero no la gallina, demasiado simple y mo-
desta ave de corral, emblema de todo lo que es prosaico, un

‘ ave que se remonta tan poco en poesia como en el aire. ;Qué
podia hacer con ella? Goéngora ni siquiera la nombra. La pa-
labra gallina no aparece en el poema. Pero dice en cambio:
aves con cresta cuyo lascivo, vigilante esposo, el gallo, es el
heraldo y anunciador del sol levante, que cacarea alto, tiene
una barba de coral y para mayor esplendor usa turbante pur-
pura. Se puede ver aqui el mismo método gongorista: primero
sustituye a la gallina por su esposo, el gallo, que aunque no
sea precisamente un animal heroico tiene sin embargo atri-
butos méas poéticos, gracia, arrogancia, valor y es el rey del
corral. Por esta simple sustitucion la gallina resulta dignifi-
cada del mismo modo que algunas mujeres humildes, lo son
por la fama y brillo de sus maridos. Presenta al gallo, ademas,
en su momento mas atractivo, desde un punto de vista plas-
tico, cuando se contonea en el alba y llena el aire con su voz;
lo presenta en su cacareo, es decir, auditivamente. Y luego,
pictéricamente, en el color de su barba y de su cresta que com-
para con un turbante. jQué lejos estd Gongora de la palabra
gallina! Ved lo que ha extraido de ella, todo lo que nos ha
hecho percibir: la aurora, el sol levante en todo el esplendor
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de un nuevo dia, uno de los mas hermosos momentos de la Na-
turaleza. El cacareo del gallo, que despierta tantas evocacio-
nes en nosotros, como si fuera la misma voz del campo, cuando
estamos alli y antes de que nuestros ojos perciban la luz del
dia oimos, semidormidos, su gozosa trompeta. La idea de un
heraldo, vale decir, de una promesa, del anuncio de algo que
sucedera, un feliz acontecimiento venidero. Y finalmente la
palabra turbante aplicada a la cresta agrega una nota exbtica,
oriental, en su poder de evocacién plastica. ;No puede ser lla-
mada ésta, una obra de magia, una verdadera operacién de
alquimia que trasmuta los materiales mas bajos en el precioso
metal de la poesia?

Con los arboles hace lo mismo que con la viga o la gallina.
Mirense, por ejemplo, unos alamos a orillas de la desemboca-
dura del rio que nos son presentados como si fueran fuegos de
artificio ardiendo. Esa es la realidad. El poeta no nombra o
describe los alamos. Dice:

De Alcides le llevé luego a las plantas,
que estaban, no muy lejos,

trenzdndose el cabello verde a cuantas
da el fuego luces y el arroyo espejos.

Las plantas de Alcides (refiriéndose al mito segtin el cual
las hermanas de Faetdén lloraron su duelo en la desembocadura
del rio en que murid) trenzaban sus cabellos a la luz de los
fuegos de artificio y ante el espejo de las olas. Es decir, Gén-
gora rehace el mito, cambia las plantas en doncellas y las pre-
senta como inclindndose sobre las aguas, peindndose el cabello
a la misteriosa luz de los fuegos artificiales. De unos pocos
4rboles extrae una vision de incomparable encanto, transfor-
méandolos en un grupo de muchachas de ocupacién y postura
graciosas. Y de la palabra alamo llegamos a la mitologia, a
Faetén, a espejos brillantes, a la reflexién de luces de color
en el agua corriente.
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Tomemos un ultimo ejemplo, no de una cosa, animal o
. " . caviesan la
arbol, sino de una accion. Algunos campesinos atravies

montafa para dirigirse al lugar en que ocurrira la boda. ;Cuél
es la realidad? Un cierto nimero de personas, tantas manchas

en el paisaje, que atraviesan los campos. ¥ Goéngora nos ofrece

“esta comparacién: son como una bandada de grullas que cru-
 zan los mares del aire, no como botes voladores sino como pa-

jaros con velas llenas de viento, desparramadas sobre el azur,
trazando disefios que a veces parecen la luna creciente, otras
veces la menguante, 0 quizé mejor, como misteriosas palabras

~escritas con plumas que vuelan a través del didfano papel de

los cielos:

Pasaron todos pues, y regulados

cual en los equinocios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,

sino grullas veleras,

tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extremos,

caracteres tal vez formando alados

en el papel didfano del cielo

las plumas de su vuelo.

No creo que pueda encontrarse en la poesia castellana una
metafora sostenida de mayor belleza o elegancia. Tiene todo
el encanto y la exquisitez de un grabado japonés. Gongora ha
éonvertido el lugar de la escena, suelo, tierra, en cielo pero al
mismo tiempo en mar, al comparar las grullas con naves celes-
tiales. Y él ha asociado su movimiento con las formas de la
luna. Pero la metafora queda coronada con esa imagen de la
escritura celestial en que el cielo es comparado con un papel
delicado y transparente.

Creo que ahora estaremos en posicion de comprent%er dos
cosas mucho mejor. Una, la belleza de la poesia de Gongora,
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los innumerables elementos de fantasia plastica, de realidad
imaginativa. Otra, su dificultad, la razén de su dificultad.
.Y cual es ésta? Su método de tratar la realidad. En todos
los ejemplos citados, la realidad no es mas que un apoyo te-
matico. La viga, la gallina, los 4lamos, el grupo de campesinos
son meros puntos de partida. Pero ya que ellos en si mismos
no son poesia y Gongora quiere crear poesia, no tiene otro
remedio que deshacerlos, por decir asi. Los verdaderos obje-
tos estdn completamente sumergidos en el mar de metaforas
e iméagenes que inspiran al poeta. En este juego de sustitucio-
nes, Géngora se aleja cada vez mas de su fundamento material,
de su tema real y, de tal manera se alza sobre lo real, que lo
real es olvidado, se pierde vista. Es dificil ver una gallina de-
tras de esa interposicién de imagenes. Y el resultado no po-
dria ser mas paraddjico. La realidad, a fuerza de ser exaltada,
elevada hasta categoria estética, desaparece, se pulveriza, se
pierde. Goéngora que ama tanto a la realidad y que ama ver
sus cosas hermosas, la suprime, la destruye. ;Con qué fin? Para
darnos otra realidad, poéticamente creada con la verdadera
realidad.

Y por eso podemos comprender por qué tanta gente que
pide que las cosas sean llamadas por su nombre, que no sean
nada maés que lo que parecen ser, no ven nada en esta poesia,
y son en verdad incapaces de ver nada en ella. Un gran maes-
tro de la critica espafiola, Menéndez y Pelayo, literalmente dijo
que las Soledades son un poema nihilista, que representan el
nihilismo poético o la nada. Cuando, en verdad, representan
la plenitud; en ninguna otra parte de la lirica espafiola hay
presentes realidades maés ricas y densas. Esta poesia podra
ser llamada buena o mala de acuerdo con el juicio individual
de cada uno. Pero no puede ser calificada legitimamente de
vacia, de nada. Es cierto, requiere un esfuerzo intelectual mu-
cho mayor y una rapidez de percepcién superior a las que exige

la lectura de un periédico. Gongora no es poeta de lo normal.
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Pero é1 parte de lo normal. Es un poeta de la realidad pero no
un poeta realista. Hay un refran espafiol que dice, recomen-

_ dando el lenguaje llano y directo: “Al pan pan, y al vino vino”
o como vosotros decis: “Call a spade @ spade”. Gongora nunca
{lamaria pan al pan ni vino al vino. Su sistema poético es lo
' opuesto de esto. iPor qué? En toda realidad material, en la

forma de las cosas, hay infinitas potencialidades. Si las cosas

 son vistas como son, se acaban luego, quedan dichas en un

instante. Y la realidad misma es un mero catalogo de cosas.
Gongora esta enamorado de 1o real. Pero él lo exalta, lo enno-
blece de tal modo que el mundo se convierte en una fiesta ma-
ravillosa para la imaginacién y los sentidos. Esa es su actitud.
£1 no analiza, reproduce, dobla la realidad, ni siquiera la acepta
humildemente. Su poesia es poesia de orgullo; poesia de exal-

“tacién y de aventura, Géngora, como buen espafiol, es un apa-

sionado. Tiene la pasién de la sustancia de la realidad mate-
rial. Mira al mundo con ojos de amor sensual. Ya hablamos
antes de los poetas misticos y dijimos que el mistico exalta los
poderes del espiritu, su capacidad de penetrar el misterio.
%( Géngora exalta los poderes de la materia. Y en este sentido,
é1 es también un mistico, es el mistico de la realidad material,
sin igual en la poesia espafiola hasta hoy.
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LA POESIA DE SALINAS

AL DESAPARECER PEbRO Sarmvas el cuatro de diciembre de
1951, dejaba mucha obra sin publicar, entre ella poesia®. Si
nos guiamos por el pocema fechado en 1945, que envié en 19851
a NUMERo, podemos asegurar ademas que no toda esa poesia era
reciente. Quiere decir que cualquier afirmacion sobre sus ver-
sos debe contar con una masa inédita, desconocida en cantidad,
calidad, tematica.

Sin embargo hay algo que permite trabajar con tranqui-
lidad, que autoriza un juicio mas o menos seguro: es la admi-
rable unidad de este ciclo poético. Quien asiste a su desarrollo
a lo largo de unos treinta afos, tiene la certeza de que el cono-

cimiento de los poemas que faltan no alteraria profundamente -

las cosas. Hay un proceso, pero se va cumpliendo sin rupturas
y sin saltos de un libro a otro, a través de los afios y no se
aleja nunca de su linea esencial. Salinas hace su proceso hu-
mano y su don poético alcanza plenitud. Eso es todo. La
materia con que trabaja, las ideas que maneja, los elementos
de que se vale, los recursos estilisticos se van acreciendo sin
desmentirse. De tal modo que el trabajo de Spitzer 2, limitado
al estudio de La voz a ti debida, es perfectamente aplicable
atin a las obras posteriores y que se podrian aislar las carac-
teristicas de su arte incluso en sus primeros libros. Posesién
de tu nombre en Presagios. Vocacién en Seguro azar, contie-

1. ...la mayor dificultad de los desterrados sspaficles, es la publicacién. Yo ne
puedo quejarme, hasta ahora. Pero no quiero fatizgar a la Sudamericana, y Losada es
muy lento. Si V. sabe de slzuna editorial gue no repare en arriesgar dinero publicando
_teatro, cuentos o poesia mios, digame; de todo tengo, inédite. De una carta fechada el
4 de octubre de 1950.

2. El conceptismo interior de Pedro Sslinas, New York, RHM, 1942,
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nen clara y precisamente formulado lo méas importante de
sus ideas 3.

La explicacién de esa continuidad o armonia podria en-
contrarse quizd en la madurez intelectual alcanzada por Sali-
nas ya en la época de publicacién de Presagios, o en la linea
de su vida que —por lo que se sabe— tampoco acusé rupturas
fundamentales *; vida activa, variada, viajera, pero pareja. Sin
embargo no es tan facil explicarlo. En los hechos tenemos si
un profesor excelente, un viajero incansable, un gustador de
arte, un individuo bienhumorado, cordial, eficiente y practico.
En concordancia, aparentemente, “un poeta mas amante de Mi-
nerva que de Apolo y de Dionisio” 3. Pero hubo también un
desarraigo hondamente sentido, un pasado clausurado, una do-
lorosa historia de amor, una guerra sufrida con conciencia 1i-
cida. Cualquiera de ellos era motivo suficiente para que otro
Salinas apareciera. Y sin embargo no hay cambio, no hay rup-
tura. Es que ese otro ya estaba alli. Estuvo siempre. Bajo las
apariencias de una poesia sobria, paraddjica, inteligente y es-
céptica se moviza el enamorado iluso, apasionado, agénico, deses-
perado, el adorador contemplativo del mundo, el hombre herido
por los tiempos modernos que se sienta en el filo de la una
a esperar que lo dejen en paz los luminosos y aparezca la otra
publicidad primera del cielo.

3. Su obra poética comprende diez libros editados en el siguiente orden: PRESAGIOS,
Madrid, Indice, 1923. SEGURO AZAR, Madrid, Revista de Occidente, 1929, FABULA Y
SIGNO, Madrid, Plutarco, 1931. AMOR EN VILO, Madrid, Ed. de la Tentativa Poética,
1933. LA VOZ A TI DEBIDA, Madrid, Signo, 1833. RAZON DE AMOR, Madrid, Cruz
vy Rays, 1936. ERROR DE CALCULO, México, Fabula, 1938, POESIiA JUNTA, Buenos"
Aires, Losada, 1942, EL CONTEMPLADO, México, Nueva Floresta, 1946, 'TODO MAS
CLARO, Buenos Aires, Sudamericana, 1949.

4. Si bien Salinas, después del advenimiento del franquismo fué otro exilado, su
vida no sufrié unz ruptura viclenta, como la de otros espafioles, porque &l -——que ya
habfa pasado tres afics como Lector de Espafiol en la Sorbena (1914-1917) v un afio con
el mismo cargo en Cambridge (1822-1923)—, estaba desde 1986 en Estados Unidos como
profesor del Wellesley College {de donde pasé en 1939 a la Universided de John Hopkiﬁs,

en Baltimore).

5. Leo Spitzer, La enumeracién cadtica en la poesia moderna, Bs. As. Instituto
de Filologia, 1945.
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Tal djaalismo hace dificil el acceso a esta poesia y a este
hombre. Angel del Rio 6 sugiere una que podria ser explicacién
de aquel y cuyo alcance podria extenderse. Se refiere a la mo-
dificacion del sobrio caracter castellano por influencia de lo
andaluz 7.' Pero, a pesar de tener ese planteo algunos atractivos
parece mas completo y més probable como explicacién de su
estilo poético y vital —que son tanto uno mismo— lo que pro-
pone Guillén en su articulo: lo radical de la reaccién contra
todo lo que se pareciera al romanticismo “putrefacto”, al sim-
bolismo difuso, incluso a Juan Ramén admirado y qt’lerid(; y
cuya influencia es decisiva e increiblemente persistente ¥ pro-
funda en Salinas. Es una reaccidén formal, conceptual y vital
también. Hay como verguenza del verso pleno, del poema de
gran aliento, del sentimentalismo, un pudor del lirismo que le
busr%a form’as‘ coloquiales, que buseca barecerse al simple pen-
samiento légico, que a veces se parece a la impotencia. Asi
Somo en lo personal se evitaban los abusos caoila:res el desali-
no, los desplantes, la bohemisa —todo abandono‘y todc; exXCceso—
al escribir se buscaba el rigor, la lucidez, la sobriedad. la me—,
sura. Hasta se llega, por Salinas ¥ Guillén ¢ sobre todo :a eludir
los atractivos del ultraismo, del folklorismo, del sur;‘ealism;
de los que Salinas incorporard, tnica y casi siempre definiti:
vamente, los escasos elementos que se corresponden con é} sin
apartarle un 4pice de si mismo. Todo eso estd hecho de pudor
Y tal vez ésta sea la explicacién definitiva. '

E. .:ngel del Rio, Pedro Salinas: Vida ¥ obra, New York RHM, 1942
7. Apar ji , ' o
cagiore s N .1;;3 —de Iz huella pe}‘sonal que deja Sevilla en Salinas, su estancia alli nos
suet dmi reflexion que se refiere a) entrecruzamiento de influencias de las dos ramas
res it i = é 4si
i ra “e a poe.sxa espafiola desde la época cldsica: la castellana v la andaluza. Si en la
g elz;cmn anterior dos grandes poetas andaluces, Antonio Machado ¥ Juan Rat.nén Jimé
nez, legan a su madurez bajo el influjo ; . o
z tlulo severo de la meseta castellan
: ) me ] = Hana que templa
egna su "ge:elo meridional (easo que se repite luego en forma diversa en Lorea y MI; rt?)n
ahora veinte afios mds tarde, Pedro Sali " citodrn
nas y Jorge Guillén — 4
i M i A ; n —que le sucede en la citedra
inﬂ:fau:)la c(.m.m antes le habia sucedido en Ia Sorbona— recibirin en reciprocidad el
lujo en’efxmoso del ardor del mediodia que pone una nota cédlida en verid
ceptual (pdg. 12.13). 3% severidad con-
8. La vinculacién pers i i
onal v literaria de estos ] i
aparte mue mo mpe o ES et 5tos dos poetas mereceria un capitulo
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Esa asepsia, esa contencidn, ese buenhumor vy esa lucidez
engafian con respecto al peeta y a la poesia. Pero remedando

~su verso decimos gue “se le veia el otro”. Aungue seria prefe-
- rible decir “‘el otro” por ese que se habia compuesto para vivir
-y para parecer. Es el “Yo no soy yo, soy éste’” de Juan Ramoén,

que insiste a través de toda la obra y que es una forma de lo

" que Spitzer llama el “trascendentalismo”, el ver deirds que Sa-

linas, sistematicamente, aplica al mundo.
El trascendentalismo, el trasver, puede en este caso inter-

- pretarse de diversas maneras: como la técnica de una poesia

conceptista, o como una posicién filoséfica, o como un habito
intelectual, o como todo ello a la vez. Es innegable, eso si, el

~ vinculo de tal férmula con la posicién de Salinas frente a la

realidad, y no hay mas remedio que mirarlo desde su propio
punto de vista.

Es una relacion dificil de puntualizar por contradictoria.
Salinas es un adorador de la realidad, como él mismo dice de
Goéngora, un enamorado de la realidad. Es, al mismo tiempo,
un negador, un escéptico de ella. El mundo no tiene vigencia
propia. Ser es ser percibido. Por los ojos del hombre le llega
el necesario don de ser contemplado. Esa idea, que es de Razdn
de amor, 1936, ya estaba en Don de la materia, 1923, referida
también al tacto. Las cosas, que en las tinieblas eran nada,
se ponen a existir por accion de la luz que las ofrece a la mirada
y, vueltas a la sombra, de nuevo son rescatadas por la luz del
tacto. Sin embargo, al mismo tiempo, Salinas no cree en los
datos de los sentidos. Estos son otro apoyo de la ilusidn, no dan

ninguna certidumbre.

El inocente tacto
—Ila ilusién antiquisima y con guantes
de que el mundo es tangible y se le toca—,

La realidad, pues, no tiene pruebas, no se la puede demos-
trar. Creer en ella es un buen pretexto para seguir viviendo.
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Pero aun la vida es una ilusién; la vida y la propia vida, las
memorias llamadas nuestra vida.

A pesar de todo no hay idealismo absoluto en el sentido
de una negacién radical de la realidad. Lo absoluto es el re-
chazo de lo contingente. La consecuencia, una biisqueda de lo
esencial que, es claro, debe estar mas alla de las vanas aparien-
cias y que lo mantiene incansablemente buscando detrds de
ellas.

De ahi nace el trasver. Y se constituye en su principal
“procedimiento” légico, psicoldgico, retérico. Es una forma
auténtica de su espiritu.

En los poemas de amor se pueden separar abundantes ejem-
plos de los diversos usos a que le aplica. Incluso le sirve de
bretexto para amar. La mayor parte de los poemas de La voz
a ti debida lo atestigua. Te busqué por la duda, dice, por el
dolor, por la angustia... por eso te perdi / que ti ibas poT
las dltimas terrazas de la risa, del gozo, de lo cierto. Pero él
hace a un lado a ese ser frivolo, sonriente y desamorado y va
por la mujer que estd debajo, detrds, por la desconocida / alta,
pdlida y triste / que es mi amada y me quiere / por detrds
de la risa. El libro, que termina desesperadamente, con fracaso,
separacion, dolor, desecha aplicadamente todo lo gue es apa-
riencia para buscar un inalcanzable verdadero ser.

Ella no es su cuerpo, el cuerpo que te lleva / como un mi-
lagro / en vilo; ni es sus accidentes, los trajes, las sefias, los re-
tratos. Tampoco su vida la revela:

El que te busque en la vida
que estds vivienda no sabe
mds que alusiones de ti
pretextos donde te escondes,

Hasta lo que ella era, lo que parecia, era ilusidn, era apenas

dulce materia firme en la que el mundo
con nieves o con sol, con pena o dicha,
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se entretenia caprichosamente

en modelar prodigios, rostro y alma,
sin que tu hicieses nada

sino aceptarlos con sonrisas
mirarlos en tu espejo ,

e irte luego con ellos por la vida
como si fuesen ti.

Ella esta detras de todo eso, desnuda de todo eso, sin pasado,
sin sonrisas, sin circunstancias, detras de si misma, de esa que
anda por el mundo disfrazada de otra, hija siempre de algo, que
lo hiere con su evidencia, que no lo quiere. El canto se aplica
a convencerla, a pedirle que deje ya las ficciones, a negar tantas
sombras, copias, retratos, simulacros con que se encubre ellg,
la irrefutable T4, y diciéndolo aclara cada vez un poco maés su
tarea, su busqueda, y llega a definir el afan por alcanzarla en lo
cierto de modo tal, que vale no sdlo para ella sino para las cosas
tedas, para la realidad, como ella enmascarada y esquiva.

Ansia

de irse dejando atrds
anécdotas, vestidos y caricias,
de llegar

atravesando todo

lo que en ti cambia

a lo desnudo y a lo perdurable.

En Todo mds claro aparece —en El Inocente—— la misma
férmula, pero aplicada a si mismo y referida a la idea de culpa.
Es un buen ejemplo de la situacién de T'odo mds claro dentro

de la obra saliniana. Los planteos, los esquemas, hasta los tér-

minos de comparacion siguen en la misma linea. Pero el todo,
aunque tanto o mas discursivo que antes, est& menos viciado
de intelectualismo, es mas angustioso, mas tragico. El Inocente
retoma aquella idea: “Yo no soy yo”, tampoco soy mi sombra,
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ni mis hechos, —sucesién de ademanes carceleros—, ni mi eri~

men. Todo lo que sucedié o sucede en él es accidente, que
s6lo hace eso: pasar en él sin tocar su ser Ultimo. Y el cing,
que tan a menudo estuvo en sus versos, vuelve otra vez para

darle una imagen ttil y aclaradora: después del fin la pantalla,
condenada sin remedio a sufrir veloces fechorias, pasiones apa-

rentes, falsos besos, se queda inmaculada, ajena,

vuelta a la soledad, toda desnuda,
se ve la tela blanca, blanca, blanca.

De nuevo estd buscando la desnudez, el fondo despojado,
pero con un impulso que procura algo mas, que no se conforma
con separar al yo de sus formas engafiosas. Ahora hay un atri-
buto, la inocencia, que es el verdadero blanco. Lo que importa
es separarme & mi de mi pecado. Los caminos son los acostum-
brados. Es el sentimiento de culpa, elemento nuevo, que nos
sit(la en otro plano.

El trasver no se queda en el terreno humano. Forma parte
de lo que Federico de Onis llama “su técnica desrealizadora” y
muchas veces no tiene mas alcance que cualquier otra figura
literaria.

Se ha querido ver en esa técnica desrealizadora una prue-
ba de insatisfaccién de la realidad. También la tendencia a la
“ennumeracién cadtica” se ha explicado por el disgusto del mun-
do®. Podria ser asi. El mismo Salinas lo declara del principio
al fin de su obra. En Presagios hablaba de esa bola / imperfecta
de este mundo / buen fruto para una mano / de ciego; pero en
instancias mas graves lo sigue despreciando en lo sucesivo por
un mundo concreto y virgen que existe detras y que lo invalida
a sus ojos. En Razén de amor queda constancia de la resistencia
que levanta en él, de la disconformidad que le hace rechazarlo
perennemente, por lo excepcional del momento de tregua:

9. Leo Spitzer, La enumeracién cadtica.
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una conformidad de mundo y ser
de afdn y tiempo, inverosimil tregua,
se entraba en mi.

~ Consecuencia de ese disgusto es la preferencia por las vis-
eras, por la inminencia. Su segundo libro —en prosa— se titula

'Vkperas del gozo; en Todo mds claro —en Lo inutil, en El cuer-

po fabuloso—, se confirma expresamente el amor por lo imposi-

ple, por lo que esté a salvo de la contingencia:

sin temor a que mueras, o a que salgas
del eterno jardin y se te vea,

andando por las calles de la tierra,
vestida de mujer a nuestro lado.

’ por lo que estd a salvo del cambio, del movimiento, del deve-

nir, de la inconstancia, de la muerte. Hijos de ese amor son el
deseo de inmovilidad, la quietud como ideal. Es una indudable
manifestacién de disgusto, de angustia. Es la quietud, la paz
final lo que se buscan los amantes al cabo de su locura; es lo
sumo del amor, su sueho

de no ser ya movimiento

de acabar este vaivén

este ir y venir de cielos

a abismos, de hallar por fin
la inmévil flor sin otofio

de un quererse quieto, quieto.

Y es la razén dltima de todo movimiento:

cuando al universo
se le aclare la razém
final de tu movimiento
no moverse, mediodia
sin tarde, la luz en paz,
renuncia del tiempo al tiempo.
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Flor sin otofio, mediodia sin tarde, luz sin crepusculos; abo-
licién del tiempo y del suceder. En Pasajero en museo la idea
de quietud se complica con otras; con la de salvacidn, con la de
eternidad, con la de esencialidad. En las paredes del museo
Isabel, Juana, Clara Eugenia y mds: / la suficiente andénima

por bella. .. el cuello, lirio, la sonrisa, apenas, Y al fondo los

imperios de las nubes. .. estan a salvo en su ahora, el gue eli-
éieron. En los marcos se estrella sin cesar lo relativo / y ni su
blanca espuma os alcanza. Fuera de ellos, el devenir, la lucha,
el movimiento. Y también la idea de movimiento tiene mas
carga que antes. Significa riesgo, dafio, mil victimas presuntas,
las hormigas / al andar, y mi aliento y las estrellas / que em-
paiio, si respiro, fatalmente. Significa la vida que se escapa
entre las manos, el rio hacia la muerte:

Por vosotros no lloro, que estdis muertos,
lloro por mi morir, que va corriendo

aqui en mi pulso sin poder pararlo
porque la vida dicen, dicen, dicen,

en eso, es un correr, sin paradero.

Consecuencias del riesgo, de la obligaciéon de elegir y del
dafio que el movimiento implica, son el miedo, la culpa. El
miedo, que consigue mas intensa expresién en Hombre en la
orilla, alcanza aqui a manifestarse por oposicién a la seguri-
dad de aquellos que los marcos escudan, que tienen ya abolido
lo siguiente, lo inmediato, el terror de lo que sigue:

Nunca pasard nada en ese cuadro,
ird, vendrd la luz por nuestros cielos,
y en ese azul no hay soles que se pongan.

El mundo consigue realizar ese ideal —la luz en paz— en
un momento pasajero pero que reviste las formas de la efer-
nidad. Es la plenitud del mediodia, equidistante de los dos cre-
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pusculos. El dia estd en el fiel. A su luz no resisten arcanos.
Es un momento només, pero alli, en el sumo equilibrio, en la
duietud radiante, en la claridad total, en la lucidez sin tiempo,
el presente, que tanto se ha negado, se entrega. Dentro del
hombre / ni esperanza empuja, ni memoria sujeta. No hay
antes ni después, historia ni porvenir. Se llega al ser ultimo.

Radiante medicdia. En él el alma
se reconoce: esencia.
Por las campinas ya del puro ser
viene, va, se recred.

El tiempo se detiene, el presente se entrega, se toca el cen-
tro del yo, las esencias. El circulo se cierra.

La luz, yendo y viniendo de uno a otro crepusculo, socava
la idea de eternidad sustituyéndola por la de cambio, por la de
tiempo. El mediodia, al conceder la luz inmoévil y sin sombras,
la claridad suma, al hacer posibles la abolicion del tiempo y
del suceder, deja que el mundo se parezca mas que en cual-
quier otro momento a un platénico mundo de ideas. Y la luz va
cobrando un sentido cada vez mayor. La cita de Guillén puesta
al frente de Todo mds claro, habla de la luz. También el pro-
logo del libro y el titulo mismo se refieren a ella integrandola
en la labor del poeta. La poesia busca hacer luz en el hombre
y sobre las cosas. Aclarar, aclarar hasta donde sea posible, y
més. Aun ahora, cuando el hombre civilizado esta reclamando
para si el titulo de principe de las tinieblas, —ahora, como
siempre,— la poesia es obra de esclarecimiento. Todo poema
digno, dice, acaba en iluminaciones. Y en realidad sus propios
versos estuvieron siempre buscando eso: su conflictual bisque-
da —tan a menudo contradictoria— con puntos de partida en
realidades opuestas: dia-noche, mundo externo-mundo interior,
vigilia-suefio, cuerpos-sombras, etc., toda su dialéctica del mun-
do quiere, sobre todo, eso: poner el mundo en claro.



64 NUMERO

Otras dos citas de Guillén, que encabezan El contemplado,
también se refieren a la luz, y en Salvacién por la luz, Gltima
parte del poema, confluyen y consiguen su planteo definitivo
dos elementos fundamentales: la luz y la mirada. Si al mundo,
para existir, le es don indispensable el de ser contemplado, para
el hombre ser es igual a percibir. La vida es un mirar y el
hombre no es mas que un momento de esa larga mirada para-
lela del tiempo; la dura nostalgia de los muertos es de luz, de
visiones:

Los que ya no te ven suefian con verte
desde sus soterrados sofiaderos,

Las almas —cada una por un tiempo— asomadas a los
ojos siempre se estan reponiendo; si una cae otra viene a sus-
tituirla en el mirar, herencia inagotable, afan sin término.

Siento a mis padres, siento que su empefno
de no cegar jamds
es lo que bautizaron con mi nombre.

La vida quiere ver, seguir viendo. Pero tanto como ella
quiere ver, quiere lo demas ser visto. Las cosas se achican
para caberte en los ojos, porque ser vistas es la condicién de su
existencia. Es mas. Todo quiere ser cuerpo. Lo que no esta
siendo, lo que esta por ser, lo que ha dejado de ser busca forma.
Las sombras que dejan dos seres concretos al retirarse de un
amor quedan heridas por una gran nostalgia de materia, que se
traduce por dolor y que se acrece sofando afanosamente con
el retorno

a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Lo contemplado y la mirada. Esas son las dos piezas que
guedan, indestructibles y eternas. La mirada de mis ojos y tu,
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que te estoy mirando, Habria que preguntarse si, al fin, no es
un solo término, el yo, lo que subsiste. Pero aun conservando
aquel par ultimo, infinitamente enfrentado, no hay nada seguro.
No se puede —por mas carga intelectual que se de al concepto
mirada— creer en los sentidos. Lo percibido es simulacro con
que se conforman los ojos, las manos —cosecheras de aparien-
cias—, y que el poema —galdn de lo que se esconde—, / que
puede mds y mds alto que los sentidos, s6lo alcanza a poner
mucho mds claro. ;(Qué queda entonces?

La negacién del mundo externo —como dice Spitzer— se
convierte en una situacién particularmente angustiosa para el
espafiol, hombre de sentidos agudos, especialmente apto para
“ver el mundo” y se convierte en un juego tragicamente gra-
tuito puesto que no puede legitimarse (como en los misticos)
por la ascencién hacia Dios.

Es el caso de Salinas, pero éste se salva de la desesperacién
y del silencio por una tremenda contradiccién: enamorandose
de un mundo en el que no cree y que intelectualmente le dis-
gusta, con un amor que adora, indaga, sufre y se engafia, de la
misma manera que le pasaba con la mujer de La voz a ti debida.
Aunque por detrds de ese amor, en la mas honda instancia,
siga sabiendo —no deja nunca de saberlo aunque le duela cada
vez mas el mundo— que todo no es més que ilusién, mas que
lo que nos creemos; que la propia vida es una historia impro-
bable, tan fabulosa como lo imposible y que como éste sélo

buede, por un tiempo / que a veces se confunde con la vida,
conseguir

que alguien crea que existe, que le estrecha,
Yy que es capaz de amar. Y que le ama.

Este trabajo forma parte de un estudio més extenso, en preparacién, sobre la
poesia de Salinas.
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LA OBRA EN PROSA
DE PEDRO SALINAS

Por pos vias se puede acceder actualmente a la prosa de
Pedro Salinas: la obra critica y la fabulacién narrativa. Esos
dos caminos —ya descubrira el lector— son, en rigor, uno solo.
Aqui se ha preferido recorrerlos sucesiva, cronoldgicamente,
con la esperanza de verlos al cabo solapados y en perfecta su-
perpesicién, apuntando —como su poesia— al centro mismo del
creador .

PRIMERA PARTE: LA CRITICA

Si me miro en espejos
no es mi faz lo que veo, es un guerer.

RazéN pE Amor (1936).

A lo largo de todos sus dias, a lo largo de sus volimenes
en verso gue encierran una poesia, quizid la méas pura de la
lengua castellana contemporanea, Salinas ha desarrollado una
activa y penetrante cbra critica, impar por su aectitud y por
su tono en nuestra lengusa, y sdlo equiparable a la creada por
T. S. Eliot en Inglaterra. Cuatro libros —Reqlity and the Poet
in Spanish Poetry, 1940; Literatura espafiola siglo XX, 1941;
Jorge Manrique o Tradicidn y originalidad, 1947; La poesia de

1. He utilizado para la redaccién de la primera parte de este trabajo uno sobre
la critica literaria de Salinas, ya publicado en esta misma revista en una entrega actual-
mente agotada (Afio I, NO 1, marzo-abril 1948), y para la segunda parte una crénica
de El desnudo impecable publicada en el semanario Marcha (Afio XIII, N9 604, MMonte-
video, diciembre 21, 1851).

LA OBRA EN PROSA 67

Rubén Dario, 1948— encierran la parte mas importante y vi-
sible de esa vocacién®. Porque Salinas no accede a recoger
en libro su critica hasta haber logrado una ancha madurez, hu-
mana y poética. (Su primer volumen critico es de 1940, cuando
va hacia siete afios que La voz a ti debida sefalara la primera
plenitud de su lirica.) Quizé sea este rasgo de contencién, de
feliz equilibrio, de serena perspectiva clasica, el primero que
se deba relevar al aproximarse a su obra.

Una misma actitud prevalece en la comunicacién de su
poesia y de sus ensayos: la difusién parcial por medio de re-
vistas literarias, el adelanto de alguna péagina, y luego —de
tarde en tarde— el volumen que amplia el radio de publicidad.
Y este acuerdo no debe extrafiar a nadie, porque en Salinas no
se produce una escisién entre la naturaleza poética y la natu-
raleza critica; uno de escs casos que suelen prestarse al facil
simetrismo: por un lado, la sensibilidad poética, por el otro,
la inteligencia critica, ejerciéndose aisladas, casi incomunica-
das, dentro del mismo individuo. No. Salinas desarrolla su
obra critica —su poesia critica— con la misma actitud, con las

- mismas potencias, con idéntica devocién, con que crea su poe-

sia. Y si los resultados finales no son equiparables —¢ puede
acaso encontrarse el factor comtn entre un poema y una pa-
gina critica?—, el movimiento del alma gue crea poesia o que
crea critica es el mismo.

Por eso parece adecuado pedir en préstamo a Jean Coc-
teau su tan fina calificacion para aplicarsela a Salinas. Poesia
eritica, aclaro, y no critica poética, en el sentido trivial de la
expresién. Porque su aproximacién al cbjeto no es la de quien

2. Algunos libros ajenos, algunas revistas literarias de América, han publicado
trabajos eriticos de Pedro Salinas, no incluidos adn en volimenes suvos. Sefialo los
mds importantes: Registro de Carrers Andrade, en Poesias Escogidas de Jorge Carrera
Andrade (Caracas, 1945); Nueve o Diez Postas, en Hijo Prédige (Afio III, NO 26, Meé.
xico, mayo 15, 1945); Lamparilla a Paul Valéry, en Sur, (Afio XIV, N9 132, Buenos
Aijres, octubre, 1945); La gzran cabeza de turco o la minoria lterarias, en Cuadernos
Americanos (Afio IV, N9 6 y Afio V, N? 1, México, noviembre-diciembre 1945 ¥ enercow

febrero 1946); Significacién del esperpento o Valle Inclin, hijo prédige del 98, en
Cuadernos Americanes (Afio VI, N? 2, marzo-abril 1947).
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-busca la glosa ‘“poética”. Salinas se enfrenta a la realidad
creada como el poeta a la realidad material primera, y crea
con ella, a partir de ella y trascendiéndola al darse entero en
el acto, una realidad critica que no difiere en su raiz de la
poética que su obra lirica aporta. (Difieren, eso si, las reali-
dades sobre las que acttia el poeta: una es la material del mun-

do; otra, la poética, realidad en segunda potencia pero no me-
nos existente que la otra.) Y esta unidad de actitud puede

rastrearse hasta en el vocabulario con que Salinas asedia sus
distintas realidades. Si es cierto —como quiere Moreno Villa—
que todo poeta tiene algunas palabras clave, podria indicarse,
sin disputa, que una de las de Salinas es querencia, en toda la
fuerza con que el poeta espafiol potencializa el vocablo: fuerza
de querer, querer en agénica vocacién del ser, intencionalidad
positiva ltima del mundo, su mundo. -

En las dos realidades poetizadas por Manrique y por Da-
rio sefiala o descubre Salinas ese querer, esa querencia que es
cifra de su propia poesia. Asi, en la arquitectura de las Coplas
indica un parentesco con las constelaciones celestes y apunta
una diferencia: que éstas son obra de una ley fisica natural,
y.por tanto nada expresan, nada quieren, mientras que la cons-
telacion de Manrique, recibida de la tradicidn, pero creada por
el poeta, revela un “querer” esa agrupacién, del poeta, un de-
signio. Del mismo modo, al analizar uno de los poemas maés
significativos de Dario (El Reino interior) pone en evidencia
la profunda querencia del alma que, en suefios, revela su doble
anhelo:

Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
Principes, estrechadme con vuestros brazos rojos!

Y el propio Salinas en un poema titulado Querencia canta:

Si al pasar junto a un espejo
mi misma imagen me duele,
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porque mo es como queria;
si se quiebra un mito y Dafne
llora en primavera al verse
brazos de carne, sin hojas;

si grita y grita el teléfono

y la otra voz estd ausente,

Yy un porvenir se malogra,
todo es adrede,

el mundo algo quiere?.

Una misma raiz, una misma actitud. Porque asi como el
poeta asedia la realidad material, la penetra y la vive para
crear su realidad poética, asi el critico asedia su objeto, lo pe-
netra y lo vive (endopéaticamente, como afirmaba muy bien
de Torre) para crear su realidad critica.

II

The poet places himself before reality like a human
body before light, in order to create something else,
a shadow... The poet adds shadows to the world,
bright and luminous shadows, like new lighis. ..
REALITY AND THE POET IN SPANISH POETRY (1940).

;Cual es la poética de este critico? ;De dobénde parte?
El mismo se ha encargado de dilucidar el punto, y a sus tex-
tos precisos y luminosos se ha de referir naturalmente todo
comentario. En Reality and the Pcet sostiene que el poeta has
as his object the creation of a new reality within the old reality.

~Aparecen aqui ya nombrados los dos agonistas del drama, ¥y

resulta ya planteada la situacién inaugural y radical a la vez:
el poeta, con su realidad intima, personal, enfrentado a la rea-

lidad material. Y toda la accién se reduce a eso, al poeta su-

3. V. Hijo Prddige, Afio I, N? 4, México, julic 15, 1943. No ha sido adn recogido
en volumen.
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perponiendo a la dada, otra realidad, la de su poesia, realidad
mayor e imperecedera. (El peeta, dice, agrega sombras al
mundo, sombras brillantes y luminosas, como nuevas luces.)

Frente a la concepcién realista —de penosa miopia— afir-
ma redondamente en otra parte Salinas: La realidad, las cosas,
estdn ya aht creadas. Con reproduciries tal cual, nada nuevo
se crea, y la poesia tiene el deber primordial de crear. Pero,
y ese es su conflicto, a base de lo ya creado: la realidad. Su la-
bor no puede ser otra sine trasmutar la realidad material en
realidad poética. O como él mismo seflala en un texto no me-
nos afirmativo: Poesia no es sino el conjunto de relaciones en-
tre esta realidad psicoldgica, extrafia y anormal, el espiritu
poético, tan excepcional y clarividente, y la realidad exterior,
comin y ordinaria, la realidad del mundo exterior.

Esta realidad poética que el artista instaura o crea, esta
trascendente y trascendida rezlidad, comunica también al cri-
tico la visién que el poeta tiene del mundo, lo que los filésofos
llaman concepcién del mundo. Por ella pueden precisarse los
limites de la realidad material que el poeta aprehende, la can-
tidad y calidad de su vivencia del mundo. Asi, por ejemplo,
en las dos grandes realidades poéticas que ha estudiado Sali-
nas pueden palparse dos concepciones esenciales —la muerte
en Jorge Manrique, el erotismo en Rubén Dario— que si a pri-
mera vista parecen inconciliables, cuando se las considera en
profundidad revelan su comtn raiz humana.

Cuando el critico maneja expresiones como concepeién del
mundo (o su mas precisa formulacidén alemana: Weltan-
schauung), cuando el critico ataca, decidido, la realidad poé-
tica, puede pensarse que, en su vanidad, pretende alcanzar —y
agotar— el Ultimo resquicio de lo poético. De ahi a pensar
que lo ciegan el orgullo o la estupidez no hay un solo paso.
Pero con Salinas no se corren estos riesgos. El poeta sabe de-
masiado bien que toda realidad es inagotable. Sabe, asimismo,
que la realidad poética puede ser asediada pero no poseida to-
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talmente. Ya en unas valiosas declaraciones a Gerardo Diego
reconocia la imposibilidad final de superar la circunstancia que
envuelve a la poesia para alcanzar su tltimo reducto® Por
eso, con ejemplar humildad, no olvida subrayar —oportuna-
mente siempre— esa Ultima zcna de misterio, de sobrenatural,
de milagro, que encierra el grave juego poético. Y cuando, en
renovado y pujante analisis, trata de agotar el simbolo del cisne
en la lirica de Rubén Dario, acaba por sefialar sutilmente que
se accede a la regién del milagro. Si yo no me equivoco (es-
cribe), les wersos de Rubén, en cuanto tocan al cisne o ¢ lo
cisnico ganan un temblor, un estremecimiento extranos, se ani-
man de un elma particular, ya deriven hacia el ditirambo sen-
sual, o a la languidez melancdlica. Diriase que este simbolo
se le adentrd mds que ninguno en su sensibilidad, y que los
versos que le dictaba provenian de la fuente mds honda de su
ser, le salian trémulos de milagro. Es claro que este milagro
no tiene el significado de lo incomunicable per desconocido, por
ignorado. Al contrario, se da en una realidad alcanzable —in-
cluso puede afectar la forma que el mismo Salinas denuncia
en San Juan de la Cruz: un translucent mystery, almost trans-
parent mystery—, pero no por elio resulta menos formula-
ble por otro lenguaje que no sea el estrictamente poético.

Esa realidad que el poeta crea con la realidad material,
;qué relaciones guarda con su vida? O dicho de otro modo:
;qué vinculacién existe, dentro de un mismo ser, entre el hom-
bre cotidiano y el poeta? A esa pregunta ha contestado Salinas
con un sustancioso examen de las relaciones entre el hombre
Dario y el poeta Dario. Ante todo, advierte, debe discernirse
claramente entre las mil acciones que el poete va arrojando
conforme vive en cuanto simple ser humano, al fondo de cada
dia que pasa, y esos otros actes de excepcién, aspirantes a la
inmortalidad, sus poesias. Pero también es preciso aclarar pre-
viamente las relacicnes que existen entre el poema y su cir-

4. Cf. Gerardo Diego: Posesia Espafiola. Antologia (Madrid, 19543,
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cunstancia para no resolver (o disolver) la esencia poética en
el motivo o incitante que facilit6 el nacimiento del poema. Por-
que un pocema no estd explicado cuando se sabe por qué lo
escribié el autor, en qué momento de su vida, obedeciendo a
qué impulsos, dentro de qué tradicién. Se conocen entonces
las circunstancias de su génesis y resulta localizado vy, en apa-
riencia, mas nitido y accesible. La visién y el enfoque se pre-
cisan, pero la intima realidad no ha sido alcanzada. Todavia
no se ha abandonado la superficie; hay que penetrar desde alli.
La partitura, el cuadro, el poema (escribe Salinas), los erigen
los hombres sobre sus existencias materiales, precisamente para
alzarse sobre ellas, para superarlas en una fabulosa operacién
de la fantasia que es incomparablemente mds que la simple di-
plica, copia o repeticion, con que la teoria realista extravio tan-
tas cabezas. Por eso el método bicgrafico, v todos los que con
él se vinculan, no pueden servir para iluminar la esencia del
poema y se debe reconocer llanamente sus precisos alcances
para poder emplearlos con eficacia.

Es claro que el conocimiento del hombre y su circunstan-
cia facilita el descubrimiento de su tema. Porque lo que se debe
fijar sobre la multitud de apariencias sucesivas o engafosas
que ofrece una obra dada, es el tema que el poeta ha tratado de
expresar a lo largo de su vida en tan distintas formas. Es de-
cir: el tema vital que desde los adentros preside misteriosa-
mente sobre los otros temas, los literarios; el tema que se pre-
senta en la vida espiritual del autor con mds persistencia que
los demds; el tema que sirve a la obra de recondito centro de
irradiacion, de principio constantemente activo, para sus va-
rias creaciones. Tema humano genérico, preocupacion del alma,
nacido con ella, es anterior a cualquier intento de su expresidn
particular en un arte determinado. Y cuando el poeta se vuelca
sobre la realidad, ese tema dirige oscuramente el proceso crea-
dor, se introduce en la realidad poética y logra expresarse por
su intermedio.
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Esta concepcién del tema vital orienta la busca del critico;
casi podria afirmarse que es su principio organizador, el eje de
su actividad. Asi, cuando Salinas arriba a la vasta e irregular
obra poética de Rubén Dario procura discernir entre sus (en
apariencia) contradictorios caracteres y motivos, aquellos per-
manentes, para fijar en un solo enfoque unitario su tema. Esta
preocupacioén no es nueva. Ya en un trabajo anterior habia es-
bozado una teoria de Dario en la que, desarrollando una suges-
tidon de Rodé, sefalaba al cisne como simbolo progenitor de la
nueva poesia. Alll mismo, al ahondar més el tema, habia lle-
gado a descubrir que el supremo valor simbdlico del cisne estd
en su capacidad de pasar de lo mds espiritual a lo mds sensual,
sin dejar de ser él, siempre dentro de su misma naturaleza. Y el
cisne representaria entre los animales la coexistencia en un
mismo ser del impulso mistico y el sensual, la personalidad de
Rubén Dario, en dltimo término?®.

Pero aquel primer enfoque no estaba libre de algunas apre-
ciaciones injustas para con Dario y (por otra parte) tampoco
conseguia subrayar con toda la fuerza necesaria la importancia
del erotismo como tema de esta poesia. Aquel trabajo era, en
verdad, un valioso intento de aprehender —en forma suma-
mente sintética— un tema excesivamente complejo. El mismo
Salinas lo sentia asi al escribir, premonitoriamente: Cuando se
aborde el estudio de la temdtica de Rubén Dario serd el tema
del cisne uno de los capitulos mds seductores. En el libro sobre
La poesia de Rubén Dario se revela, en cambio, inequivoca-
mente, el erotismo de toda esta creacion lirica. Y en algunas
paginas se precisa el sentido de lo erético en Dario: un ero-
tismo que no debe confundirse con el solo cumplimiento del
deseo carnal y que no reduce su ardor sensual a la apetencia
fisica. Porque, precisamente el valor de Rubén es alzarse del
erotismo natural a una especie de conciencia de lo erdtico, que

5. V. El cisne y el buho. Apuntes para la historia de la poesia modernista, en
Literatura espaiiola siglo XX (México, 1941).
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cada vez se complica con adherencias extrafias y superiores al
erotismo elemental, y le guia por ese camino al descubrimiento
de su tema, Yy a sus mds hermosas expresiones liricas. Su poe-
tizacién de lo erético es de tamaiia profundidad, que sacdndolo
del tono lidico superficial, discreteo de corte, o de grupo, lo
convierte en palestra del juego mds trdgico, del gran problema
del hombre. Y a lo largo de los capitulos del libro, en magis-
tral creacién, se va sefialando el transito del erotismo juvenil
(insuficiente e insatisfactorio en su misma avidez) al angus-
tioso y trascendido erotismo final, cuando el poeta alcanza el
sentimiento agdnico: Lo erdtico que lucha por no morir.

De la misma manera, al estudiar la poesia de Manrique
descubre Salinas como motivo central el conflicto entre la tra-
dicién en la que se inscribe el poeta y su propia originalidad,
conflicto que se desarrolla en torno del tema medieval de la
muerte. Manrique recoge el pensamiento tradicional sobre la
muerte y nada le aflade. Pero su originalidad no resulta por
ello afectada. Y ella debe buscarse en la actitud del poeta ha-
cia la tradicion, en lo que el poeta crea dentro de la tradicidn.
En tres lineas directivas se puede sintetizar este aporte: 19) la
capacidad integradora de Manrigue, que enclerra en sus poe-
mas todos los grandes topicos del pensar medievel: tiempo, for-
tuna, muerte, menosprecio; que los da en toda su densidad hu-
mana; 29 la capacidad de seleccién, que le hace escoger, en-
tre la tradicién macabra de la muerte y la tradicién cristiana,
inundada de luz, esta iltima a la que ennoblece con su sobrie-
dad; 39) la animacién o vivificacidén de las formas tradicio-
nales, que les devuelve su expresién primera, recreandoclas en
toda su pureza. Por eso se puede concluir este examen afir-
mando: Ese fué su modo de aceptar la tradicidn, de someterse
al mandato de los que hicieron poesia de la muerte antes que él.
Todo tradicién, si, son las “Coplas”; y todas novedad.

Y lo inesperado es que estos dos grandes poetas, dispa-
rado el uno hacia el furor erdtico, concentrado el otro en el
memento mori, comparten en tltima instancia un territorio co-
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min. En efecto, no debe clvidarse que Jorge Manrique fué
también un poeta erético, que supo cantar la pasién amorosa,
el complicado dibujo de sus alternativas, la servidumbre que
impone al amante. Y aunque su Eros fué cortesano y se ali-
mentaba en una larga tradicidén literaria, Manrique supo comu-
nicar ese temblor intimo que también compromete el alma.
Del mismo modo, Rubén Dario, ardido amante, acaba por des-
cubrir al tiempo y a la muerte como limites inexorables de su
afan y acaba por consumirse en erctismo agénico. Y es preci-
samente al tratar esta Gltima etapa que recurre Salinas a la
poesia de Manrique para subrayar y profundizar su contraste,
contraste que, paraddjicamente, los acerca y que, en definitiva,
se resuelve en dos diversas actitudes frente a una misma reali-
dad obsesionante: la fugacidad de la vida. Habria que revisar
todo el capitulo (el VII: Pasé un buho sobre mi frente) para
mostrar céme al analizar allf los poemas de Dario, éstos se en-
lazan por medio de alusiones directas o indirectas a las Coplas,
a las mas auténticas vivencias de estas poesias. Y ese finisimo
contracanto que ofrece Manrique se resuelve en acorde final
al descubrirse un mismo movimiento en el alma de los dos poe-
tas. Se puede concluir entonces: Le cercan (a Dario) los fan-
tasmas del tiempo. Le duele el tiempo, en el corazén, “triste
de fiestas”. Estas palabras admirables despertaron, alld por los
aitos de 1905, fiera indignacién en los académicos y afines.
Se veia en ellas irreconciliable contradiccién, antinomia irrepa-
rable, y se llegé a calificarlas por el senado de las letras de
disparate. Cuando son maravillosamente expresivas, no tan
sélo del modo de dnimo del poeta en ese instante necturno que
nos comunica en este poema, sino de todo un estado de ser fre-
cuentisimo en la sensibilidad eterna. ;Es que cuando Jorge
Manrique llama a sus versos la visién de la Corte del Rey Don
Juan, con sus damas preciosamente arreadas, con sus galanes
que trovan y danzan, CON Sus fuegos de amadores —todo ahora
hundido en el hondén de la muerte—, no estd queriendo hacer
a los corazones lectores “tristes de fiestas™?
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Todo comentario a und poesia se refiere a elemen-
tos circundantes de ella: estilo, lenguaje, sentimien-
tos, aspiracién, pero no & la poesia misma. La pO(f—
sia es una aventura hacia lo absoluto. Se llega mads
0 menos cerca, se Tecorre Mds o Menos camino,.eso
es todo.— PEDRO SALINAS, citado por Gerardo Diego
en Poesia EspaNoLA. AnToLocia (1934).

Con estas palabras, en las que parece escucharse ux? altimo
y puro eco de Stéphane Mallarmé, definia Salinas 13.1 incomu-
nicabilidad final de la poesia. Pero esta clara y valiente ase-
veracién no disminuye ni la penetracién ni el impetu del ase-
dio con que él mismo cerca a la poesia. Este asedio que, en de-
finitiva, sera estéril. ’

;Cuales son las etapas de la operacién critica? Ante todcf,
hay que alcanzar un enfoque unitario del objeto. O se?a: el crfl—
tico debe alcanzar el centro vital que preside el organismo poe-
tico. Para ello, ya se ha dicho, hay que descubrir el tema' del

‘poeta. Se organizara as{ en torno de un punto teda la vamadz’a
y contradictoria apariencia de la obra, y la unidad preva’lectera
sobre la confusién. Ya se han tocado los resultados pract.lcos
de esta teoria en el caso ejemplar de Rubén Dario. Salinas
pudo salvar al gran poeta del fragmentarismo incohere}lte a que
1o habia reducido casi toda la critica anterior, pudo asi rescatar
su verdadera imagen. .

Lograda la fijacién del tema vital, Salinas procede a La
captacién de la realidad poética, operacién en la que pondra
en evidencia su extraordinaria ductilidad, porque para alc'an-
zar el tema, la raiz del tema, no ataca por un solo car.mno.

 Simultaneamente lo envuelve y lo rodea por varios, inquimer'ldo

- profundamente los distintos planos de su realidad. I?afa sim-

plificar esta exposicion de sus procedimientos se ha intentado

‘aislar algunas muestras de distintos tipos de aproximaciones
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(para usar la palabra tan querida a Du Bos). Pero la mayor

_ parte de las veces, esta realidad critica no es susceptible de

escindirse pedagbgicamente en dos o tres actitudes y son muy
frecuentes los casos en que varias se dan en un solo enfoque
—como se verda a continuacién—.

A) Aproximacién poética— Hay un pasaje de su Jorge
Manrique, aquel que estudia las tan famosas Coplas 16 y 17,
en que Salinas pone en evidencia su captacién poética esencial
del tema. En torno del Rey Don Juan el poeta congrega todo
el desvanecido mundo cortesano, la sociedad de las graciosas
damas, la musica y el perfume de una época, aventados por el
tiempo. En medio de esa sociedad, Salinas cree percibir al
poeta. Otro personaje hay que yo vislumbro, el mds conmove-
dor de todos, alli en medio de ese torbellino de los encantos
cortesanos. El mismo poeta, Jorge Manrigque. ;Quién no siente
que esos placeres no le fueron ajenos? jCémo no recordar ahora
sus poesias amatorias que forman el mayor bulto de todo lo que
escribié! Poesias son de corte, empapadas de sensualismmo cor-
tesano.

;Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

;Qué se hizo aquel trovar?

En esas llamas avivadas por tanto soplo retérico, se ardio
el poeta. Y él fué uno de esos trovadores de aquel incesante
trovar de palacio. Hay en estos 24 versos un temblor, un es-
tremecimiento que los distingue y los separa de todos los demds
de la elegia, trémolo carnal, el temblor de la sensualidad, el
temblor de los goces de los sentidos. En el registro de esta fina
variacién queda en evidencia el poeta que coexiste con este
eritico.

B) Aproximacién psicoldgica.— Los ejemplos abundan, y
es explicable, porque Salinas piensa que el poema nace en el
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alma y al alma se ha de apuntar para captarlo en es’fado n'ia-
‘ciente. Quizé el ejemplo mas claro sea aquel de Rub?n Dame
en que partiendo de una observacién estilistica, asciende .e'l cri-
“tico hasta la fuente del habla. Salinas estudia la Cancion de
otofio en primavera y al llegar a los versos:

Y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la primavera
y la carne acaban también

sefiala que Dario sujeta una a otra, primavera y carne, por
medio de la conjuncion copulativa y. Al hacerlo, al emparen-
tar la carne con algo pasajero como la primavera, le reduc'e
su imperio hasta entonces indisputado. Y al usar al adve.rblo
también en lugar estilisticamente tan destacado como la rima,
est4 subrayando el poeta esa fugacidad irreparable. Pero el
adverbio (observa) esta destacado, ademés, psicolégicamente.
Envuelve otro desengafio. En la fase hedonistica Rubén se
figura que lo venusino, el goce carnal dispensado por la ‘Diosa,
es excepcién dentro del universo, y no paga tributo al tiempo;
mientras todo camina rumbo a su acabamiento, el amor se es-
cabulle de la carrera, y queda al margen de lo pasajero, sus-
penso en un sin tiempo. “También” significa que ahora el amor
acata la ley de lo demds. Lo erético entra, “también”, en la
danza general de la muerte.
C) Aproximacion estilistice.— Aunque Salinas no pre-
tende hacer analisis estilistico, ocasionalmente (se acaba d.e
ver) aplica los principios de la estilistica para captar en su inti-
midad un recurso expresivo o para revelar un movimiento es-
condido del ritmo. Un ejemplo miemorable ccurre al analizar
- la misma Cancién de otofio en primavera, especialmente los
Versos:
jJuventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
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Es curioso (comenta el critico) que Rubén para denotar
algo que es ya vitalmente un pasado, hace uso del tiempo pre-
sente. (Estd consumada la accién? En ese caso el “te fuiste”
seria forma justa. Indudablemente, lo que ocurre es que, psico-
légicamente, el poeta siente ya la juventud como pasada, pero
actualmente como todavia no acabada de pasar: mds bien como
pasando, como iniciando su paso.- Se va, no habrd quien la de-
tenga —“pare no volver”— pero atin se la puede ver, en ese
%ltimo momento de irse. Estd aqui, y dentro de un instante
ya no estard. Ese pormenor gramatical aiiade al verso un par-
ticular patetismo.

D) Aproximacién erudita.— Se logra a través de los co-
mentarios, andlisis y juicios ya realizados por otros. Aqui de-
muestra Salinas una especial maestria. Quiza parezca obvio
afirmar que est4 al tanto de todos los estudios que preocuparon
los temas por él abordados. Lo cierto es gue sin abrumar con
su erudicién al lector, puede utilizarlos con autoridad, enjui-
ciarlos sin blandura pero cortésmente y hasta denunciar sus
flaquezas. Tal como sucede, por ejemplo, con el libro de Arturo
Marasso: Rubén Dario y su creacién poética, en el capitulo V
de su estudio. Pero la aproximacién erudita no es nunca su-
perflua. El aporte ajeno es requerido para iluminar un punto
0 es mencionado para enriquecerlo con nuevos enfoques. Tal
como sucede con la interpretacién que da Eliot de la tradicién
culte, a la que Salinas incorpora la tradicién analfabeta, de tan
ilustre linaje en la poesia espafiola. (V. Jorge Manrique, ca-
pitulo IV: La valia de la tradicién.) Tal como sucede cuando
distingue lo permanente y lo transitorio de la poesia pictdrica
en Darfo. (V. Capitulo VI: El jardin de los pavos reales.)
Siempre la aproximacién erudita abre nuevas perspectivas.

Este andlisis que ha facilitado <l examen de los distintos
tipos de aproximacién a la misma realidad poética, no debe
hacer olvidar que dichas aproximaciones son movimientos que
el critico realiza simultdneamente, en un solo golpe creador,
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v que para exponerlos aqui en su individualidad ha sido nece-
sario desglosarlos de su contexto al descubrir el fugaz mo-
mento en que uno de ellos actuaba casi solo.

Pero lo que distingue a la critica de Salinas es el movi-
miento unitario con que aborda su objeto, y la certera y em-
pecinada penetracién con que lo cala. Porque ésta es —funda-
mentalmente— una critica de esencias, que no se propone regis-
trar (o describir) las fases y las apariencias de una obra poé-
tica. Pretende captar, en cambio, la realidad poética Gltima,
la concepcién del mundo, el tema vital, la originalidad pro-
funda. Y en todo momento el cuidado de la pieza o del verso

o de la palabra no hace olvidar ese ultimo objetivo al que

apunta con toda su querencia el critico.

SEGUNDA PARTE: LA NARRATIVA

v

¢Lo casual? Hermosas mdscaras
que la suerte,

pone y quita, quita y pone
sobre la faz de lo adrede.

QUERENCIA (1943)

A la luz de los tres volimenes que recogen, hasta la fecha,
la obra narrativa de Pedro Salinas, puede asegurarse que el
mismo movimiento que produce poesia o critica aparece regis-

trado en el nuevo medio de la prosa de ficcién. El tema pro- -

fundo que ilustran sus narraciones es también el tema central
de sus poesias: la naturaleza ilusoria de la realidad, sus mas-

caras sucesivas, el dramatico litigio con el poeta, el fruto (los

frutos) que arroja ese combate agdnico. Pero en tanto que
Salinas ha permanecido siempre fiel a su vocacién poética, a
su profesion critica, la funcién narrativa ha sido atendida en
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raros, especiales, momentos; se ha disimulado, generalmente,
en la trama misma de alglin poema, ha servido de andamiaje
—ya retirado pero aiin actuante— a todo un ciclo de poesia

(el de La voz a ti debida, por ejemplo). Rara vez se ha ejer-

cido sola y a plena luz y con autonomia. En realidad, una mera
ojeada a la bibliografia nos muestra que se ha cultivado inde-
pendientemente s6lo en dos periodos: el inaugural de Vispera
del gozo (1926), el de sus dos Ultimos volimenes (La bomba
increible, 1950; El desnudo impecable, 1951). De aqui que
frente a la sostenida produccién poética y a la fecunda creacién
critica, la obra narrativa de Salinas aparezca, necesaria, natu-
ralmente, en un plano segundén aungque valioso &

Las siete narraciones de Vispera del gozo parecian no pro-
poner nada a sus lectores de la primera postguerra; no inquie-
taban el alma; se movian, aparentemente, en una zona de juego
o capricho indirectamente emparentada con los fugaces ismos
de la hora; atacaban el mundo de la sutil exploracién de sen-
saciones que Proust habia relevado con criterio de psicélogo
y estilo de poeta. (Salinas lo habia traducido magistralmente.)
Algunos coetaneos pudieron calificar esa exploracidn inquieta
de intrascendente, de mera comezon estilistica. El tono de al-
gunas paginas —los Delirios del chopo y del ciprés, es claro—
o el minucioso disefio de alguna frase provocativa (Como era
un sol de mayo, acalorado de su propio fuego, sofiaba con ten-
derse a la sombra, en un patio, en una camare, en cualquiera
de aquellos lugares umbrosos que tan excelentemente le defen-
dian contra su mismo ardor, y donde se debia de estar tan a
gusto, sin sol), ese gozoso desenfado de estilo y enfoque, pa-
recia alentar la interpretacion de juego, de cosa baladi.

Leidas hoy, a un cuarto de siglo de distancia, conmueve
en cambio su madurez verbal, y conmueve més atn su punte-

. ria para alcanzar, en algunos de sus relatos, los temas centra-

6. Es casi seguro que Salinas ha escrito otras ficciones que las que recogen los
volimenes aqui analizados. Pero no ha sido posible localizar esa produccién 'y serd nece~
sario atenerse por ahora tnicamente a la publicada en volumen.
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les del poeta. O sea, a via de ilustracién: el azar que gol-
pea al enamorado con la inesperada muerte de la mujer a cuyo
encuentro iba (Mundo cerrado); la recreaciéon de la amada por
la memoria, desmentida y superada por la invencién inagota-
ble, magistral, que siempre se reserva la realidad (Aurore de
verdad); el tiempo pasado que resulta abolide sucesivamente
por la inminencia de la amada, por la presencia de la misma
(Volverla a ver); el amor que se inventa y dedica a un objeto
amado para descubrir, a tiempo, que el verdadero, el digno,
objeto del amor es otra (Livia Schubert, incompleta). ;A qué
seguir? Cada tema se resiste a la seca formulacién ajedrecis-
tica del critico y requiere esa técnica oblicua, envolvente, con
que lo asedia y fija para siempre Salinas.

Lo que en 1926 pudo despistar a muchos —lo que sigue
despistando aun hoy a los despistados— es el tono juguetdn,
facil y desasido con que se juegan estos graves temas del hom-
bre, juego que descansa a la vez en un enfoque de radical pu-
dor ante toda expresidon sensiblera, ante toda exhibicién del
alma, y en una limpieza y tersura de la misma prosa en que se

formula el conflicto. Esta doble condicién parece autorizar a

los que confunden el movimiento medido y leve de su prosa
con una familiaridad limitada y superficial con el tema, El cla-
sicismo esencial del poeta parece haberle jugado siempre una
mala pasada junio al lector presuroso, de sensibilidad embo-
tada para todo lo que no sea expresién urgente y violenta, obvia
a fuerza de subrayado, de simplificacién.

Quien vi6 con alguna penetracién los verdaderos valores
del librito fué Angel del Rio. En su ensayo sobre la Vida y
obra del poeta llega a decir: “Inspirdndose en Proust, a quien
traduce por entonces, encuentra nuestro poeta motivo en unos
cuantos esbozos novelisticos para un morcso y sutilisimo ana-
lisis de sus impresiones intimas, ante pequefas aventuras sen-
timentales, alguna sensacién rapida o un episodio sin aparente
trascendencia. La anéedota sirve de arranque a la expecta-
cién interior que anuncia el gozo inminente de la posesién
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—mujer, ciudad, paisaje—, gozo que se le quiebra de pronto,.

nuneca logrado. Libro regido como toda la poesia de Salinas,
de la que es inseparable, por la ilusién. Una ilusién que se
basta a si misma, consciente de que sus promesas son irreali-
zables. Fué en su momento libro muy gustado y admirado
como muestra de una delicada sensibilidad contemporanea. Hoy
podemos atin recrearnos en el perfecto virtuosismo de su estilo.
En el cuadro total de la obra de Salinas poco ofrece que no
encontremos més plenamente realizado en su poesia”?. Es
cierto que del Rio se atiene a casi todos los elementos super-
ficiales de la obra, y no alcanza a sefialar su verdadero tema,
el tema del poeta, pero no es menos cierto que su ultima frase
apunta con precisién una valoracién final de la obra. Aunque
esta misma valoraciéon no debe hacer olvidar otra verdad, tam-
bién esencial, a la que se llega si se enfoca el libro desde el
campo de la narrativa y no del de la poesia (como hacia del
Rio). En él se da, inequivocamente, el anticipo de una calidad
rarisima, impar, de narrador. Un cuarto de siglo después, en
El desnudo impecable, se recupera ese narrador, ya en sazén.

\'

. un mundo sospechado
concreto y virgen detrds. ..

SecUro Azar (1924-28)

Dos virtudes inusuales sostienen la estructura, aparente-
mente frivola, de las narraciones que integran El desnudo im-
pecable. La primera quiza puede enunciarse asi: una incursién
en zonas crepusculares del mundo; el acceso oblicuo, desde la
trivial realidad, al mundo de lo misterioso y sobrenatural, del

7. Cf. Angel del Rio: Vida y obra, en Pedro Salinas, apartado de la Revista His-
panica Moderna (New York, 1942).
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seguro azar (para recordar un hermoso titulo suyo). Bajo la
pulida, cotidiana, realidad de sus ficciones, bajo esa presenta-
cién tan cologuial de su prosa que parece minimizario todo,
reducirlo a sustancia de croénica social, el poeta sefiala una rea-
lidad mas viva, inasible y maégica, que él agita con la palida
sonrisa, con la mano habil, del que sabe més. Una pagina del
volumen permite una formulacién mas clara de esta actitud de
descubridor: jQué cortos, qué torpes los hechos, para explicar
nada hondo ni mistericso! Son mero juego de “puzzle’: se co-
rresponden, st, se juntan —eso hacen los policias— y con un
poco de destreza llegan a combinarse en figuras de aparente
unidad de sentido. Todo eso les tiene apoyados de plano, en
una mesa, en una superficie légica; pero apenas se desee poner
en pie aquella construccién, y que se tenga sola, firme, se de-
rrumbard, porque sus partes siguen siendo trozos sueltos, arri-
mados unos a otros, inservibles para sostener una gran verdad,
como no venga a soldarlos, a trabarlos, una fuerza que es ya
superior .a ellos. ,

Esa fuerza que subyace los hechos y que el peoeta denuncia
como la Unica capaz de sustentar la fragmentacién del mundo,
el caos y el sinsentido, es el tema de cada una de estas cinco
narraciones. (Quiero decir: el tema profundo, el verdadero,
no la anécdota superficial que sirve de pretexto o estimulo.)
El seguro, implacable, azar rige el encuentro de las tres viudas
en la primera narracién, El desayuno. Las tres han perdido a
sus maridos en forma equivalente (la muerte oscuramente
desafiada por ellas); cada una ignora la historia de las otras
dos, pero algo mas fuerte que el interés o la simpatia las ata,
a la hora del desayuno, en un colegio norteamericano. La tra-
gica ironia del amor gozado y, en seguida, clausurado por la
muerte (esa ironia que pone un temblor perdurable en el 1l-
timo acto de La Celesting), mas la tragica ironia de la fama,
de la notoriedad poética, dan sentido a la segunda narracién:
La gloria y la niebla.

LA OBRA EN PROSA 85

Otra ironia, menocs obvia quizé, peroc no menos desgarra-
dora en su cinismo, motiva el tercer relato (el que titula el
volumen, el mejor): ese desnudo impecable de una muchacha
casta que es explotada secrefamente por una vieja para pro-
porcionar cuadros vivos a impotentes. (Il tema se enriquece
con la presencia del protagonista para quien, en un principio,
el desnudo sdélo estaba asociado a la pornografia, al erotismo
primario, v que al final del relate descubrird su otra faz, de
pureza y amor consentido y gozado.) En el cuarto relato, Los
inocentes, juega Salinas con la prueba que guarda celosamente
el testigo de un accidente (un cuidadoso suicidio, en realidad).
Bsta es quiza la mas insatisfactoria de las cinco, ya que con-
centra su equivoco conflicto en una disyuntiva moral, no me-
tafisica, como las otras.

En la altima, El autor novel, el viejo y ya familiar Diablo
(Salinas lo llama, casi cologuiaimente, el gran Maquinario)
se entromete con el tiempo y el arte, juega con el amor y con
la vida, agrega su prestigiosa (y desprestigiada) figura a una
galeria ya copiosamente enriguecida en las otras narraciones
por el azar, la muerte, el destino y la tragica ironia que
fuera visitada por Séfocles.

La otra virtud inusual de estas narraciones reside en su
estilo. Salinas consigue en ellas un acuerdo (felizmente ines-
table) entre el cologuialismo espafiol, la refinada narrativa pe-
riodistica, y la slbita, explosiva felicidad metaférica del gran
poeta lirico que era. Quien lea —sin prisa, sin pausa— estas
péaginas recogerd el fruto de esas instantaneas iluminaciones,
en la muerte de Mr. Robson, por ejemplo (Por eso cuando llegd
el numero sensacicnal, anunciado por el redoble de tambor,
lanzarse de un trapecio colocado a treinta metros de altura a
otro, colgado quince mds abajo, Mr. Robson le vié partir, lim-
pio de toda emocidn, sin miedo alguno. (...) Desprendido gra-
ciosamente del alto trapecio, surcd el aire, con el cuerpo tenso
y los brazos extendidos, para apresar la otra barra. Mr. Rob-
son no le guitaba ojo. Pero apenas si pudo tener conciencia
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—tan rdpido pasé todo-— de que se le habia escapado el otro
trapecio, por un pelo, de que el hombre se venia sobre su grada,
sobre ellos, sobre su silla, sobre su cuerpo. El chogue, mortal.
No para el volteador, no. Para Mr. Robson, que murié en el

cto.) o en la de Mr. Turner, o en una frase tan feliz, tan cer-
tera, como ésta: Mds triste que mariposas atravesadas por alfi-
leres, que cartas de amor reproducidas en facsimil, que aves
disecadas, que mascarillas de difunto.

Queda por senalar una virtud adjetiva, pero interesante,
de estas narraciones: su irénica, bieneducada, satira del mundo
norteamericano en que se ambientan. Un mundo en que se lee
cada nuevo libro borrando la huella del precedente; un mundo
en que se llevan diarios intimos por temor a quedarse sin nada,
un dia; un mundo en que la imaginacion de los lectores se ha
degradado al punto de correr tras un policia en vez de seguir
el sinuoso curso de Odiseo. Esa ironia de Salinas se ejerce casi
siempre enire lineas —aunque aflora también en los ejemplos
que he enumerado— y no como una condenacioén sino como una
descripeion del ambito mecanizado, tipificade, en gue el poeta
debid vivir y trabajar porque no pudo vivir y trabajar maés en
el suyo de antes.

VI

. la poesia siempre es obra de caridad y de cla-
ridad. De amor, aunque gotee angustias y se busque
la solitaria desesperacién. De esclarecimiento, aun-
que necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos
presente como bulto indiscernible, e primeras.
Topo MAS craro (1949).

Quiza sea La bomba increible la mayor aventura prosistica
de Salinas. No s6lo porque su extensién compromete maés
mundo, sino porque su tema y el mensaje que de ella se des-
prende, necesario, introducen al poeta en un territorio equi-
voco, de seguro riesgo. Y el que Salinas la haya emprendido
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en la plenitud de su carrera poética parece indicar claramente
una conciencia de ese riesgo, una voluntad de vencerlo y de
fijar por su intermedio y para siempre algo muy querido &.

La peor confusién que podria producirse seria la de juz-
gar esta fabulacion como si fuera una novela del futuro, una
anticipation, como dicen en inglés. Una mera circunstancia ca-
sual la vincularia asi a Brave New World de Aldous Huxley o
a la amarga Nineteen Eigthy-Four de George Orwell, para no
citar sino ‘a dos de las mas recientes v famosas. Salinas haria
asi papel de innovador en las leiras castellanas de lo que ya
tiene tradicién en las inglesas; apareceria como epigono. Algu-
nos de los rasgos adjetivos de su novelita justificarian, sin duda,
esa aproximacién. Por ejemplo, en ella se hace la guerra para
conquistar la paz; también se llama a la historia de la guerra
disciplina de la paz; también se argumenta que la destruccién
de una ciudad por armas atémicas ahorra muchas vidas de com-
batientes; todo lo cual parece estar dentro de la linea irénica
de las ficciones mencionadas. Pero esto es precisamente lo ad-
jetivo en La bomba increible, en tanto que era lo central en
Huxley o en Orwell. La semejanza no pasa de inevitable coin-
cidencia ya que lo que Salinas busca a través del tejido lumi-
noso de su fabulacién es cosa bien distinta.

;Cudl es el tema profundo de esta obrita? A primera vista,
parece repetir un viejo pleito de los poetas contra el mundo
coeténeo; o dicho con las palabras de Salinas: un encuentro
mds entre la ciencia y lo incégnito seria su tema inicial. A di-
ferencia de los progresistas e iluminados vates del siglo xvriz,
este poeta nuestro estd por el misterio y por lo sobrenatural,
por lo que supera al hombre al tiempo que le presta una nueva
dimensién: la magica, y conira la mecanizacién impuesta por
la ciencia al servicio de la técnica (el enemigo es la tecno~
logia, no la ciencia especulativa pura). El poeta se alza, en

8. En este trabajo he dejado deliberadamente de lado el temtro de Salinas. No he

podido leer sino dos obritds —El parecido, Ella y sus foentes— y desconozco la que
parece ser principal: Los Santos, tragedia de la guerra civil espafiola.
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verdad, conira la deshumanizacién del mundo moderno en que
el amor ‘es explotado en el cine, en los anuncios donde se hacia
creer a las mujeres que un verdadero amante es el que regala
mds preciosidades venales a la amada; en que la muerte me-
diante el ingenioso expediente de los seguros de vida se tro-
caba en riqueza para los felices supervivientes, beneficiarios
de las polizas.

Pero no se toca aqui el tema profundo. Es necesario calar
mas hondo. Ante todo, hay que distinguir los dos planos de
desarrollo de la novela. En uno de ellos, el anecddtico, el lec-
tor se instala en un pais-imaginario del futuro cercano y asiste
a la aparicién de una bomba misteriosa (es pequefia y emite
un perceptible latido; no tiene peso ni volumen al ser exami-
nada por los aparatos de la ciencia, pero para el ojo humano,
para el oido humano, para la mano, estd ahi, y existe); el fra-
caso de la investigacién cientifica, la crimincsa apertura de la
bomba y sus horribles efectos son otros tantos sucesos que mo-
vilizan la trama. Al abrirse, la bomba emite espantosos ayes,
que ensordecen y, mas tarde, matan a quienes los escuchan; de
ella mana como un gas de lamentos que, gradualmente, cubre
todo el pais y el mundo. Sus efectos no son, sin embargo, fi-
siolégicos: No sofocaban la respiracién; sofocaban el alma; no
atacaban los pulmones como gas mortifero, atacaban las fuer-
zas Ultimas del ser, en sus mds escondidos reductos. La salva-
cién de la especie (no de la humanidad presente) ha de lograrse
por una pareja inflamada en la vieja fe de Cristo ?.

En otro plano —el no anecdético—— Salinas ataca la con-
cepecién materialista actual del mundo y se complace en acu-
mular situaciones en gue el misterio, lo sobrenatural y la nada,
desquician la cuidadosa estructura del mundo, desafian su ar-
tificial lucidez, aniquilan su racionalismo de segunda mano, y
acaban por descubrir una realidad mas rica y compleja, infi-

8. Una clera (demasiado clara) imagen ilumina el gentido peético de la bomba;

en reslidad se confunde, en la ficcién de Salinas, con el angustiado corazén de la
- Dolorosa.
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nitamente matizada en su elementalidad, una realidad poética
(y poetizable) que subyace el mediocre ambito de la técnica.
Para alcanzar a través de la ficcidon que él mismo instaura esa
realidad permanente sus protagonistas deben conquistar un es-
tado muy especial. La locura misma (aclara) la completa enaje-
nacién, no servia; se necesitaba un estado de naturaleza ambi-
guo e intermedio, un lunatismo licido y con propdsito, una
razén operando con el semblante del desvario y sin serlo; un
saber humilde y ciego, hermanado con una aceptada ignoran-
cia, que no oscurecia la meta de la empresa, vislumbrada sélo
por el alma.

Este combate por el alma (es decir: por la imaginacitn,
por la magia, por la poesia) acaba por reducir —en su fabula—
la arrogancia del racionalismo e introduce la fe como Unica
salida que hunde verdaderamente sus raices en el hombre.
El mensaje final de 1a obrita, el que recoge y hace obvio para
todos su tema profundo, queda expresado en una palabra:
Amor; en una actitud, Si. NingGn lector de la obra poética
de Salinas dejara de reconocer este mensaje expresado por él
bajo tantas formas y con tan impar constancia. Méas que una
fabulacién, de delicado humorismo que se va trocando en poé-
tica, entrafable vision, La bomba increible encierra un testa-
mento espiritual. Expresa, quizd con el exceso de énfasis que
autoriza el medio de la prosa, los valores por los que en el
mundo cred y combatié el poeta: su pasién de amor, su querer 1°,

10. Hay una =2lusién mas en este librito, cargado de sentidos. La muerte y la
destruccién a que aluden los ayes de la bomba tienen su nacimiento en Espafia, como
lo indica bastante claramente este pasaje: La verdad que Cecilia presentia, sin saberla,
2ili le salia a la cara; no, ni misterio inescrutable, ni fendmeno fisico, era aquello; si
clamor de humanidad. Sollozos, gemides, con calor aun de pechos y labios, conservado
misteriosamente, Seres humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiades sin justicia,
los sacrificados por sus préjimos, los muertos de muerte cainita, de muerte por mano
fraterna. De aqui, seguramente, el discreto remitido que contiene la solapa del libro
al poema Cero, en Todo mas claro, donde se glosa la destruccién del hombre (del mundo)
por una bomba. (No lz bomba atémica, como alguien creyé y dijo, ya que el mencio-
nado poema fué publicado en Cuadernos Americanos en el ejemplar correspondiente a
setiembre-octubre de 1944, v previa & su desdichada inveneidn, segdn aclaré en carta pri-
vada el mismo Salinas.)
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VII

... lejos de mi pais, cada vez mds mio en mi querer
y suefio, viviendo en las hospitalarias tierras de los
Estados Unidos, abrazado ¢ mi idioma, como a in-
comparable bien.— Topo MAS cLaro (1949).

Un temblor mégico, un estilo personal y (a veces) deli-
cioso, no bastan, sin duda, para hacer un gran narrador. Y Sa-
linas no lo es, en un sentido estricto y limitado. O quiza sea
muy otro el motivo de una insatisfaccién final que dejan sus
relatos. Quiza esté ya el lector tan deformado por el natura-
lismo factico de algunos autores contemporaneos o por el Hicido
rigor pesadillesco de otros, que no pueda aceptar otra cosa y
pida, siga pidiendo, productos nitidamente rotulados: narra-
cion intensa, violencia verbal, precision o economia. Salinas
nunca aspird, es claro, a esos valores quiza perecibles. Por lo
mismo, no se puede juzgar con el mismo patrén que a la de un
Graham Greene, que a la de un Jorge Luis Borges, su obra
narrativa. Hay que leerla (gozarla) como lo que es: un caso
limite, un estado intermedio, entre 1a poesia lirica, la medita-
cién y la anécdota, apuntando con toda la fuerza del querer a
una ensefianza. Una literatura ejemplar, en fin. Y el hecho
mismo de que Salinas haya soslayado las calificaciones tradi-
cionales (dice fabulacién en vez de nowela, narracién en vez
de cuento) arroja buena luz sobre sus intenciones Gltimas.

No es éste el lugar para un anélisis estilistico de la prosa
de Salinas. Bastara por ahora con apuntar dos rasgos perma-
nentes, muy importantes, de la misma. Ante todo, su humor
inagotable. No est4 ausente, por cierto, el humor de su poesia,
pero no. aparece tan en primer plano, no se revela tan instan-
taneo y feliz, en tan fresca variacién . Ese humor condes-

11.” Leo Spitzer al estudiar El conceptismo interior en la poesia de Pedro Salinag

(Revxstg Hxspanica Moderna, apartado citado) reétomoce no haber advertido el humor en
. .8u_poesfa —humor que, por ofra parte denuncian dos criticos tan penetrantes como Fe-

- deric sy illén—; i identisi
0.de Onis'y Jorge Guillén—; aunque sf lo reconoce evidentisimo, en el hombre, en

su ‘tx:ato cotidiano. Quizé se deba a que Spitzer, aunque ilustre hispanisiz, se acerca
gl idioma como un extranjero.

LA OBRA EN PROSA o1

ciende, a veces, al chiste facil, al mero retruécano. (Dos ejem-
plos. En La poesia de Rubén Dario dice: Se figura —si se per-
mite el juego verbal —su figura; y en La bomba increible, en
tanto que una falsa quiromaéantica examina la palma de la mano
del doctor Mendia, le dice: Palmaria contradiccién —oportuno
el adjetivo, ;jverdad?—.) Pero, en general, Salinas soslaya esas
facilidades y crea por medio del humor, no s6lo un enfoque
irénico, sino toda una concepeién de la realidad: alivia la ten-
sién méagica del mundo y contribuye con sus juegos de ilusién,
con la fuerza patente de su imaginacibén, con su margen de im-
previsto, a asestar a esta estructura cotidiana del mundo que
todos compartimos el golpe fatal por donde se colara la poesia.

Y esto no sblo en las narraciones o en el anilisis de alguna
elusiva realidad poética. En la mera crénica, en la resefia de
libros o amistades, puede captarse esta peculiar recreacién por
el humor. Nada mas ilustrativo de esto que su calida croénica
evocativa de los poetas espafioles de su generacién y de la
inmediata posterior (Nueve o Diez Poetas) o su evocacién de
una visita a Valéry (Lamparilla a Paul Valéry) o tantos otros
textos que seria ocioso enumerar.

El otro rasgo importante de su obra en prosa es el voca-

_bulario. Si la poesia de Salinas se maneja dentro de un voca-

bulario universal hispanico, accesible sin tropiezo a todos los
lectores, apenas reducida la creacién verbal a la intencién con
que se dicen las palabras, remozandoles el sentido, o al evi-
dente recurso de volver transitivos algunos verbos intransiti-
vos, la prosa de Salinas, en cambio, se enriguece de latinismos
{como Goéngora) o adopta inesperadas grafias, o incurre en
desinencias sorprendentes aunque siempre sabrosas 12. La prosa,
en cuanto vecabulario, es pura y constante creacidén, es amor

12, Sin.#dnimo de agotar los ejemplos, sefialo zlgunos, curiosos, de La bomba in-
creible. Latinismos (o culteranismos): embaidor, boira, apropincuarse, foresta, miitilo,
trena, remanecer, espelunca, condumio, crinito, caudaioc. Regionalismos hispdnicos: traca,
faralaes, cencir. Grafias particulares: reld. (Esié también en su poesia.) Desinencias

sorprendentes: profesp por profesor. (La acepcién que reconoce el Diccionario de la
Lengua, 16% ed., es Iz de sacerdote.) Habriz mucho que decir.



) NUMERO

y entrega a la palabra, a su individualidad, a sus casi infinitas
“variaciones. Pero es también creacién en su ritmo, en el mo-
vimiento con que se despliega ante el cjo, el oido, del lector.
Nada de monotonia, nada de calculables cadencias. Y una le-
vedad, una inquietud, una invencién de planos, para decir mar-
cando las tensiones, para llevar la atencién (el alma) pen-
diente de ese hilo que acaba por envolver a la realidad, reve-
landola.
No es dificil comprender la causa de esta actitud del poeta
(y la razdén de su apego, en los tiltimos afios, a las formas en
prosa): su forzado alejamienio de las fuentes del idioma, ese
hospedaje en un pais de lengua extranjera, exacerb6 la sensi-
bilidad idiomatica de Salinas, le hizo abrazarse a su idioma
(segtin él mismo ha dicho) como a incomparable bien. La prosa,
la rica prosa de sus ultimos afios, es emocionado testimonio de
este abrazo de amor, de esta posesién voluntaria y permanente.

VIDA Y OBRA"

Pedro Salinas nacié en Madrid el 27 de noviembre de 1892. Rea-
1liz6 sus estudios en su ciudad natal. En 1909 termina su bachillerato
en el Instituto de San Isidro e ingresa, a continuacidén, en la Univer-
sidad para cursar Letras y (en parte) Derecho. En 1913 se licencia
en Letras. De esa época son sus primeros poemas, publicados en la
revista Prometeo, que dirigia Ramén Goémez de la Serna, y que é1
mismo juzgdé espeluznantes. Un lapso de seis o siete afios de silencio
sigue a estas primeras experiencias. Desde muy joven frecuenta el
Ateneo de Madrid en cuya biblioteca lee y trabaja. Alli conoce a
Enrigue Diaz-Canedo que lo inicié en el conocimiento de la poesia
francesa contemporénea y para quien iradujo unos poemas que figu-
ran en La poesia francesa moderna (1913). De 1914 a 1817 Salinas
pasa a la Sorbona como Lector de Espafiol. Este contacto intensifica
su familiaridad con las lefras francesas, al tiempo gue permite el
desarrolio de su personalidad de profesor y critico. Durante la gue-
rra traduce en espafiol para la casa Armand Colin algunas obras de
propaganda bélica: Alemania por encima de todo. La mentalidad
espaniola y la guerra por E. Durkheim, La prdctica y la doctrina ale-
manas de la guerra por E. Lavisse y C. Andler, Los procedimientos
de guerra de los Austro-Hidngaros en Servia por R. A. Reiss (todos
de 1915). En 1915 casa con Margarita Bonmati, de familia alican-
tina, radicada en Argel. Durante su residencia veraniega en el Le-
vante entabla amistad con Gabriel Miré.

Regresa a Espafa en 1917. (Su amigo, Jorge Guillén, habia ocu-
pado su puesto en la Sorbona.) En 1818 gana por oposicién la cate-
dra de Literatura Espafiola de la Universidad de Sevilla. Alli perma-
nece ocho afios interrumpidos por alguna salida al extranjero. Uno de
sus discipulos fué el poeta Luis Cernuda. Con el regreso a la patria
se reanuda su colaboracién en revistas liferarias. Los poemas de
Salinas empiezan a aparecer en Espafia, en La Pluma y en publica-
ciones minoritarias. Aumenta el circulo de sus amistades literarias.
Conoce a Ortega y sut grupo, en cuya Revista de Occidente también
colaborara; se vincula con Unamuno, Antonio Machado, Azorin, Valle

# Esta noticia ha sido preparada parcialmente sobre la informacién que facilita
Angel del Rio en su estudio sobre el poeta publicado en un Apartado de la Revista
Hispanica Moderna (New York, 1942). La mejor informacién critica y biogrdfica sobre

- Salinas se encuentra en dicha publicacién que inecluye, también, un estudio estilistico

de Lieo Spitzer: El conceptismo interior de Pedro Salinas y .una nutrida bibliografia.
A ella debe remitirse el lector. Puede consultarse, asimismo, el N@ 74 de la revista Insula
(Madrid, febrerc 15, 1952) bparcialmente dedicado a Salinas.
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Inclin y Azafla. Pero guizd su mas perdurable amistad de entonces
sea con Juan Ramén Jiménez, en cuya revista Indice colabora y en
cuya biblioteca publica su primer libro de poemas: Presagios.

De 1822 a 1923 va a Cambridge como Lector de Espafiol y
aumenta su conocimiento de la cultura inglesa. A su regreso a Es-
pana y en creciente madurez va publicando sucesivamente sus libros
de poesia: Seguro azar (1929), Fdbula y Signo (1831), Amor en wilo
(1933), La voz a ti debida (1933) y Razdén de amor (1936); su pri-
mer libro en prosa: Vispera del gozo (1926); sus ediciones criticas
de clasicos espafioles: Poesias de Juan Meléndez Valdés (1925), ver-
sién en romance vulgar del Poema de Mio Cid (1926), Poesias com-
pletas de San Juan de la Cruz (1936) y una antologia de Fray Luis
de Granada: Maravilla del mundo (1936). De ese mismo periodo

son sus traducciones de Los caprichos de Mariana de Musset (1920)

y de los primeros voliimenes de la gran novela de Marcel Proust:
Por el camino de Swann (1920), A la sombra de las muchachas en
flor (1922) y El mundo de Guermantes (1931, el primer volumen
inicamente).

A sus actividades como profesor y poeta suma Salinas las de

organizador. Colabora en el Centro de Estudios Histéricos, funda-y
dirige la seccidén de literatura contemporanea cuyo 6rgano es lare-
vista Indice Literario en la que publica excelentes ensayos criticos.
Funda la revista Cuatro vientos en que colaboran los jovenes poetas
y visita Alemania, Italia, Austria, Hungria, Bélgica y Holanda, dic-
tando conferencias.

En visperas de la guerra civil espafiola viene a los Estados Uni-
dos como Profesor del Wellesley College, de donde pasa en 1939 a
la Universidad de John Hopkins en Baltimore. En este periodo ame-
ricano de su vida no cesa la infatigable laboriosidad de Salinas.
Aumenta su obra poética con nuevos titulos: El contemplado (1946)
y Todo mds claro (1849), a los que hay que sumar su Poesia junta
(1942) que recoge su produccién espafiola. Reune sus ensayos de
Indice literario y otras revisitas en Literatura espaficle siglo’ xx
(1941). Su restante obra critica comprende también Reality and the
Pget in Spanish Poeiry (1940), Jorge Manrique o Tradicién y Ori-
ginalidad (1947) y La Poesia de Rubén Dario (1948). Su obra narrati-
va se aumenta con: La bomba increible (1950) v un volumen de re-
latos: El desnudo impecable y otras narraciones (1951). Ademaias
produce una importante obra tfeatral que no llega a ver impresa
y de la que se conocen algunos titulos: EI director, El parecido, Los
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santos y Elle y sus fuentes. Es incontable su produccién poética y
critica que no ha sido recogida en volumen.

Durante su estada en América recorre varias veces el continente,
dictando cursillos y conferencias. No se decide a regresar a Espafia,
aunque viva siempre nostalgico de ella. Pero ha decidido vivir (y
morir) en tierra americana mientras dure el franquismo. Su muerte

_ocurre en Baltimore, el 4 de diciembre de 1951. En su testamento

pide que se le entierre en el Cementerio viejo de San Juan de Puerto
Rico, frente al mar —el contemplado de su poema.






