


























































JUAN LLAMBÍAS DE AZEVEDO.

I

CRÓNICAS

MACEDONIO FERNÁNDEZ,
BORGES y EL ULTRAISMO

AUNQUE NACIDO EN 1874 e integrante de la generación del 900,
Macedonio Fernández esperó hasta 1924 (cuando ya habían muerto
o dejado de interesar muchos de sus coetáneos) para incorporarse
al mundo de la letra impresa. Siete años menor que Roberto J.
Payró, del mismo año que Lugones y unos quince mayor que Güi­
raldes y Banchs, cuando empezó a colaborar en las revistas de los
jóvenes ultraístas, pareció un recienvenido -como él mismo quiso
llamarse-o Al descubrirlo, el clan ultraísta realizaba la ambición
de todo grupo revolucionario que se estime: el hallazgo de un pre­
cursor, la veloz invención de una genealogía. Macedonio Fernández
pareció precursor del criollismo, de la antiretórica (o m;oretórica)
ultraísta, del paladeo de la metáfora, de la paradoja metafísica, con
que el grupo se lanzó a la arena literaria aventando los últimos res­
tos del modernismo y escandalizando a los burocráticos epígonos.
Macedonio resultó un preservado e intacto testigo de la gesta mo­
dernista que en largo silencio hubiera madurado los elementos para
su demolición total. Mientras Payró y Lugones hacían su obra (o si
se prefieren ejemplos de esta orilla: mientras Rodó y Julio Herrera
y Reissig hacían la suya), él pareció haber elaborado, en olvidadas
casas de pensión bonaerenses, entre papeles desordenados y una gui­
tarra, envuelto en incontados sacos de lana, a espaldas de su gene­
ración, el instrumento intelectual y poético con ,que superarla.

Por atractiva que parezca tal imagen de precursor, no alcanza
para definir la figura entera de este creador singular. Macedonio
no sólo fué precursor del ultraísmo -como se creyó en 1925~. Fué
(sobre todo) precursor de sí mismo. La larga gestación serviría
para crear, también, una obra única, una obra que sólo pudo divul­
gar en el clima, propicio para él, del ultraísmo. En este sentido, su
callada vigilia, su apasionada ensoñación de tantos años, dieron paso
a este precursor de sí mismo.

Quizá valga la pena examinar, con algún detalle, el caso de
Macedonio Fernández tal como se ofrece a la perspectiva, quizá tam­
bién deformante, de 1952, año de su muerte.
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metafísico (p. 421-32). La existencia de los valores que se dan en
esos sentimientos, tiene su contraprueba en que las mismas doctrinas
de la existencia, aún aquellas que los niegan, suponen puntos de vista
de valor. Lo que se aprecia en la existencia ajena no es algo arbi­
trario sino una determinada esencia valiosa. Y el valor está vincu­
lado no sólo al ente sino al ser, y lleva en sí una cualidad supratem­
poral, que constituye su fuerza vinculadora de la vida.

Los valores, que constituyen un ideal y admiten diferentes gra­
dos de profundidad, apuntan a algo que sobrepasa al Dasein, consti­
tuyen una indicación positiva de la trascendencia más allá de lo
finito, del Bonum omnis boni. La alegría renovada por el valor, se
enciende en amor, que como supremo valor personal, tiende el puente
para la trascendencia (p. 432-45). El punto de arranque para la
realización de lo valioso es la persona humana, que es espíritu encar­
nado, algo más que la "existencia" de Jaspers, pues no es sólo mo­
vimiento sino un soporte permanente referido a los valores. Por la
conciencia de la oposición entre el valor y el devalar y su aspira­
ción a un ideal incondicionado la persona apunta también a un cen­
tro, ~ue, más allá de lo finito, se diseña como Trascendencia. Así,
pues,· son el amor, el valor y la persona los indicadores del camino
que conduce al umbral de lo Infinito (p. 445-456).

El secreto sostén de todo este movimiento, es la fuerza de pene­
tración del espíritu, cuya rehabilitación constituye la última inten­
ción de la obra y, sin duda alguna, su mérito mayor. Pero el espí­
ritu no ha de entenderse como intelecto inferior o razón formal es­
quematizante y calculadora al modo positivista y ciencista ni como
mero estado de ánimo a lo Heidegger. Su significación radica en el
hallazgo de la verdad y ésta necesita de todo al hombre. El es el
mediador de las verdades del Ser, porque éste es también originaria­
mente espíritu y su orden ideal es del mismo género que el orden
del cosmos. Así se afirma el primado del espíritu, que puede supe­
rar todas las contradicciones, porque es por esencia "el guardián
del equilibrio en el hombre" (p. 472-79).

En conclusión diremos que esta hermosa obra de Rintelen por.
su inspiración clásica y moderna a la vez, y por su impulso optimista
y ascendente, es un testimonio de que en nuestra época, transida de
amargura y desorientación, no crece sólo la forma finitista y nihilista
de la filosofía de la existencia, sino que alientan aún fuerzas de re­
serva que, superando el lastre de la depresión, pueden renovar al
hombre, tonificando su esperanza por la reafirmación de los ideales
eternos que, a pesar de eclipses pasajeros, han orientado siempre a
la filosofía occidental.



MACEDONIO FERNÁNDEZ ¿UN PRECURSOR DEL ULTRAÍSMO?
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Profundos y plenos

Cual dos graciosas y pequeñas inmensidades
Moran tus ojos en tu rostro
Como dueños;
y cuando en su fondo
Veo jugar y ascendeT
La llama de un alma radiosa
PaTece que la mañana se incorpora
Luminosa, allá entre mar y cielo
Sobre la línea que soñando s~ m~ce
Entre los dos azules imperios,

La línea en que mLestro corazón se detiene
Para que sus esperanzas la acaricien
y la bese nuestra mirada;
Cuando nuestro ser contempla
Enjugando sus lágrimas
Y, silenciosamente,
Se abre a todas las brisas de la Vida;
Cuando miramos
Las cenizas de los días que fueron
Flotando en el Pasado
Como en el fondo del camino
El polvo de nuestras peregrinaciones.
Ojos que se abren como las mañanas
Y que cerTándose dejan caer la tanle.

SUAVE ENCANTAMIENTO

noviembre de ~904 en "Ma7·tín Fierro", y que se cierra Con un par
de versos admtrables, de esos que largo tiempo hacen soñaT.

:::1'0 no sólo los jóvenes aparecen preocupados por mostrar la
relacIOno o el parentesco espiritual. Él mismo se deja seducir por
la sem~Janza de ~ustos y se explaya a sus anchas; y colabora con
algo mas que su fIrma. Interviene también en los actos, tan nume­
rosos,. ,con que la nueva generación ocupa la república literaria y la
atencIOn de los ~ect~~es. Es uno de los primeros en explicitar, sin
retaceos, la actn;IraclOn por Ricardo Güiraldes, que habría de crear
der;-tro del u~t~aIsmo su popular novela Don Segundo Sombm (1926).
ASl se mamfIesta en una carta que le publica la revista Proa

, , , habla?' de precursores es supone?' que Dios
es todavía un frangollón de almas y no acierta
con la versión definitiva desde el comienzo . ..
J. L. BORGES: El idioma de los Q1'gentinos
(1928) ,
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El nombre de Macedonio Fernández aparece con frecuencia al
pie de trabajos publicados en las dos principales revistas del ultraís­
mo: Martín Fier1'O (1924-1927) que dirigía Evar Méndez, y P?'oa
(1924-25) que dirigían Güiraldes y Borges con Alfredo Brandán Ca­
rafia y Pablo Rojas Paz. Muchas de estas colaboraciones fueron más
tarde recogidas en su segundo libro, Papeles de Recienvenido (1930).
Pero otras no menos importantes y que lo muestran más directa­
mente ligado al movimiento del grupo, las que en sus infinitas
oscilaciones registran impecablemente la vida de una generación,
yacen todavía en las páginas de ambas revistas y de allí será nece­
sario exhumarlas.

La vinculación de Macedonio con el movimiento se manifiesta
de diversas maneras. La más espontánea es ese reconocimiento de
una identidad de propósitos y actitudes, esa cualidad inequívoca (y
por qué no incómoda) de precursor que los jóvenes se apresuraron
a descubrirle. En su número doble correspondiente a enero 24, 1925,
Martín Fierro recoge bajo este título y epígrafe unas Páginas olvi­
dadas:

Verso libre, desdeñoso del ritmo silábico y la rima, pero gran~

eufónico. Poesía pura, recóndita.. de acento misterioso.
la casi ausencia de puntuación que caracteriza a los nuevos.

sobre todo, el amor a la imagen, en.el gW3to paTticulaT de los
'1i.lj:'I'r1.í.~tn_~_ He aquí la composición aludida, que se publicó el 14 de

Hace veinte años -época en que se cultivaba una poesía bri­
llante, ruidosa, elocuente-, publicaba Macedonio Fernández en el
"Martín Fie7'ro" de Alberto Ghiraldo, las composiciones "Tarde" y
"Suave encantamiento". Reproducimos ésta, acaso anticipación de

González LantLza, Norah Lange, Francisco Piñero, nuestros



1. El Brindis dedicado a Ricardo Güiraldes fué publicado en Martín Fierro (2~

época, año TII, N9 36, Buenos Aires, diciembre 12. 1926); el artículo sobre Ramón, en
la misma revista (2Jf época, año lI, N9 19, julio 18, 1925). No han sido recogidos aún
en volumen.

en su número 11 (junio de 1925); así se transparenta en uno de
sus elaborados Brindis que le dedicara en ocasión del banquete or­
ganizado por la revista Martín Fie1TO para festejar el éxito de Don
Segundo; así lo enuncian las palabras que le dedica incidentalmente
en una página de su No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928),
ya muerto el amigo.

También colabora Macedonio -con un medido artículo- en
el homenaje a Ramón Gómez de la Serna que preparó la misma
revista en 1925, cuando su frustrada visita a Buenos Aires. De allí es
la rotunda afirmación: Es para mí la figura más fuerte en el arte lite­
ra1'io contemporáneo. Su inventiva, la suma de sus 1'ealizaciones,
exceden a toda otra de nuestros tiempos, También supera la propor­
ción de piezas de perfección en el conj1tnto de su trabajo a la de toda
otra obra individual ,del presente. En estas dos devociones Mace­
donio no sólo acompañaba a los jóvenes sino que cooperaba con
ellos en la lucha por imponer valores que el ambiente parecía reacio
a aceptar 1,

Esa su adhesión a la política literaria de los jóvenes ultraístas,
por más explicitada o voceada que fuese, no excluye (es claro) la
necesaria distancia con que este hombre independiente de todo grupo
y que supo soslayar el invasor floripondio y la imaginería moder­
nista, enjuicia los esfuerzos de estos alborotadores noveles. En una
nota de su tan densa lucubración N o toda es vigilia la de los ojos
abiertos hay una delicada burla a la retórica ultraísta, un recono­
cimiento lúcido de sus clisés más obvios. Hoy no hay lírica francesa
(dice) sin un "voyage", "bajo otros cielos extranjeros", "remoto
país", y también se llora por "alas mecánicas", "hélices", "espirales
hendientes", "humo de inmensas capitales", "pttertos deli1'antes de
viajes", "marinos de no estar en ning1ma parte", "músicos de bar
en lmmo y alcohol y el marino que fuma y duerme". Metáforas
todas, que aunque adjudicadas a la lírica francesa de entonces, eran
lugares poéticos comunes en que naufragaron tantos que se creye­
ron poetas. Y en otro texto -que cita Ramón en su excelente es­
tudio- Macedonio, con su acostumbrado tono zumbón, afirma esa
relación con los ultraístas y comunica su verdadera opinión de todo
el asunto: Por c1tlpa de la juventud artística de Buenos Aires, que
conocí hace cuatro años, estoy abismado en 1m problema de estética,

175CRONICAS

III

Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso
provecho de mi estética pasatistaque hasta la fecha no he podido
recupera1' una ignorancia igual . .. 2.

Pero eso no es todo. La vinculación de Macedonio con el ul­
~raísmo .disimula una vinculación más permanente y fecunda: su
mfluenc1a sobre Jorge Luis Borges, Algún ultraísta de la primera
h?ra .la simplificó en estos términos: Borges era (según él) el Pla­
ton mconfeso de Macedonio Fernández 3. Quizá no sea justa la
fra~e (el adjetivo, tan borgiano, es falso, como se verá), pero por
e.n~ama de su torpeza dibuja inmediatamente una relación ya pres­
tIgIada por la historia. Borges fué (en realidad) el confeso, el vo­
ceado Plat?n de :st~ nuevo Sócrates. Lo había heredado de su pa­
dre, . nove~lst~ ~ mtImo amigo de Macedonio, y con su lenta, per­
suas~va di.~lectIca, lo acercó al círculo ultraísta, lo impuso a la
cons1deraclOn de los jóvenes, lo convirtió en autor édito.

S~ se rast~ea~ los libros del primer período de Borges (el que
despues del crlOllIsmo y la ruptura ultraísta concluye hacia 1930)
el.nombre de Macedonio aparece mencionado oportunamente. En su
~rImer libro de poemas, Fervor de Buenos A.ires (1923), hay uno
tItulado La plaza San Martín que tiene esta dedicatoria: A Mace­
donio Fe1'nández, espectador apasionado de B1tenos Ah'es. Estas
p~labras y aquel poema exhumado por los redactores de Martín
F1e1'1'O colocan a Macedonio en los orígenes mismos de la temática
-.y ha~ta de l~ sensibilidad- del Borges ultraísta Con su sencilla
mIt~logla portena: el suburbio, la esquina rosada, la tarde con sus
pomentes, el amor entrañable a la vieja ciudad patricia'.

Macedonio Fernández era para él (Borges)
un mito, Entendía todo. Tenía la verdad de
todas Iczs cosas, ESTELA CANTO, citando una
declaración de J, L. B. (1949),

. ~ 2. La Pl:imera versi~n del estudio de Ramón sobre .Macedonio Fernández se pu­
blIco. en l~ :evlsta .Sur (ano VII, N9 28, Buenos Aires, enero de 1937). Una segunda,
am~hada, .Lile :ecoglda por los Retratos Contemporáneos de su autor (Buenos Aires, Edi­
torIal SUdamen.cana, 1941). La tercera, aumentada, sirvió de prólogo a la reedición de
Papeles de ReclCnvenido (Buenos A.ires, Editorial Losada, 1944i.

. 3. La frase es de Pedl'o Juan Vignale. La cita Ulises Petit de :Murat en Jorge
LUIS Borges y la reyolución literaria de l'iIartín Fierro (Correo Literario, Buenos Aires
enero 15, 1944), '
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Desde la perspectiva de 1952 parece claro que Macedonío fué
para Borges lo que, mutatis mlLtandis, Mallarmé para Paul Valéry;
un Maestro y sobre todo, un ejemplo de pureza literaria_ La com­
paración no debe rebasar, sin embargo, estas precisiones. Ya que
el argentino, a diferencia del sutil Mallarmé, no quiso (no supo)
ser un chef d'école. Prefirió la soledad, la obra escrita a contra­
mano y en el anonimato, la publicación ocasional u obligada y que
nada concluye (es ITí'cuente el hábíto de cerrar un artículo Con
un continuará), la actitud iconoclasta hasta para consigo mismo.
Mallanné, erlcarnJ:Jio, izó una nueva retórica por camínos no explo­
rados y, a su manera oblicua, fué más dogmático que el mismísimo
perel'-Iugo o que el calumniado Boileau. Estas diferencia~ (si no
hubíera otras)· bastarían para invalidar cualquier intento de sime­
tría, de devociones paralelizadas.

Pero tampoco supo Borges reproducir la actitud reverente de
Valéry, la entrega que la propia política literaria francesa facilita.
Una última (o primera) circunstancia hace imposible toda superpo­
sición de actitudes. Borges, como creador, como medítador, es in­
comparable con su maestro. (Yen esto quizá se repita la relación
Sócrates-Platón que burlescamente alguien acmí.ara.) La aparente
escasez de la producción borgiana, su brevedad, no significan sino
una reacción contra las normas literarias corrientes, en tanto que
esas mismas características en su maestro ocultan una auténtica una
invencible incapacidad de organizar, de estructurar en forma' poé­
tica o analítica, sus creaciones, sus intuíciones 6. De aquí que la
obra de Macedonio sea más importante por los estímulos que sus­
cita, por la inquietud que moviliza (y por eso sus constantes soli­
citaciones a la colaboración del lector) í que por los resultados úl­
timos. Además, su obra es inseparable del hombre, de su anécdota,
de su leyenda. En tanto que la de Borges subsiste sola y acabada
casi L111posible de retoque, y Con una convicción de impersonalidad
(de monstruosa objetividad para algunos) que equivale a obra del
tiempo, no del hombre -como si no se pudiera ver también
detrás de tanta ficción pesadillesca, de tanta invención crítica de
tanta felicidad estilística, un creador ínsomne. '

6. Es frecuente encontrar en los escritos de hiacedonio Fernández la confesión
de eEa incapacidad de organización. En No iodaes vigilia asegura: Publico un borra­
dor. oo; en Papeles advierte al lector: DéJeseme prometer para algún. día el trabajo cahe...
rente :ro sistemático sobre Comicidad, Chiste :r Humorismo. El material y la doctrina
casi están; faltan la disciplina y el orden, Yirtndes a veces útiles e importantes y que
la economía mental del lector estima altamente. Hay más ejemplos, pero estos bastan.

7. Son frecuentes, también, esas solicitaciones. Copio una, de Papeles: Lasomi..
siones y languideces son fiadoras de que yO descanso sabiendo con qué lector trabajo: uno
de los raros lectores que por estasabstrnsas páginas andarán.
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En su obra de ensayista el mismo Borges confirma esta aprox~­

mación. En algún lugar de Inquisiciones (1925) reconoce la co:1t.n­
bución de Macedonio a la poetización de Buenos Aires y calIfIca
su Recienvenido de genial y soslayado. En la misma obra hay hue­
llas de la influencia macedónica; quizá la más reveladora sea u~a

de las AdveTtencias con que cierra el libro. Dice allí: "La Nadena
de la PeTSonalidad" y "La Encrucijada de BeTkeley" -los dos es­
cTitos metafísicos que este volmnen inelv,ye- fueTon pensados a la
veTa de elaTas disCltsiones con Macedonio FeTnández. Y como ~os

textos que cita en esa nota anticipan, desde temprana fecha, la m­
tuición metafísica del idealismo borgiano que habría de madurar
en HistoTia de la Etemidad (1936) para explicitarse en Nueva Re­
futación del Tiempo (1947), las palabras de reconocimiento adquie­
ren un valor más alto. A esta nueva luz, Macedonio aparece no
sólo como precursor de una modalidad, en sí pasajera, de Borges;
aparece también como el guía de sus meditaciones primeras, como
el orientador de su idealismo solipsísta.

No concluyen aquí los testimonios de esta vinculación. Hacia
1926 en un audaz balance de la literatura argentina que importa
(no Ía oficial, no la relevada por la infatigabl.e erudici?~ de Ricardo
Rojas) sitúa Borges a Macedonio entre Carnego y Gmraldes como
los tres nombres que ("juzgo sinceramente", escribe) son infaltables
en un rol del primer cuarto del siglo. (En esa lista heterodoxa apa­
recen preteridos nadie menos que Groussac, Lugones, Ingenieros y
Enrique Banchs, "gente de una época, no de una esti1·~e". Ya .se
sabe que Borges habría de rectificar -o quizá sea más Justo deCIr:
madurar- algunos de esos decretos juveniles.) 4.

Ante estos testimonios no parecerá extraño, pues, que al ser
entrevistado por Estela Canto en ocasión del 259 aniversario de la
fundación de MaTtín Fieno, Borges no vacilara en declarar que, en
aquel entonces, Macedonio tenía, para él, categoría de mito: Enten­
día todo. Tenía la veTdad de todas las cosas 3.

4. Este balance de literatura argentina está publ.icado, b~jo.el título de "El tamaño
de mi esperanza, en el volumen homónimo (Buenos Au"es, Edhorlal Proa, 19... 6).

5. La entrevista fué publicada, con el horrible título de: Güiraldes fué .la. can~­
rida de Florida, afirma lVlastronardi, en Nueva Gaceta (Buenos Aires,. nOViembre .(~

1949). Sobre la tumba de Ivlaceclonio, pronunció Borges u~ hern:os.o. dIscurso en qUt;:

exaltaba su figura y reconocía su deuda: Yo por aquellos anos lo lI:llte, hasta la t:~nB"

cripción, hasta el apasionado y deyoto plagio. Yo sentía: l\Iacedonlo o es ~a metaflSlca,
es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la hIstOrIa, pero c.ran
borradores de lHacedonio, versiones imperfectas y preyias. No i~itar ese . canon. hub~:ra

sido una negligencia increíble. (Cí. Sur, N9 209,,10, Buenos AIres, malzo..abnl 190.... )
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La pos1clOn filosófica de la que parte -y que es raíz de toda
su obra- está expuesta con tolerable claridad en su primer libro,
colección heterogénea de textos vinculados por una idéntica preocu­
pación: la naturaleza última del Mundo. Unas declaraciones aforís­
ticas liminares sitúan al lector en el verdadero clima de esta obra:
A cosas de mtestra alma vigilia llama sueños. Pero hay de ésta
también un despertar que la hace ensuelío: la crítica del yo, la Mís­
tica. Y más abajo, agrega: Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más
despierto que tú: la mística.

El punto de partida de esta especulación es la existencia de una
única Sensibilidad (con mayúscula, como le gusta escribir), la mis­
ma en que acontece el Ensueño y la Vigilia. En un pasaje asegura
con vehemencia: ... sólo "es" lo que se siente y sólo se siente en el
mlmdo lo que tú sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, no
hay ningún reborde del Ser por donde caer, a la nada. El propósito
de esta obra (que parece pensada a espaldas de Kierkegaard y Hei­
degger) es poner en evidencia y comentar aquellos momentos de
la experiencia cotidiana en que es imposible saber si algo aconteció
en el Ensueño o en la Vigilia (que llamamos Realidad). Estamos
solos en nuestro cuarto en las quietas horas de la siesta y recos­
tados en un sillón; se abre una puerta, entra una persona que eje­
cuta alguna acción (por ejemplo, revisa furtivamente el ropero)
o entra un pájaro por una ventana abierta; se van, Cuando nos
levantamos no podemos saber si esa persona (ese pájaro) entró en
la Vigilia o en el Ensueño. Macedonio (que expone detenida y re­
petidamente el ejemplo) llega a comentar: Y si por un momento
dudo si algo flté sueño, ¿qué importa qlte despltés verifique que no
lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en sí mismo,
por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, eL ensueño es intrín­
secamente eL mismo ser, el mismo estado de La vigilia? Esta con­
vicción, bastante difícil de comunicar a un realista, lo hace afirmar
luego: ... los estados de vigilia son, en su mayor porción, más débi­
les y menos emocionantes que Los del ensueño (que casi siempre son
acompañados de angustias, terrores o alegrías profundas, en tanto
que el cotidiano vivir es en Slt casi totalidad lánguido y débil,inim­
portante). .. Y unas páginas más adelante, corroborará esta visión
tan peculiar del mundo -esta confesión de su propia naturaleza,
no de la naturaleza del mundo-, con esta pregunta elaborada:
¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca
del contenido psíquico reciente), inconciencias (actividades sin con­
tenido o ingreso psíquico), ensueños (con gestos, acciones, imágenes
y emociones vivaces) y recorda¡", pl'ever y combinar imágenes (pro-
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Macedonio, detrás de un cigarriHo y en tren
afable de semidiós acrioHado, sabe inventar
entre dos amargos un mundo y desinflarlo en
seguidita. .. J, L. BORGEs: El tamaño de mi
esperanza (1926).

No es éste el lugar más oportuno para dilatar un paralelo im­
pertinente, Baste dejar señalado, por ahora, esa vinculación Mace­
donio Fernánd~z-JorgeLuis Borges que, al fin y al cabo, es la que
sostiene, invisible, esa otra más publicitada: Macedonio Fernández­
ultraísmo, Al cerrar este capítulo quizá no sea superfluo invocar
también -ya que ha quedado registrado para la posteridad- el
testimonio del propio precursor, En un epígrafe a uno de sus cuen­
tos, Cirugía psíqttica de extirpación, publicado en 1941, afirma con
generosidad: Nací porteño y en un año muy 1874, Todavía no, pero
muy poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se
expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el auto¡" de lo mejor
que él había pl'oducido, Fuí un talento de facto, por arroHamiento,
por usu7'pación de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis,
poeta deL "Truco", de "EL gene¡'al Quiroga va al muere en coche",
verdadero maestro de aqueHa hora s.

s. El cuento ha sido publicado en la revista Sur (año X, No 84, Buenos Aires, se­
tiembre, 1941). No ha sido aún recogido en volumen.

9. Macedonio (se asegura) ha deiado numerosa obra inédita; algunos cálculoo
hacen llegar ·lacüra a mil páginas. 'La publicación de esos inéditos permitirá, segura...
mente una visión más precisa del autor.. Sobre su metafísica ha escrito un trabajo,
incoh:rente, Raúl Scalabrini Ortiz: Macedonio Fernández, nuestro primer metafísie..
(Nosotros, año XXIII, No 228, Buenos Aires, mayo 1928).

.y la obra misma? ¿Y la creaClOn que justificará (o no) a
este ~ombre? Cabe, por ahora, en cuatro títulos: No toda es vigilia
la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1930), Una
novela que comienza (1941), Continuación de la Nada (1944, pu­
blicada como segunda parte de Papeles), Aunque parezca arriesgado
pronunciarse sobre una cantidad tan limitada de evidencia, la, mis­
ma naturaleza fragmentaria de la creación de Macedonio Fernandez
autoriza un balance preliminar 9,
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10. La referencia se encuentra en Historia de la Eternidad (Buenos Aires, Viau
y Zona, 1936, p. 117).

metafísica, se nutre de ella, la confirma. Ya en No toda es vigilia
la de los ojos abiertos (libro que no aspira a la risa) se encuentra
algún pasaje en que ensaya su humorismo; por ejemplo, aquel en
que señala que él ha monopolizado toda la metafísica de su barrio
o aquel otro en que asegura (invirtiendo deliberadamente las afir­
maciones de todo expositor): Debo declarar que es difícil mi sere­
nidad ante el problema y deseo que el lector tome con desprestigio
mis asertos de crítica de la causalidad y les exija un extremo de
intlubitCLoHidad,

Tales recursos permitirían afirmar que el mecanismo humorís­
tico de Macedonio consiste en la inversión incondicional de términos
(procedimiento que, según Borges ha indicado, no despreciaron ni
Quevedo ni Bernard Shaw) 10. Pero esto sería simplificar demasiado
un recurso que Macedonio ha perfeccionado con delicadeza y cons­
tancia. Si se examinan detenidamente sus textos humorísticos se
advierte que la inversión no es sino una de las formas en que se
expresa una actitud esencial: El ChistenaeedelAbsurdo creído y
se alimenta de la continuidad en el mismo Absurdo. Su finalidad
eS,según él mismo ha escrito, provoccú 1m caos mental momentáneo
en Ot7·0.

fundamento psicológico está expresado en estos términos:
¿C1~ál es el efecto conciencial, para nosotros gen1LÍnamente artístico,
que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro
de irracionalidad, c7'eído P01' un momento, libere al espíritu del hom­
bre, por 1m instante, de la dogmática abrumadora de una ley uni­
versal de la racionalidad. Asoma aquí la misma pasión negadora
que se alzaba contra la Realidad legislada o Vigilia, contra la ley
de Causalidad, en su libro de especulación metafísica.

No es difícil encontrar ejemplos prácticos de la aplicación de
este principio en su obra y particularmente en Papeles de Recien­
venido. Quizá la muestra más memorable sea aquel diálogo sobre
la faltancia que se inicia:

A.- Fueron tantos los que falta7'on que si falta uno más no
cabe.

B.- ¿Y cuál fué el que faltó último?
A.- Recuerdo que faltaron en parejas el q1~e faltó último y el

que faltó más.
Toda una especulación teórica subyace a estos ejercicios. En

un trabajo titulado Para una teoría de la li'umo7"istica y con acopio
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yecta1'), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de
efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensueño)
que la cara"cterice? Todo lo cual si no convence al lector como des­
cripción fidedigna de la Vigilia (su vigilia) sirve en cambio para
describir la vigilia de este meditador solitario, de este metafísico
de vocación mística.

La doctrina (si cabe llamarla así) desemboca en un solipsismo
de raíz mística, cuya motivación psicológica inmediata quizá pueda
encontrarse en la ausencia de Ella (Elena Bel1amuerte), la compa­
ñera que desapareció en 1917, su esposa, Da. Elena de Obieta. Una
página de este libro muestra al escritor, solo de Ella, sin compañía de
la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mí existir
cifrado en conocer el misterio del existir, para s,"~~ie~.si "~u lado"
será otra vez mi ce7'canía, y seré a su lado, como la ausencia de Ella,
aiforaamilaaü<(is.sieTiíp!e.

Una existencia tan dedicada al Ensueño, una Vigilia que deli­
beradamente se concibe sin los atributos de la conciencia lúcida, ali­
mentó el gusto por la ficción novelesca, por la evasión en el Sueño
urdido por otro, que le permite asegurar: ... seguíamos y seg1LÍmos
leyendo novelas y cuentos y nos embebecemos en ellas un día en­
tero; son nttestra realidad intensa de un día. De aquí su declarado
interés por la Estética de la Novela, de aquí sus curiosos intentos
de fabulación que han sido recogidos en P~g~IesdeRee"ienve'P:idoy
en Una novela que comienza, y que revelan una sensibilidad excep­
cionaI:<::;ollesostextos erráticos, informes, ilustra Macedonio esa
vocaciÓn de Ensueño, ese deseo de amueblar una realidad mediocre
y repetida, con que combate sus ausencias de espectador apasionado
de Buenos Aires y la otra ausencia, la irrecuperable, la de Ella.

Macedonio Fernández es 1Ln admirable criollo
qt~e desde el pórtico de su escondida estancia
es el que más ha influído en las letras dignas
de leerse pues lo que él encontró es el estilo
de lo argentino, f1~é como el hallazgo de la
a1'q1Litectura manuelina pam Portugal. RAMÓN

GÓMEZ DE LA SERNA: Prólogo a Papeles de
Recienvenido (1944).

El humorismo de Macedonio (la única forma de su creación
que ha logrado cierta fama) está enraizado en esa posición místico-



11. Este trabajo de Macedonio Fernández, publicado originariamente en la Revista
de Indias, ha sido incorporado a la 2? edición de Papeles de Recienvenido.

de citas de Lipps, Ber~son y Freud, expuso Macedonio una posición
original que cabe sintetizar con esta fórmula suya: Lo cómico es:
1) emoción, 2) placentera, 3) inesperada,4) nacida: a) de percep­
ción súbita de un trámite o acto cualquiera sin daño de impulso
hedonístico, no el malvado pero sí el enteramente egoístico sin mal­
dad que se equivoca por prudencia excesiva o ilt¡,sión imposible;
b) o de la creencia súbita en tm absurdo. Y unas líneas más abajo,
señaló su preferencia por esta última forma diciendo: ... sólo hay
Belarte de Ilógica o Humorismo en el caso del chiste conceptual, o
sea de absurdo mental creído; lo demás es risa de los sucesos, mera
comicidad 11.

Pero estas palabras, estas fórmulas, estos ejemplos aludidos sólo
configuran lo que podría llamarse la vertiente metafísica de su hu­
morismo. Hay otra, no menos importante. La vertiente del crio­
lIísmo.

Instalado en su Buenos Aires, atento a sus costumbre y usos,
registrador de las variaciones que a su textura patricia aportaban
los aluviones inmigratorios, censor del idioma y de la mitología que
la propia ciudad iba creando, Macedonio pudo recoger aquellos ras­
gos permanentes, aquellas constantes del alma porteña y pudo fijar­
las en sus páginas bajo la máscara del criollismo. La haraganería
y el desorden, el rodeo y las disculpas, el gusto por farolear y la
novelería de lo superficial, las instituciones nacionales (a saber: la
siesta, los brindis, las inauguraciones de monumentos, los latosos de
esquina que sujetan a sus víctimas por las solapas), la cachada y
la viveza, la retórica que contaminara hasta las acciones más tri­
viales del· ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podría
configurarse un tratado del porteño, y que él en vez de sistematizar
prefirió recoger, con sus infinitas variantes, con sus improvisaciones
a veces geniales, en páginas breves y desiguales, de ingenio chis­
peante y permanente don verbal. Macedonio descubrió una mito­
logía que después de explotada por los ultraístas habría de caer en
manos venales, para convertirse, hoy, en pieza de museo popular,
irreconocible y desfigurada por las involuntarias parodias. ¿Qué
habrá pensado de esa profusión de revistas semanales que abara­
taron sus observaciones y que en definitiva sólo consiguen fomen­
tar la guaranguería que parecen censurar? Probablemente nada;
probablemente habrá pasado de largo sin verlas. Al fin y al cabo,
ellas pertenecen a un Buenos Aires que él no reconocería, a un
mundo que hacía mucho había dejado de ser suyo.
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EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

Un raro que se salteó Daría -lo definió alguien cierta vez-o
y es ya bastante decir. En una literatura como la rioplatense que
inevitablemente tiende a la retórica y al manual, a la incipiente y
ya mohosa Academia, ál fatigoso rumiar de autoridades y de clá­
sicos criollos anotados, una postura literaria como la de Macedonio
sólo merecía ese calificativo: raro. Y sin embargo, tras esa autén­
tica nonchalance, ese desdén publicitario, esa pasión iconoclasta, se
esconde la única actitud literaria posible. Cuando Macedonio niega
la literatura oficial, lo que hace es dar todo su apoyo a la Literatura.
En realidad, lo que hace es ir a buscar la Literatura donde la ha­
bían dejado arrumbada los epígonos de su generación modernista:
en el Ensueño auténtico, vivido por sí mismo, no por procuración
versallesca u oriental; en la esencia de un Buenos Aires que se es­
conde bajo los avances del otro modernismo, el del progreso a lo
Chicago. Como todo intento radical, éste de Macedonio padece de
desproporción y acaba por engendrar una retórica: la del antireto­
ricismo. Después de 1930, Macedonio parece no advertir que ya se
han desvanecido completamente los prestigios del Modernismo; pa­
rece no advertir que entonces era el momento de la creación en los
nuevos moldes, el esfuerzo por la disciplina fecunda, y sigue atado,
hasta este 1952 de su muerte, al instrumento de demolición, ya ana­
crónico, sigue creando su obra informe, monstruosa, desmedida y
-por qué no repetirlo- única en las letras rioplatenses.
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GUILLERMO DE TORRE.- Problemática de la literatum. Buenos
Aires, Losada, 1951, 366 págs.
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La aprensión que se trasluce de la inepta nota preliminar en que
Juan R. Sepich pone en guardia a los lectores católicos de Ban-abás
"contra algunas expresiones de sus personajes", tiene sin duda sus
explicables motivos. Con el pretexto de reconstruir la trayectoria de
Barrabás a partir del sobado episodio de su liberación, el provocativo

PAR LAGERKVIST.- Barrabás (Barabbas). Versión castellana
de la traducción francesa por Martín Aldao (h.), revisión
con el original sueco por M. C. Buenos Aires, Emecé, 1952,
152 págs.

La intención de extrema objetividad, el indeclinable propósito de
equilibrio, con que de Torre ha encarado su obra, provocan en el
lector la impresión de que el autor está dando la razón a todos.
En realidad, no es posible afirmar que el crítico plantee en for­
ma objetiva el panorama de las letras que estudia. Por el contrario,
está siempre tomando partido: por la literatura comprometida de
Sartre, por la literatura "desleal" de Greene, por el intelectualismo
de Benda, por el antiintelectualismo de los bizantinos, por la poesía
pura de Valéry, por el metalenguaje de los vertigralistas. Pero más
interesante aún que estas defensas, tan atractivas como contradicto­
rias, resulta la verdadera pasión que sostiene el ensayo: la defensa
de sus premoniciones -de ilustre respaldo- con respecto a esta
problemática de la literatura francesa. De Torre sostiene y demues­
tra que en 1925 -en Literatums em'opeas de vanguardia- él ya es­
cribía sobre el deber de. fidelidad del escritor para con su época.
Si bien otros pensadores (Ortega, Unamuno, entre los españoles)
fueron a su vez premonitores de de Torre, ello no quita a este pres­
tigioso crítico el mérito de haber recuperado la vigencia de un tema
candente, como tampoco quita a Sartre el más notorio de no haberse
limitado a escribir algunos párrafos al respecto sino de haberle incor­
porado su comprometida actitud literaria, a más de una argumenta­
ción y un desarrollo señaladamente originales.

Este nuevo libro de Guillermo de Torre es -menos quizá que
la obra de un crítico- la de un testigo imparcial, aunque demasiado
temeroso de que se malinterpreten sus opiniones, pero es también,
y en ello radica su mejor utilidad, la trabajosa labor de un inteli­
gente y hábil enterado.

En la mayor parte de su obra crítica y ensayística, Guillermo
de Torre ha perseguido tenazmente una exigencia: la insobornable
libertad del artista y del intelectual. En este sentido, el crítico es­
pañol ha evolucionado dentro de una creciente conformidad consigo
mismo, al punto de que cada uno de sus n_uevos libros incluye siem­
pre algún capítulo de sus obras anteriores.

En su nuevo ensayo, de Torre rodea nuevamente, con viejos,
nuevos o rehechos argumentos, ese tema de su predilección, especial­
mente en lo que se refiere a las relaciones del escritor con su época,
a la distancia que media entre la literatura dirigida y el compromiso
o littérature engagée. (Estos temas fueron tratados por de Torre, con
ligeras variantes, en Literatums europeas de vanglwl'dia, 1925; Esté­
tica y filosofía del absm'do, 1948; Valoración literal'ia del existencia­
lismo, 1948 -que incluye el anterior-; Precisiones sobl'e la litem­
tura comprometida, 1949, que es un capítulo de Valoración litemria.
Además, todos estos trabajos han sido aprovechados, total o parcial­
mente, en Problemática de la literatu1'a.) En base a ese resorte vital
de las letras contemporáneas, de Torre intenta presentar un pano­
rama de sus problemas esenciales. La empresa resulta, claro, más
amplia que ardua, puesto que es enorme el material de discusión
que aportan las litr;raturas occidentales, y, además, el cúmulo de
polémícas, manifiestos estéticos y actitudes revolucionarias, se ha
divulgado suficientemente a través de la organizada circulación de
la literatura francesa, cuyo prestigio depende en buena parte de los
debates y controversias que suscita,

Precisamente, de Torre prefiere apoyar sus testimonios en el
de Francia, examinando los movimientos estéticos y lite­

casi exclusivamente a partir del enfoque francés. Como ha
Emir Rodríguez lVIonegal, puede afirmarse sin hipérbole

la mayor pal'te del libro está dedicado al examen de todas las
que el corazón de París ha l'egistmdo en este medio

Por otra parte, llama la atención que en Un libro de tan vasto
ternario y en el que se tocan capitales aspectos de la literatura con­
tel:n}:loránea, la actitud del autor sólo en apariencia resulte polémica.



Eso nunca lo comprenderá por entero; en rigor, es el misterio
que disloca su vida y por el cual se excluye a sí mismo de su propio
medio. No obstante, nace en él una manifiesta inclinación hacia el
presunto Mesías, una especie de gratitud primaria, pues si bien los
discípulos interpretaban que Jesús había muerto por ellos, él, Ba­
rrabás, sabía que, verdaderamente, había muerto por él, y ahí no ha­
bía metáfora ni simbolismo, sino un beneficio tangible, directo.
Se hallaba en realidad más cerca de aqueL hombre qtte ctwLquiera;
estaba unido aL Maest1'0, si bien de tma manera mtty particuLar ( ... ).
ÉL era eL verdadero eLegido, éL a quien habían soltado en htga1' deL
Hijo de Dios, porqtte eL Hijo de Dios deseaba qtte así fuem; y hasta
lo había ordenado.

El drama de Barrabás consiste en que se siente atraído por la
personalidad de Jesús, pero no consigue creer, pese a sus esfuerzos,
ni en su enseñanza ni en su índole divina, Cuando el romano le
pregunta por qué, si no tiene Dios, lleva entonces ese "Christos Jesús"
grabado en su placa, Barrabás responde: "Porque yo quisiera cree1''',
La vecindad del terrible misterio que le resultan Jesús y su prédica
por la Verdad, le ha hecho definitivamente sincero, pero no puede
evitar un escéptico descreimiento. En varias oportunidades parece
que fuera a ser absorbido por la creencia, pero él siempre halla una
explicación -o, por lo menos una posibilidad- elementalmente ra­
cional para explicarse los aparentes milagros.

Ha comprobado la oscuridad que acompañó la muerte de Cristo,
pero ¿por qué no pensar qtte sus ojos estaban enfermos después de
tan larga rechtsión en un calabozo? Ante la florida versión de la
mujer del labio leporino acerca de la resurrección, Barrabás com­
prueba que la tumba está vacía, pero ya lo sabía de antemano y que
nada hubiera adent1'o no significaba gran cosa. Cuando los cristia­
nos le llevan a hablar con el hombre a quien Jesús había devuelto
la vida, y luego le interrogan sobre su impresión, Barrabás contesta
que ya no dudaba de que el hombre en cuya casa había estado hubiera
resucitado de entre los muertos, pe1'0 encontTaba que devolverle la
vida había sido un error del MaesÚo. No es el de Barrabás un des­
creimiento sistemático; se trata más bien de una imposibilidad. Intenta
ayudar a los cristianos, porque BaTmbás no traicionaba; pero su
ayuda absurda consiste en acuchillar al anciano ortodoxo que ape­
dreaba a la mujer del labio leporino, o, finalmente, en aportar su
desatinada antorcha al incendio de Roma que los cristianos no ha­
bían provocado y por el cual se les condena. Luego, ya apresado
conjuntamente con los cristianos, halla a un viejo que contiene la
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libro de Lagerkvist propone en realidad una verSlOn extensiva del
hombre común, semirreligioso y dudador, enfrentado a las exigencias
de la fe.

Como Sartre en relación con Egisto, como Camus con respecto
a Calígula, Lagerkvist ha incorporado a su Barrabás una anacrónica
comezón, en este caso la angustiosa conciencia que el hombre con­
temporáneo posee de su ajenidad, de su incapacidad para la mera
creencia irracional.

En la primera mitad del libro, Lagerkvist retoma el episodio de
Barrabás donde lo dejara la versión evangelista (Lucas, 23: 17-25;
Mateo, 27: 16-26; Hechos, 3: 14), o sea en el punto en'que es libe­
rado con motivo de la Pascua anual, en perjuicio de la libertad de
Jesús. El autor concede luego que Barrabás asista a la muerte del
Rabino y a la repentina oscuridad que la rodeó; que encuentre a sus
amigos -la mujer gorda y otros antiguos camaradas- quienes ni
comprenden su estado de ánimo ni temen burlarse del crucificado;
que busque a los discípulos de Cristo y discuta con ellos, hasta que
se enteran de su identidad y le rechazan; que interrogue y escuche
al hombre que había sido resucitado por Jesús; que asista a la lapi­
dación de la mujer del labio leporino y acuchille al anciano ortodoxo;
que regrese a las grutas junto a sus compañeros de fechorías y luego
opte por desaparecer.

La segunda parte retoma a Barrabás a la edad de cincuenta,
como esclavo en la casa del procurador romano de Pafos y nos in­
forma sobre algunas etapas de su pasado, principalmente acerca de
su amistad con otro esclavo, Sahak, lbs intentos de éste por conver­
tirlo, y la aparente traición de que Barrabás le hace objeto. En el
último episodio, Barrabás trata infructuosamente de ayudar a los
cristianos; pero en realidad los perjudica y muere con ellos cruci­
ficado.

El interés de la obra no reside de ningún modo -como parece
el prologuista- en la reconstrucción hü¡;tórica de un episodio
más o menos discutido y nebuloso. En realidad, no importa

de:ma,sialdo que Lagerkvist despoje a Jesús' de su legendaria belleza
corpor:al, ni que describa a María como una campesina ruda y tosca

desaprobaba la conducta del Rabino. En la novela, no es el Gali­
que importa sino Barrabás; Barrabás, cargado de culpas y crí­
reales, por los cuales debía normalmente ser crucificado y que
sin embargo con una culpa que no buscó, con un motivo de

oprobio del que no le será posible desprenderse: haber sido liberado
del Maestro.
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CARLO CÓCCIOLI.- El cielo y la tierra (Il cielo e la terra). Tra­
ducción de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1952, 429 págs.

La principal resistencia que el lector debe vencer al enfrentar
esta densa novela de Coccioli, tiene su probable origen en el re­
cuerdo de otras obras de origen católico en las que el afán de pro­
selitismo liquida desde el comienzo todo interés estrictamente no­
velesco. Parecería que la única actitud ejemplar sería la legitimada
por Graham Greene: rodear al hombre católico (sea éste el Scobie
de The heart of the matter o el cura de The power and the glory)
de las mismas angustias y dudas que inficionan la vida del hombre
común, admitiendo que aun el católico puede ser un mediocre, un
ser vulgar que ni se halla salvado a priori ni siquiera está seguro
de la posibilidad de salvación.

No obstante, CarIo Coccioli (que es más joven -1920- de lo
que parecen indicar el estilo maduro, el rigor estructural de su obra,
y no revela especial afinidad con el oscuro testimonio de Pratolini,
Piovene o Moravia, ni tampoco con el realismo poético de Elio Vitto­
rini o CarIo Levi) ha elegido otro itinerario para relatar una sólida
vida de santo. Lo inesperado es que esta vida resulta novelesca, su
protagonista existe como ente literario, su estilo es verdaderamente
eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consistencia. Apa­
rentemente sólo se trata de una obra catequizante, en la que se ha­
llan en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la índole abstracta de
lo satánico, de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso
anotar que ésta no es una obra para el mundo, destinada a propiciar
nuevos sometimientos al dogma, sino que está referida particular­
mente a los católicos y, en líneas generales, tiende a demostrarles
que se desvían de su trayectoria ideal.

En este sentido, la novela es claramente provocativa. Van a la
Iglesia porqlte así se estila o bien porque conviene ir, no sea cosa
de que Dios exista verdaderamente . .. Del mismo modo que nos ase­
glLramos contra el granizo, así vamos a la Iglesia. Es precisamente
una aguda autocrítica la que da origen al protagonista, el párroco
Don Ardito, que aspira más o menos conscientemente a la sanidad
y se debate entre su modesto orgullo y su desagradable sinceridad,
entre el cómodo ministerio que la Iglesia prefiere que cumpla y el
desesperado sacerdocio que él quisiera realizar.
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indignación de los otros e intenta comprenderle: "No tenemos dere­
cho de condenar a un hombre porque no tiene Dios" El odio an­
sioso, el desequilibrio de Barrabás, consiste en haber descubierto su
índole mística y, simultáneamente, su carencia de Dios. Barrabás
ésél símbolo del hombre que carga una culpa que no buscó y que
sin embargo no encuentra al Dios que busca: una especie de extran­
jero en la tierra (Fran!;ois-Régis Bastide ha señalado con acierto
las relaciones de este personaje de Lagerkvist con el Meursault de
Camus, - v. La Table Ronde, N9 39, págs. 164-62).

Es evidente, por otra parte, que la obra se apoya en abundan­
tes símbolos. Cuando llevan a los cristianos para crucificarlos, son
encadenados de a dos, pel'O como no había número pal', Bal'Tabás, que
caminaba a la cola del cortejo, fué encadenado solo. A la hora del
crepúsculo, todos los condenados habían muerto; sólo Bal'Tabás se­
guía colgado, con vida aún. Parece demasiado visible -y choca por
ello al lector- esa repetida constancia de la soledad de Barrabás.
Más sutil resulta el,mensaje final de la obra: Barrabás muere cruci­
ficado, dando margen a que en este punto las interpretaciones se
bifurquen: la grey ortodoxa entenderá probablemente -aunque J.
R. Sepich no da testimonio de ello- que la liberación de Barrabás
fué un pretexto para que se cumplieran las palabras del Galileo (es
decir, que la elección de los judíos pesó muy relativamente en un
fallo que Jesús había dictado a priori) y que, cumplida la profecía,

antiguo liberado recuperó su culpa y su condena. Pero también
es posible que una mente heterodoxa interprete que no hay Mesías

salve al hombre de su propio destino, aunque las circunstancias
fuercen la postergación del mismo.

En la frase final existe otra significativa ambigüedad: Cuando
llegar la muel·te, a la que siempre había tenido tanto míedo,

en las tínieblas, como si a ellas hablase: "A ti encomiendo mi
eSDí1'it'U". Gide, que tanto admiraba esta obra, anotó: "Este «como

.. » permite dlLdar si no es más bien a Cristo a quien se dirige,
sin compl'enderlo excesivamente, y si el Galileo, finalmente, «no

a poseerlo»". Pero es evidente que esa misma ambigüedad
auto:riz:a otra versión: dijo en las tinieblas como si a ellas hablase,

como si ellas existieran, como si fueran algo más que nada.
además, las palabras del hombre que fuera devuelto

por Jesús y a quien Barrabás interrogara acerca de la
"Estuve mlwl·to, eso es todo; y la m1.wrte no es nada". Por

es indudable que se alía mejor con la índole anacróni­
existencialista de Barrabás, ese deseo de encomendar su
la nada, sin abdicar -ni aun entonces- su ya cicatrizada
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Don Ardito se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por
sus posibles feligreses; en realida¡:l, constituye para todos un ejemplo
desagradable, demasiado virtuoso, y en los demás los hombres nunca

aman la virtud.

Coccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios pa­
radójicos, como si pretendiera inaugurar otra medida de su cato­
licismo: Conocemos el mal desde hace miles de siglos, desde que
e:dstimos, proclama Don Ardito, y continuamos prefi1'iéndolo. ¿Por
qué? Porque tenemos un sentido del bien. Porque tenemos la me­
dida del bien, i1"Tepamblemente. ¿Y qué significa esto? Significa
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el
bien. Sin embargo, la arenga no es lo más importante ni llega a
convertirse en el peso muerto de la obra. Como lo ha señalado Mi­
chel Braspart, El cielo y la tierra es un libro activo. Son las acti­
tudes del personaje las que trasmiten la mayor parte de su discu­
tible mensaje, y son esas mismas actitudes, no siempre congruentes
ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. La tra­
ma casi faulkneriana evita que el lector no católico se estrelle ante
el milagro; por otra parte, las hábiles gradaciones de la peripecia,
le permiten acercarse sin mayor violencia al previsible sacrificio
final.

En resumen, la obra de Coccioli aparece, dentro de una litera­
tura desembozadamente católica, como un caso aislado y aleccio­
nante. Por más que la solapa pretenda ubicarla, con significativa
prevención, en la más recta ortodoxia católica, su mensaje incluye
una crítica severa de esa misma ortodoxia y, más aún, de su apli­
cación formal. Existe, además, en la novela una aproximación reli­
giosa a la absurdidad camusiana. (La sociedad cristiana es una socie­
dad en la que sólo reina el absurdo. Desde que sentí mi vocación,
cada vez que he pensado en los Evangelios los he considerado dOC1¿­
mentos de demencia pura).

Podría reprocharse al autor que, salvo en la última parte, la
guerra sólo aparezca como una realidad lejana, que prácticamente
no llega a influir en la vida normal de la ciudad. Por eso mismo,
las últimas páginas, con el episodio decisivo de los guerrilleros, re­
presentan una transición demasiado brusca, fabricada acaso con la
única finalidad de justificar el sacrificio del sacerdote. En otros as"'~

pectos, sin embargo, El cielo y la tierra mantiene un innegable equi­
librio dentro. de su particular tema religioso y, sobre todo, se salva
literariamente gracias a su rigurosa estructura.
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JEAN PAULHAN.- Petite Préface a taute Critique. Paris, Les
Editians de Minuit, 1951, 110 págs.

:Una infancia suburbana y miserable, el aprendizaje del hampa
porteña, del burdel y del crimen, son los temas que pretextan esta
novela verista y sin profundidad. En ella se reflejan, sin embargo,
algunos rasgos permanentes de un mundo explotado por la letra del
tango o por la crónica (mediocre) de ciertas revistas populares: la
madrecita abnegada y lavandera, la mina seguidora, el amigo desleal
y atractivo, la traición que asoma a cada paso, el memorioso relato
que se hilvana desde la cárcel.

Ninguno de estos temas alcanza aquí un tratamiento literario
perdurable. Pero cierta verdad elemental subyace tanto deliberado
folklorismo, tanto guiñol dilapidado sin miedo. El libro vale más
por el mundo que denuncia que por sus méritos novelescos. Queda
como un intento más, una empresa que seguirá tentando a los escri­
tores rioplatenses hasta que lo fije -para siempre- el creador.

JOAQuÍN GÓMEZ BAS.- Barrio Gris. Buenos Aires, Emecé Edi­
tores, 1952, 209 págs.

MARIO BENEDETTI.

Es evidente que el talento narrativo de Coccioli ha sabido nu­
trirse de las mejores conquistas de la novela contemporánea y ha
visto en ellas, con indudable tino, la única salida para redimir su
tema de la corriente cursilería.

El prefacio, apenas, y no la obra crítica -enteriza,.demoledora­
que está debiendo (nos está debiendo) hace tiempo Jean Paulhan.
Después de Les Fleurs de Tarbes (1941), después de la Clef de la
Poésie (1944), después de F. F. ou le Critiqlte (1945), el elusivo es­
critor francés tenía la obligación de atacar el meollo mismo. ¿Por
qué declarar entonces: ... je n'ai guere cessé ... si loin que je
remonte dans ma vie, de prépa1"er cette oeuvre, et de me préparer
eL elle; d'en tracer les ébauches, d'amasser eL son intention les maté­
1'iaux et les notes? ¿Por qué el Prefacio? ¿Para cuándo la obra?

Este librito apunta algunas verdades. Dice bien cuando dice:
C1"itique est l'un des noms de I'attention; es exacto que el defecto de
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EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.
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siguientes: a) No es posible refutar lógicamente la conclusión úl­
tima del escepticismo: Nada de lo dado existe; b) Tampoco es po­
sible permanecer en la eterna suspensión del juicio a que está obli­
gado un escéptico consecuente, porque hay una fe animal en la
realidad, ciega a las razones del escepticismo. ¿Cabe reconocer de­
recho de ciudadanía filosófica tanto al escepticismo como a la fe
animal? Santayana se inclina por la afirmativa, y en esta obra tra­
tará de demostrar que no hay contradicción en poner un escepticismo
que no implica negación dogmática de cosa alglma, jImto a una fe
animal que no pretende ser más que un mero presUpItesto de la des­
c1'ipción y de la acción. (A Brief History of l\!Iy Opinions). Para ello
seguirá el camino de la crítica escéptica, hasta llegar a la disolución
de la realidad en el solipsismo extremo. Pero sólo para afirmar, en­
tonces, los fueros de la fe animal y restablecer la creencia en el
mundo.

En la parte crítica -la más extensa de la obra- Santayana
echa mano, sin mayor originalidad, de todo el arsenal de la argu­
mentación antisustancialista para vaciar al yo, la naturaleza y la
historia de toda realidad, y convertir las cosas en puras nociones
que no poseen substancia ni partes ocultas, sino sólo superficie y apa­
?'iencia. Estaremos, entonces, frente a cualidades puras, en el reino
infinito y eterno de las esencias, fuera del tiempo y fuera del espacio.
En este reino fantasmal las cosas han c1'istalizado en la imagen de sí
mismas, perdiendo su urgencia y su ponzoña.

El escéptico quisiera encontrar refugio en este reino de la bea­
titud contemplativa, Pero no cae en la cuenta de que estas mismas
esencias que contempla no podrían ser objetos de experiencia si un
interés y una fe anteriores no llevaran a aprehenderlas. La pura
contemplación no sería posible ni aún para un espíritu descarnado.
Menos aún para el espíritu animal que alienta en el hombre.

La experiencia no es primariamente una contemplación de esen­
cias. Antes que contemplación es apetencia, y en su raíz misma tras­
mite la noción pura del ser, presente como peso, esfuerzo, riesgo,
duración. El yo, afectado por los seres circundantes, reacciona en
simpatía o en rechazo, y estas acciones y reacciones son otros tantos
actos posicionales de existencia. En su raíz más profunda, la expe­
riencia es una revelación de cosas. La vigilancia animal hace cada
vez más estrecha la correspondencia entre los objetos y las creencias
generadas por su influencia, prestando a los datos de los sentidos su
orden y significación y reteniéndolos, como símbolos más o menos
arbitrarios de las cosas, en sus razonamientos ulteriores. En la con­
cepción de Santayana, el mundo natural aparece como una aventura

NUMERO192

GEORGE SANTAYANA.-Escepticismo y fe animal. (Scepticism
and Animal Faith). Traducción de Raúl A. Piérola y Mar­
cos A. Rosemberg. Editorial Losada, Buenos Aires, 1952,

322 páginas.

Las ideas gnoseológicas de Santayana permiten ubicarlo dentro
de la corriente del "realismo crítico" norteamericano (Drake, Love­
jov, Pratt, Rogers, Sellars, Strong y el propio Santayana). Los Ensa­
yos sobre el realismo crítico (1920) son producto del trabajo colec­
tivo de este grupo de pensadores. Santayana es el más conocido y
leído, y en este hecho no han influído poco sus singulares dotes lite­
rarias. La obra que motiva esta reseña, publicada originariamente
en 1923, es la primera exposición sistemática de su teoría del cono­
cimiento, y constituye una introducción crítica al sistema expuesto
en los cuatro volúmenes de The Realms of Being (1927-40).

El punto de partida de la reflexión gnoseológica de Santayana
se encuentra en la aparente incompatibilidad de las dos afirmaciones

la Estilística consiste en que ella constate sans le moins du monde
j?Lg;e1'; parece prudente limitar la función crítica teniendo en cuenta
esto: n faut donc qu'il existe el l'endroit du langage et de l'expres­
sion certaines chances d'erreU1': je veux di1'e des illusions 1'egulieres
auxque lles l'écrivain risque de céder (et ce serait affaire el nos lois
de les dénoncer), certaine confusion fondamentale (qu'il nous appar­
tiendmit de dissiper), Pero, ¿por qué no enunciar esas reglas, por
qué no denunciar esa confusión fundamental?

También cumple el Préface una labor menos estimable: contri­
buye (con felices i:r;onías) a la política literaria de su autor, En este
terreno es buena pareja de otro librito, más reciente: Lettre aux
Directeurs de la Résistance (Paris, Editions de l\!Iinuit, 1952) en que
Paulhan ataca falacias comunistas. En este P1'éface el mayor ene­
migo es Jean-Paul Sartre. Con penetración y buena lógica se de­
nuncian aquí algunos pomposos errores en que éste incurre a la
zaga de Brice Parain, Pero más divertida (y eficaz) que la demos­
tración intelectual es la serie de puntazos que este hábil polemista
arroja a su macizo rival.

Todo este Préface se detiene más en los alrededores de la crí­
tica (lo que no hay que buscar, lo que no debe repetirse) que en la
crítica misma, ¿Entrará en materia alguna vez Paulhan?
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Toda exterioTización del pensamiento, dice Cressot, hágase por
la palabra o p07' medio de la esc7'itu7'a, es una comunicación: supone
tma actividad emisora del sujeto que habla, y una actividad Tecep­
tora del destinataTio, Esta comunicación puede ser objetiva, pura­
mente intelectual, limitarse a comprobar la existencia de un hecho.
Pero lo más a menudo, se añade una intención, el deseo de impre­
sionar al destinatario. Nosotros explotamos más o menos conciente­
mente el matiz cualitativo y cuantitativo asociado a determinado
vocabulaTio, a cierto giro de la frase, y, en el enunciado oral, a cierta
articulación, a cie7'ta entonación que, conjugadas o no, intentan pro­
duciT esta adhesión. De atTo modo, en el material que nos ofrece el
sistema general de la lengua efectuamos una elección. Esa elección
de que habla Cressot se ejerce en el saludo, en lo coloquial, en el
periodismo, en la correspondencia, pero tiene sus más delicados ma­
tices y sus consecuencias más trascendentes en la obra literaria. La
tarea de la estilística consiste en interpretar la elección hecha por
el escritor para asegurar a su comunicación el máximo de eficacia.
Es una tarea compleja que necesita ser auxiliada por un grupo de
ciencias afines, todas ellas especializadas: historia de la lengua, his­
toria de la literatura, psicología, retórica, gramática, fonética. Es a
partir de ellas que se puede aclarar el proceso que va del pensamiento

MARCEL CRESSOT.- Le style et ses teehniques, París, Presses
Universitaires de Franee, 1951, 253 páginas.

JULIO L. MORENO.

cerrada, que sólo puede conocer los datos externos reduciéndolos a su
propia sustancia, sabe únicamente de sus propios contenidos, y nada
podría afirmar de la realidad del mundo. El advenimiento de la fe­
nomenología ha alterado radicalmente los términos del problema, al
afirmar que la conciencia está, por necesidad esencial, abierta a otra
cosa que ella; que su esencia es la de "una realidad fuera de sí",
Siguiendo este camino hay hoy quienes, con razón o sin ella, afir­
man una evidencia inmediata del ser e intentan superar la antítesis
realismo-idealismo en una síntesis más comprensiva, Quienes com­
partan estas ideas -por verdadera convicción filosófica o, aún, por
avidez de novedades- pensarán que la fundamentación del realisrrÍo
en la fe animal es cosa envejecida y superada.
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y un misterio, como una realidad inabarcable y opaca, urgente, ame­
nazadora, que desborda y sobrepasa infinitamente al hombre que
busca en ella, a tientas, sus caminos. No hay común medida entre
el ser y la mente del hombre. El pensamiento no puede aspirar a
reflejar la realidad como un espejo: podrá sólo expresar, en figura­
ciones míticas y arbitrarias, aquellas relaciones reales que importan
a los fines de la acción. El pensar se ve relegado, así, a una función
meramente instrumental. El pensamiento correcto es una forma de
"locura normal", valorada en función de su éxito práctico. Todo es
una histol"ia contada por un soñad01', ya que no un idiota; pero que
está muy lejos de no significa7' nada. Las sensaciones son sueños fu­
gaces; las percepciones son sueños sostenidos y desan'olládos a vo­
luntad; las ciencias son sueños abstraídos, contl"olados, medidos, lle­
vados a una p7"Oporcionalidad escrupulpsa con sus ocasiones. El co­
nocimiento sigtw siendo siempre, por consiguiente, parte de la ima­
ginación, tanto en sus términos como en su base. Pero en virtud de
su origen y P1'opósito se convierte en un memorial y una guía paTa
el hombre, en la Tealización de su suerte en la natm·aleza. (Brief
History . .. )

El aspecto materialista o naturalista del pensamiento de Santa­
yana deriva del materialismo antiguo y, más directamente, de la
vertiente teórica del pragmatismo de James. Pero el sistema pretende
ser también una resurrección del platonismo, en su afirmación del
espíritu y de los reinos ideales del espíritu y de la verdad. De este­
vasto gesto integrador deriva su dramática tensión interna, que tra­
duce en términos teóricos la antinomicidad y problematicidad de lo
real. Pero también su endeblez metafísica y sus contradicciones de­
rivan de este intento de integrar la tradición naturalista y la plató­
nica en la unidad de un sistema. El espiritu no resultará ser el puente
entre los mundos incomunicables de la materia y de la esencia, sino
que aparecerá descuartizado entre uno y otro; será, aquí, mera resul­
tante del devenir ciego de la materia, y, más allá, mente abierta a
los reinos de la esencia y de la verdad, gobernada por la legalidad
ideal de éstas. La síntesis que intenta Santayana es imposible, y si
Kant y Husserl no han vivido y pensado en vano, la filosofía dejará
de lado la ambición de lograrla.

La prueba del ser por la fe animal, que hace de la gnoseología
de Santayana un vitalismo arracionalista, viene condicionada por un
supuesto metafísico que Santayana no discute, y en el que reposa

creencia de que el ser es inaccesible al pensamiento. Este supuesto
la idea de que la conciencia es un receptáculo cerrado al mundo y

paz de conocer únicamente sus propios estados, Una conciencia
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de un escritor a su expresión, y por consiguiente explicar la bondad
la eÍicacia de una obra. No estamos más; dice Cressot, en el tiempo
en que un estilo se definia en tres o cuatro epítetos, y ¡qué epítetos!

Para contradecir esa facilidad su libro estudia. detalladamente,
desde la .. palabra como elemento fonético, simbólico, gramatiCal y

culativo, pasando por los problemas de construcción, hasta la or­
riización completa de estructura, equilibrio, orden de las palabras,

volúmen, ritmo, y agrupamiento de las frases.
Es, en resumidas cuentas, uno de esos libros que en español n

existen y que tampoco llevan miras de existir; un pequeño, trata
de estilístiCa, eficiente y completo. Su mayor limitación es su me'
virtud: sus planteos y su método están al alcance del estudiante lie
El autor no ha perdido de vista la posibilidad de su empleo en
enseñanza media, sobre todo para enriquecer y metodizar el ru
siempre pobre de las "lecturas comentadas". Tiene otro inconve
niente para el público de habla española: las leyes generales de la
expresión son examinadas, naturalmente, desde el punto de vista de
la relación entre la expresión y el pensamiento franceses, y las con­
clusiones no siempre pueden hacerse extensivas a nuestro lenguaj

IDEA VILARL"iO.




