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...hablar de precursores es suponer que Dios
es todavia un frangollén de almas y no acierta
con la version definitiva desde el comienzo. ..
J. L. Borces: El idioma de los argentinos
(1928).

El nombre de Macedonio Ferndndez aparece con frecuencia al
pie de trabajos publicados en las dos principales revistas del ultrais-
mo: Martin Fierro (1924-1927) que dirigia Evar Méndez, y Proa
(1924-25) que dirigian Giiiraldes v Borges con Alfredo Brandan Ca-
raffa y Pablo Rojas Paz. Muchas de estas colaboraciones fueron mas
tarde recogidas en su segundo libro, Papeles de Recienvenido (1930).
Pero otras no menos importantes y que lo muestran mas directa-
mente ligado al movimiento del grupo, las que en sus infinitas
oscilaciones registran impecablemente la vida de una generacién,
vacen todavia en las paginas de ambas revistas y de alli serd nece-
sario exhumarlas.

La vinculacién de Macedonio con el movimiento se manifiesta
de diversas maneras. La mds espontdnea es ese reconocimiento de
una identidad de propésitos y actitudes, esa cualidad inequivoca (y
por qué no incdmoda) de precursor que los jOvenes se apresuraron
a descubrirle. En su numero doble correspondiente a enero 24, 1925,
Martin Fierrc recoge bajo este titulo y epigrafe unas Pdginas olvi-
dadas:

MACEDONIO FERNANDEZ (UN PRECURSOR DEL ULTRAfsMO?

’ Hace veinte afios —época en que se cultivaba una poesic bri-
llante, ruidosa, elocuente—, publicaba Macedonic Ferndndez en el

“Martin Fierro” de Alberto Ghiraldo, las composiciones “Tarde” y

“Suave encantamiento”. Reproducimos ésta, acaso anticipacién de
Borges, Gonzdlez Lanuza, Norah Lange, Francisco Pifiero, nuestros
ultraistas. ’

Verso libre, desdefioso del ritmo sildbico y la rima, pero gran-
demente eufdénico. Poesia pura, recéndita., de acento misterioso.
Hasta le casi ausencia de puntuacién que caracteriza ¢ los nuevos.
Pero, sobre todo, el amor a la imagen, en el gusto particular de los
ultraistas. He equi la composicién aludida, que se publicé el 14 de
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noviembre de 1904 en “Martin Fierro”, y que se cierra con un par
de wversos admirables, de esos que largo tiempo hacen sofiar.

SvuavE EN CANTAMIENTO

Profundos y plenos
Cual dos graciosas y pequefias inmensidades
Moran tus ojos en tu rostro
Como duefios;
Y cuando en su fondo
Veo jugar y ascender
La Uama de un alma radiosa
Parece que la mafiang se incorpora
Luminosa, alld entre mar y cielo,
Sobre la linea que sofiando se mece
Entre los dos azules imperios,
- La linea en que nuestro corazén se detiene
Para que sus esperanzas la acaricien
Y la bese nuestra mirada;
Cuando nuestro ser contempla
Enjugando sus ldgrimas
Y, silenciosamente,
Se abre a todas las brisas de Ia Vida;
Cuando miramos
Las cenizas de los dias que fueron
Flotando en el Pasado
Como en el fondo del camino
El polvo de nuestras peregrinaciones.
Ojos que se abren como las mafianas
Y que cerrdndose dejan caer la tarde.

.,

I"ero no sélo los jévenes aparecen DPreocupados por mostrar la
relamén‘ 0 el parentesco espiritual. %l mismo se deja seducir por
la semejanza de gustos ¥y se explaya a sus anchas; y colabora con
algo mas que su firma. Interviene también en los actos, tan nume-
rosos,. con que la nueva generacién ocupa la republica 'li)teraria y la
atencién de los lectores. Es uno de los primeros en explicitar, sin
retaceos, la admiracién por Ricardo Giiiraldes, que habria de c’rear
der}tro del ultrafsmo su popular novela Don Segundo Sombra (1926)
Asi se manifiesta en una carta que le publica la revista Proa.
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en su numero 11 (junio de 1925); asi se transparenta en uno de
sus elaborados Brindis que le dedicara en ocasién del banquete or-
ganizado por la revista Martin Fierro para festejar el éxito de Don
Segundo; asi lo enuncian las palabras que le dedica incidentalmente
en una pagina de su No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928),
ya muerto el amigo.

~ También colabora Macedonio —con un medido articulo— en
el homenaje a Ramén Gomez de la Serna que prepar6é la misma-
revista en 1925, cuando su frustrada visita a Buenos Aires. De alli es
la rotunda afirmacién: Es para mi la figura mds fuerte en el arte lite-
rario contempordneo. Su inventiva, la suma de sus realizaciones,
exceden a toda otra de nuestros tiempos. También supera la propor-
cién de piezas de perfeccidén en el conjunto de su trabajo a la de toda
otrea obra individual .del presente. En estas dos devociones Mace-
donio no sbélo acompafiaba a los jévenes sino que cooperaba con
ellos en la lucha por imponer valores que el ambiente parecia reacio
a aceptar 1,

Esa su adhesiéon a la politica literaria de los jévenes ultraistas,
por méas explicitada o voceada que fuese, no excluye (es claro) la
necesaria distancia con que este hombre independiente de todo grupo
¥ que supo soslayar el invasor floripondio y la imagineria moder-
nista, enjuicia los esfuerzos de estos alborotadores noveles. En una
nota de su tan densa lucubracién No tode es vigilia la de los ojos
abiertos hay una delicada burla a la retérica ultraista, un recono-
cimiento Wicido de sus clisés mas obvios. Hoy no hay lirica francesa
(dice) sin un “voyage”, “bajo otros cielos extranjeros”, “remoto
pais”, y también se llora por “alas mecdnicas”, “hélices”, “espirales
hendientes”, “humo de inmensas capitales”, “puertos delirantes de
biajes”, “marinos de no estar en ninguna parte”, “misicos de bar
en humo y calcohol y el marino que fuma y duerme”. Metéforas
todas, que aungue adjudicadas a la lirica francesa de entonces, eran
lugares poéticos comunes en que naufragaron tantos que se creye-

ron poetas. Y en ofro texto —que cita Ramoén en su excelente es--

tudio— Macedonio, con su acostumbrado tono zumboén, afirma esa
relacién con los ultraistas y comunica su verdadera opinién de todo
el asunto: Por culpa de la juventud artistica de Buenos Aires, que
conoct hace cuatro afios, estoy abismado en un problema de estética.

1. ¥l Brindis dedicado a Ricardo Giiiraldes fué publicado en Martin Fierro (228
época, afio III, N9 36, Buenos Aires, diciembre 12, 1926); el articulo sobre Ramén, en
la misma revista (2% época, afio II, W9 19, julio 18, 1925). No han sido recogidos adn

en volumen.
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Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso
provecho de 'm:z estética pasatista que hasta la fecha no he podido
recuperar una ignorancia igual. .. 2,

111

Macedonio Ferndndez era para 6l (Borges)
un mito. Entendia todo. Tenig lg verdad de
todas lgs cosas. EsteLa Canro, citando una
declaracién de J. L. B. (1949).

] Pero .es'o no es todo. La vinculacién de Macedonio con el ul-
jcra1smo disimula una vinculacién més bermanente y fecunda: su
influencia sobre Jorge Luis Borges. Algin ultraista de la prin"lera
hf)ra la simplificé en estos términos: Borges era (segtin él) el Pla-
tén  inconfeso de Macedonio Ferndndez?. Quiza no sea justa la
fras.e (el adjetivo, tan borgiano, es falso, como se verd), pero por
e.nglma de su torpeza dibuja inmediatamente una relacié£1 ya pres-
tigiada por la historia. Borges fué (en realidad) el confeso, el vo-
ceado Platén de este nuevo Séerates. Lo habia heredado de, su pa-
d_re,’novelista e intimo amigo de Macedonio, y con su lenta per-
suas%va dialéctica, lo acerco al circulo ultrafsta, lo impuso’ a la
consui‘eracién de los jévenes, lo convirtié en autor édito.

S} se rastrean los libros del primer periodo de Borges (el que
después del criollismo y 1a ruptura ultraista concluye hacia 1930)
el ‘nombre de Macedonio aparece ‘mencionado oportunamente. En si
p'rlmer libro de poemas, Fervor de Buenos Adires (1923) l;ay uno
tltu%ado La plaza San Martin que tiene esta dedicatoria:’ A Mace-
donio Ferndndez, espectador apasionado de Buenos Aires Estas
pz.alabras ¥y aquel poema exhumado por los redactores de .Martin
Fierro colocan a Macedonio en los origenes mismos de la te;rlética
— hasta de la sensibilidad— del Borges ultraista con su sencilla
mltc?logia portefia: el suburbio, la esquina rosada, la tarde c;n sus
ponientes, el amor entrafiable a la vieja ciudad p’atricief.

2. La primera versién del estudio de Ramén sobre Macedonio Fernindez se pu-

b]icé'en la revista Sur (afio VII, N? 28, Buenos Alres, enero de 1937). Una seg da
am.phada, fué recogida por los Retratos Contemporineos de su autor (B;1.enos Z‘T"augld""
torial Sudamericana, 1941), La tercera, aumentada, sirvié de prélogo a 1 e ill'e?" "
Papeles de Recienvenido (Buenos Aires, Editorial Losada, 1944‘;. ; ", roedicion ae

3. La frase es de Pedro Juan Vignale. ‘La cita Ulises Petit de Murat en Jorge

Luis Borges ¥ la revolucié 1teraria Hial ierro orreo 1erario. uenos Aires
I i M b ks B o .
) il n literaria de rtin 343 (Corr terario, i
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En su obra de ensayista el mismo Borges confirma esta aproxi-
macion. En algin lugar de Inquisiciones (1925) reconoce la contri-
bucién de Macedonio a la poetizacién de Buenos Aires y califica
su Recienvenido de genial y soslayado. En la misma obra hay hue-
llas de la influencia macedodnica; quiza la mas reveladora sea una
de las Advertencias con que cierra el libro. Dice alli: “La Naderia
de la Personalidad” y “La Encrucijada de Berkeley” -——los dos es-
critos metafisicos gue este volumen incluye— Fueron pensados a la
vera de claras discusiones con Macedonio Ferndndez. Y como los
textos que cita en esa nota anticipan, desde temprana fecha, la in-
tuicién metafisica del idealismo borgiano que habria de madurar
en Historia de la Eternidad (1936) para explicitarse en Nueva Re-
futacion del Tiempo (1947), las palabras de reconocimiento adquie-
ren un valor mas alto. A esta nueva luz, Macedonio aparece no
s6lo como precursor de una modalidad, en si pasajera, de Borges;
aparece también como el guia de sus meditaciones primeras, como
el orientador de su idealismo solipsista.

No concluyen agui los testimonios de esta vinculacién. Hacia
1926, en un audaz balance de la literatura argentina que importa

(no la oficial, no la relevada por la infatigable erudicién de Ricardo
Rojas) sitta Borges a Macedonio entre Carriego y Giiiraldes como
los tres nombres que (“juzgo sinceramente”, escribe) son infaltables
en un rol del primer cuarto del siglo. (En esa lista heterodoxa apa-
recen preteridos nadie menos gue Groussac, Lugones, Ingenieros y
Enrigue Banchs, “gente de wuna época, no de una estirpe”. Ya se
sabe que Borges habria de rectificar —o guizd sea maés justo decir:
madurar— algunos de esos decretos juveniles.) <.

Ante estos testimonios no parecera extrafio, pues, que al ser
entrevistado por Estela Canto en ocasién del 239 aniversario de la
fundacion de Martin Fierro, Borges no vacilara en declarar que, en
aquel entonces, Macedonio tenia, para él, categoria de mito: Enten-
dia todo. Tenia la verdad de todas las cosas?.

4. Este balance de literatura argentina estd publicado, bajo el titulo de El tamafo

de mi esperanza, en el volumen homénimo (Buenos Aires, Editorial Proa, 1926).

5.
rida de Florida, afirma Mastronardi, en Nueva Gaceta
1949). Sobre la tumba de Macedonio, pronuncié Borges un hermose discurse en que
exaltaba su figura y recomocia su deuda: Yo por aquelles aflios lo imité, hasta la trans-
cripeién, hasta el apasienade y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la metafisica,
es la literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la historia, pero eran
borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera
sido una negligencia increible, (Cf. Sur, NO 20910, Buenos Aires, marzo-abril 1952.)

La entrevista fué publicada, con el horrible titulo de: Giiiraldes fué la. canta-
(Buenos Aires, noviembre 7,
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Desde la perspectiva de 1952 parece claro que Macedonio fué
Ppara Borges lo que, mutatis mutandis, Mallarmé para Paul Valé UF.—‘
un Mgfastro ¥ sobre todo, un ejemplo de pureza literaria Laa o
paracién .no debe rebasar, sin embargo, estas precisioneg Y “ot
el argentino, a diferencia del sutil Mallarfné, no quiso (.n ctimey
ser un chef d’école. Prefiri¢ 1a soledad, la obra escrita aocju’? o
mano y en el anonimato, la publicacién ocasional u obligada e
nada copcluye (es frecuente el habito de cerrar un a"ticulg con
un contz’nuard), la actitud iconoclasta hasta para cons;go mi o
Mallarmé, en\ cambio, iz6 una nueva retérica por caminos no exs 3110-
ra‘dosy,‘a su manera oblicua, fié méas dogmatico que el mismisli)' v
pere‘ Hugo-o que el calumniado Boileau. Estas diferencia;é ( —
ht{blera otras) bastarian para invalidar cualquier intent d S'I o
tria, de devociones paralelizadas. ° ge sine

’Pero tampoco supo Borges reproducir la actitud reverente de
Valer’y, -la entrega que la bropia politica literaria francesa facilit
Una ultima (o primera) circunstancia hace imposible toda supe .
if;i?grdi 1acti‘cudes. Borges, como creador, como meditador, I()a;rli)g-

mparable con su maestro. (Y en esto iz i i6n
Sécrates-Platén que burlescamente alguk::{rll lziu?‘fa:: L)n‘ltaT zlaa arelacu’)cn
escasez de. ’la produccion borgiana, su brevedad no. sig‘:ﬁ\“ic.:f:llre%ﬂ1 ;
’una rgaccmn contra las normas literarias corriéntes en :canto 5111;10
fasas m.zsma§ caracteristicas en su maestro ocultan una’ auténtica i
1F1ven01b1e incapacidad de organizar, de estructurar en for;n ’ ul?fa
tica o analitica, sus creaciones, sus intuiciones 6. De aqui . PO;—-
o.bra de Macedonio sea méas importante por los estimulos u(iue :
c.l‘ca,'por la inquietud que moviliza (y por eso sus constan%e S‘is'_
c.l’camones‘g la colaboracién del lector)7 que por los resultadi SO';‘
gemgi. ]Aqergés, Es:u ;)bra es inseparable del hdmbre, de su anéciloltla-

su ,eyep a. nn tanto que la de Borges subsi ’
casl imposible de retoque, y con una cfnvicciéiS?e Sizilz;szxiaa?ﬁidz
t(iiil 1I)r(l)onstru%sal ol’tl)jetividad para algunos) que equivale a obra dael

po, no de ombre —como si no ier ié

Fletras de tanta ficcion besadillesca, de tailia pi‘;cg:;giézef: ’?mblen
tanta felicidad estilistica, un creador insomne. rien, de

6- £ rey i
. i Es :rzcuente encontrar en los escritos de Macedonio Ferndndez la confesién
€ esa incapacidad de organizacién, E N i
. n No toda es vigilia as : Puabli
- o pacidad or : segura: Publico un borra-
advierte al lector: Déjeseme G
H pPrometer para algin dia el trahaj
rente y sistemdtico sobre Comici i ) e T e
omicidad, Chiste y Humori E i
! ) ismo. El material y Ia d i
e o re : a deetrina
N ecest‘.n: faltan la disciplina ¥ el orden, virtudes a veces dtiles e importantes ¥ que
o:xoméa mental del lector estima altamente. Hay mas ejemplos, pero estos bastan.
7. - ¥ F} Y ’ > )
siones - 1 on .fjrecuente_, también, esas solicitaciones. Copio una, de Papeles: Las omi
¥ languideces son fiadoras de que jers . .
Yo descanse sabiendo con é j
s qué lector trakajo:
de los rares lectores que por estas abstrusas pdginas andaran o e
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No es éste el lugar més oportuno para dilatar un paralelo im-
pertinente. Baste dejar sefialado, por ahora, esa vinculacién Mace-
donio Fernandez-Jorge Luis Borges que, al fin y al cabo, es la que
sostiene, invisible, esa otra més publicitada: Macedonio Fernandez-
ulfraismo. Al cerrar este capitulo quizéd no sea superfluo invocar
también —ya que ha quedado registrado para la posteridad— el
testimonio del propio precursor. En un epigrafe a uno de sus cuen-
tos, Cirugia psiquica de extirpacion, publicado en 1941, afirma con
generosidad: Naci portefio y en un afio muy 1874. Todavia no, pero
muy poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con
tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo ¢ gque se
expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor
que él habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento,
por usurpacion de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis,
poeta del “Truco”, de “El general Quiroga va al muere en coche”,
verdadero maestro de agquella hora 8.

v

Macedonio, detrds de un cigarrillo y en tren
afable de semidids acriollado, sabe inventar
entre dos amargos un mundo y desinflarlo en
seguidita... J. L. Borges: El tamafio de mi
esperanza (1926). '

Y la obra misma? (Y la creacién que justificard (o no) a
este hombre? Cabe, por ahora, en cuatro titulos: No toda es vigilic
la de los ojos abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1930), Una

novela que comienza (1941), Continuacién de la Nada (1944, pu- -

blicada como segunda parte de Papeles). Aunque parezca arriesgado
pronunciarse sobre una cantidad tan limitada de evidencia, la mis-
ma naturaleza fragmentaria de la creacién de Macedonio Fernandez
autoriza un balance preliminar 9.

8. El cuento ha sido publicado en la revista Sur (afio X, N? 84, Buenos Aires, se«
tiembre, 1941), No ha sido adn recogido en volumen.

9. Macedonio (se asegura) ha dejado numerosa obra inédita; algunos cdlculos
hacen llegar la cifra 2 mil pdginas. La publicacién de esos inéditos permitird, segura-
mente, una visién mas precisa del autor. Sobre su metafisica ha eserito un trabajo,
incoherente, Radl Scalabrini Ortiz: Macedonio Ferndndez, nuestro primer metafisice
{Nosotros, afio XXIII, N° 228, Buenos Aires, mayo 1928).
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La posicién filoséfica de la que parte —y que es raiz de toda
su obra— estd expuesta con tolerable claridad en su primer libro,
coleccién heterogénea de textos vinculados por una idéntica preocu-
pacién: la naturaleza tdltima del Mundo. Unas declaraciones aforis-
ticas liminares sitian al lector en el verdadero clima de esta obra:
A cosas de nuestra alma vigilia llama suefios. Pero hay de ésta

también un despertar que la hace ensuefio: la critica del yo, la Mis-

tica. Y mas abajo, agrega: Vigilia, no lo eres todo. Hay lo mds
despierto que tu: la mistica, :
El punto de partida de esta especulacién es 1a existencia de una
tnica Sensibilidad (con maytscula, como le gusta escribir), la mis-
ma en que acontece el Ensuefio y la Vigilia. En un pasaje asegura
con vehemencia: ... sélo “es” lo que se siente y sélo se siente en el
mundo lo que ti sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, no
hay ningiin reborde del Ser por donde caer.a la nada. El proposito
de esta obra (que parece pensada a espaldas de Kierkegaard y Hei-
degger) es poner en evidencia y comentar aguellos momentos de
la experiencia cotidiana en que es imposible saber si algo acontecid
en el Ensuefio o en la Vigilia (que Ilamamos Realidad). Estamos
solos en nuestro cuarto en las quietas horas de la siesta ¥ recos-
tados en un sillén; se abre una puerta, enira una persona que eje-
cuta alguna accién (por ejemplo, revisa furtivamente el Topero)
o entra un pajaro por una veniana abierta; se van. Cuando nos
levantamos no podemos saber si esa persona (ese pajaro) entré en
la Vigilia o en el Ensuefio. Macedonio (que expone detenida y re-
petidamente el ejemplo) llega a comentar: Y si por un momento
dudo si algo fué suefio, ;qué importa que despuds verifique que no
lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en si mismo,
por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensuefio es intrin-
secamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Esta con-

. viceidn, bastante dificil de comunicar a un realista, lo hace afirmar

luego: ... los estados de vigilic son, en su mayor porcidén, mds débi-
les y menos emocionantes que los del ensuefio (que casi siempre son
acompaiiados de angustias, terrores o alegrias profundas, en tanto
que el cotidigno vivir es en su casi totalidad ldnguido y debil, inim-
portante)... Y unas paginas méas adelante, corroborara esta visién
tan peculiar del mundo —esta confesién de su propia naturaleza,
no de la naturaleza del mundo—, con esta pregunta elaborada:
(Qué hay en esta vigilia, cast toda hecha de olvidos (muerte brusca
del contenido psiquico Teciente), inconciencias (actividades sin con-
tenido o ingreso psiquico), ensuefios (con gestos, acciones, imdgenes
y emociones vivaces) y recordar, prever y combinar imdgenes (pro-
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yectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de
efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensuefio)
que la cardcterice? Todo lo cual si no convence al lector como des-
cripcién fidedigna de la Vigilia (su vigilia) sirve en cambio para
describir la vigilia de este meditador solitario, de este metafisico
de vocacion mistica.

La doctrina (si cabe llamarla asi) desemboca en un solipsismo
de raiz mistica, cuya motivacién psicolégica inmediata quizd pueda
encontrarse en la ausencia de Ella (Elena Bellamuerte), la compa-
flera que desaparecié en 1917, su esposa, Da. Elena de Obieta. Una
pagina de este libro muestra al escritor, solo de Ella, sin compaiiia de
la Compafiera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir
cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si “su lado”
serd otra vez mi cer cama Yy seré a su lado como la d"de Ella,

“"Una emstenma tan dedicada al Ensuefio, una Vigilia que deli-
beradamente se concibe sin los atributos de la conciencia lucida, ali-
mentd el gusto por la ficcidén novelesca, por la evasiéon en el Sueiio
urdido por otro, que le permite asegurar: . seguiamos y seguimos
leyendo novelas y cuentos y nos embebecemos en ellas un dia en-
tero; son nuestra realidad intensa de un dia. De aqui su declarado
interés por la Estética de la Novela, de aqui sus curiosos intentos
de fabulacién que han sido recogidos en Papeles de Recienvenis
en Unag novela que comienza, y que revel a sensibilidad excep-
cional; " Con es0s textos errticos, informes, ilustra Macedonio esa
vocacion de Ensuefio, ese deseo de amueblar una realidad mediocre
v repetida, con que combate sus ausencias de espectador apasionado
de Buenos Aires y la ofra ausencia, la irrecuperable, la de Ella.

v

Macedonio Ferndndez es un admirable criollo
que desde el portico de su escondida estancia
es el que mds ha influido en las letras dignas
de leerse pues lo que él encontrd es el estilo
de lo argentino, fué como el hallazgo de la
arquitectura manuelina para Portugal, RamoN
GOMEZ DE LA SERNA: Prélogo a Papeles de
Recienvenido (1944).

El humorismo de Macedonio (la tnica forma de su creacién
que ha logrado cierta fama) estid enraizado en esa posicién mistico-
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metafisica, se nutre de ella, la confirma. Ya en No toda es vigilia
la de los ojos abiertos (libro .que no aspira a la risa) se encuentra
algin pasaje en que ensaya su humorismo; por ejemplo, aquel en
que sefiala que él ha monopolizado toda la metafisica de su barrio
o aquel otro en que asegura (invirtiendo deliberadamente las afir-
maciones de todo expositor): Debo declarar que es dificil mi sere-
nidad ante el problema y deseo que el lector tome con desprestigio
mis asertos de er itica de la causalzdad y les exija-un—extreino de

Tales recursos permitirian afirmar que el mecanismo humoris-
tico de Macedonio .consiste en la inversion incondicional de términos
(procedimiento que, segiin Borges ha indicado, no despreciaron ni
Quevedo ni Bernard Shaw)10. Pero esto seria simplificar demasiado
un recurso que Macedonio ha perfeccionado con delicadeza y cons-
tancia. Si se examinan detenidamente sus textos humoristicos se
advierte que la inversién no es sino una de las formas en que se
expresa una actitud esencial: El Chiste nace del Absurdo creido y
se alimenta cde la continuidad en el m1<mo Absurdo Su finalidad
es, segtn él mismo ha escrito, provocm un caos mental momentaneo
en otro.
El fundamento psicolégico estd expresado en estos términos:’
;Cudl es el efecto conciencial, para mosotros genuinamente artistico,
que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro
de irracionalidad, creido por un momento, libere al espiritu del hom-~
bre, por un instante, de la dogmdtica abrumadora de una ley uni-
versal de la racionalidad. Asoma aqui la misma pasién negadora
gue se alzaba contra la Realidad legislada o Vigilia, contra la ley
de Causalidad, en su libro de especulaciéon metafisica.

No es dificil encontrar ejemplos practicos de la aplicacién de
este principio en su obra y particularmente en Papeles de Recien-
venido. Quizd la muestra més memorable sea aquel didlogo sobre
la faltancia gue se inicia:

A.— Fueron tantos los que faltaron que si falte uno mds no
cabe.

B.—¢Y cudl fué el que falté ultimo?

A.— Recuerdo que faltaron en parejas el que falté wultimo y el
que falté mds.

Toda una especulacion tedrica subyace a estos ejercicios. En
un trabajo titulado Para una teoria de la Humoristica y con acopio

10. Viau

¥ Zona, 1936,

La referencia se encuentra en Historia de la Eternidad (Buenos Aires,
p. 117).
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de citas de Lipps, Bergson y Freud, expuso Macedonio una posicion
original que cabe sintetizar con esta férmula suya: Lo cémico es:
1) emocidn, 2) placentera, 3) inesperada, 4) nacida: a) de percep-
cion subita de un trdmite o acto cualquiera sin dafio de impulso
hedonistico, no el malvado pero si el enteramente egoistico sin mal-
dad que se equivoca por prudencia excesiva o ilusién imposible;
b} o de la creencia sibita en un absurdo. Y unas lineas maéas abajo,
sefialé su preferencia por esta dltima forma diciendo: ... sélo hay
Belarte de Ilégica o Humorismo en el caso del chiste conceptual, o
sea de absurdo mental creido; lo demds es risa de los sucesos, mera
comicidad 11, : ‘

Pero estas palabras, estas fé6rmulas, estos ejemplos aludidos sélo
configuran lo que podria llamarse la vertiente metafisica de su hu-
morismo. Hay otra, no menos importante. La vertiente del crio-
Hismo.

Instalado en su Buenos Aires, atento a sus costumbre y usos,
registrador de las variaciones que a su textura patricia aportaban
los aluviones inmigratorios, censor del idioma y de la mitologia que
la propia ciudad iba creando, Macedonio pudo recoger aquellos ras-
gos permanentes, aguellas constantes del alma portefia y pudo fijar-
las en sus paginas bajo la mascara del criollismo. La haraganeria
v el desorden, el rodeo y las disculpas, el gusto por farolear y la
noveleria de lo superficial, las instituciones nacionales (a saber: la
siesta, los brindis, las inauguraciones de monumentos, los latosos de
esquina que sujetan a sus victimas por las solapas), la cachada y
la viveza, la retérica que contaminara hasta las acciones mas tri-
viales del ciudadano, todos esos rasgos, en fin, con los que podria
configurarse un tratado del portefio, y que él en vez de sistematizar
prefirié recoger, con sus infinitas variantes, con sus improvisaciones
a veces geniales, en paginas breves y desiguales, de ingenio chis-
peante y permanente don verbal. Macedonio descubrié una mito-
logia que después de explotada por los ultraistas habria de caer en
manos venales, para convertirse, hoy, en pieza de museo popular,

irreconocible y desfigurada por las involuntarias parodias. (Qué-

habria pensado de esa profusién de revistas semanales que abara-
taron sus observaciones y que en definitiva s6lo consiguen fomen-
tar la guarangueria gue parecen censurar? Probablemente nada;
probablemente habrad pasado de largo sin verlas. Al fin y al cabo,
ellas pertenecen a un Buenos Aires que €l no reconoceria, a un
mundo que hacia mucho habia dejado de ser suyo.

11. Este trabajo de Macedonio Ferndindez, publicado originariamentie en la Revista
de Indias, ha sido incorporado a la 2% edicién de Papeles de Recienvenido.
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VI

Un raro que se salteé Dario —lo definié alguieh cierta vez—.
¥ es va bastante decir. En una literatura como la rioplatense que
inevitablemente tiende a la retérica y al manual, a la incipiente y
va mohosa Academia, al fatigoso rumiar de autoridades y de cla-
sicos criollos anotados, una postura literaria como la de Macedonio
s6lo merecia ese calificativo: raro. Y sin embargo, tras esa autén-
tica nonchalance, ese desdén publicitario, esa pasién iconoclasta, se
esconde la tinica actitud literaria posible. Cuando Macedonio niega
ia literatura oficial, lo que hace es dar todo su apoyo a la Literatura.
En realidad, lo que hace es ir a buscar la Literatura donde la ha-
bian dejado arrumbada los epigonos de su generacién modernista:
en el Ensuefio auténtico, vivido por si mismo, no por procuracion
versallesca u oriental; en la esencia de un Buenos Aires que se es-
conde bajo los avances del otro modernismo, el del progreso a lo
Chicago. Como todo intento radical, éste de Macedonio padece de
desproporecién y acaba por engendrar una retérica: la del antireto-
ricismo. Después de 1930, Macedonio parece no advertir que ya se
han desvanecido completamente los prestigios del Modernismo; pa-
rece no advertir que entonces era el momento de la creacion en los
nuevos moldes, el esfuerzo por la disciplina fecunda, y sigue atado,
hasta este 1952 de su muerte, al instrumento de demolicién, ya ana-
erénico, sigue creando su obra informe, monstruosa, desmedida y
—por qué no repetirlo— tUnica en las letras rioplatenses.

Emir RopriGUEZ MONEGAL.
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GUILLERMO DE TORRE.— Problemdtica de la literatura. Buenos
Aires, Losada, 1951, 366 pags.

En la mayor parte de su obra critica y ensayistica, Guillermo
de Torre ha perseguido tenazmente una exigencia: la insobornable
libertad del artista y del intelectual. En este sentido, el critico es-
pafiol ha evolucionado dentro de una creciente conformidad consigo
mismo, al punto de gue cada uno de sus nuevos libros incluye siem-
pre algln capitulo de sus obras anteriores.

" En su nuevo ensayo, de Torre rodea nuevamente, con viejos,
nuevos o rehechos argumentos, ese tema de su predileccién, especial-
mente en lo que se refiere a las relaciones del escritor con su época,
a la distancia que media entre la literatura dirigida y el compromiso
o littérature engagée. (Estos temas fueron tratados por de Torre, con
ligeras variantes, en Literaturas europeas de vanguardia, 1925; Esté-
tica y filosofia del absurdo, 1948; Valoracién literaria del existencia-
lismo, 1948 —que incluye el anterior—; Precisiones sobre la litera-
tura comprometida, 1949, que es un capitulo de Valoracién literaria.
Ademas, todos estos trabajos han sido aprovechados, total o parcial-
mente, en Problemdtica de la literatura.) En base a ese resorte vital
de las letras contemporineas, de Torre intenta presentar un pano-
rama de sus problemas esenciales. La empresa resulta, claro, mas
amplia que ardua, puesto que es enorme el material de discusién
-que aportan las literaturas occidentales, y, ademds, el clunulo de
polémicas, manifiestos estéticos y actitudes revolucionarias, se ha
divulgado suficientemente a través de la organizada circulacién de
la literatura francesa, cuyo prestigio depende en buena parte de los
debates y controversias que suscita.

Precisamente, de Torre prefiere apoyar sus testimonios en el
testimonio de Francia, examinando los movimientos estéticos y lite-
rarios casi exclusivamente a partir del enfoque francés. Como ha
sefialado Emir Rodriguez Monegal, puede afirmarse sin hipérbole
que la mayor parte del libro estd dedicado al examen de todas las
intermitencias que el corazdén de Paris ha registrado en este medio
siglo.

Por ofra parte, llama la atencién gue en un libro de tan vasto
temario.y en el que se tocan capitales aspectos de la literatura con-
temporénea, la actitud del autor sélo en apariencia resulte polémica.
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La intencién de extrema objetividad, el indeclinable propdsito de
equilibrio, con que de Torre ha encarado su obra, provocan en el
lector la impresion de que el autor estd dando la razén a todos.
En realidad, no es posible afirmar que el critico plantee en for-
ma objetiva el panorama de las letras que estudia. Por el contrario,
estd siempre fomando partido: por la literatura comprometida de
Sartre, por la literatura “desleal” de Greene, por el intelectualismo
de Benda, por el antiintelectualismo de los bizantinos, por la poesia
pura de Valéry, por el metalenguaje de los vertigralistas. Pero mas
interesante atn que estas defensas, tan atractivas como contradicto-
rias, resulta la verdadera pasién que sostiene el ensayo: la defensa
de sus premoniciones —de ilustre respaldo— con respecto a esta
probleméatica de la literatura francesa. De Torre sostiene y demues-
tra que en 1925 —en Literaturas europeas de vanguardia— él ya es-
cribia sobre el deber de. fidelidad del escritor para con su época.
Si bien otros pensadores (Ortega, Unamuno, entre los espafioles)
fueron a su vez premonitores de de Torre, ello no quita a este pres-
tigioso critico el mérito de haber recuperado la vigencia de un tema
candente, como tampoco quita a Sartre el mas notorio de no haberse

" limitado a escribir algunos parrafos al respecto sino de haberle incor-

porado su comprometida actitud literaria, a més de una argumenta-
ci6n y un desarrollo sefaladamente originales.

Este nuevo libro de Guillermo de Torre es —menos guizd que
la obra de un critico— la de un testigo imparcial, aunque demasiado
temeroso de que se malinterpreten sus opiniones, pero es también,
y en ello radica su mejor utilidad, la frabajosa labor de un inteli-
gente y habil enterado.

PAr LAGERKVIST.— Barrabds (Barabbas). Version castellana
de la traduccidén francesa por Martin Aldao (h.), revision
con el original sueco por M. C. Buenos Aires, Emecé, 1952,
152 pags.

La aprension que se trasluce de la inepta nota preliminar en que
Juan R. Sepich pone en guardia a los lectores catolicos de Barrabds
“contra algunas expresiones de sus personajes’, tiene sin duda sus
explicables motivos. Con el pretexto de reconstruir la trayectoria de
Barrabés a partir del sobado episodic de su liberacidén, el provocativo
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- libro de Lagerkvist propone en realidad una versién extensiva del
" hombre comun, semirreligioso y dudador, enfrentado a las exigencias
de la fe.

Como Sartre en relacién con Egisto, como Camus con respecto
a Caligula, Lagerkvist ha incorporado a su Barrabds una anacrénica
comezo6n, en este caso la angustiosa conciencia que el hombre con-
temporaneo posee de su ajenidad, de su incapacidad para la mera
ereencia irracional.

En la primera mitad del libro, Lagerkvist retoma el episodio de
Barrabas donde lo dejara la versién evangelista (Lucas, 23: 17-25;
Mateo, 27: 16-26; Hechos, 3: 14), o sea en el punto en que es libe-
rado con motivo de la Pascua anual, en perjuicio de la libertad de
Jestis. El autor concede luego que Barrabas asista a la muerte del
Rabino y a la repentina oscuridad que la roded; que encuentire a sus
amigos —la mujer gorda y otros antiguos camaradas— quienes ni
comprenden su estado de dnimo ni femen burlarse del crucificado;
que busque a los discipulos de Cristo y discuta con ellos, hasta que
se enteran de su identidad y le rechazan; que interrogue y escuche
al hombre que habia sido resucitado por Jesis; que asista a la lapi-
dacién de la mujer del labio leporino y acuchille al anciano ortodoxo;
que regrese a las grutas junto a sus compafieros de fechorias y luego
opte por desaparecer,

La segunda parte retoma a Barrabds a la edad de cincuenta,
como esclavo en la casa del procurador romano de Pafos y nos in-
forma sobre algunas etapas de su pasado, principalmente acerca de
su amistad con otro esclavo, Sahak, los intentos de éste por conver-
tirlo, y la aparente traicién de que Barrabas le hace objeto. En el
. Gltimo episodio, Barrabas frata infructuosamente de ayudar a los
cristianos; pero en realidad los perjudica y muere con ellos cruci-
ficado.

El interés de la obra no reside de ningtn modo —como parece
temer el prologuista— en la reconstruccidén higtérica de un episodio
biblico mas o menos discutido y nebuloso. En realidad, no importa
demasiado que Lagerkvist despoje a J ests de su legendaria belleza
corporal, ni que describa a Maria como una campesina ruda y tosca
que desaprobaba la conducta del Rabino. En la novela, no es el Gali-
leo el que importa sino Barrabas; Barrabas, cargado de culpas y cri-
menes reales, por los cuales debia normalmente ser crucificado y que
carga sin embargo con una culpa que no buscd, con un motivo de
oprobio del que no le sera posible desprenderse: haber sido liberado
en lugar del Maestro.
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Eso nunca lo comprendera por entero; en rigor, es el misterio
que disloca su vida y por el cual se excluye a si mismo de su propio
medio. No obstante, nace en él una manifiesta inclinacién hacia el
presunto Mesias, una especie de gratitud primaria, pues si bien los
discipulos interpretaban que Jests habia muerto por ellos, él, Ba-
rrabés, sabia que, verdaderamente, habia muerto por él, y ahi no ha-
bia metafora ni simbolismo, sino un beneficio tangible, directo.
Se hallaba en realidad mds cerca de agquel hombre que cualquiera;
estaba unido al Maestro, si bien de una manera muy particular (...

El era el verdadero elegido, él a quien habian soltado en lugar del

Hijo de Dios, porque el Hijo de Dios deseaba que asi fuera; y hasta
lo habia ordenado.

El drama de Barrabas consiste en que se siente atraido por la
personalidad de Jesus, pero no consigue creer, pese a sus esfuerzos,
ni en su enseflanza ni en su indole divina. Cuando el romano le
pregunta por qué, si no tiene Dios, lleva entonces ese “Christos Jests”
grabado en su placa, Barrabas responde: “Porque yo quisiera creer”.
La vecindad del terrible misterio que le resultan Jests y su prédica
por la Verdad, le ha hecho definitivamente sincero, pero no puede
evitar un escéptico descreimiento. En varias oportunidades parece
que fuera a ser absorbido por la creencia, pero él siempre halla una
explicaciéon —o0, por lo menos una posibilidad- elementalmente ra-
cional para explicarse los aparentes milagros.

Ha comprobado la oscuridad gque acompafié la muerte de Cristo,
pero (por qué mo pensar gue sus ojos estaban enfermos después de
tan larga reclusién en un calabozo? Ante la florida versién de la
mujer del labio leporino acerca de la resurreccion, Barrabas com-
prueba que la tumba esta vacia, pero ya lo sabia de antemano y que
nada hubiera adentro mo significaba gran cosa. Cuando los cristia-
nos le llevan a hablar con el hombre a quien Jestis habia devuelto
la vida, y luego le interrogan sobre su impresién, Barrabas contesta
que ya no dudaba de gue el hombre en cuya casa habia estado hubiera
resucitado de entre los muertos, pero encontraba que devolverle la
vida habia sido un error del Maestro. No es el de Barrabas un des-
creimiento sistematico; se trata mas bien de una imposibilidad. Intenta
ayudar a los cristianos, porque Barrabds no traicionaba; pero su
ayuda absurda consiste en acuchillar al anciano ortodoxo que ape-
dreaba a la mujer del labio leporino, o, finazimente, en aportar su
desatinada antforcha al incendio de Roma que los cristianos no ha-
bian provocado y por el cual se les condena. Luego, ya apresado
conjuntamente con los cristianos, halla a un viejo que contiene la
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indignacién de los otros e intenta comprenderle: “No tenemos dere-
cho de condenar a un hombre porgue mo tiene Dios”, El odio an-
sioso, el .desequilibrio de Barrabés, consiste en haber descubierto su
indole mistica y, simultdneamente, su carencia de Dios. Barrabéas
65 el simbolo del hombre que carga una culpa que no buscd y que
sin embargo no encuentra al Dios que busca: una especie de extran-
jero en la tierra (Francois-Régis Bastide ha sefialado con acierto
las relaciones de este personaje de Lagerkvist con el Meursault de
Camus, — v. La Table Ronde, N° 39, pags. 164-62).

Es evidente, por ofra parte, que la obra se apoya en abundan-
tes simbolos. Cuando llevan a los cristianos para crucificarlos, son
encadenados de a dos, pero como no habia numero par, Barrabds, que
caminaba a la cola del cortejo, fué encadenado solo. A la hora del
crepusculo, todos los condenados habian muerto; sélo Barrabds se-
guie colgado, con vida ain. Parece demasiado visible —y choca por
ello al lector— esa repetida constancia de la soledad de Barrabés.
Miés sutil resulta el.mensaje final de la obra: Barrabas muere cruci-
ficado, dando margen a que en este punto las interpretaciones se
bifurquen: la grey ortodoxa entenderd probablemente -—aunque J.
R. Sepich no da testimonio de ello— que la liberacion de Barrabés
fué un pretexto para que se cumplieran las palabras del Galileo (es

fallo que Jesds habia dictado a priori) y que, cumplida la profecia,

fuercen la postergacién del mismo.

sintio llegar la muerte, a lao que siempre habia tenido tanto miedo,
“~dijo en las zinieblas, como si a ellas hablase: “A ti encomiendo mi
espiritu”. Gide, que tanto admiraba esta obra, anot6: “Este «como
st...» permite dudar si no es mds bien a Cristo a quien se dirige,
y.sin comprenderlo excesivamente, y si el Galileo, finalmente, <no
llegd a posegerlos™. Pero es evidente que esa misma ambigliedad
~autoriza otra versién: dijo en las tinieblas como si a ellas hablase,
es decir, como si ellas existieran, como si fueran algo méas que nada.
Recordemos, ademads, las palabras del hombre que fuera devuelto
g la-vida por Jestis y a quien Barrabas interrogara acerca de la
. muerte: “Estuve muerto, eso es todo; y la muerte no es nada”. Por
_ofra parte, es indudablé- que se alia mejor con la indole anacréni-
- camente existencialista de Barrabds, ese deseo de encomendar su
_espiritu’a la nada, sin abdicar —ni aun entonces— su ya cicatrizada
¢ ineludible soledad.

_decir, que la eleccion de los judios pesé muy relativamente en un
el antiguo liberado recuperd su culpa y su condena, Pero también {
es posible que una mente heterodoxa interprete que no hay Mesias

que salve al hombre de su propio destino, aunque las circunstancias

En la frase final existe otra significativa ambigiiedad: Cuando
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Carro Coccrori— El cielo y la tierra (Il cielo e la terra). Tra-
duccién de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1952, 429 pags.

La principal resistencia que el lector debe vencer al enfrentar
esta densa novela de Coccioli, tiene su probable origen en el re-
cuerdo de otras obras de origen catolico en las que el afdn de pro-
selitismo liquida desde el comienzo todo interés estrictamente no-
velesco. Pareceria que la tinica actitud ejemplar seria la legitimada
por Graham Greene: rodear al hombre catélico (sea éste el Scobie
de The heart of the matter o el cura de The power and the glory)
de las mismas angustias y dudas que inficionan la vida del hombre
comun, admitiendo que aun el catdélico puede ser un mediocre, un
ser vulgar que ni se halla salvado a priori ni siquiera estd seguro
de la posibilidad de salvacion.

No obstante, Carlo Coccioli (que es mas joven —1920-— de lo
que parecen indicar el estilo maduro, el rigor estructural de su obra,
y no revela especial afinidad con el oscuro testimonio de Pratolini,
Piovene o Moravia, ni tampoco con el realismo poético de Elio Vitto-
rini o Carlo Levi) ha elegido ofro itinerario para relatar una sélida
vida de santo. Lo inesperado es que esta vida resulta novelesca, su
protagonista existe como ente literario, su estilo es verdaderamente
eficaz y su compleja estructura le otorga una rara consistencia. Apa-
rentemente sélo se trata de una obra catequizante, en la que se ha-
Han en juego ciertos matices sutiles de la fe, de la indole abstracta de
lo satanico, de la aptitud para la santidad. Sin embargo, es preciso
anotar que ésta no es una obra para el mundo, destinada a propiciar
nuevos sometimientos al dogma, sino que estd referida particular-
mente a los catélicos y, en lineas generales, fiende a demostraries
que se desvian de su trayectoria ideal.

En este sentido, la novela es claramente provocativa. Van a la
Iglesia porque asi se estile o bien porque conviene ir, noO sea cosa
de que Dios exista verdaderamente... Del mismo modo gue nos ase-
guramos contra el granizo, asi vamos a la Iglesia. Es precisamente
una aguda autocritica la que da origen al protagonista, el parroco
Don Ardifto, que aspira mas o menos conscientemente a la sanidad
v se debate entre su modesto orgullo y su desagradable sinceridad,
entre el comodo ministerio que la Iglesia prefiere que cumpla y el
desesperado sacerdocio gue €l quisiera realizar.
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Don Ardito se siente rechazado, tanto por sus cofrades como por
sus posibles feligreses; en realidad, constituye para todos un ejemplo
desagradable, demasiado virtuoso, y en los demds los hombres nunca
aman la virtud.

Coccioli hace que su protagonista llegue a Dios por medios pa-
radéjicos, como si pretendiera inaugurar otra medida de su cato-
licismo: Conocemos el mal desde hace miles de siglos, desde que
existimos, proclama Don Ardito, ¥y continuamos prefiriéndolo. (Por
qué? Porgue tenemos un sentido del bien. Porque tenemos la me-
dida del bien, irreparablemente. (Y qué significa esto? Significa
que existe un determinador del bien: Dios. Llamémosle Dios. Es el
bien. Sin embargo, la arenga no es lo méas importante ni llega a
convertirse en el peso muerto de la obra. Como lo ha sefialado Mi-
chel Braspart, El cielo v la tierre es un libro activo. Son las acti-
tudes del personaje las que trasmiten la mayor parte de su discu-
tible mensaje, ¥ son esas mismas actitudes, no siempre congruentes
ni ortodoxas, las que otorgan a la obra su interés narrativo. La fra-
ma casi faulkneriana evita que el lector no catolico se estrelle ante
el milagro; por otra parte, las hébiles gradaciones de la peripecia,
le permiten acercarse sin mayor violencia al previsible sacrificio
final. -

En resumen, la obra de Coccioli aparece, dentro de una litera-
tura desembozadamente catélica, como un caso aislado y aleccio-
nante. Por més que la solapa pretenda 'ubicarla, con significativa
prevencién, en la mds recta ortodoxia catélica, su mensaje incluye
una critica severa de esa misma ortodoxia y, més atn, de su apli-
cacion formal. Existe, ademas, en la novela una aproximacién reli-

giosa a la absurdidad camusiana. (La sociedad cristiana es una socie- -

dad en la que sélo reina el absurdo. Desde que senti mi vocacidn,
cada vez que he pensado en los Evangelios los he considerado docu-
mentos de demencia pura).

Podria reprocharse al autor que, salvo en la ultima parte, la
guerra s6lo aparezca como una realidad lejana, que préacticamente
no llega a influir en la vida normal de la ciudad. Por eso mismo,
las dltimas paginas, con el episodio decisivo de los guerrilleros, re-
presentan una transicién demasiado brusca, fabricada acaso con la
Unica finalidad de justificar el sacrificio del sacerdote. En otros as<
pectos, sin embargo, El cielo y la tierra mantiene un innegable equi-
librio dentro de su particular tema religioso y, sobre todo, se salva
literariamente gracias a su rigurosa estructura.
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Es evidente que el talento narrativo de Coccioli ha sabido nu-
trirse de las mejores conquistas de la novela contempordnea ¥y ha
visto en ellas, con indudable tino, la tinica salida para redimir su
tema de la corriente cursileria.

MARIO BENEDETTI.

Joaquin GomEz Bas.— Barrio Gris. Buenos Aires, Emecé Edi-
tores, 1952, 209 pags.

Una infancia suburbana y miserable, el aprendizaje del hampa
portefia, del burdel y del crimen, son los temas gue pretextan esta
novela verista y sin profundidad. En ella se reflejan, sin embargo,
algunos rasgos permanentes de un mundo explotado por la letra del
tango o por la crdmica (mediocre) de ciertas revistas populares: la
madrecita abnegada y lavandera, la mina seguidora, el amigo desleal
y atractivo, la traicién que asoma a cada paso, el memorioso relato
que se hilvana desde la carcel.

Ninguno de estos temas alcanza aqui un tratamiento literario
perdurable. Pero cierta verdad elemental subyace tanto deliberado
folklorismo, tanto guifiol dilapidado sin miedo. El libro vale mas
por el mundo que denuncia que por sus méritos novelescos. Queda _
como un intento més, una empresa que seguira tentando a los escri-
tores rioplatenses hasta que lo fije —para siempre— el creador.

JEAN PAULHAN.— Petite Préface & toute Critique. Paris, Les
Editions de Minuit, 1951, 110 péags.

El prefacio, apenas, y no la obra critica —enteriza, demoledora—
que estd debiendo (nos estd debiendo) hace tiempo Jean Paulhan.
Después de Les Fleurs de Tarbes (1941), después de la Clef de la
Poésie (1944), después de F. F. ou le Critique (1945), el elusivo es-
critor francés tenia la obligacién de atacar el meollo mismo. ;Por
qué declarar entonces: ... je n'ai guére cessé ... si loin que je
remonte dans ma vie, de préparer cette ceuvre, et de me préparer
a elle; d’en tracer les ébauches, d’amasser & son intention les maté-
riaux et les notes? ;Por qué el Prefacio? (Para cuando la obra?

Este librito apunta algunas verdades. Dice bien cuando dice:
Critique est Vun des noms de Uatiention; es exacto que el defecto de
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la Estilistica consiste en que ella comstate sans le moins du monde
juger; parece prudente limitar la funcion critica teniendo en cuenta
esto: Il faut donc qu’il existe d Vendroit du langage et de Vexpres-
sion certaines chances d’erreur: je veux dire des illusions reguliéres

auxquelles Uécrivain risque de céder (et ce serait affaire ¢ nos lois ;

J‘”de les dénoncer), certaine confusion fondamentale (qu’il nous appar-
tzendq ait de dzsszper) Pero, ipor qué no enunciar esas reglas, por
quého denunciar esa confusién fundamental?

También cumple el Préface una labor menos estimable: contri-
buye (con felices ironias) a la politica literaria de su autor. En este
terreno es buena pareja de otro librito, mas reciente: Letltre aux
Directeurs de la Résistance (Paris, Editions de Minuit, 1952) en que
Paulhan ataca falacias comunistas. En este Préface el mayor ene-
migo es Jean-Paul Sartre. Con penetracion y buena légica se de-
nuncian aqui algunos pomposos errores en que éste incurre a la
zaga de Brice Parain. Pero mas divertida (y eficaz) que la demos-
tracién intelectual es la serie de puntazos que este hébil polemista
arroja a su macizo rival.

Todo este Préface se detiene més en los alrededores de la cri-
tica (lo que no hay que buscar, lo que no debe repetirse) que en la
‘eritica misma. (Entrard en materia alguna vez Paulhan?

Emir Ropricurz MONEGAL.

GEORGE SanTAvana—Escepticismo y fe animal. (Scepticism
and Animal Faith). Traduccién de Raul A. Piérola y Mar-
cos A. Rosemberg. Editorial Losada, Buenos Aires, 1952,
322 paginas.

Las ideas gnoseolégicas de Santayana permiten ubicarlo dentro
de la corriente del “realismo critico” norteamericano (Drake, Love-
jov, Pratt, Rogers, Sellars, Strong y el propio Santayana). Los Ensa-
yos sobre el realismo critico (1920) son producto del frabajo colec-
tivo de este grupo de pensadores. Santayana es el mds conocido ¥y
leido, ¥ en este hecho no han influido poco sus singulares dotes lite-
rarias. La obra que motiva esta resefia, publicada originariamente
en 1923, es la primera exposicién sistemética de su teoria del cono-
cimiento, y constituye una introduccién critica al sistema expuesto
en los cuatro voltmenes de The Realms of Being (1927-40).

El punto de partida de la reflexién gnoseolégica de Santayana
se encuentira en la aparente incompatibilidad de las dos afirmaciones
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siguientes: a) No es posible refutar 16gicamente la conclusién til-
ti.ma del escepticismo: Nada de lo dado existe; b) Tainpoco es po-
sible permanecer en la eterna suspensién del juicio a que esta obli-
gado un escéptico consecuente, porque hay una fe animal en la
realidad, ciega a las razones del escepticismo. ;Cabe reconocer de-
recho de ciudadania filoséfica tanto al escepticismo como a la fe
animal? Santayama se inclina por la afirmativa, y en esta obra tra-
taréd de demostrar que no hay contradiccién en poner un escepticismo
gue no implica negacién dogmdtica de cosa alguna, junto a una fe
animal que no pretende ser mds que un mero presupuesto de la des-
cripeion y de la accion. (A Brief History of My Opinions). Para ello
seguira el camino de la critica escéptica, hasta llegar a la disolucién
de la realidad en el solipsismo extremo. Pero sélo para afirmar, en-
tonces, los fueros de la fe animal y restablecer la creencia en el
mundo.

En la parte critica —la mas extensa de la obra— Santayana
echa mano, sin mayor originalidad, de todo el arsenal de la argu-
mentacién antisustancialista para vaciar al yo, la naturaleza y la
historia de toda realidad, y convertir las cosas en puras nociones
gue no poseen substancia ni partes ocultas, sino solo superficie y apa-
riencia. Estaremos, entonces, frente a cualidades puras, en el reino
infinito y eterno de las esencias, fuera del tiempo y fuera del espacio.
En este reino fantasmal las cosas han cristalizado en lo imagen de si
mismas, perdiendo su urgencia y su ponzofid.

El escéptico quisiera encontrar refugio en este reino de la bea-
titud contemplativa. Pero no cae en la cuenta de que estas mismas
esencias gue contempla no podrian ser objetos de experiencia si un
interés y una fe anteriores no llevaran a aprehenderlas. La pura
contemplacién no seria posible ni atin para un espiritu descarnado.
Menos atn para el espiritu animal que alienta en el hombre.

La experiencia no es primariamente una contemplacion de esen-
cias. Antes gue contemplacién es apetencia, y en su raiz misma tras-
mite la nocion pura del ser, presente como peso, esfuerzo, riesgo,
duracién. El yo, afectado por los seres circundantes, reacciona en
simpatia o en rechazo, y estas acciones y reacciones son otros tantos
actos posicionales de existencia. En su raiz més profunda, la expe-
riencia es’ una revelacién de cosgs. La vigilancia animal hace cada
vez mas estrecha ia correspondencia entre los objetos y las creencias
generadas por su influencia, prestando a los datos de los sentidos su
orden y significacién y reteniéndolos, como simbolos més o menos
arbitrarios de las cosas, en sus razonamientos ulteriores. En la con-
cepcién de Santayana, el mundo natural aparece como una aventura
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v un misterio, como una realidad inabarcable y opaca, urgente, ame-
nazadora, que desborda y sobrepasa infinitamente al hombre que
busca en ella, a tientas, sus caminos. No hay comun medida entre
el ser v la mente del hombre. El pensamiento no puede aspirar a
reflejar la realidad como un espejo: podra sélo expresar, en figura-
ciones miticas y arbitrarias, aguellas relaciones reales que importan
a los fines de la accién. El pensar se ve relegado, asi, a una funcién
meramente instrumental. El pensamiento correcto es una forma de

“Jocura normal”’, valorada en funcién de su éxito practico. Todo es

una historia contada por un sofiador, ya que no un idiota; pero que
estd muy lejos de mo significar nada. Las sensaciones son suefios fu-
gaces; las percepciones son suefios sostenidos y desarrollados a vo-
luntad; las ciencias son suefios abstraidos, controlados, medidos, lle-
vados a una proporcionalidad escrupul:osa con sus ocasiones. El co-
nocimiento sigue siendo siempre, por consiguiente, parie de la ima-
ginacién, tanto en sus términos como en su base. Pero en virtud de
su origen y proposito se convierte en un memorial y una guia para
el hombre, en la realizacién de su suerte en la naturaleza. (Brief
History...)

El aspecto materialista o naturalista del pensamiento de Santa-
yana deriva del materialismo antiguo v, més directamente, de Ia
vertiente tedrica del pragmatismo de James. Pero el sistema pretende
ser también una resurreccién del platonismo, en su afirmacién del

espiritu y de los reinos ideales del espiritu y de la verdad. De este”

" vasto gesto integrador deriva su dramaética tensién interna, que tra-
duce en términos teéricos la antinomicidad y problematicidad de lo
real. Pero también su endeblez metafisica y sus contradicciones de-
rivan de este intento de integrar la tradicién naturalista y la plato-
nica en la unidad de un sistema. El espiritu no resultara ser el puente
entre los mundos incomunicables de la materia y de la esencia, sino
que aparecerd descuartizado entre uno y otro; serd, aqui, mera resul-
tante del devenir ciego de la materia, ¥, méas alla, mente abierta a
los reinos de la esencia y de la verdad, gobernada por la legalidad
ideal de éstas. La sintesis que intenta Santayana es imposible, y si
Kant y Husserl no han vivido y pensado en vano, la filosofia dejard
de lado la ambicién de lograrla.

La prueba del ser por la fe animal, que hace de la gnoseologia
de Santayana un vitalismo arracionalista, viene condicionada por un
supuesto metafisico que Santayana no discute, y en el que reposa

~ su creencia de que el ser es inaccesible al pensamiento. Este supuesto

es 1a idea de que la conciencia es un receptdculo cerrado al mundo y

_ capaz de conocer unicamente sus propios estados. Una conciencia
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cerrada, que s6lo puede conocer los datos externos reduciéndolos a su
propia sustancia, sabe tGnicamente de sus propios contenidos, y nada
podria afirmar de la realidad del mundo. El advenimiento de la fe-
nomenologia ha alterado radicalmente los términos del problema, al
afirmar que la conciencia esta, por necesidad esencial, abierta a otra -
cosa que ella; que su esencia es la de “una realidad fuera de si”.
Siguiendo este camino hay hoy quienes, con razén o sin ella, afir-
man una evidencia inmediata del ser e intentan superar la antitesis
realismo-idealismo en una sintesis mas comprensiva. Quienes com-
partan estas ideas —por verdadera conviceion filoséfica o, atn; por
avidez de novedades— pensaran que la fundamentacién del realismo
en la fe animal es cosa envejecida y superada.

Jurnio L. MoRrgno.

Marcer Cressor.— Le style et ses techniques. Paris, Presses
Universitaires de France, 1951, 253 paginas.

Toda exteriorizaciéon del pensamiento, dice Cressot, hdgase por
la palabra o por medio de la escritura, es una comunicacién: supone

 una actividad emisora del sujeto que habla, y una actividad recep-

tora del destinatario. Esta comunicacién puede ser objetiva, pura-
mente intelectual, limitarse a comprobar la existencia de-un hecho.
Pero lo mas a menudo, se aflade una intencién, el deseo de impre-
sionar al destinatario. Nosotros explotumos mds o menos conciente-
mente el matiz cualitativo y cuantitativo asociado a determinado
vacabulario, a cierto giro de la frase, y, en el enunciado oral, a cierta
articulacién, a cierta entonacién que, conjugadas o no, intentan pro-
ducir esta adhesién. De otro modo, en el material que nos ofrece el
sistema general de la lengua efectuamos una eleccion. Esa eleccién
de que habla Cressot se ejerce en el saludo, en lo coloquial, en el
periodismo, en la correspondencia, pero tiene sus mas delicados ma-
tices y sus consecuencias més trascendentes en la obra literaria. La
tarea de la estilistica consiste en interpretar la eleccién hecha por
el escrifor para asegurar ¢ su comunicacién el mdximo de eficacia.
Es una tarea compleja que necesita ser auxiliada por un grupo de
ciencias afines, todas ellas especializadas: historia de la lengua, his-
toria de la literatura, psicologia, retérica, gramatica, fonética. Es a
partir de ellas que se puede aclarar el proceso que va del pensamiento
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de un escritor a su expresién, y por consiguiente expliear la bondad o ’
1a eficacia de una obra. No estamos mas; dice Cressot, en el tiempo
~en que un estilo se definia en tres o cuatro epitetos, ¥ jqué epitetos!

Para contradecir esa facilidad su libro estudia detalladamente,
desde la. palabra’ ecomo -elemento-fonético, simbblico,” gramatical y
especulauvo, pasando por-los problemas de construccién, hasta la or-
gamzacmn completa de estructura, equilibrio, orden de las palabras,
" ;volumen, ritmo, y agrupamiento de las frases. '

Es, en resumidas cuentas, uno de esos libros que en espanol no

existen y que tampoco levan miras de existir; un pequeno tratado
. de estilistica, eficiente y completo. Su mayor limitacién es su mejor
virtud: sus planteos y su métode estan al alcance del estudiante liceal
E] autor no ha perdido de vista la posibilidad de su empleo en la
ensefianza media, sobre todo para enriquecer y metodizar el rubro
siempre pobre de las “lecturas comentadas”. Tiene otro inconve-
niente para el publico de habla espafiola: las leyes generales de la
expresién son examinadas, naturalmente, desde el punto de vista de
la relacion entre la expresion y el pensamiento franceses, y las con-
clusiones no siempre pueden hacerse extensivas a nuestro lenguaje.

Ipea ViIiLarifNo.:






