


































































































Con el fuerte sentimiento de la comunidad que es propio de su
pueblo reclama como esencial para la realización plena del hombre
la existencia de una comunidad real. Ni el mundo de ficción del
solitario, ni la ilusión, creída o aceptada, de una sociedad irreal.

:suber se ocupa con especial atención de las dos respuestas con~

. !empºráneas más significativas a pregunta por la esencia del
I1Qm1::>J."e: la de. l\[ax Scheler y la de. Heidegger. Es reconfortante
leer una crítica hecha, no desde otra posición teórica, sino desde
la realidad que da origen a todas las teorías. Y lo es más en Elstas
desaprensivas latitudes donde ambas teorías son tomadas por mu­
chos como articulas de fe.:E;l1 la antropología filosófica de Scheler
l1ay- una metafísica subyacente que a pesar de sus cuidados criticas,
le ImP!cleyer con pureza al hombre. Es necesaria una revisión crí­
tica de Scheler, de quien ha dicho con justicia Troeltsch que era
una mezcla de frivolidad y profundidad, ya que dada la fuerza de
su pensamiento es difícil enfrentarle con éxito. La impaciencia por
cºl1cluir que caracteriza su genio le ha llevado a sostener afirma­
ciones que no se concilian con los hechos. Así por ejemplo, su con­
cepción del espíritu tan en el aire y compuesta con materiales de
Hegel y de Nietzsche como se señala aquí.

En la búsqueda de una imagen del hombre han dado -tanto él
como Heidegger- la imagen del hombre contemporáneo. No han
podido escapar al relativismo de la época y el fruto de su medita­
ción ostenta los caracteres de su tiempo. Pero es más aún: la idea
de la divinidad misma está hecha a imagen y semejanza del hombre
contemporáneo. El abismo abierto entre los instintos y el espíritu
se traslada a Dios y éste se convierte en una divinidad impotente.

El tipo del filósofo no es el tipo fundamental de hombre. Frente
a él está el artista que con los mismos derechos representa un tipo
fundamental. Se puede decir que el impulso es también espíritu.
La impotencia que Scheler atribuye al espíritu como nota esencial
no es más que la impotencia del espíritu en nuestra época en que la
comunidad está desintegrada y por ello el espíritu no tiene poder so­
bre ella. No sucedía lo mismo en las comunidades antiguas en que
la palabra hallaba audiencia y respuesta, en que la confianza unía a
los hombres y era vehículo del espíritu.

.gEl!clEl~gerha secularizado filosóficamente el espíritu eminente­
menté· teológico de Kierkegaard. A partir de esta secularización, es
cierto, ha llevado a cabo los análisis más valiosos de nuestro tiempo
sobre la existencia humana, pero en la obsesión de sí mismo y del
ser1}a de§>cuidado la relación con el prójimo. Y~sta relación, insiste
Buber, es esencial. Sin ella no podremos comprender al hombre.
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perdido la imagen del mundo. 2 Distingue épocas en las que el
tiene aposento y en las que queda en rigurosa intemperie

Este planteamiento podría resumirse en aquella frase de N0­

: "La filosofía es nostalgia de hogar", por eso el hombre busca
siempre una imagen del mundo. Este juego de imágenes cambiantes
es la historia de las concepciones del mundo. Pero hemos llegado
a una época en la que no podremos hallar más una imagen del mundo.
El mundo puede ser pensado, pero no imaginado: imago mundi
nova - imago nulla.

~.!h()Inbre posee ill1atriple l'Ellación .yital: con el mundo, CaD;
!()sclemás hombres y con el~Elr. Una antropología filosófica no
puede olvidar ninguna de ellas, puesto que todas son esenciales.
Parecería que se olvida otra relación fundamental, la relación del
hombre consigo mismo; pero no es así pues ésta no es una relación
en el sentido estricto ya que le falta la dualidad real. (El autor
se adelanta a la posible objeción de que en la poesía lírica se da
una relación del alma consigo misma; pero él ve en esto el indicie
de una relación esencial oculta.)

Desde este planteo se entiende claramente el pensamiento de
Buber, y a su luz va a juzgar los intentos de los ;filósofos.

La esencia del hombre no se podrá hallar por el sendero sin
retorno de la soledad. Ni el individualismo ni el colectivismo pue­
den darnos una imagen completa del hombre, porque son sólo las
etapas de un proceso que tiene que integrarse en una síntesis. Así
como hay una existencia auténtica que la filosofía contemporánea
ha encarecido, hay una auténtica comunidad que es necesario rea­
lizar. Pero sólo por el camino de la existencia auténtica llegaremos
a la auténtica comunidad. El mundo del solitario encuentra su
apoyo en la imaginación (y de ahí el gran desarrollo de la litera­
tura de ficción en nuestra époc'a) pero no realiza una unión dírecta
con la realidad. El hombre que busca su realización en la sociedad
tampoco verifica una unión real, pues la sociedad contemporánea no
es una comunidad. No hay en ella una relación real entre personas
sino un ersatz de comunicación. Buber sostiene que entre estas dos
soluciones hay una alternativa genuina que no ha sido considerada.

hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el
homlbrE~, lo esencial de la relación humana no ocurre en los indivi­

sino entre ellos. A§>í sllrge lacªtElgºría. ciel "e71tre", que es la
sirve para comprender esta realidad original. El autor hace
ajustada descripción de estas situaciones dialógicas y afirma que

sólo son accesibles ontológicamente.

2. En este repaso olvida con evidente injusticia un nombre: Sócrates.
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• Quisiera dejar especialmente aclarado que mis divergencias se plantean en un
plano de cordialidad indispensable y que no impiden en modo alguno que defienda amis­
tosamente toda manifestación del arte actual contra los ataques filisteos.

La coincidencia entre los citados testimonios y algunas comunes
opiniones actuales del mundo artístico es realmente sorprendente.
'Cuántos espíritus caducos ven en ciertas señales de la pintura actual
{a justificación de sus anatemas de hace treinta años! Siempre me
han regocijado los críticos de arte que se opusieron a las más autén­
ticas expresiones de la pintura moderna y que hoy siguen hacién­
dolo, con el argumento de que los "ismos" han pasado a la historia.
Es nuestro deber, según creo, analizar las fallas del momento actual
y admitir su tormento, pero nunca podrá nuestra pintura esperar
valedera respuesta de un laudator temporis acti. Al considerar las
voces de fines del siglo XVI, pensemos que, aunque en Italia el punto
culminante había sido sobrepasado, se estaba gestando otro ciclo en
Flandes, con otro espíritu y una concepción del arte casi diametral­
mente opuesta a la del arte italiano. De lo cual se desprende nue­
vamente el diálogo del desarrollo del arte, siempre que no nos cir­
cunscribamos a una determinada idea y voluntad y siempre que
tratemos de observar el fenómeno creador fuera de la geografía im­
puesta por los manuales mnemónicos. Si se acepta la existencia de
una crisis de la pintura actual, es preciso agregar que tal estado no
es total y que bien pudiera suceder que nuestra pintura se hallase
fuera del círculo en que esa crisis es más aguda: en la Escuela de
París. Y llegaríamos ateniéndonos a la experiencia histórica, a con­
cluir que por fuerza ha de existir ahora otro espíritu, tan auténtico
como el que acaba de mostrar síntomas de indudable caducidad.

¿Cuál es, pues, este concepto de la pintura en crisis, cuál su
esencia, y cuál ha sido, en última instancia, el proceso de su de­
crepitud? Ningún símbolo mejor que el del cuadro-objeto, término
proclamado en los albores del cubismo y que encierra la estética
plasticista o, según Apollinaire, la de la pintura pura. Su más avan­
zada expresión lo constituye actualmente aquel sector de las "Rea­
lidades Nuevas" que deriva de la obra de Mondrian, Malevich, Pevs-­
ner y Gabo.* Existe, por supuesto, una infinidad de otras manifes­
taciones dentro de la pintura de nuestro siglo, pero sólo las veo
afectadas en la medida que dan preponderancia a la búsqueda de
perfectas reglas de arte; e incluso hay corrientes, como las derivadas
de una pintura "comunicativa" (expresionismo, superrealismo, etc.)
que, por su postura eminentemente expresiva, disponen de un instru­
mento que conserva aún SOJ:Prendente vitalidad. Fritz Burger, que
veía la pintura moderna desde este ángulo, decía ya en 1916, profé­
ticamente: "A pesar de toda teoría artística, la "abstracción" esté-
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Tendremos sólo un ser espectral, abstracto, pero no un ser
vivo actuando en el ámbito de la humanidad..Por el análisis

, El" 1 .inc:ii'l1ici:uosólopgciemQs llegªJ.:ªJª. nada. n e hay a go mas
que u:no mismo" está la salida posible del ?roblema. Sólo anali­
zando todas las relaciones reales podemos afirmar con fundamento
que todo nos lleva a la nada. Pero como estamos viviendo una exis­
tencia humana no podemos olvidar a los demás hombres y enajenar
la posibilidad de un sentido en aras de la propia existencia o de un
dios desconocido.

Este es el mensaje esencial de Martin Buber, pensador judío que
recién se conoce en nuestro idioma. La riqueza múltiple y minu­
ciosa de su pensamiento hace de sus observaciones criticas claves
inestimables para la comprensión de los filósofos que estudia. Desde
sus agudas meditaciones se comprende con una luz nueva la realidad
humana y se entrevé la posibilidad de la realización de una vida
plena.

MANUEL ARTURO CLAPS.

CRISIS DEL CUADRO· OBJETO

SI BIEN LA HISTORIA no se repite, y menos aún la historia de
las artes existen en el pasado ciertos hechos que a la luz de los
aconteciI~üentos presentes cobran instantánea actualidad. Me refiero,
en concreto, a algunas voces que se levantaron a fines del siglo XVI,
en que un determinado ciclo de la pintura alcanzó sus más perfectas
expresiones. Vasari, que tuvo el privilegio de asistir a es.e momento
culminante de realizaciones, ya temía que, tras aquel Insuperable
conjunto, tornara a aparecer la disordine. Con más rotundidad se
expresó el pintor Armenini en su libro Dei veri precetti delta pittura,
al señalar una crisis profunda en el arte: la desaparición de los ge­
nios que habían llevado una expresión artística a su máxima per­
fección y la no menos angustiosa ausencia de sucesores capaces de

la valiosa herencia. Aun admitiendo la existencia de
jóvenes, Armenini les reprocha la ignorancia de los pro­

del arte de su hora, sus pretensiones y la enorme confusión
ante un sinnúmero de caminos. Y a esta opinión cabe

la de Francisco de Holanda, quien admite que hay espíritus
el arte antiguo, evidentemente porque sólo entonces

florecido el arte y las ciencias, y todas las cosas habrían al­
su suprema perfección.
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• Albert G1eize.s: La Peinture et ses lois, 1924, p. 31 (nota). Vie des lettres et
des Arts: citado a través de la versión castellana de L'Art Cubiste de Guillaume Jan­
neau (El Arte Cubista, Ed. Poseidón, Bs. Aires, 1944, p. 63).
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clusi¿n de que los valores plásticos pueden constituir una indepen­
denCIa que alcanza su vibración propia; el cuadro viene a ser un
hecho consumado, cerrado en sí y libre de dependencias asociado­
ras; u~ organismo, en fin, cuyas articulaciones bastan para crear una
al"moma completa. La geometria proporcionaba formas básicas de
las f~rmas derivaban formas, todo esto en un proceso de ecua~ión
por CIerto seductor y a veces hasta intuitivo. Gleizes comprueba con
todo aplomo: "El cuadro-objeto no será ya una reducción o una
amplificación de los espectáculos exteriores, tampoco una enume­
ración de objetos o de acontecimientos trasportados de un medio
don?e existen verdaderamente a otro donde no son sino apariencia.
Sera un h.e.cho concreto. Tendría su independencia legítima, como
toda crea;lOn na~ural o no; no conocerá otra escala que la suya, no
despertara ya la Idea de comparación por semejanza." *
. Esto en cuanto a los cubistas. Mas, a despecho de las afirma­

CIOnes con:rarias de Gleizes, el camino que luego se siguió fué el de
las redu:clOn:s. Los creadores del cuadro-objeto, posteriores al apo­
g.eo cubIsta, Incluían preceptos geométricos de una pureza ya asép­
t~~a y lo que. había sido, en la primera etapa, un gesto de purifica­
ClOn de los Invariables plásticos, acabó por constituir un método
que no re~~a solamer:te los procedimientos, sino, al mismo tiempo,
como ya dIJe, las actltudes cognoscitivas del pintor. Se trataba de
llegar a una totalidad que de todo punto había de estar en contra­
d~c~i~n co~ el pensamiento contemporáneo, fragmentado y aun sub­
dIVIdIdo SIn que las divisiones tengan mucha relación entre sí.
Es su~amente difícil. que un orden previamente establecido llegue
a n::~mfestarse hoy mas allá de un cuadro, es decir, de una fragmen­
t~clOn cerrada y, si se quiere, global, pero siempre aislada como par­
tlcula dentro del fenómeno biológico. Quizá se objete que toda la
obra del pintor puede reflejar esa totalidad; pero con esto se admite
que se trataría de una totalidad conseguida mediante sumas cuan­
titativa, sin que se viera la unidad substancial y elemental. Una or­
ganización integral tenderá siempre a consumarse en el fragmento
y formar la pequeña totalidad. De dos males, prefiero el menor de
la pequeña sensación de Cézanne, al menos más versátil en sus rela­
ciones con la naturaleza.

A la postre, llegamos a esta estupenda diferencia que Pascal
estableció e~tre el espíritu geométrico y el espíritu sutil. Los geó­
metras se rIgen por principios palpables; no razonan sino después
de haber conocido y manejado bien estos principios; juzgan y cons-

importancia de 10 que suele creerse. La substancia
tiene, en cambio, un papel más principal. Podría encon­
esto algo del espíritu científico-natural e hístórico y decir

.('l.... se trata de las energías de crecimiento, aquella energética de
iaivida que se expresa en la sustancia de todo cuerpo convertido
TI forma, para descubrirnos su historia de crecimiento por encima

toda temática".*
El cuadro-objeto. En el fondo, sus buscadores vienen a coincidir

el hecho de recalcar conscientemente la importancia de los valo­
plásticos y eliminar definitivamente las formaciones somáticas,

liter,arilas y asociadoras que fueron· su cáscara durante siglos. Es pre­
reflexionar sobre esta actitud para calibrar su significado his-

Vuelvo a insistir que la tantas veces citada frase de Cé-
acerca de la reducción de la naturaleza al cubo, al cono y

a la esfera, no significaba un precepto ni una regla sino que tan
sólo tendía a indicar dónde cabía hallar la forma plástica en su
pureza. Cézanne recurre a las formas geométricas para sostener y
empalizar sus sensaciones, pues sabe que éstas son las más evidente­
mente universales y generalizables. De aquí no hay más que un
paso a las normas cubistas que acentúan este pensamiento de Cé­
zanne. Ozeniant y Jeanneret afirman luego que "el análisis demues­
tra que nuestro conocimiento del mundo se refiere al sistema geo­
métrico, que es una creación pura del espíritu; los goces plásticos res­
ponden todos al orden geométrico". ** Mientras que Cézanne encuen­
tra en la geometría un medio, actuando sobre 10 real con su sensi­
bilidad, los cubistas proyectan fómulas geométricas hacia la misma
realidad organizando el fenómeno, o como dicen los pintores men­
cionados, el conocimiento del mundo, en base de aquellas fórmulas.

Diversas razones indiscutibles ,les asistían. No nos olvidemos
que la célebre palabra de Alberti, La storia e summa opera
del pittore, florecía aún en las academias, en muchos talleres
y en muchísimas galerías. Basta echar una ojeada en el catálogo
de la famosa exposición internacional que el Sonderbund de Colo­
nia había organizado en 1912: mientras que la exposición en sí agru­
paba 10 más viviente y nuevo de la entonces joven pintura europea,
la mayoría de los anunc:os comerciales de las galerías de arte se
referían a un tipo de pintura standard del género naturalista o ro­
mántico, cuyos autores, por supuesto, no fueron acogidos por el

Frente al lema de Alberti se proclamó, pues, que la
SU:¡;lre:ma obra del pintor es la pintura. Se había llegado a la con-

• Fritz Burger: Einführung in die moderne Kunst, Akadem. Verlagsgesselschaft
AtlJenaio,n, BerHu, 1917, p. 24.

** La Peinture ?tloderne, Ed. Cres, Parls, 1925, p. 54.
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paréceme irse debilitando esas sectas que ven en la pintura un me·
dio de militancia política, pero todos deseamos, sin duda, deslindar
nuestras ficciones de la verdad práctica, buscar la comunicación con
ésta, e intervenir en ella con la pintura. Sin embargo, evidente­
mente vivimos en el Reino de la Fórmula y la Palabra; la consigna
ha podido reemplazar a la realidad. Aquella clásica diferencia en­
tre idea y realidad ha cedido a una situación mucho más sutil, en
que el mundo de la Palabra -o de la fórmula, si se quiere- vive
desprendido del mundo real que, por su parte, ofrece segregaciones
abiertamente heterogéneas y contrarias a la homogeneidad artificial
de la fórmula. El principio -en la pintura: el principio geomé­
trico- ha perdido toda vitalidad, máxime cuando las analogías de
estos principios en la ciencia exacta han sido transformadas y sus­
tituidas por otras mucho más complejas y también, repito, mucho
más fragmentadas. Es cierto, una buena parte de la inteligencia
contemporánea, y no la peor, prefiere replegarse en un mundo de
ideas, por cierto más manejable que la realidad primitiva con sus
sobresaltos, pero este desligamiento voluntario y hasta heroico, cum­
plido en nombre de la preservación de una cultura, acaba por bus­
carse sustitutos, cuando no ficciones, que aquellos grupos siguen con
devoción y avidez, sin tener siquiera intenciones de simulación y,
por supuesto, sin tener el más mínimo contacto con la realidad pri­
maria. El mérito de ser conservadores de elementos de orden cul­
tural, de stocks, cuyo contenido puede o no servirnos de materia,
es lo único que habrá de reconocérseles.

Ya anteriormente, a propósito de Klee, hube de señalar que
todo proceso de metamorfosis evolutiva tiene un símil en las artes
desde un punto de vista estilístico. Vale decir que dicho paralelo
requiere una postura de conocimiento por parte del artista. Y sin
embargo, una expresión directa y libre ya no puede ser hoy el mero
captar, asimilar y trasplantar lo visual y lo táctil. No hay que dese­
char los cinco sentidos, pero ellos no bastan si se limitan a acciones
rutinarias. Tampoco basta la aplicación de principios geométricos
y, como en el cuadro-objeto, decididamente extra-simbólicos, aunque
sus elementos sean de toda manera necesarios. El problema vuelve
a ser fundamentalmente un problema de conocimiento, como en los
albores del Impresionismo, del Cubismo, del Expresionismo y del
Superrealismo.

Quisiera, ante todo, establecer que cualquier postura cognosci­
tiva no ha de traducirse de manera inmediata y directa en la pin­
tura. Puede estar sujeto a transformaciones absolutas y puede ser
un transfondo en el pintor que fluye a través de su obra sin que
llegue necesariamente a intervenir en la superficie de las formas.
Seria un error, por otra parte, mutilar y adulterar la limpieza pri-
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mediante una serie de razonamientos. De los dos espíritus,
concluye que los geométricos representan la rectitud del

píritu, mientra que los sutiles encarnan la amplitud de espíritu.
n lo que concierne a la creación plástica, los geométricos -o crea­

de cuadros-objetos- tendrían su perfecta razón de ser si no
enCOll1tr'aran, justamente, el mayor obstáculo para su propósito ("rec­

espíritu") en la diversidad y los antagonismos de nuestro
Su pensamiento tuvo cumplimiento en épocas en que la

t01;al:idald de la existencia humana y de su inteligencia era algo pre­
que impedía que se produjeran las infinitas fragmentaciones

ac1;uales en que los intentos de integración han de frustrarse, Lo que,
otra parte, no significa un alegato de mi parte en favor del espí­

ritu de sutileza tal como lo trazó Pascal.
Toda la caducidad del cuadro-objeto se debe, por ende, al hecho

de que su totalidad es estática y una vez concluída no admite trans­
formaciones. La armonía estética que encuentra en sus propios me­
dios y en los valores sensoriales o intelectivos de su organismo. gira
en torno de sí mismo, Visto como estilo se mueve' circularmente,
no de modo evolutivo. Su existencia es la natural desembocadura
de la disciplina plasticista de la primera fase de la pintura de nues­
tro siglo y su signo es la estructuración de los fenómenos que ya
son apresados como elementos de una geometría más estética que
científica. Todo esto no lo digo en son de crítica, sino como una
constancia lo menos subjetiva posible. Tampo:::o interesa indagar en
qué medida intervinieron el cálculo o la sutileza en estos procesos;
cumple anotar que hubo cubistas y hasta Neo-Plasticistas intuitivos,
y conviene no olvidar la lección de Kandinsky.

Al decir que la meta de las generaciones actuales parece girar
en torno del propósito de volver a la creación que, a falta de mejor
apodo, llamé "comunicativa", sólo se dice una verdad parcial. Sucede
en este caso que lo más peligroso es establecer definiciones exactas,
que con prodigiosa celeridad y sobrada frecuencia suelen conver­
tirse en etiquetas y axiomas. Cuando se habla de una pintura en
desarrollo, cuyos testimonios y cuyos síntomas son, ante todo, in­
tenciones, propósitos y presentimientos, no cabe otra cosa que indi­
car sin demasiada insistencia algunos prolegómenos para su inter-

En este sentido resulta interesante destacar que no es
hecho que nuestra pintura se muestre recelosa con los principios

sino que demuestra, al mismo tiempo, un afán de ver
vez con mayor diafanidad en la realidad primaria la base del

milstl=rio para la imaginación. He aquí uno de los puntos que, con
las reservas del caso, podría admitirse como uno de los más

eSE=nc:ial.es. Nadie quiere ser, creo, el Redentor de los Paganos y



HANS PLATSCHEK.

Me gustaría que se interprete estas afirmaciones. dentro de sus
justos términos y, si se quiere, limitaciones. Para el ?mt.o~ q~~ hab~a
como pintor por más que quiera dar a su arte una JustIÍlcaclOn t~o­
rica, siempre da la pauta lo esencialmente suyo, tanto en ~l sentIdo
material como en el espiritual. Durante el proceso de pmtar, un
verde y una tierra tienen más importancia que d~s volumi?~sos
tratados de la pintura. Pero, al fin y al cabo, es lIllportantIslIllo
pensar qué sucede luego con este verde y esta tierra siena, y .me
desagrada sencillamente aquella frase de Braque, de que el artIsta
no es responsable de las consecuencias de su arte.
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elementos pictóricos, conseguida por los pintores de
para superponerles upa función que es ajena a su

sencia. Toda intervención circunstancial que surja en el momento
~n que el artista se decida a tomar contacto con la realidad prima­
ria y desnuda de retórica, puede transformar positivamente las
maneras de resonancia de los elementos plásticos, pero pierde legi­
timidad en cuanto afecte a ellos en sí.

La cuestión de las resonancias es acaso fundamental en toda
decisión de modificar una postura en las artes plásticas. No sé si
fué André Masson, quien, al quejarse de un aminoramiento de la
imaginación en la pintura contemporánea, advertía que todo cuadro,
aun el más abstracto y no-figurativo, es capaz de suscitar un estí­
mulo para la imaginación, capaz, en otras palabras, de crear aso­
ciaciones, aun a pesar del pintor, y estas involuntarias sugestiones
han de tomarse muy en cuenta. Kandinsky decía una vez, res­
pecto a su "Improvisación N9 30", que la común designación "Ca­
ñones", es para su uso propio, y no indica ningún "contenido" en
el cuadro: el contenido es, de hecho, lo que el espectador siente y
vive bajo el efecto de la forma y el color combinados en el cuadro.
Pero todo esto no impedía que en el ángulo derecho de la tela se ha­
llasen precisamente ciertas formas que representaban cañones, hecho
que de por sí impedía que el espectador asociase otra cosa. O se con­
trolan las posibilidades de asociación, o se evitan estas posibilidades.
Esto último constituía efectivamente el propósito de los pintores del
cuadro-objeto.

Por ese camino llegamos exactamente al traspié de los ensayos
de rigor plasticista. En el momento en que el artista tenga un mí­
nimo deseo de comunicación, es imposible que renuncie a la posibili­
dad de suscitar asociaciones. Aun el más encarnizado intento de
sustituir el signo por la forma geométrica pura no le quita sugestión
y en último extremo la pone el espectador de su parte, puesto que
es humanamente imposible enfrentarse con un cuadro sin que esto
suceda y si hay quienes nos hablen del puro placer estético, sólo de­
muestran haber logrado reprimir la natural predisposición de todo
er humano de confabular ante un enigma. Si se afirma que en
uestra pintura quedan palmarios los deseos de conocimiento, por

tina parte, y de expresión, por otra, échase de ver que no podemos
eludir la comunicación aun si se produce a causa de asociaciones
xtraplásticas. Y creo que esta coda, que todo cuadro-objeto pre­

te a ultranza, significa para el pintor una posibilidad expresiva
e se ajusta dentro del plano espiritual e intelectivo que la pintura
los últimos cincuenta años ha alcanzado paulatinamente. Evitar

sería mutilar a sabiendas lo que la pintura actual
de vital y de ligamen con el mundo circundante.
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CALIGULA DESDE FUERA

1

Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un
monstruo. Con estas palabras, tantas veces citadas, establece Sueto­
nio la transición entre los dos momentos de su biografía de Calígula
(Los Doce Césares, IV). El retrato del emperador romano aparece
así artificiosamente escindido en dos partes simétricas: de un lado,
la zona iluminada; del otro, la oscura zona del vicio, del desenfreno,
de la locura. Con ese tema, tan fascinante ya en la prosa de Sueto­
nio, realizó Albert Camus hacia 1945 una de las piezas más discu­
tidas del teatro contemporáneo. Sin alterar mayormente los hechos
(acentuando apenas algunos y omitiendo discretamente otros) mo­
dificó de manera sustancial el enfoque clásico. Calígula dejó de ser
un monstruo de locura para convertirse en monstruo de razón.
(El sueño de la razón produce monstruos, había grabado el gran
Gaya.) Camus descubre, o inventa, que Calígula no razona arbitra­
riamente sino de acuerdo con la más estricta lógica. Son los demás
los que mienten y fingen adorar una razón que falsifican diaria­
mente; son esclavos de su cobardía, de sus compromisos, de su vena­
lidad. Por eso Calígula es, al fin y al cabo, la única persona cohe­
rente -es decir: libre- de todo el imperio. Aunque su libertad
sólo conduzca a la muerte. La amarga enseñanza de la obra parece
expresarse así: no importa que Calígula sea un monstruo de locura
o un monstruo de razón; el resultado es el mismo.

Cuando escribió la obra, Camus quería probar que el mundo
es absurdo y la máscara del César era el reactivo necesario. Esto
es a tal punto evidente que las figuras que se oponen a Calígula
-aun las más nobles, un Quereas, un Escipión- no logran vida
plena. Son fáciles opositores que el protagonista desbarata con su
lógica de hierro. Sí, parece concluir, el mundo es absurdo, por lo
menos el de Ca lígula.

no es más que una de las contribuciones del hombre a ese esfuerzo
secular y siempre renovado que se llama civilización. El primer
d2ber del escritor es, pues, no traicionar al hombre ni a sus con­
quistas.

Este resumen de la conferencia dictada por Roger Caillois en Amigos del Arte,
7 de diciembre, ha sido preparado por él mismo.

¿MUERTE DE LA LITERATURA?

CRONICAS

Actualmente, la literatura cambia de naturaleza. 1 Existe cada
vez menos en el sentido antiguo del término. El escritor no es más
aquel que ilustra la sociedad con el lenguaie como el pintor la
ilustra con cuadros y el arquitecto con monumentos. Quiere ates­
tiguar lo que pasa en el mundo y su obra tiende entonces hacia el
reportaje. O bien, presta testimonio de sí mismo y su obra se con­
vierte en confesión que considera tanto más sincera y válida cuanto
más carece de arte y está menos contamínada.

En esas condiciones sucede a menudo que el escritor tenga
vergüenza de la literatura: tiene la impresión de entregarse a un
juego inútil y académico, sospechoso y artificial, incompatible con
la urgencia de los tiempos. Desea que su obra sea hecha por el
dictado de todo furor en que el hombre muestre su esencia. Consi­
dera al artista como un vano juglar y casi como un traidor.

Esta actitud es la consecuencia lógica del Romanticismo. Éste
queda definido por la actitud de Sénancour, al escribir: "Quí suís-je?
Pour l'unívers? Ríen. Pour moi? Tout". Allí reside el fundamento
d-= la impostura romántica, pues un hombre no es jamás todo para
sí mismo y nada para el mundo. Pero el escritor lo afirma con
complacencia, pues, de esta manera, se estima liberado del universo
y cree no tener más deberes que los que elige para cumplir según
su capricho.

El orador comienza entonces un análisis sociológico y estético
del movimiento romántico así definido. Muestra sus orígenes histó­
ricos y los caracteres literarios, caracteres que consisten en poner

primer plano al autor y no a la obra. Al fin, se asiste a la nega­
sistemática del trabajo y del arte y a una verdadera destruc­
de la literatura. Se dan así como valores supremos la sinceridad

la originalidad que son mucho más valores morales que literarios.
Se rechaza la literatura: se rechaza la condición de escritor y
la de hombre, se rechazan la razón y la voluntad, toda grandeza,

sabiduría, toda lealtad. Sin embargo, esta rebelión es vana,
no trasciende jamás del dominio verbal y por un exceso de

bición por la literatura, acaba por desacreditarla. La literatura
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pies se paseaban algunos pavos reales blancos (devoción naturalista
que no se compadecía con la estilización de todo el espectáculo);
trabajó, en fin, sin telón lo que obligaba a efectuar a la vista
del público los ,cambios de utilería (tarea a la que, por error, que­
daron encomendados los soldados de la guardia).

~on todo esto nada sustancial agregó a la obra y le prestó, en
cambIO, mucha grandilocuencia en la que se movía incómodo el
texto tan duro y preciso de Camus. Por otra parte, Serrador realizó
algunos cortes completamente injustificados, como el de la breve
escena entre Quereas y Escipión con la que se abre el acto IV, escena
tan importante para precisar la ambigua actitud de ambos frente a
Calígula y para preparar el sangriento desenlace. Otras omisiones
resultan más paradójicas, sobre todo si se tienen en cuenta ciertas
interpolaciones como la de los efebos. Así, por ejemplo, Serrador
alteró la frase con que Calígula se lleva a la mujer de lVIucius:
Mais, aupamvant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que
nous c1'ée la nature (H, VI); y modificó el movimiento escénico,
tan detallado por Camus, de la escena en que Calígula envuelve
con sus palabras a Escipión. (El texto anota: Calígula s'assied, re­
ga1'de Scipion, puis lui prend b1'usquement les mains et l'attire de
force ti ses pieds. Il lui prend le visage dans les mains. Y más ade­
lante agrega: Le jeune Scipion, f1'émissant, cache sa téte cont1'e la
poitrine de Caligula. Serrador jugó la escena dando la espalda a
su Escipión, y quitándole todo lo que de equívoca ternura tiene
en el original.)

La actitud de Serrador ante los elementos espectaculares que
la obra contiene está anticipando cómo encaró su Calígula: desde
fuera. Su misma labor de intérprete lo confirma. Supo componer
una figura p~ásticamente convincente -aunque quizá demasiado
modelada sobre la de Gérard Philipe, que estrenó la obra en París-.
Pero no supo, casi nunca, vivir interiormente el drama. Supo del
desfallecimiento, del grito histérico, de la crueldad súbita, del ade­
mán de lujuria; pero no supo decir la desesperada angustia en que
debate su lucidez inhumana Caligula. y la dicción ingrata, desagra­
dable, que prestó al personaje contribuyó a acentuar la superficiali­
dad de su concepción.

El resto del elenco participó, con dos excepciones, de la misma
insensibilidad, del mismo trabajo exterior, del primer actor. Los
textos fueron declamados inexpresivamente, sin aparente compren­
sión de su sentido más fino. Las excepciones, como siempre, fueron
las de Alberto Candeau (Helicón) y Enrique Guarnero (Quereas).

II
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Al poner en escena Calígula para la Comedia Nacional, Esteban
Serrador parece haberse guiado principalmente por esa voluntad de

que, en cierto limitado sentido, la obra autoriza. Para
exigió de sus colaboradores (César lVIartínez Serra y Enrique

para la escenografía y el vestuario; Vladimir Irman para la
coreogra:fía y el movinliento escénico) y de sí mismo la máxima

un proyecto ambicioso; los decorados, el vestuario, los
ml:lvilm:ienltos de masas, supieron dar calidad y hasta esplendor a la

especialmente en las escenas de la aparición de
(HI, I) y del asesinato del protagonista (IV, XHI).

hasta puede asegurarse que Serrador extremó -en un sentido
quizá Camus no hubiera aprobado- la concepción de gran es­

pect<icl.l1o: así, por ejemplo, interpoló una larga danza de efebos
n, X, que parecía revelar la intención de suplir, así fuera meta­

uno de los vicios del César que Camus omite y Sue­
recuerda; también prolongó hasta el foro la perspectiva del

descubriendo una colosal estatua del emperador a cuyos

1. Esa. transición resulta evidente si se coteja el texto publicado en esta misma
El crimen y el absurdo (Número 3, julio-agosto 1949) con la tesis sustentada

l\Iythe de Sisyphe (1942).
La crónica de 011ivier fué publicada en Les Temps Modernes. No 3, diciembre

Al modificar posteriormente su posición, al pretender trascen­
el absurdo, 1 Camus ha debido alterar su interpretación de esta

y la declaración que divulgan los programas del Solis -"Ca­
es un drama sobre la libertad- parece dirigida menos a

.han,q1.lÍ1Jlza.r a los burgueses montevideanos, presumiblemente escan­
por la exposición del vicio y del crimen, que a convertir

argumento para su actual posición una obra que originalmente
expresar otra cosa.

Sobre la naturaleza escénica de Calígula Albert Ollivier ha he­
dos observaciones muy acertadas: ha señalado, primero, que no

una biografía sino un retrato teatral; ha señalado, luego, que
en una sucesióp. de sketches: no hay intriga dramática, ni

prog:res:ióll; hay episodios que revelan a Caligula. 2 A ellas cabría
esta otra: Camus quiso que su obra fuera la exposición de

filosofía, es cierto; pero también quiso que fuera un espectáculo,
las ideas surgieran del combate verbal y se dieran en determi­

clima escénico que a veces casi deriva en lo circense (espe­
ciállmlente en HI, I y IV, XI). Del feliz resultado de sus intenciones

ahora.



Si hay faltas en este libro inteligente y sensitivo, la mayor
parte de ellas se debe a la interpretación insuficiente del papel
que tienen las ideas religiosas en la obra de Eliot. Eliot no es un
poeta religioso, en el sentido de que sea su propósito expresar un
sistema de creencias claramente definidas y firmemente sostenidas.
Su propósito es más bien colocar una experiencia completamente

Después de este examen preliminar de las últimas obras de
Eliot, Miss Gardner vuelve en los siguientes capítulos a sus prime­
ros poemas para analizar el proceso de desarrollo continuo del cual
han surgido finalmente los Cuartetos. A pesar de un interesante pa­
ralelismo entre The Waste Land y el Ulises de James J oyce (ambos'
publicados en 1922), obras tan similares en ciertos aspectos super­
ficiales pero tan opuestas en su verdadera inspiración, esta parte
del estudio es relativamente superficial. Uno sospecha que la autora
más interesada en los escritos religiosos de Eliot que en sus prime~
ras obras, falla aquí en dar la importancia debida a 10 que repre­
senta después de todo una parte muy importante de la obra del
poeta. El capítulo siguiente, por el contrario, al sugerir la aguda
tensión personal existente en tales poemas como Los Hombres Va­
cíos (The Hollow Men) y, más particularmente, en Miércoles de Ce­
niza, concentra la atención sobre obras que han sido poco estudiadas
relativamente y que en cierto sentido son particularmente elusivas.
De estos poemas y de esta etapa del desarrollo de Eliot se puede
decir muy bien que "hay angustia tanto por el agotamiento del sen­
timiento como por su recrudecimiento, por la pérdida como por el
reconocimiento, por no desear y por desear aún. El doble tema de
la penitencia y resolución cristianas, y del desastre personal, da a
casi todas las líneas una profunda ambigüedad que no es pa7·te de la
tarea del crítico esclarecer".

Una manera de salir de esta ambigüedad es el esfuerzo por
establecer contacto con un público más amplio mediante el drama.
Miss Gardner escribe compresivamente acerca de Crimen en la Ca­
tedral, en el que (según ella cree) Eliot ha fracasado en reconciliar
la conciencia de sí mismo requerida por Thomas como personaje
dramático con su igualmente necesaria entrega de sí en cuanto santo
y aclara ciertos aspectos de Reunión de Familia, obra aun no com~
prendida perfectamente. Miss Gardner cree que esta última trage­
dia está basada sobre un tema incapaz de ser tratado en forma
dramática, pero que representa un paso decisivo en la comprensión
por parte del poeta de los problemas presentados y resueltos por él
en los Cuat7'0 Cuartetos. El libro vuelve a una consideración final
de éstos a la luz de 10 que ha sido analizado en los capítulos inter­
medios, dando así fin a su argumento.
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1. Helen Gardner: The Art oí T. S. Eliot (London, The Cresset Press, 1949).

UN NUEVO LIBRO SOBRE T. S. ELIOT

El libro de Miss Gardner comienza donde termina toda crítica
seria: es decir, con una consideración del uso que hace Eliot del len­
guaje, tal y como aparece en su última serie de poemas, los Cuat7'0
Cuartetos. De las palabras pasa lógicamente, en el muy interesante
capítulo segundo sobre "la música" de los cuartetos, a considerar
la concepción altamente personal e importante del poeta acerca de
la estructura poética. Cada poema, según ella, contiene cinco movi­
mientos, y cada cual su propia estructura interna necesaria. El pri­
mer movimiento contiene "dos temas opuestos pero relacionados", y
nos introduce al tema esencial que es desarrollado, después de una
introducción lírica, en la parte central "discursiva, coloqtdal, y me­
ditativa" del segundo movimiento. En el tercer movimiento, la
autora encuentra "el alma de cada poema", el comienzo del proceso
del que surge la reconciliación; y después del corto movimiento lírico
que, en todos los casos, comprende la cuarta sección de cada poema,
llegamos al quinto, que "recapitula los temas del cuarto con aplica­
ciones personales y contemporáneas, resolviendo las contradicciones
del primero". En la segunda parte de este capítulo, Miss Gardner
trata de mostrar cómo ciertos temas y sentimientos se entrelazan
con este esquema estructural para formar una unidad que es a la

artisticamente completa y se halla en continuo desarrollo, basada
sobre la experiencia individual y capaz de lograr un significado que
tnlsc:ielGde 10 meramente personal. "Al rechaza7' el método autobio­

Eliot ha podido incluir sin dificultad y con completa perti­
expe7'iencias que estaban en el futuro cuando el poema" -es

toda la serie-- "fué planeada".

Este libro de Miss Helen Gardner es el último, y probablemente
algunos aspectos el mejor, de los numerosos estudios sobre la

de T. S. Eliot que han aparecido en número creciente durante
últimos veinte años. 1 Tiene naturalmente la ventaja de estar

día, 10 cual en el caso de un escritor que vive todavía y que está
en pleno desarrollo, es muy importante; se halla también en la
posición privilegiada de haber podido beneficiarse de estudios ante­
riores, y Miss Gardner ha reconocido su deuda con una sinceridad
digna de elogio. Si es verdad que su libro debe mucho a los escri­
tores anteriores, particularmente a F. O. Matthiessen y F. R. Leavis,
cuyos estudios constituyen la base de gran parte de la crítica sobre
Eliot, es también igualmente cierto que ella ha aportado al tema
una apreciación que es reflejo de una definida personalidad crítica.



DEREK TRAVERSI.

RESEÑAS

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN.- Selección de Poesía. Bs. As., Edición
del autor, 1948. 208 págs.

En este libro González Tuñón ofrece lo que se presume sea lo
mejor de su obra. Y verdaderamente- entre los poemas que com­
ponen el volumen, hay algunos que pueden considerarse como poesía
conseguida.

A pesar de eso, lo que Raúl González Tuñón parece no conse­
guir es una unidad en su obra que trasunte mensaje, ya sea éste
poético y social como sería lo deseable, o social simplemente como
exigencia mínima. A González Tuñón, poeta comunista,. entiendo
debe exigírsele un sentido totalizador en su línea social que tan vá­
lida es considerar. Sin eso sus hallazgos resultan parciales de tal
modo que unos buenos poemas desperdigados por el libro no alcan-

Octavio Paz, poeta mejicano, presenta en este tomo, un conjunto
de sus poesías de diversas épocas, que vienen desde 1931. Esta pre­
cisión se hace necesaria, porque en fechas tan anteriores, Paz no
había conseguido enfrentarse con la poesía. Esto que no quiere
decir que el poeta de estos años que corren haya señoreado en tan
vedados dominios, sirve para poner de manifiesto que el volumen
se resiente precisamente por ciertas piezas que, en general, corres­
ponden a la obra anterior, las cuales no alcanzan el nivel de las
mejores del libro. Éstas serían: La poesía, Homenaje a Sade, Soli­
loquio de medianoche, Al ausente, Elegía interrumpida, Adiós a la
casa, etc., donde Paz consigue colocarse frente a objetos que existen
(como decía Neruda), aunque su existir no los haga corpóreos sin
embargo.

Yo creo ver en Paz, con todo, a un poeta, a pesar de ciertas
obras que desmerecen el volumen y a un poeta en ascenso, concen­
trándose, que es lo que parece ser más importante que todo.

Paz, que tiene reminiscencias de Cernuda en lo formal, en el
uso de ciertos vocablos delicados y en la concitación de un clima
muchas veces lánguido y neblinoso, se diferencia de aquél, en su
gusto por ciertas alusiones concretas a las cosas y por una sensua­
lidad corpórea, distinta a la ideal de Luis Cernuda.

OCTAVIO PAZ.- Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949.
134 págs.
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aceptada en toda su complejidad y con todas sus
frente a semejante 'sistema de creencias, con el fin

descubrir por un proceso experimental si puede ser establecido
ellos algún tipo de contacto. Su cometido, en otras palabras,

es afirmar creencias, sino crear, a la luz de la experiencia per­
un conjunto de conceptos sobre los que puede descansar esta

de creencias sin falsificación o indebida simplificación.
haber tendido a simplificar indebidamente la actitud de Eliot,

Gardner, cuya posición en materia religiosa resalta clara aun­
discretamente de su estudio, ha oscurecido una parte esencial de

significado contemporáneo.



Hermoso, sÍ, los sentidos
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Si yo no encuentro el camino
mía es la falla.

No pretendemos un defecto el empleo de estos segundos ma­
teriales y razones extrapoéticos sino la ubicación de las mismas,
su uso en estado primario, en ausencia de un enfrentamiento con
cosas de verdadera existencia poética.

Salinas no parece, en estos versos por lo menos, dar el relato
de una experiencia; no parece haber estado frente a cosas y círcuns­
tancias de este mundo poético, o de otros, sino especular con ideas
más o menos transformadas y llevadas al lenguaje poético y a la
métrica de manejo usual que le engañan con el espejismo de la cla­
ridad de que hace ostentación.

De esa engañosa claridad de ideas (que solas no son poesía) es
ejemplo el poema Ce7'o, para el cual son muy válidas las palabra.s de
Juan Ramón Jiménez que decía, más o menos, no debía confundirse,
oscuridad propia de torrente subterráneo, con oscuridad de caño de
agl:a, tapado con tierra. Posiblemente en este poema, el más infeliz
del libro, ciertas claras ideas oscurecen a la poesía.

Las alusiones retóricas a la bomba atómica, que quién sabe que
pudor inhibe a Salinas de nombrar, demuestran además la crisis
del instrumento idiomático de que se sirve el poeta, su inadaptación
de lenguaje y asunto. Por todo eso creo ver en Salinas un poeta

A Salinas, meritorio y válido estudioso de asuntos de literatura
de habla española, la poesía no parece haberle tocado esencialmente.

Su hacer, influído en orígenes por la palabra y la actitud de
Juan Ramón Jiménez no evidencia en este tomo la verdad de la
poesía.

Además su construcción poética, peca de agregados ripiosos para
conseguir la medida propuesta, y peca asimismo por pretender vali­
dar dentro de sus versos, argumentaciones racionales que no se han
elevado al terreno de lo poético.

Ejemplos, de lo primero:

por aires YA sobrehumanos

de lo segundo:

Pero el hallazgo, así,
valdría mucho más.
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PEDRO SALINAS.- Todo más claro y otros poemas. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 1949. 184 págs.

para validar la obra del poeta desde un punto de vista general
de acuerdo con el propósito posible del autor.

González Tuñón parece arrastrar una larga adolescencia poética
ni las circunstancias de su militancia parecen poder madurar.

ese sentido y porque en González Tuñón hay tangencias con el
cuerpo de la poesía verdadera, sería deseable que sus urgendas polí­
ticas forzasen su poesía a una concreción necesaria, dado que, como
parece entenderse ya ahora, a despecho de muchos, poesia y mili­

entendida ésta en el buen sentido (vocación elemental del
hombre), no se excluyen.

No debe olvidarse que González Tuñón fué testigo de los orí­
genes de la guerra pasada y convivió con los poetas que recibieron
como obligación íntima el canto en tan horribles circunstancias.
De esas fraternidades quedan en González Tuñón, más una cola de
nombres que de esencias, de nombres de poetas, cosas y países que
no integran sin embargo un cuerpo poético perdurable.

OSVALDO C. SILVA.

Existe en la actual poesía española una línea que arranca de
la lírica de Juan Ramón Jiménez y que se ha formado con su in­
fluencia y aún, si se quiere, bajo su magisterio. Esa línea poética
que entre otros caracteres tiene el de estar informada por el pro­
pósito de poetizar sobre los problemas del trabajo poético, com­
prende, bajo ese aspecto por lo menos, a Salinas.

Salinas, en un largo poema en varias partes, pretende referir
sus experiencias de poeta remontándose hasta el comienzo de las
mismas. De este poema, especialmente, y de otros, se deduce que
Salinas, como otros poetas que comparten su actitud, consideran a
la poesía como un objeto a asir, cuya existencia es previa a la for­
mulación del poeta y que vendrá al poeta mediante un afortunado
azar.

Esta concepción, falsa a mi entender, tiene origen en el uso
y abuso del ejercicio en el vacío de la poesía, es decir, en el supuesto
de que la poesía pueda tener como asunto a la poesía misma y no
una urgencia exterior, temática si se quiere, que lleva implícita
condición de ser fondo y forma simultáneamente. Por eso
blemente, por su actitud, Salinas, que no consigue cabalmente

poética, ofrece este libro donde lo presuntuoso del
se ve confirmado por la misma obra producida.



WILLIAM S.'\NSOM.- The Body (El cuerpo). London, The Ho­
garth Press, 1949. 232 págs.

PAUL NIZAN.- La conspiración (La conspiration). Traducción
de Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires, Editorial Argos,
1949. 240 págs.
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En Othello los celos adquieren trágica grandeza y comprometen
íntimamente al espectador. En esta novela el efecto buscado es
opuesto. El relator, un peluquero de edad madura, descubre a su
vecino mirando, lujurioso, dentro del cuarto de baño en que su mu­
jer se lava. Este incidente desata su ridícula tragedia, destruye el
orden de su mundo y lo precipita en el caos. Toda su inferioridad

En esta obra Nizan parece haberse propuesto completar el docu­
mento individualista de Raymond Radiguet (Le diable au corps,
1923) con la pintura de una generación preocupada también por la
sociología y por la política en una edad ingrata e irresponsable.
(Nizan ha escrito: J'avais vingt ans, je ne permettrai d personne de
di1'e que c'est le plus bel age de la vie.) Y si uno de los protagonis­
tas, Rosenthal, vive una experiencia erótica que es como la parodia
de la del héroe de Radiguet, ésta no es su única experiencia: las
tentaciones de la conspiración política y de la especulación metafí­
sica lo habían formado (o deformado) ya, habían saciado su' apetito
de juego y de aventura. La visión de Nizan es de absoluta, cruel,
objetividad. Con ·dureza juvenil (cuando escribió la obra tenía la
edad de sus héroes) presenta el sinsentido de estos adolescentes bur­
gueses que juegan al comunismo y a la filosofía: desenmascara sus
compromisos, sus debilidades, su abyección, y da a la obra (como ya
señaló Sartre) una inusual categoría de documento de una generación
y de un momento histórico: los que tenían veinte años en 1929.

Esta mi~ma objetividad que le impidió introducir propaganda
comunista en su novela, le hizo abandonar el partido en 1939, cuando
el pacto nazi-soviético, y fué, a la larga, causante del rechazo COl.

que sus ex correligionarios recibieron el libro y calificaron luego
de traidora su actitud, olvidando que fué muerto por los mismos ale­
m3.nes. (Véase, al respecto, las infundadas insinuaCiones de Henri
Lefebvre en L'existencialisme, 1947; y la exposición y defensa de
Temps Modernes: Le cas Nizan, en el N9 22.)

La traducción de Arturo Serrano Plaja es descuidada.
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J osÉ PEDRO DÍAz.- El habitante. Montevideo, La Galatea,
1949. 100 págs.

tradiciÓn no asimilada y en un ciclo de verdadera vejez. Excuso
que estas consideraciones no se hacen extensivas al resto

su obra fuera de las fronteras de estas últimas poesías.

SARANDY CABRERA.

La influencia de Henry James ha empezado a fructificar tam­
bién en esta orilla del Plata. Hace años que algunos de los mejores
narradores argentinos están produciendo obras que acusan su lec­
tura directa. (Me refiero, en particular, al grupo de S1~r: José Bianco,
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo Wilcock, Sil­
vina Bullrich, y, en alguna de sus ficciones, Jorge Luis Borges.)
Aquí ha sido necesario esperar a las traducciones divulgadas por la
editorial Emecé; especialmente la de Otra vuelta de tuerca, obra
de Bianco. Quizá la primera digna muestra de esta asimilación sea
El habitante.

El tema fantástico aparece en este cuento dado con toda natu­
ralidad, como en Le voyageur sur la terre, del discípulo Julien Green.
Sin prisa, acumulando evidencias, Díaz comunica la condición fan­
tasmal del protagonista y hace ingresar al lector en un mundo adel­
gazado y sin sangre, en que la realidad exterior se reduce a exqui­
sitas sensaciones, y la pasión se convierte en melancólica y crepuscu­
lar cavilación. La sordidez del universo real (cuya caricatura no
está conseguida totalmente) contrasta con la voluntaria aristocracia
del habitante; su nobleza deliberada con la grosera conducta de los
carnales. Y cuando la pasión parece que va a cobrar cuerpo y aban­
donar el terreno especulativo -en la escena más patética y autén­
tica del relato- el fantasma se golpea contra la cárcel de silencio
que lo envuelve.

Es claro que este librito, cuyo estilo evidencia copiosas lecturas
galicistas, no pretende más que una primera aproximación al arte
del gran novelista, y expresa sólo una afinidad cortical. La oscura
pasión que encubre el estilo terso y bien educado de James; los
gravísimos problemas morales y psicológicos que ilustran sus puli­
dos relatos; la atroz irrealidad de su mundo; todo esto ha sido hábil­
mente soslayado por Díaz. Por lo que su actitud contrasta con la
de José Bianco que en Las ratas (1943) y en Sombras suele vestir
(1944) había sabido recrear en nuestro idioma, inmejorablemente,

clima de disimulado horror, de contenida violencia, que yace
una superficie impecable, hasta trivial.



FRANZ BOAs.- Arte primitivo (Primitive Art). Traducción
de Adrián Recinos. México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1947. 367 págs. Con 308 figuras en el texto y XV
láminas.
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mar la mecánica de la narración en dócil instrumento experimental.
Por eso, violenta sus leyes y reduce su historia a la transcripción
de documentos originales (todos, excepto unos versos de Catulo y
un texto de Suetonio, son inventados); juega con el tiempo, haciendo
que cada capítulo se inicie meses antes que el precedente y termine
meses después, con lo -que el núcleo mismo de la historia -la com­
pleja personalidad de César- resulta enfocado desde cuatro distintos
ángulos y sólo revela su verdadera cifra en las últimas páginas.

El eminente antropólogo alemán Franz Boas ha negado la exis­
tencia de una mentalidad primitiva, prelógica o mágica, distinta
de la mentalidad del hombre civilizado. Se ha opuesto a las seduc­
toras teorías de Lévy-Bruhl y ha sostenido la identidad fundamen­
tal de los procesos mentales de todas las 7'azas y en todas las formas
culturales de nuestros días. (Lo que no autoriza a extender su con­
clusión al hombre prehistórico.) En este libro sobre el .4.rte primi­
tivo acumula Boas evidencias sobre su posición, que había discutido
y fundamentado en otra parte, al tiempo que trata de determinar
las circunstancias dinámicas en que crecen los estilos de arte.

No es ésta la obra de un crítico de arte sino la de un antro­
pólogo. Boas se acerca al arte buscando al hombre. Pero su enorme
erudición, su conocimiento directo del hombre primitivo (convivió
dos años con los esquimales; tres años con las tribus de la Colombia
Británica) y su fina sensibilidad, le permiten precisar los caracteres
fundamentales del arte primitivo y seleccionar una gran cantidad
de muestras, sumamente expresivas, que aumentan el valor mate­
rial del libro. En este sentido, es principalísimo por la honestidad
de sus conclusiones el capítulo IV, dedicado al estudio del Simbo­
lismo en las artes plásticas.

La primera edición de este libro (Oslo, 1927) tiene más de
veinte años; la publicación en castellano, en tan esmerada edición,
es todo un acontecimiento.
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THORNTON WILDER.- Los idus de marzo (The Ides of March).
Traducción de María Antonia Oyuela. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1949. 369 págs.

y física, toda su invalidez, aparecen al desnudo, mientras
personaje se tortura planeando sucesivas e imposibles venganzas

que el destino se encargará de invalidar.
Sansom cuenta brillantemente la historia. El ridículo no des­

truye nunca la humanidad del protagonista; por el contrario, con­
tribuye a darlo en su plenitud. Y la misma importancia capital que
se concede al ambiente, mediocre y sórdido pero intensamente vi­
vido, lastra de realidad un relato que pudo quedarse en farsa inte­
lectual, en burla intrascendente.

Wilder ha descubierto que Julio César fué un existencialista
avant la lettre, un extraviado discípulo de Sartre. (Lo cual no pa­
rece tan disparatado si se piensa que Calígula lo es de Camus.) Así
lo muestran los documentos (apócrifos) que exhibe en su última
ingeniosa novela. Cito algunos párrafos ej emplares: Cuantas más
decisiones se vea uno obligado a tomar por sí mismo, tanto mayor
se7'á la conciencia que tenga de su libertad para elegir (pág. 56);
Hasta qtte llegó un momento en que hube de hacer a un lado todo
lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio
previo de qtte Júpiter no había existido nunca; de que el hombre
está solo en tm mundo donde no resuena otra voz que su propia
voz; en tm mundo que no es benigno ni hostil, sino sólo como él
sepa hacerlo (pág. 59); el universo no sabe, que los hombres están
viviendo en él (pág. 69); es probable que llene mi último instante
de conciencia la confirmación definitiva de una ve7'dad, ya muchas
veces comprobada: que los asuntos de este mundo se desarrollan con
la misma falta de sentido con que arrastra un arroyo las hojas de
su c07'riente (pág. 274); y todo el texto de la página 290 sobre el
horror del vacío, de la nada.

En realidad, este anacronismo ideológico no es nuevo en Wil­
der. Ya en The Bridge of San Luis Rey, la Marquesa de Montema­
yor escribía inexplicables pastiches de las cartas de Madame de Se­
vigné, mientras que los personajes antediluvianos de The Skin OJ
Our Teeth parecían haber leído con provecho Finnegans Wake de
Joyce.

Pero los valores de esta audaz recreación novelesca no residen
allí precisamente. Todos los artificios de Wilder tienden a transfor-



CONCURSO DE POESIA DE AMIGOS DEL ARTE. 1_ Si bien
el jurado de este concurso no ha premiado una obra excep­
cional (el poema Los Seres de los Pinos, de Casaravilla Lemos,
que a pesar de algunos defectos tiene una mínima dignidad indis­
cutible), lo que debe llamar la atención en este asunto, es la obra
que parece haber disputado a la de Casaravilla la máxima distinción,
y sobre la cual se ha concitado cierto interés, debido a su publicación
en el semanario "Marcha". A ese respecto conviene hacer algunas
puntualizaciones ya que el poema de referencia (Leda, por Amanda
Berenguer Bellán de Díaz) es un ejemplar más de una larga serie
que presupone una actitud poética (¿poética? ) lamentablemente
generalizada.

De hace unos diez años a la fecha, después y paralelamente a
Canto, de Sara de Ibáñez, a quien alcanzan lateralmente estas pre-

MENOS DE 25 AÑOS.- El reciente concurso de cuentos para
escritores de menos de 25 años, organizado por la revista "Asir" fué
ejemplar, en más de un sentido. No sólo porque los organizadores
se cuidaron de dar la mayor publicidad a sus resultados, al fallo del
jurado, y, aun, a la opinión personal de cada miembro sobre el mate­
rial juzgado, sino, especialmente, por las comprobaciones que per­
mite hacer. Una de las más obvias (y que, quizá por lo mismo,
nadie quiso anotar, es ésta: el cuento tan excesivamente corto -las
bases establecían un máximo de seis páginas de treinta líneas- sólo
puede ser obra de un maestro. Exige una madurez té::nica que
parece difícil alcanzar en plena iniciación. (De los cuentos publi­
cados, el único que redondea su materia es El susto, distinguido con
el primer premio; aunque sea a costa de limitarse a un breve ins­
tante emotivo.) Otra comprobación complementaria: los concursos
de cuentos organizados en los últimos años parecen auspiciar única­
mente el cultivo del cuento breve, casi de la ané::dota. Y sin em­
bargo, parece evidente que no hay género que pueda resultar más
beneficioso para la desorientación actual de nuestra narrativa que
la nouvelle. (La mano de nieve, por ejemplo, distinguido con men­
ción especial, hubiera ganado seguramente con un tratamiento más
pleno, un desarrollo más lento y firme.)- E. R. M.

INVENTARIO

1. No indicamos las circunstancias: jurado, fallos, opiniones, etc., de este certamen
por considerar que son de dominio público.
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Menos ambicioso, menos importante que el libro de Miss Gard­
ner (que comenta D. Traversi en este mismo NÚMERO), es éste que
publicó hace meses un joven poeta inglés. Su librito se propone
trazar la evolución del arte de Eliot desde sus primeros ejercicios
(Prufrock and other observations) hasta los majestuosos Four Quar­
tets. Pero Wilson no pretende abarcar todas las implicaciones del
tema, y así asegura, con alguna ligereza que ni Sartre ni Orwell
aprobarían: it is not my purpose to investigate the poet's philoso­
phy. En realidad, este estudio se concentra, particularmente, en la
técnica poética, en la retórica, en la sabiduría del oficio. El princi­
pal defecto de este libro es su estructura inorgánica, su crecimiento
por yuxtaposición no por desarrollo, su desorden, la falta de una
té::nica crítica depurada. Por ello no resiste el cotejo frente a nin­
guno de los grandes estudios consagrados a Eliot en los últimos veinte
años. Esto no significa que carezca de valores. Al contrario; mu­
chas observaciones de Wilson son importantes, revelan una adecuada
comprensión de los textos y un distinguido conocimiento poético.
y hasta por su manera nada convencional de plantear ciertos temas
críticos obtiene efectos inesperados que todo lector podrá aprovechar.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

W¡LSON.- Síx essays on the Development of T. S. Eliot.
London, The Fortune Press, 1948. 65 págs.
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aparecieron en la literatura de ambas márgenes del Plata
serie de poemas de afilada retórica y vacío interior, poblados

lugares comunes, flora y fauna que podría enumerarse con: palo­
leones, musgo, tigres, cisnes, gacelas, abetos, almendros, etc.

Estos elementos que proliferaron con una poesía de pretensión
exqulÍsilta y aparíencia formal casi perfecta, no estuvieron sostenidos

ninguno de sus cultivadores, por una verdadera intuición origi­
n::lria. El poema de Berenguer a que nos referimos contiene los

elementos en grado superlativo, y en tal medida que casi
puede afirmarse son sus únicos moradores.

Asimismo sus pretensiones de exquisitez se ven desmentidas
por la vulgarídad que constituye el uso de los lugares comunes, co­
munes por oposición a lo común, de esta poesía manoseada y por
la carencia de intuiciones, filiación retoricista, que acusa la pieza
en cuestión.

Además, con referencía a lo formal, cabe señalar que existen
en el poema versos que no tienen las sílabas que deben, ni los acentos
como corresponde, y donde debe hacerse hincapié debido al pro­
puesto respeto a estas formas que intenta tener su autor.

No nos hubiésemos ocupado de este tan pobre poema si las
circunstancias actuales, al conferirle, en cierto modo y para cierto
público, un espaldarazo, no le hubiesen traído a este primer plano,
sin duda artüicia1.

Es frecuente que los hacedores de versos confundan su habili­
dad con la misma poesía. Dicha circunstancia no tendría trascen­
dencia si quienes se ocupan de comentar estos productos, no preten­
dieran hacer considerar este papel pintado de apariencia poética,
como la poesía misma, la cual, como decía Antonio Machado, está
formada de raíces y asomb1'os y es sólo palabra en el tiempo.

Este tipo de seudo poesía que nos ocupa, no parece participar
de ninguna de estas condiciones esenciales, porque no se entronca
con la raíz del hombre, porque ocurre donde nada existe, no tiene
asombro porque no tiene intuiciones y no recibe ni mínimamente,
por aquella causa, el latir del tiempo.

Creo conveniente decir este alerta, por los posibles estragos
que esta posición puede causar en los jóvenes poetas, y porque siem­

resulta higiénico poner a cada uno en su sitio.- S. C.




