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" ha perdido la imagen del mundo. 2 Distingue épocas en las que el
hombre tiene aposento y en las que queda en rigurosa intemperie
cosmica.
' Este planteamiento podria resumirse en aquella frase de No-
valis: “La filosofia es nostalgia de hogar”, por eso el hombre busca
siempre una imagen del mundo. Esie juego de imégenes cambiantes
es la historia de las concepciones del mundo. Pero hemos llegado
a una época en la que no podremos hallar mas una imagen del mundo.
El mundo puede ser pensado, pero no imaginado: imago mundi
nova -imago nulla.
El hombre posee una triple relacién vital: con el mundo, con
los demas hombres y con el Ser. Una antropologla filoséfica no
“puede olvidar ninguna de ellas, puesto que todas son esenciales.
Pareceria que se olvida otra relacion fundamental, la relacién del
hombre consigo mismo; pero no es asi pues ésta no es una relacién
en el sentido estricto ya que le falta la dualidad real. (El autor
se adelanta a la posible objecién de gue en la poesia lirica se da
una relacién del alma consigo misma; pero él ve en esto el indicie
de una relacién esencial oculta.)
Desde este planteo se entiende claramente el pensamiento de
Buber, y a su luz va a juzgar los intentos de los Afildsofos.
La esencia del hombre no se podra hallar por el sendero sin
- retorno de la soledad. Ni el individualismo ni el colectivismo pue-
_ den darnos una imagen completa del hombre, porque son sélo las
 etapas de un proceso que tiene que integrarse en una sintesis. Asi
. como hay una existencia auténtica que la filosofia contemporanea
. ha encarecido, hay una auténtica comunidad que es necesario rea-
lizar. Pero sélo por el camino de la existencia auténtica llegaremos
a la auténtica comunidad. El mundo del solitario encuentra su
apoyo en la imaginacién (y de ahi el gran desarrollo de la litera-
tura de ficcidén en nuestra época) pero no realiza una unién directa
con la realidad. El hombre que busca su realizacién en la sociedad
tampoco verifica una unién real, pues la sociedad contemporédnea no
es una comunidad. No hay en ella una relacién real entre personas
sino un ersatz de comunicacién. Buber sostiene que entre estas dos
- soluciones hay una alternativa genuina que no ha sido considerada.
‘El hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el
hombre, lo esencial de la relacién humana no ocurre en los indivi-
duos sino entre ellos. Asi surge la categoria del * entre que es la
‘que sirve para comprender esta realidad original. El autor hace
una ajustada descripcién de estas situaciones dialégicas y afirma que
ellas s6lo son accesibles ontolégicamente.

2. En este repaso olvida con evidente injusticia un nombre: Séerates.
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Con el fuerte sentimiento de la comunidad que es propio de su
pueblo reclama como esencial para la realizacién plena del hombre
la existencia de una comunidad real. Ni el mundo de ficcién del
solitario, ni la ilusidén, creida o aceptada, de una sociedad irreal.

Buber se ocupa con especial atencién de las dos respuestas con-

Mtemporaneas mas significativas a la pregunta por la esencia del
~hombre: la de Max Scheler y la de Heidegger. Es reconfortante
leer una critica hecha, no desde otra posicién teédrica, sino desde
la realidad que da origen a todas las teorias. Y lo es mas en estas
desaprensivas latitudes donde ambas teorias son tomadas por mu-
chos como articulos de fe. En la antropologia filoséfica de Scheler
_hay una metafisica subyacente que a pesar de sus cuidados criticos,
_le impide ver con pureza al hombre. Es necesaria una revisién cri-
tica de Scheler de quien ha dicho con justicia Troeltsch que era
una mezcla de frivolidad y profundidad, ya que dada la fuerza de
su pensamiento es dificil enfrentarle con éxito. La impaciencia por
concluir que caracteriza su genio le ha llevado a sostener afirma-
ciones que no se concilian con los hechos. Asi por ejemplo, su con-
‘cepcitn del espiritu tan en el aire y compuesta con materiales de
Hegel v de Nietzsche como se sefiala aqui.

En la busqueda de una imagen del hombre han dado —tanto é1
como Heidegger— la imagen del hombre contemporineo. No han
podido escapar al relativismo de la época y el fruto de su medita-
cion ostenta los caracteres de su tiempo. Pero es mas aun: la idea
de la divinidad misma estd hecha a imagen y semejanza del hombre
contemporaneo. El abismo abierto entre los instintos y el espiritu
se traslada a Dios y éste se convierte en una divinidad impotente.

El tipo del fildsofo no es el tipo fundamental de hombre. Frente
a él estd el artista que con los mismos derechos representa un tipo
fundamental. Se puede decir gque el impulso es también espiritu.
La impotencia que Scheler atribuye al espiritu como nota esencial
no es méas que la impotencia del espiritu en nuestra época en gque la
comunidad estd desintegrada y por ello el espiritu no tiene poder so-
bre ella. No sucedia lo mismo en las comunidades antiguas en gque
la palabra hallaba audiencia y respuesta, en que la confianza unia a
los hombres y era vehiculo del espiritu.

Heidegger ha secularizado filoséficamente el espiritu eminente-
mente téolog1c0 de Kierkegaard. A partir de esta secularizacién, es
cierto, ha llevado a cabo los andlisis mdas valiosos de nuestro tiempo
sobre la existencia humana, pero en la obsesién de si mismo y del
ser ha.descuidado la relacién con el préjimo. Y esta relacion, insiste
Bubér, es esencial. Sin ella no podremos comprender al hombre.
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- Tendremos s6lo un ser espectral, abstracto, pero no un ser
real, vivo, actuando en el dmbito de la humanidad. Por el analisis
ividuo s6lo podemos llegar a la nada. En el “hay algo mas
o mismo” estd la salida p031b1e del problema. Sdélo anali-
zando todas las relaciones reales podemos afirmar con fundamento
__que todo nos lleva a la nada. Pero como estamos viviendo una exis-
tencia humana no podemos olvidar a los demas hombres y enajenar
1a posibilidad de un sentido en aras de la propia existencia o de un
_‘dios desconocido.

Este es el mensaje esencial de Martin Buber, pensador judio que
recién se conoce en nuestro idioma. La riqueza multiple ¥y minu-
" ciosa de su pensamiento hace de sus observaciones criticas claves
jnestimables para la comprension de los filésofos que estudia. Desde
~sus agudas meditaciones se comprende con una luz nueva la realidad
humana vy se entrevé la posibilidad de la realizacién de una vida

plena.

MANUEL ARTURO CLAPS.

CRISIS DEL CUADRO-OBJETO

S1 BIEN LA HISTORIA no se repite, ¥y menos aun la historia de
~las artes, existen en el pasado ciertos hechos que a la luz de los
“acontecimientos presentes cobran instantanea actualidad. Me refiero,
en concreto, a algunas voces que se levantaron a fines del siglo xvi,
en que un determinado ciclo de la pintura alcanzé sus maés perfectas
. expresiones. Vasari, que tuvo el privilegio de asistir a ese momento
culminante de realizaciones, ya temia que, tras aquel insuperable
conjunto, tornara a aparecer la disordine. Con mas rotundidad se
~expres6 el pintor Armenini en su libro Dei veri precetti della pittura,
al sefialar una crisis profunda en el arte: la desaparicion de los ge-
nios que habian llevado una expresién artistica a su maxima per-
feccién y la no menos angustiosa ausencia de sucesores capaces de
“continuar la wvaliosa herencia. Aun admitiendo la existencia de
_ espiritus jovenes, Armenini les reprocha la ignorancia de los pro-
. blemas del arte de su hora, sus pretensiones y la enorme confusién
espiritual ante un sinnimero de caminos. Y a esta opinién cabe
agregar la de Francisco de Holanda, quien admite que hay espiritus
que afioran el arte antiguo, evidentemente porque so6lo entonces
‘habria florecido el arte y las ciencias, y todas las cosas habrian al-
anzado su suprema perfeccion.
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La coincidencia entre los citados testimonios y algunas comunes
opiniones actuales del mundo artistico es realmente sorprendente.
iCuéantos espiritus caducos ven en ciertas sefiales de la pintura actual
la justificacién de sus anatemas de hace treinta afios! Siempre me
han regocijado los criticos de arte que se opusieron a las més autén-
ticas expresiones de la pintura moderna y que hoy siguen hacién-
dolo, con el argumento de que los “ismos” han pasado a la historia.
BEs nuestro deber, segiin creo, analizar las fallas del momento actual
y admitir su tormento, pero nunca podrd nuestra pintura esperar
valedera respuesta de un loudator temporis acti. Al considerar las
voces de fines del siglo xvi, pensemos que, aunque en Italia el punto
culminante habia sido sobrepasado, se estaba gestando otro ciclo en
Flandss, con otro espiritu y una concepcién del arte casi diametral-
mente opuesta a la del arte italiano. De lo cual se desprende nue-
vamente el didlogo del desarrollo del arte, siempre que no nos cir-
cunscribamos a una determinada idea y voluntad y siempre que
tratemos de observar el fendémeno creador fuera de la geografia im-
puesta por los manuales mnemoénicos. Si se acepta la existencia de
una crisis de la pintura actual, es preciso agregar que tal estado no
es total y que bien pudiera suceder que nuestra pintura se hallase
fuera del circulo en que esa crisis es mas aguda: en la Escuela de
Paris. Y llegariamos ateniéndonos a la experiencia histérica, a con-
cluir que por fuerza ha de existir ahora otro espiritu, tan auténtico
como el que acaba de mostrar sintomas de indudable caducidad.

(Cudl es, pues, este concepto de la pintura en erisis, cual su
esencia, y cudl ha sido, en 1ultima instancia, el proceso de su de-
crepitud? Ningln simbolo meior que el del cuadro-objeto, término
proclamado en los albores del cubismo y que encierra la estética
plasticista o, segin Apollinaire, la de la pintura pura. Su més avan-
zada expresion lo constituye actualmente aquel sector de las “Rea-
lidades Nuevas” que deriva de la obra de Mondrian, Malevich, Pevs--
ner y Gabo.* Existe, por supuesto, una infinidad de otras manifes-
taciones dentro de la pintura de nuesiro siglo, pero sélo las veo
afectadas en la medida que dan preponderancia a la biésqueda de
perfectas reglas de arte; e incluso hay corrientes, como las derivadas
de una pintura ‘“comunicativa” (expresionismo, superrealismo, etc.)
que, por su postura eminentemente expresiva, disponen de un instru-
mento que conserva alin sorprendente vitalidad. Fritz Burger, que
veia la pintura moderna desde este angulo, decia ya en 1916, profé-
ticamente: “A pesar de toda teoria artistica, la ‘“‘abstraccion’ esté-

* Quisiera dejar especialmente aclarado que mis divergencias se plantean en un
plano de cordialidad indispensable y que no impiden en modo alguno que defienda amis-
tosamente toda manifestacion del arte actual contra los ataques filisteos.
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ca‘ e ‘menor importancia de lo que §ue1e creerse. La s’ubstancia
material tiene, en cambio, un papel’ mas principal. ’Pf?qua encon-
trarse en esto algo del espiritu cientlf_ic?-natural e histérico v decir
que se trata de las energias de crecimiento, aquella energetlca'de
1a vida que se expresa en la sustancia de todo_ cuerpo conver@do
en fofma, para descubrirnos su historia de crecimiento por encima
de toda teméatica”.®

El cuadro-objeto. En el fondo, sus buscadores vienen a coincidir
‘en el hecho de recalcar conscientemente la importancia de los'valo-
“res plasticos y eliminar definitivamente las formaciones somaticas,
~literarias y asociadoras que fueron su céascara durante siglos. Es pre-
ciso reflexionar sobre esta actitud para calibrar su significado his-
térico. Vuelvo a insistir que la tantas veces citada frase de Cé-
zanne acerca de la reduccién de la naturaleza al cubo, al cono y
a la esfera, no significaba un precepto ni una regla sino que tan
s6lo tendia a indicar dénde cabia hallar la forma plastica en su
pureza. Cézanne recurre a las formas geométricas para sostener y
empalizar sus sensaciones, pues sabe que éstas son las mas evidente-
mente universales y generalizables. De aqui no hay mas que un
paso a las normas cubistas que acentiian este pensamiento de Cé-
zanne. Ozenfant y Jeanneret afirman luego que “el analisis demues-
tra que nuestro conocimiento del mundo se refiere al sistema geo-
meétrico, que es una creacion pura del espiritu; los goces plasticos res-
ponden todos al orden geométrico”. ** Mientras que Cézanne encuen-
tra en la geometria un medio, actuando sobre lo real con su sensi-
bilidad, los cubistas proyectan fémulas geométricas hacia la misma
realidad organizando el fenémeno, o como dicen los pintores men-
cionados, el conocimiento del mundo, en base de aquellas férmulas.

Diversas razones indiscutibles les asistian. No nos olvidemos
que la célebre palabra de Alberti, La storic e summa opera
del pittore, florecia atin en las academias, en muchos talleres
¥ en muchisimas galerias. Basta echar una ojeada en el catdlogo
de la famosa exposicién internacional que el Sonderbund de Colo-
nia habia organizado en 1812: mientras que la exposicién en si agru-
paba lo méas viviente y nuevo de la entonces joven pintura europea,
la mayoria de los anuncios comerciales de las galerias de arte se
referian a un tipo de pintura stendard del género naturalista o ro-
mantico, cuyos autores, por supuesto, no fueron acogidos por el
Sonderbund. Frente al lema de Alberti se proclamé, pues, que la
suprema obra del pintor es la pintura. Se habia llegado a la con-

* TFritz Burger: Einfiihrung in die moderne XKunst, Akadem. Verlagsgesselschaft
Athenaion, Berlin, 1917, p. 24.

** La Peinture Moderne, Ed. Cr&s, Parfs, 1925, p. 54.
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clusién de que los valores plasticos pueden constituir una indepen-

encia que alcanza su vibracién propia; el cuadro viene a ser un
hecho consumado, cerrado en si y libre de dependencias asociado-
ras; un organismo, en fin, cuyas articulaciones bastan para crear una
armonia completa. La geometria proporcionaba formas basicas, de
las formas derivaban formas, todo esto en un proceso de ecuacién
por cierto seductor y a veces hasta intuitivo. Gleizes comprueba con
todo aplomo: “El cuadro-objeto no serd ya una reduccién o una
amplificacién de los espectdculos exteriores, tampoco una enume-
racién de objetos o de acontecimientos trasportados de un medio
donde existen verdaderamente a otro donde no son sino apariencia.
Serd un hecho concreto. Tendria su independencia legitima, como
toda creaci6n natural o no; no conocera otra escala que la suya, no
despertara ya la idea de comparacién por semejanza.” *

Esto en cuanto a los cubistas. Mas, a despecho de las afirma-
ciones contrarias de Gleizes, el camino que luego se siguié fué el de
las reducciones. Los creadores del cuadro-objeto, posteriores al apo-
geo cubista, incluian preceptos geométricos de una pureza ya asép-
tica y lo que habia sido, en la primera etapa, un gesto de purifica-
cién de los invariables plasticos, acabé por constituir un método
que no regia solamente los procedimientos, sino, al mismo tiempo,
como ya dije, las actitudes cognoscitivas del pintor. Se trataba de
llegar a una totalidad que de todo punto habia de estar en contra-
diccién con el pensamiento contemporéneo, fragmentado y aun sub-
dividido sin que las divisiones tengan mucha relacién entre si,
Es sumamente dificil que un orden previamente establecido llegue
a manifestarse hoy mas alléd de un cuadro, es decir, de una fragmen-
tacién cerrada y, si se quiere, global, pero siempre aislada como par-
ticula dentro del fenémeno bioldégico. Quizd se objete que toda la
obra del pintor puede reflejar esa totalidad; pero con esto se admite
que se frataria de una totalidad conseguida mediante sumas, cuan-
titativa, sin que se viera la unidad substancial y elemental. Una or-
ganizacién integral tenderi siempre a consumarse en el fragmento
y formar la pequefia totalidad. De dos males, prefiero el menor de
la pequefia sensacién de Cézanne, al menos mas versatil en sus rela-
ciones con la naturaleza.

A la postre, llegamos a esta estupenda diferencia que Pascal
establecié entre el espiritu geométrico y el espiritu sutil. Los geé-
metras se rigen por principios palpables; no razonan sino después
de haber conocido y manejado bien estos principios; juzgan y cons-

* Albert Gleizes: La Peinture et ses lois, 1924, p. 81 (nota), Vie des lettres et

des Arts: citado a través de la versién castellana de L’Art Cubiste de Guillaume Jan-
neau (El Arte Cubista, Ed. Poseidén, Bs. Aires, 1944, p. 63).
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truyen mediante una serie de razonamientos. De los dos espiritus,
Pascal concluye que los geométricos representan la rectitud del
espiritu, mientra que los sutiles encarnan la amplitud de espiritu.
En lo que concierne a la creacién plastica, los geométricos —o crea-
dores de cuadros-objetos— tendrian su perfecta razén de ser si no
__encontraran, justamente, el mayor obstdculo para su propésito (“rec-
 titud de espiritu”) en la diversidad y los antagonismos de nuestro
tiempo. Su pensamiento tuvo cumplimiento en épocas en que la
totalidad de la existencia humana y de su inteligencia era algo pre-
“vio que impedia que se produjeran las infinitas fragmentaciones
actuales en que los intentos de integracién han de frustrarse. Lo que,
por otra parte, no significa un alegato de mi parte en favor del espi-
ritu de sutileza tal como lo trazé Pascal.

Toda la caducidad del cuadro-objeto se debe, por ende, al hecho
de que su totalidad es estdtica y una vez concluida no admite trans-
formaciones. La armonia estética que encuentra en sus propios me-
dios y en los valores sensoriales o intelectivos de su organismo, gira
en torno de si mismo. Visto como estilo se mueve: circularmente,
no de modo evolutivo. Su existencia es la natural desembocadura
de la disciplina plasticista de la primera fase de la pintura de nues-
tro siglo y su signo es la estructuracién de los fendémenos que ya
son apresados como elementos de una geometria mas estética que
cientifica. Todo esto no lo digo en son de critica, sino como una
constancia lo menos subjetiva posible. Tampoco interesa indagar en
qué medida intervinieron el cdlculo o la sutileza en estos procesos;
cumple anotar que hubo cubistas y hasta Neo-Plasticistas intuitivos,
y conviene no olvidar la leccién de Kandinsky.

Al decir que la meta de las generaciones actuales parece girar
en torno del propédsito de volver a la creacién que, a falta de mejor
apodo, llamé “comunicativa”, s6lo se dice una verdad parcial. Sucede
en este caso qgue lo mds peligroso es establecer definiciones exactas,
que con prodigiosa celeridad y sobrada frecuencia suelen conver-
tirse en etiguetas y axiomas. Cuando se habla de una pintura en
desarrollo, cuyos testimonios y cuyos sintomas son, ante todo, in-
tenciones, propdsitos y presentimientos, no cabe otra cosa que indi-
car sin demasiada insistencia algunos prolegémenos para su inter-
pretacién. En este sentido resulta interesante destacar que no es
el hecho que nuestra pintura se muestre recelosa con los principios
geométricos, sino que demuestra, al mismo tiempo, un afidn de ver
cada vez con mayor diafanidad en la realidad primaria la base del
misterio para la imaginacién. He aqui uno de los puntos que, con
_todas las reservas del caso, podria admitirse como uno de los maés
esenciales. Nadie quiere ser, creo, el Redentor de los Paganos y
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paréceme irse debilitando esas sectas que ven en la pintura un me-
dio de militancia politica, pero todos deseamos, sin duda, deslindar
nuestras ficciones de la verdad préactica, buscar la comunicacién con
ésta, e intervenir en ella con la pintura. Sin embargo, evidente-
mente vivimos en el Reino de la Férmula y la Palabra; la consigna
ha podido reemplazar a la realidad. Aquella clasica diferencia en-
tre idea y realidad ha cedido a una situacién mucho maés sutil, en
que el mundo de la Palabra —o de la formula, si se quiere— vive
desprendido del mundo real que, por su parte, ofrece segregaciones
abiertamente heterogéneas y contrarias a la homogeneidad artificial
de la f6rmula. El principio —en la pintura: el principio geomé-
trico— ha perdido toda vitalidad, méxime cuando las analogias de
estos principios en la ciencia exacta han sido transformadas y sus-
tituidas por otras mucho més complejas y también, repito, mucho
mas fragmentadas. Es cierto, una buena parte de la inteligencia
contemporanea, y no la peor, prefiere replegarse en un mundo de
ideas, por cierto més manejable que la realidad primitiva con sus
sobresaltos, pero este desligamiento voluntario y hasta heroico, cum-
plido en nombre de la preservacion de una cultura, acaba por bus-
carse sustitutos, cuando no ficciones, que aguellos grupos siguen con
devocion y avidez, sin tener siquiera intenciones de simulacién y,
por supuesto, sin tener el més minimo contacto con la realidad pri-
maria. El mérito de ser conservadores de elementos de orden cul-
tural, de stocks, cuyo contenido puede o no servirnos de materia,
es lo 1inico que habra de reconocérseles.

Ya anteriormente, a propodsito de Klee, hube de seflalar que
todo proceso de metamorfosis evolutiva tiene un simil en las artes
desde un punto de vista estilistico. Vale decir que dicho paralelo
requiere una postura de conocimiento por parte del artista. Y sin
embargo, una expresion directa y libre ya no puede ser hoy el mero
captar, asimilar y trasplantar lo visual y lo tactil. No hay que dese-
char los cinco sentidos, pero ellos no bastan si se limitan a acciones
rutinarias. Tampoco basta la aplicacién de principios geométricos
y, como en el cuadro-objeto, decididamente extra-simbdlicos, aunque
sus elementos sean de toda manera necesarios. El problema vuelve
a ser fundamentalmente un problema de conocimiento, como en los
albores del Impresionismo, del Cubismo, del Expresionismo y del
Superrealismo.

Quisiera, ante todo, establecer que cualquier postura cognosci-
tiva no ha de traducirse de manera inmediata y directa en la pin-
tura. Puede estar sujeto a transformaciones absolutas y puede ser
un transfondo en el pintor que fluye a través de su obra sin que
llegue necesariamente a intervenir en la superficie de las formas.
Seria un error, por otra parte, mutilar y adulterar la limpieza pri-
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_mitiva de los elementos pictéricos, conseguida por los pintores de
_cuddro-objetos, para superponerles una funcion que es ajena a su
_esencia. Toda intervencién circunstancial que surja en el momento
_en que el artista se decida a tomar contacto con la realidad prima-
ria y desnuda de retérica, puede transformar positivamente las

maneras de resonancia de los elementos plésticos, pero pierde legi-
" Hrnidad en cuanto afecte a ellos en si.

La cuestién de las resonancias es acaso fundamental en toda
decisién de modificar una postura en las artes plasticas. No sé si
fué André Masson, quien, al quejarse de un aminoramiento de la
~‘imaginacién en la pintura contemporéanea, advertia que todo cuadro,
“‘gun el mas abstracto y no-figurativo, es capaz de suscitar un esti-
‘mulo para la imaginacién, capaz, en otras palabras, de crear aso-
ciaciones, aun a pesar del pintor, y estas involuntarias sugestiones
han de tomarse muy en cuenta. Kandinsky decia una vez, res-
pecto a su “Improvisacién N 30”, que la comun designacién “Ca-
" fiones”, es para su uso propio, y no indica ningin “contenido” en
el cuadro: el contenido es, de hecho, lo que el espectador siente y
vive bajo el efecto de la forma y el color combinados en el cuadro.
Pero todo esto no impedia que en el angulo derecho de la tela se ha-
llasen precisamente ciertas formas que representaban cafiones, hecho
que de por si impedia que el espectador asociase otra cosa. O se con-
trolan las posibilidades de asociacidn, o se evitan estas posibilidades.
Esto ultimo constituia efectivamente el propoésito de los pintores del
cuadro-objeto.

. Por ese camino llegamos exactamente al traspié de los ensayos
~de rigor plasticista. En el momento en que el artista tenga un mi-
nimo deseo de comunicacion, es imposible que renuncie a la posibili-
dad de suscitar asociaciones. Aun el mas encarnizado intento de
. sustituir el signo por la forma geométrica pura no le quita sugestion
'y en 1ltimo extremo la pone el espectador de su parte, puesto que
es humanamente imposible enfrentarse con un cuadro sin que esto
suceda y si hay quienes nos hablen del puro placer estético, sélo de-
“muestran haber logrado reprimir la natural predisposicién de todo
ser humano de confabular ante un enigma. Si se afirma que en
‘nuestra pintura quedan palmarios los deseos de conocimiento, por
_ una parte, y de expresién, por otra, échase de ver que no podemos
eludir la comunicacién aun si se produce a causa de asociaciones
. extraplasticas. Y creo que esta coda, que todo cuadro-objeto pre-
sente a ultranza, significa para el pintor una posibilidad expresiva
que se ajusta dentro del plano espiritual e intelectivo que la pintura
de los dltimos cincuenta afios ha alcanzado paulatinamente. Evitar
esta posibilidad seria mutilar a sabiendas lo que la pintura actual
contiene de vital y de ligamen con el mundo circundante.
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Me gustaria que se interprete estas afirmaciones. dentro de sus
justos términos y, si se quiere, limitaciones. Para el ‘pmt'o? que habl’a
como pintor por méas que quiera dar a su arte una justificacién t.eO-
rica, siempre da la pauta lo esencialmente suyo, tanto en e} sentido
material como en el espiritual. Durante el proceso de pintar, un
verde y una tierra tienen mas importancia que dos volumh’uc?sos
tratados de la pintura. Pero, al fin y al cabo, es impprtanmsuno
pensar qué sucede luego con este verde y esta tierra siena, ¥y me
desagrada sencillamente aquella frase de Braque, de que el artista
no es responsable de las consecuencias de su arte.

Hans PLATSCHEK.
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;MUERTE DE LA LITERATURA?

Actualmente, la literatura cambia de naturaleza.l Existe cada
vez menos en el sentido antiguo del término. El escritor no es mas
aquel que ilustra la sociedad con el lenguaie como el pintor la
ilustra con cuadros y el arquitecto con monumentos. Quiere ates-
tiguar lo que pasa en el mundo y su obra tiende entonces hacia el
reportaje. O bien, presta testimonio de si mismo y su obra se con-
vierte en confesién que considera tanto maés sincera y valida cuanto
mas carece de arte y estd menos contaminada.

En esas condiciones sucede a menudo que el escritor tenga
verglienza de la literatura: tiene la impresién de entregarse a un
juego inttil y académico, sospechoso y artificial, incompatible con
la urgencia de los tiempos. Desea que su obra sea hecha por el
dictado de todo furor en que el hombre muestre su esencia. Consi-
dera al artista como un vano juglar y casi como un traidor.

Esta actitud es la consecuencia légica del Romanticismo. Este
queda definido por la actitud de Sénancour, al escribir: “Qui suis-je?
Pour UVunivers? Rien. Pour moi? Tout”. Alli reside el fundamento
d= la impostura roméantica, pues un hombre no es jaméas todo para
si mismo y nada para el mundo. Pero el escritor lo afirma con
complacencia, pues, de esta manera, se estima liberado del universo
y cree no tener mas deberes que los que elige para cumplir segin
su capricho.

El orador comienza entonces un andélisis socioldgico y estético
del movimiento romaéantico asi definido. Muestra sus origenes histo-
ricos y los caracteres literarios, caracteres que consisten en poner
‘en primer plano al autor y no a la obra. Al fin, se asiste a la nega-
cién sistemaética del trabajo y del arte y a una verdadera destruc-
cion de la literatura. Se dan asi como valores supremos la sinceridad
'y la originalidad que son mucho mas valores morales que literarios.
Se rechaza la literatura: se rechaza la condicién de escritor y
aun la de hombre, se rechazan la razén y la voluntad, toda grandeza,
toda sabiduria, toda lealtad. Sin embargo, esta rebelién es vana,
pues no trasciende jamés del dominio verbal ¥y por un exceso de
ambiciéon por la literatura, acaba por desacreditarla. La literatura

: 1. Este resumen de la conferencia dictada por Roger Caillois en Amigos del Arte,
el miéreoles 7 de diciembre, ha sido preparado por él mismo.
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no es mas que una de las contribuciones del hombre a ese esfuerzo
secular y siempre renovado que se llama civilizacién. El primer
dzber del escritor es, pues, no traicionar al hombre ni a sus con-
quistas.

Roger CaIiLLois,

CALIGULA DESDE FUERA

Hasta aqui he hablado de un principe; ahora hablaré de un
monstruo. Con estas palabras, tantas veces citadas, establece Sueto-
nio la transicién entre los dos momentos de su biografia de Caligula
(Los Doce Césares, IV). El retrato del emperador romano aparece
asi artificiosamente escindido en dos partes simétricas: de un lado,
la zona iluminada; del otro, la oscura zona del vicio, del desenfreno,
de la locura. Con ese tema, tan fascinante ya en la prosa de Sueto-
nio, realizé Albert Camus hacia 1945 una de las piezas més discu-
tidas del teatro contemporineo. Sin alterar mayormente los hechos
(acentuando apenas algunos y omitiendo discretamente otros) mo-
dific6 de manera sustancial el enfoque clasico. Caligula dejo de ser
un monstruo de locura para convertirse en monstruc de razon.
(El suefio de la razém produce monstruos, habia grabado el gran
Goya.) Camus descubre, o inventa, que Caligula no razona arbitra-
riamente sino de acuerdo con la mas estricta légica. Son los demés
los que mienten y fingen adorar una razdén que falsifican diaria-
mente; son esclavos de su cobardia, de sus compromisos, de su vena-
lidad. Por eso Caligula es, al fin y al cabo, la Unica persona cohe-
rente ——es decir: libre— de todo el imperio. Aungue su libertad
sélo conduzca a la muerte. La amarga enseflanza de la obra parece
expresarse asi: no importa que Caligula sea un monstruo de locura
o un monstruo de razon; el resultado es el mismo.

Cuando escribié la obra, Camus queria probar que el mundo
es absurde y la méscara del César era el reactivo necesario. Esto
es a tal punto evidente que las figuras que se oponen a Caligula
—aun las mAas nobles, un Quereas, un Escipién— no logran vida
plena. Son faciles opositores que el protagonista desbarata con su
légica de hierro. Si, parece concluir, el mundo es absurdo, por lo
menos el de Caligula.
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Al modificar posteriormente su posicién, al pretender trascen-
der el absurdo, ! Camus ha debido alterar su interpretacién de esta
obra. Y la declaracion que divulgan los programas del Solis —“Ca-
ligule” es un drama sobre la libertad—— parece dirigida menos a
tranquilizar a los burgueses montevideanos, presumiblemente escan-
dalizados por la exposicién del vicio y del crimen, que a convertir
en argumento para su actual posicién una obra que originalmente
queria expresar otra cosa. :

Sobre la naturaleza escénica de Caligule Albert Ollivier ha he-
cho dos observaciones muy acertadas: ha sefialado, primero, que no
“‘es una biografia sino un retrato teatral; ha sefialado, luego, que
_ consiste en una sucesién de sketches: no hay intriga dramatica, ni
progresién; hay episodios que revelan a Caligula. 2 A ellas cabria
agregar esta otra: Camus quiso que su obra fuera la exposicién de
una filosofia, es cierto; pero también quiso que fuera un espectdculo,
“que las ideas surgieran del combate verbal y se dieran en determi-
nado clima escénico que a veces casi deriva en lo circense (espe-
ciglmente en III, I y IV, XI). Del feliz resultado de sus intenciones

~‘hablaré ahora.
II

Al poner en escena Caligula para la Comedia Nacional, Esteban
- Serrador parece haberse guiado principalmente por esa voluntad de
- espectaculo que, en cierto limitado sentido, la obra autforiza. Para
ello, exigié de sus colaboradores (César Martinez Serra y Enrique
‘Léazaro para la escenografia y el vestuario; Vladimir Irman para la
‘coreografia y el movimiento escénico) y de si mismo la méxima
adhesién a un proyecto ambicioso; los decorados, el vestuario, los
movimientos de masas, supieron dar calidad y hasta esplendor a la
representacién, especialmente en las escenas de la aparicién de
Caligula-Venus (IiI, I) y del asesinato del protagonista (IV, XIII).
Y hasta puede asegurarse que Serrador extremé —en un sentido
gue quizd Camus no hubiera aprobado— la concepcién de gran es-
pectaculo: asi, por ejemplo, interpolé una larga danza de efebos
en II, X, que parecia revelar la intencion de suplir, asi fuera meta-

féricamente, uno de los vicios del César que Camus omite y Sue-
tonio recuerda; también prolongdé hasta el foro la perspectiva del
palacio, descubriendo una colosal estatua del emperador a cuyos

1. Esa transieién resulta evidente si se coteja el texto publicado en esta misma
irevista, El crimen y el absurdo (Ndmero 3, julic-agosto 1949) con la tesis sustentada
en Le Mythe de Sisyphe (1942).

. 2,. La erénica de Ollivier fué publicada en Les Temps Modernes, NO 3, diciembre
de 1945,
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pies se paseaban algunos pavos reales blancos (devocién naturalista
que no se compadecia con la estilizacién de todo el especticulo);
trabajo, en fin, sin telén lo que obligaba a efectuar a la vista
del piblico los,cambios de utileria (tarea a la que, por error, que-
daron encomendados los soldados de la guardia).

Con todo esto nada sustancial agregd a la obra y le prestd, en
cambio, mucha grandilocuencia en la que se movia incémodo el
texto tan duro y preciso de Camus. Por otra parte, Serrador realizé
algunos cortes completamente injustificados, como el de la breve
escena entre Quereas y Escipién con la que se abre el acto IV, escena
tan importante para precisar la ambigua actitud de ambos frente a
Caligula y para preparar el sangriento desenlace. Otras omisiones
resultan més paradojicas, sobre todo si se tienen en cuenta ciertas
interpolaciones como la de los efebos. Asi, por ejemplo, Serrador
alteré la frase con que Caligula se lleva a la mujer de Mucius:
Mais, auparavant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que
nous crée la nature (II, VI); y modificé el movimiento escénico,
tan detallado por Camus, de la escena en que Caligula envuelve
con sus palabras a Escipién. (El texto anota: Caligula s’assied, re-
garde Scipion, puis lui prend brusquement les mains et Uattire de
force @ ses pieds. Il lui prend le visage dans les mains. Y més ade-
lante agrega: Le jeune Scipion, frémissant, cache sa téte contre la
poitrine de Caligula. Serrador jugé la escena dando la espalda a
su Escipion, y quitdndole todo lo que de equivoca ternura tiene
en el original.)

La actitud de Serrador ante los elementos espectaculares que
la obra contiene estd anticipando cémo encard su Caligula: desde
fuera. Su misma labor de intérprete lo confirma. Supo componer
una figura plasticamente convincente —aunque quizd demasiado
modelada sobre la de Gérard Philipe, que estrené la obra en Paris—.
Pero no supo, casi nunca, vivir interiormente el drama. Supo del
desfallecimiento, del grito histérico, de la crueldad subita, del ade-
man de lujuria; pero no supo decir la desesperada angustia en que
debate su lucidez inhumana Caligula. Y la diccién ingrata, desagra-
dable, que prestd al personaje contribuyé a acentuar la superficiali-
dad de su concepcidn.

El resto del elenco participd, con dos excepciones, de la misma
insensibilidad, del mismo trabajo exterior, del primer actor. Los
textos fueron declamados inexpresivamente, sin aparente compren-
sién de su sentido mas fino. Las excepciones, como siempre, fueron
las de Alberto Candeau (Helicon) y Enrique Guarnero (Quereas).

JORGE AUGUSTO SORONDO.
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UN NUEVO LIBRO SOBRE T. S. ELIOT

Este libro de Miss Helen Gardner es el altimo, ¥y prgbablemente
en algunos aspectos el mejor, de los LUMerosos estu<_ilos sobre la
obra de T. S. Eliot que han aparecido en numero crec1e{1te durante
os ultimos veinte afios.! Tiene naturalmentg la ven’EaJa de esta%'
-~ al dia, lo cual en el caso de un escritor que vive todavia y que esta
en pleno desarrollo, es muy importante; se halla tamblgn en la
. posicién privilegiada de haber podido beneficiarse de estud'xos apte-
riores, y Miss Gardner ha reconocido su deuda con una smcemda'd
digna de elogio. Si es verdad que su hbro’ del_)e mucho a los escri-
tores anteriores, particularmente a F. O. Matthiessen y F. R Leavis,
cuyos estudios constituyen la base de gran parte de la critica sobre
Eliot, es también igualmente cierto que ell.a ha aportgdo al 1’:e.ma
una apreciacién que es reflejo de una definida personalidad critica.

] libro de Miss Gardner comienza donde termina ‘c.oda critica
seria: es decir, con una consideracion del uso que hace Eliot del ler‘1~
guaje, tal y como aparece en su 1ltima serie de poemas, .los Cuatro
Cuartetos. De las palabras pasa légicamente, en el muy 1nter§sante
capitulo segundo sobre “la musica” de los cuartetos, a considerar
la concepcién altamente personal e importante del _poeta‘acerca df-z
la estructura poética. Cada poema, segun Ealla, contiene cinco movi-
mientos, y cada cual su propia estructura interna necesar.la. Kl J;’m—
mer movimiento contiene “dos temas opuestos pero relaczo’nados , Y
nos introduce al tema esencial que es desarroll‘ado, despufes de una
introduccion lirica, en la parte central “discursiva, coloququ, y me-
ditativa” del segundo movimiento. En el tercer movimiento, la
autora encuentra “el alma de cada poema”, el comiean Qel proceso
del que surges la reconciliacién; y después del cortp’ movimiento lirico
que, en todos los casos, comprende la cuarta seccién de cada poema,
llegamos al quinto, que “recapitula los temfzs del cuarto con_apltca-
ciones personales Y contempordneas, Tesolmendo' las con_tradzcczones
del primero”. En la segunda parte de este cap}tulo, Miss Gardner
trata de mostrar cémo ciertos temas ¥y sentimientos se entrelazan
con este esquema estructural para formar una unidad que es a la
vez artisticamente completa y se halla en continuo desarrctll.o, basada
sobre la experiencia individual y capaz de lograr un significado que
trasciends lo meramente personal. “Al frechaza'r el método autoblq-
- grdfico, Eliot ha podido incluir sin dificultad y con completa gaertL-
“nencia experiencias gue esitaban en el futuro cuando el poema” —=es
decir, toda la serie— “fué planeada”.

1. Helen Gardner: The Art of T. S. Eliot (London, The Cresset Press, 1949).
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Después de este examen preliminar de las altimas obras de
Eliot, Miss Gardner vuelve en los siguientes capitulos a sus prime-
ros poemas para analizar el proceso de desarrollo continuo del cual
han surgido finalmente los Cuartetos. A pesar de un interesante pa-
ralelismo entre The Waste Land y el Ulises de James Joyce (ambos
publicados en 1922), obras tan similares en ciertos aspectos super-
ficiales pero tan opuestas en su verdadera inspiracién, esta parte
del estudio es relativamente superficial. Uno sospecha que la autora,
mas interesada en los escritos religiosos de Eliot que en sus prime-
ras obras, falla aqui en dar la importancia debida a lo que repre-
senta después de todo una parte muy importante de la obra del
poeta. El capitulo siguiente, por el contrario, al sugerir la aguda
tensién personal existente en tales poemas como Los Hombres Va-
cios (The Hollow Men) y, mas particularmente, en Miércoles de Ce-
niza, concentra la atencién sobre obras que han sido poco estudiadas
relativamente y que en cierto sentido son particularmente elusivas.
De estos poemas y de esta etapa del desarrollo de Eliot se puede
decir muy bien que “hay angustia tanto por el agotamiento del sen-
timiento como por su recrudecimiento, por la pérdida como por el
reconocimiento, por no desear y por desear aun. El doble tema de
la penitencia y resolucién cristianas, v del desasire personal, da a
casi todas las lineas una profunda ambigiiedad que no es parte de la
tarea del critico esclarecer”.

Una manera de salir de esta ambigiiedad es el esfuerzo por
establecer contacto con un plblico méas amplio mediante el drama.
Miss Gardner escribe compresivamente acerca de Crimen en la Ca-
tedral, en el que (segin ella cree) Eliot ha fracasado en reconciliar
la conciencia de si mismo requerida por Thomas como personaje
dramaético con su igualmente necesaria entrega de si en cuanto santo,
vy aclara ciertos aspectos de Reunién de Familia, obra aun no com-
prendida perfectamente. Miss Gardner cree que esta Ultima trage-
dia estd basada sobre un tema incapaz de ser tratado en forma
dramaética, pero que representa un paso decisivo en la comprensién
por parte del poeta de los problemas presentados y resueltos por él
en los Cuatro Cuartetos. El libro vuelve a una consideracién final
de éstos a la luz de lo que ha sido analizado en los capitulos inter-
medios, dando asi fin a su argumento.

Si hay faltas en este libro inteligente y sensitivo, la mayor
parte de ellas se debe a la interpretacién insuficiente del papel
que tienen las ideas religiosas en la obra de Eliot. Eliot no es un
poeta religioso, en el sentido de que sea su propdsito expresar un
sistema de creencias claramente definidas y firmemente sostenidas.
Su propésito es méas bien colocar una experiencia completamente
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1cdn’cemporéneé, aceptada en toda su complejidad y con todas sus
contradicciones, frente a semejante sistema de creencias, con el _fm
“de descubrir por un proceso experimental si puede ser establecido
entre ellos algin tipo de contacto. Su cometido, en otras pa}abras,
 no es afirmar creencias, sino crear, a la luz de la experiencia per-
sonal, un conjunto de conceptos sobre los que puede descangar §a§ta
afirmacién de creencias sin falsificaciéon o indebida simplificacién.
" Al haber tendido a simplificar indebidamente la actitud de Eliot,
" Miss Gardner, cuya posicién en materia religiosa resalta clara aun-
que discretamente de su estudio, ha oscurecido una parte esencial de

su significado contemporaneo.
DEeERER TRAVERSIL

RESENAS

Octavio Paz.— Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949,
134 pags.

Octavio Paz, poeta mejicano, presenta en este tomo, un conjunto
de sus poesias de diversas épocas, que vienen desde 1931. Esta pre-
cisién se hace necesaria, porque en fechas tan anteriores, Paz no
habia conseguido enfrentarse con la poesia. Esto que no quiere
decir que el poeta de estos afios que corren haya sefioreado en tan
vedados dominios, sirve para poner de manifiesto gque el volumen
se resiente precisamente por ciertas piezas que, en general, corres-
ponden a la obra anterior, las cuales no alcanzan el nivel de las
mejores del libro. ®stas serian: La poesia, Homenaje a Sade, Soli-
loquio de medianoche, Al ausente, Elegia interrumpida, Adiés a la
casa, etc., donde Paz consigue colocarse frente a objetos que existen
(como decia Neruda), aunque su existir no los haga corpéreos sin
embargo.

Yo creo ver en Paz, con todo, a un poeta, a pesar de ciertas
obras que desmerecen el volumen y a un poeta en ascenso, concen-
trandose, que es lo que parece ser mas importante que todo.

Paz, que tiene reminiscencias de Cernuda en lo formal, en el
uso de ciertos vocablos delicados y en la concitacién de un clima
muchas veces languido y neblinoso, se diferencia de aquél, en su
gusto por ciertas alusiones concretas a las cosas y por una sensua-
lidad corpérea, distinta a la ideal de Luis Cernuda.

RaUL GonzALez TUNON.— Seleccién de Poesia. Bs. As., Edicion
del autor, 1948. 208 pags.

En este libro Gonzalez Tufidén ofrece lo que se presume sea lo
mejor de su obra. Y verdaderamente- entre los poemas que com-
ponen el volumen, hay algunos que pueden considerarse como poesia
conseguida.

A pesar de eso, lo que Raul Gonzédlez Tufién parece no conse-
guir es una unidad en su obra que trasunte mensaje, ya sea éste
poético y social como seria lo deseable, o social simplemente como
exigencia minima. A Gonzalez Tufién, poeta comunista, entiendo
debe exigirsele un sentido totalizador en su linea social que tan va-
lida es considerar. Sin eso sus hallazgos resultan parciales de tal
modo que unos buenos poemas desperdigados por el libro no alcan-
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:zan para validar la obra del poet’a ;desde un punto de vista general
y menos de acuerdo con el propédsito posible del autor. ' »

Gonzalez Tufién parece arrasirar una larga adolescencia poética
‘que ni las circunstancias de su militancia parecen poder.madurar.
""En ese sentido y porque en Gonzalez Tufién hay ’cangenma; con e’1
cuerpo de la poesia verdadera, seria deseable que sus urgencias poli-
“ticas forzasen su poesia a una concrecion necesaria, dado que, como
parece entenderse ya ahora, a despecho de muchf)s, poesia y mili-
tancia, entendida ésta en el buen sentido (vocacién elemental del
hombre), no se excluyen. )

No debe olvidarse que Gonzalez Tufién fué testigo de los ori-
genes de la guerra pasada y convivié con los poetas que recibie?on
como obligacién intima el canto en tan horribles circunstancias.
De esas fraternidades quedan en Gonzalez Tuifién, més una ’cola de
nombres que de esencias, de nombres de poetas, cosas y paises que
no integran sin embargo un cuerpo poético perdurable.

OsvaLpo C. SiLva.

Pepro Sarmnas.— Todo mds claro y otros poemas. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 1949. 184 pags.

Existe en la actual poesia espafiola una linea que arranca de
la lirica de Juan Ramoén Jiménez y que se ha formado con su in-
fluencia y aun, si se quiere, bajo su magisterio. Esa linea poética
que entre otros caracteres tiene el de estar inforrgada por el pro-
posito de poetizar sobre los problemas del frabajo poético, com-
prende, bajo ese aspecto por lo menos, a Salinas. ‘
Salinas, en un largo poema en varias paries, pretende referir
sus experiencias de poeta remontidndose hasta el comienzo de las
mismas. De este poema, especialmente, y de otros, se deduce que
Salinas, como otros poetas que comparten su actitud, consideran a
la poesia como un objeto a asir, cuya existencia es previa a la for-
mulacion del poeta y que vendra al poeta mediante un afortunado
azar.

Esta concepcion, falsa a mi entender, tiene origen en el uso
y abuso del ejercicio en el vacio de la poesia, es decir, en el supuesto
de que la poesia pueda tener como asunto a la poesia misma y no a

condicién de ser fondo y forma simultdneamente. Por eso presumi-
blemente, por su actitud, Salinas, que no consigue cabalmente'una
presencia poética, ofrece este libro donde lo presuntuoso del titule
no se ve confirmado por la misma obra producida.

-una urgencia exterior, tematica si se quiere, que lleva implicita 1a-
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A Salinas, meritorio y valido estudioso de asuntos de literatura
de habla espafiola, la poesia no parece haberle tocado esencialmente.

Su hacer, influido en origenes por la palabra y la actitud de
Juan Ramén Jiménez no evidencia en este tomo la verdad de la
poesia.

Ademaés su construccién poética, peca de agregados ripiosos para
conseguir la medida propuesta, y peca asimismo por pretender vali-
dar dentro de sus versos, argumentaciones racionales que no se han
elevado al terreno de lo poético.

Ejemplos, de lo primero:

Hermoso, si, los sentidos
por aires YA sobrehumanos
de lo segundo:

Pero el hallazgo, asi,

valdria mucho mds.

Si yo no encuentro el camino
mia es la falla.

No pretendemos un defecto el empleo de estos segundos ma-
teriales y razones extrapoéticos sino la ubicacién de las mismas,
su uso en estado primario, en ausencia de un enfrentamiento con
cosas de verdadera existencia poética.

Salinas no parece, en estos versos por lo menos, dar el relato
de una experiencia; no parece haber estado frente a cosas y circuns-
tancias de este mundo poético, o de otros, sino especular con ideas
mas o menos transformadas y llevadas al lenguaje poético y a la
métrica de manejo usual que le enganan con el espejismo de la cla-
ridad de que hace ostentacién.

De esa engafiosa claridad de ideas (que solas no son poesia) es
ejemplo el poema Cero, para el cual son muy validas las palabras de
Juan Ramén Jiménez que decia, mas o menos, no debia confundirse,
oscuridad propia de torrente subterrdneo, con oscuridad de cafio de
agua, tapado con tierra. Posiblemente en este poema, el mas infeliz
del libro, ciertas claras ideas oscurecen a la poesia.

Las alusiones retéricas a la bomba atémica, que quién sabe que
pudor inhibe a Salinas de nombrar, demuestran ademaés la crisis
del instrumento idiomatico de que se sirve el poeta, su inadaptaciéon
de lenguaje y asunto. Por todo eso creo ver en Salinas un poeta
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'de tradicién no asimilada y en un ciclo de verdadera vejez. Excuso
sefialar que estas consideraciones no se hacen extensivas al resto
“de su obra fuera de las fronteras de estas ltimas poesias.

SARANDY CABRERA.

Jost Pepro Diaz.— El habitante. Montevideo, La Galateas,
1949. 100 pags.

La influencia de Henry James ha empezado a fructificar tam-
bién en esta orilla del Plata. Hace afios que algunos de los mejores
narradores argentinos estan produciendo obras que acusan su lec-
tura directa. (Me refiero, en particular, al grupo de Sur: José Bianco,
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo Wilcock, Sil-
vina Bullrich, y, en alguna de sus ficciones, Jorge Luis Borges.)
Aqui ha sido necesario esperar a las traducciones divulgadas por la
editorial Emecé; especialmente la de Otra vuelta de tuerca, obra
de Bianco. Quizad la primera digna muestra de esta asimilacién sea
El habitante.

El tema fantéstico aparece en este cuento dado con toda natu-
ralidad, como en Le voyageur sur la terre, del discipulo Julien Green.
Sin prisa, acumulando evidencias, Diaz comunica la condicién fan-
tasmal del protagonista y hace ingresar al lector en un mundo adel-
gazado y sin sangre, en que la realidad exterior se reduce a exqui-
sitas sensaciones, y la pasién se convierte en melancélica y crepuscu-
lar cavilacién. La sordidez del universo real (cuya caricatura no
estd conseguida totalmente) contrasta con la voluntaria aristocracia
del habitante; su nobleza deliberada con la grosera conducta de los
carnales. Y cuando la pasidén parece que va a cobrar cuerpo y aban-
donar el terreno especulativo —en la escena mas patética y autén-
tica del relato— el fantasma se golpea contra la carcel de silencio
que lo envuelve.

Es claro que este librito, cuyo estilo evidencia copiosas lecturas
galicistas, no pretende mas que una primera aproximacién al arte
del gran novelista, y expresa s6lo una afinidad cortical. La oscura
pasién que encubre el estilo terso vy bien educado de James; los
gravisimos problemas morales y psicolégicos que ilustran sus puli-
dos relatos; la atroz irrealidad de su mundo; todo esto ha sido héabil-
mente soslayado por Diaz. Por lo que su actitud contrasta con la
de José Bianco que en Las ratas (1943) y en Sombras suele vestir
(1944) habia sabido recrear en nuestro idioma, inmejorablemente,
ese clima de disimulado horror, de contenida violencia, que yace
bajo una superficie impecable, hasta trivial.
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Paurn N1zaN.— La conspiracién (La conspiration). Traduccion
de Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires, Editorial Argos,
1949. 240 pags.

En esta obra Nizan parece haberse propuesto completar el docu-
mento individualista de Rawvmond Radiguet (Le diable au corps,
1923) con la pintura de una generacién preocupada también por la
sociologia y por la politica en una edad ingrata e irresponsable.
(Nizan ha escrito: J'avais vingt ans, je ne permettrai 4 personne de
dire que c’est le plus bel dge de la vie.) Y si uno de los protagonis-
tas, Rosenthal, vive una experiencia erdtica que es como la parodia
de la del héroe de Radiguet, ésta no es su Unica experiencia: las
tentaciones de la conspiracidén politica y de la especulaciéon metafi-
sica lo habian formado (o deformado) ya, habian saciado su apetito
de juego y de aventura. La visiéon de Nizan es de absoluta, cruel,
objetividad. Con dureza juvenil (cuando escribié la obra tenia la
edad de sus héross) presenta el sinsentido de estos adolescentes bur-
gueses que juegan al comunismo y a la filosofia: desenmascara sus
compromisos, sus debilidades, su abyeccién, y da a la obra (como ya
sefialé Sartre) una inusual categoria de documento de una generacién
v de un momento histérico: los que tenian veinte afios en 1929.

Esta misma objetividad que le impidié introducir propaganda
comunista en su novela, le hizo abandonar el partido en 1839, cuando
el pacto nazi-soviético, y fué, a la larga, causante del rechazo cou
que sus ex correligionarios recibieron el libro y calificaron luego
de traidora su actitud, olvidando que fué muerto por los mismos ale-
manes. (Véase, al respecto, las infundadas insinuaciones de Henri
Lefebvre en L’existencialisme, 1947; y la exposicion y defensa de
Temps Modernes: Le cas Nizan, en el N? 22.)

La fraduccién de Arturo Serrano Plaja es descuidada.

Wirniam Sansom.— The Body (El cuerpo). London, The Ho-
garth Press, 1949. 232 pags.

En Othello los celos adquieren trigica grandeza y comprometen
intimamente al espectador. En esta novela el efecto buscado es
opuesto. El relator, un peluquero de edad madura, descubre a su
vecino mirando, lujurioso, dentro del cuarto de bafio en que su mu-
jer se lava. Este incidente desata su ridicula tragedia, destruye el
orden de su mundo y lo precipita en el caos. Toda su inferioridad
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mental y fisica, toda su invalidez, aparecen al desnudo, mientras
el personaje se tortura planeando sucesivas e imposibles venganzas
que el destino se encargard de invalidar.

Sansom cuenta brillantemente la historia. El ridiculo no des-
truye nunca la humanidad del protagonista; por el conftrario, con-
tribuye a darlo en su plenitud. Y la misma importancia capital que
se concede al ambiente, mediocre y sordido pero intensamente vi-
vido, lastra de realidad un relato que pudo quedarse en farsa inte-
lectual, en burla infrascendente.

THORNTON WILDER.— Lo0s idus de marzo (The Ides of March).
Traducciéon de Maria Antonia Oyuela. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1949. 369 pags.

Wilder ha descubierto que Julio César fué un existencialista
avant la lettre, un extraviado discipulo de Sartre. (Lo cual no pa-
rece tan disparatado si se piensa que Caligula lo es de Camus.) Asi
lo muestran los documentos (apédcrifos) que exhibe en su udltima
ingeniosa novela. Cito algunos parrafos ejemplares: Cuantas mds
decisiones se vea uno obligado a tomar por si mismo, tanto mayor
serd la conciencia que tenga de su libertad para elegir (pég. 56);
Hasta que llegé un momento en que hube de hacer a un lado todo
lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio
previo de que Jipiter no habia existido nunca; de que el hombre
estd solo en un mundo donde no resuena otra voz que su propia
voz; en un mundo que no es benigno ni hostil, sino sélo como él
sepa hacerlo (pag. 59); el universo no sabe, que los hombres estdn
viviendo en él (pag. 69); es probable que llene mi 1Ultimo instante
de conciencia la confirmacidén definitiva de una verdad, ya muchas
veces comprobada: que los asuntos de este mundo se desarrollan con
la misma falta de sentido con que arrastra un arroyo las hojas de
su corriente (pag. 274); y todo el texto de la pédgina 290 sobre el
horror del vacio, de la nada.

En realidad, este anacronismo ideolégico no es nuevo en Wil-
der. Ya en The Bridge of San Luis Rey, la Marquesa de Montema-
yor escribia inexplicables pastiches de las cartas de Madame de Se-
vigné, mientras que los personajes antediluvianos de The Skin oy
Our Teeth parecian haber leido con provecho Finnegans Wake de
Joyce. .
Pero los valores de esta audaz recreacién novelesca no residen
alli precisamente. Todos los artificios de Wilder tienden a transfor-
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mar la mecanica de la narracién en décil instrumento experimental.
Por eso, violenta sus leyes y reduce su historia a la transcripcién
de documentos originales (iodos, excepto unos versos de Catulo y
un texto de Suetonio, son inventados); juega con el tiempo, haciendo
que cada capitulo se inicie meses antes que el precedente y termine
meses después, con lo-que el nticleo mismo de la historia —la com-
pleja personalidad de César— resulta enfocado desde cuatro distintos
angulos y sélo revela su verdadera cifra en las Gltimas paginas.

Franz Boas.— Arte primitivo (Primitive Art). Traduccidén
de Adrian Recinos. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1947. 367 pags. Con 308 figuras en el texto y XV
laminas.

El eminente antropologo alemén Franz Boas ha negado la exis-
tencia de una mentalidad primitiva, preldgica o maégica, distinta
de la mentalidad del hombre civilizado. Se ha opuesto a las seduc-
toras teorias de Lévy-Bruhl y ha sostenido la identidad fundamen-
tal de los procesos mentales de todas las razas y en todas las formas
culturales de nuestros dias. (Lo que no autoriza a extender su con-
clusiéon al hombre prehistérico.) En este libro sobre el Arte primi-
tivo acumula Boas evidencias sobre su posicién, que habia discutido
y fundamentado en otra parte, al tiempo que trata de determinar
las circunstancias dindmicas en que crecen los estilos de arte.

No es ésta la obra de un critico de arte sino la de un antro-
poélogo. Boas se acerca al arte buscando al hombre. Pero su enorme
erudicion, su conocimiento directo del hombre primitivo (convivio
dos afios con los esquimales; tres afios con las tribus de la Colombia
Britanica) y su fina sensibilidad, le permiten precisar los caracteres
fundamentales del arte primitivo y seleccionar una gran cantidad
de muestras, sumamente expresivas, que aumentan el valor mate-
rial del libro. En este sentido, es principalisimo por la honestidad
de sus conclusiones el capitulo IV, dedicade al estudio del Simbo-
lismo en las artes plasticas.

La primera edicién de este libro (Oslo, 1927) iiene mas de
veinte afios; la publicacién en castellano, en tan esmerada edicién,
es todo un acontecimiento.
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FRANK WiLsoN.— Six essays on the Development of T. S. Eliot.
London, The Fortune Press, 1948. 65 pags.

Menos ambicioso, menos importante que el libro de Miss Gard-
ner {(que comenta D. Traversi en este mismo NUMER0), es éste que
public6é hace meses un joven poeta inglés. Su librito se propone
trazar la evolucién del arte de Eliot desde sus primeros ejercicios
(Prufrock and other observations) hasta los majestuosos Four Quar-
tets. Pero Wilson no pretende abarcar todas las implicaciones del
tema, y asl asegura, con alguna ligereza que ni Sartre ni Orwell
aprobarian: it is not my purpose to investigate the poet’s philoso-
phy. En realidad, este estudio se concentra, particularmente, en la
técnica poética, en la retérica, en la sabiduria del oficio. EI princi-
pal defecto de este libro es su estructura inorganica, su crecimiento
por yuxtaposicién no por desarrollo, su desorden, la falta de una
técnica critica depurada. Por ello no resiste el cotejo frente a nin-
guno de los grandes estudios consagrados a Eliot en los Gltimos veinte
afios. Esto no significa que carezca de valores. Al contrario; mu-
chas observaciones de Wilson son importantes, revelan una adecuada
comprensiéon de los textos y un distinguido conocimiento poético.
Y hasta por su manera nada convencional de plantear ciertos temas
criticos obtiene efectos inesperados que todo lector podra aprovechar.

Emir RoODRIGUEZ MONEGAL.

INVENTARIO

MENOS DE 25 ANOS.— El reciente concurso de cuentos para
escritores de menos de 25 afios, organizado por la revista “Asir” fué
ejemplar, en mas de un sentido. No s6lo porgue los organizadores
se cuidaron de dar la mayor publicidad a sus resultados, al fallo del
jurado, y, aun, a la opinién personal de cada miembro sobre el mate-
rial juzgado, sino, especialmente, por las comprobaciones que per-
mite hacer. Una de las mas obvias (y que, quizd por lo mismo,
nadie quiso anotar, es ésta: el cuento tan excesivamente corto —Ilas
bases establecian un méximo de seis paginas de treinta lineas— sélo
puede ser obra de un maestro. Exige una madurez técnica que
parece dificil alcanzar en plena iniciacién. (De los cuentos publi-
cados, el Ginico que redondea su materia es El susto, distinguido con
el primer premio; aunque sea a costa de limitarse a un breve ins-
tante emotivo.) Otra comprobaciéon complementaria: los concursos
de cuentos organizados en los ultimos afios parecen auspiciar tnica-
mente el cultivo del cuento breve, casi de la anécdota. Y sin em-
bargo, parece evidente que no hay género que pueda resultar maés
beneficioso para la desorientacién actual de nuestra narrativa que
la nouvelle. (La mano de nieve, por ejemplo, distinguido con men-
cién especial, hubiera ganado seguramente con un tratamiento mas
pleno, un desarrollo mas lento y firme.)— E. R. M.

CONCURSQ DE POESIA DE AMIGOS DEL ARTE.1—Si bien
el jurado de este concurso no ha premiado una obra excep-
cional (el poema Los Seres de los Pinos, de Casaravilla Lemos,
que a pesar de algunos defectos tiene una minima dignidad indis-
cutible), lo que debe llamar la atencién en este asunto, es la obra
que parece haber disputado a la de Casaravilla la méixima distincién,
y sobre la cual se ha concitado cierto interés, debido a su publicacién
en el semanario ‘“Marcha’”. A ese respecto conviene hacer algunas
puntualizaciones ya que el poema de referencia (Leda, por Amanda
Berenguer Belldn de Diaz) es un ejemplar mas de una larga serie
que presupone una actitud poética (;poética?) lamentablemente
generalizada.

De hace unos diez afios a la fecha, después y paralelamente a
Canto, de Sara de Ibafiez, a quien alcanzan lateralmente estas pre-

1. No indicamos las circunstancias: jurado, fallos, opiniones, ete., de esie certamen
por considerar que son de dominio piblico.
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__cisiones, aparecieron en la literatura de ambas margenes del Plata
1ina serie de poemas de afilada retérica y vacio interior, poblados
de lugares comunes, flora y fauna que podria enumerarse con: palo-
mas, leones, musgo, tigres, cisnes, gacelas, abetos, almendros, ete.
Estos elementos que proliferaron con una poesia de pretensién
exquisita y apariencia formal casi perfecta, no estuvieron sostenidos
en ninguno de sus cultivadores, por una verdadera intuicién origi-
naria. El poema de Berenguer a que nos referimos contiene los
citados elementos en grado superlativo, y en tal medida que casi
puede afirmarse son sus Gnicos moradores.

Asimismo sus pretensiones de exquisitez se ven desmentidas
por la vulgaridad que constituye el uso de los lugares comunes, co-
munes por oposicién a lo comtn, de esta poesia manoseada y por
la carencia de intuiciones, filiacidn retoricista, que acusa la pieza
en cuestién.

Ademds, con referencia a lo formal, cabe sefialar que existen
en el poema versos que no tienen las silabas que deben, ni los acentos
como corresponde, vy donde debe hacerse hincapié debido al pro-
puesto respeto a estas formas que intenta tener su autor.

No nos hubiésemos ocupado de este tan pobre poema si las
circunstancias actuales, al conferirle, en cierto modo y para cierto
publico, un espaldarazo, no le hubiesen {raido a este primer plano,
sin duda artificial.

Es frecuente que los hacedores de versos confundan su habili-
dad con la misma poesia. Dicha circunstancia no tendria trascen-
dencia si quienes se ocupan de comentar estos productos, no preten-
dieran hacer considerar este papel pintado de apariencia poética,
como la poesia misma, la cual, como decia Antonio Machado, estd
formada de raices y asombros y es s6lo palabra en el tiempo.

Este tipo de seudo poesia que nos ocupa, no parece participar
de ninguna de estas condiciones esenciales, porque no se entronca
con la raiz del hombre, porque ocurre donde nada existe, no tiene
asombro porque no tiene intuiciones y no recibe ni minimamente,
por aquella causa, el latir del tiempo.

Creo conveniente decir este alerta, por los posibles estragos
_que esta posicién puede causar en los jovenes poetas, y porque siem-
pre resulta higiénico poner a cada uno en su sitio.— S. C.






