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de Ortega v de Gaos, el existencialismo —sobre todo en una de sus
versiones francesas, la de Sartre— ha completado dlitimamente su
trasfondo filosdfico, sin hacerlo abandonar, a nuestro juicio, su pri-
mera formacion historicista.

La tarea de describir el modo de ser de nuestros pueblos tiene
ilustres predecesores; pero la contribucién de Zea —aparte de Ia
labor de historiador de las ideas— consiste en una descripcién ob-
jetiva de nuestra situacion como pueblos concretos, esto es, en una
descripcién objetiva y sistematica de nuestros caracteres, en reali-
zar lo que hemos denominado una fenomenologia de Hispanoameérica.
Por esta ordenada exposicién y por reducir al minimo la interpreta-
cién metafisica, la obra de Zea es un ejemplo de honestidad y de
prudencia. Sin caer en las riesgosas trascendentalizaciones de un
Martinez Estrada ni en la especulacién de intenciones politicas de un
Belatinde, este mexicano intenta con una cartesiana fundamentacién
filosofica determinar nuestra conciencia.

SITUACIOGN EXISTENCIAL DEL HISPANOAMERICANO.

s funcién primordial de la filosofia hacernos tomar conciencia
de la realidad, y ésta se nos manifiesta ante todo como historia y
como sociedad. Es decir, la filosofia debe hacernos conscientes de
nuestra situacién en el mundo. Esta interpretaciéon ya aparecia en los
Gltimos ‘escritos 'de Husserl 2, y las filosofias de la existencia la han
acentuado v desarrollado. El hombre tiene que situarse en la reali-
dad para ser plenamente consciente y, por lo tanto, responsable. ‘Luego
queda el otro aspecto del filosofar, el proplamente metafisico, que
era el gue habia destacado la filosofia tradicional.

Si el hombre contemporaneo es un desorientado en un mundo
en crisis, ‘méas lo es en Hispanoamérica, en donde la diversidad de
razas y de culturas hace dificil el situarse inequivocamente. Urge
situarnos lo maés licidamente posible, porque nos urge la accidén y
estamos actuando sin ser plenamente responsables. Esa es para nos-
otros tarea primordial. .
Durante mucho tiempo hemos vacilado enfre un europeismo
falso v estéril, que no es expresién de nuestra realidad ni sirve para
comprenderla ni dominarla, un nacionalismo o indigenismo, también
falso y estéril, y un hispanismo arbitrario y nefasto.

2. La philosophie como prise de conscience de I'Humanité. Texto establecido por
Walter Biemel. Trad. de Paul Ricceur. ¥En Deuncalién, N? 3, Paris, 1950.
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Lo mejor que podemos hacer es contemplar a Hispanoamérica,
observarla en su historia y en su realidad presente, sin prejuicios ni
prevenciones, y extraer de esta observacion las normas para actuar.

En la formacién de la conciencia hispanoamericana se puede
distinguir diversos factores: 1) América como realidad geografica,
étnica y cultural; 2) Europa, con fodas las implicaciones de la cul-
tura occidental; 3) Espafia, con sus aportes étnico, idiomatico y
religioso; 4) Norteamérica. Es en funcién de estos elementos que
se va a determinar la conciencia de Hispanoameérica.

Desde su descubrimiento, América fratard de hallar su propio
ser, a través de un desenvolvimiento dialéctico. Primero, al querer
ser asimilada sin mas a lo espafol, lucha contra ello en sus dos as-
pectos: el politico, que culmina con los distintos actos de la Inde-
pendencia, y luego en lo cultural, en lo que se ha llamado la eman-
cipacién mental de Hispanoamérica. Buscé entonces en Europa y
en Norteamérica un ideal para realizar. Asi se fué constifuyendo
en su aspecto institucional y en su realidad juridica. Mas tarde ven-
dran los movimientos de reivindicacién de lo propiamente hispano-
americano, hasta llegar a la situacién actual, a la que Alfonso Reyes
ha llamado mayoria de edad americana.

En cierta medida formamos parte de la cultura occidental, pero
nada mas que en la cierta medida. Hay otras realidades, culturales,
étnicas, que hacen que la cultura occidental no nos exprese total-
mente. Esta situacion existencial del sudamericano tiene dos aspec-
tos: uno con respecto a la historia, y otro con respecto a las for-
mas culturales en las que estd obligado a expresarse.

Con respecto a éstas dltimas se ha descrito la situacién de la
conciencia del hombre hispanoamericano como un sentimiento de
inadaptacién. No nos sentimos totalmente expresados en las formas
culturales que usamos (lo que ha dado lugar, a veces, a la creacién
de formas propias: el tango, por ej.). Entre nosotros lo ha apuntado
precisamente Roberto Fabregat Caneo en su libro Caracteres Sud- .

jamericanos. Esta inadaptacién ha generado un sentimiento de infe-
-rioridad o insuficiencia, que al no poderse comprender bien ha hecho
~anhelar a Europa como un ideal y sentir lo sudamericano como una

disminucién. (Samuel Ramos, H. A. Murena, Emilio Uranga lo han
descrito acertadamente 3.)

3. Roberto Fabregat Ctineo:. Caracteres sudamericanos, México, 1950; Samuel Raa
mos: EI perfil del hombre y la cultura en Mésico, México, 1934 (Espasa Calpe, 32 ed.,
1951); H. A. Murena: Reflexiones sobre el pecado original de América, en Verbum,
NO 90, Bs. As., 1948; Emilio Uranga: Analisis del Ser del Mexicane, México, 1952.
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Esta inadaptacién nos hace permanecer fijados en un eterno
presente, adscriptos al hoy como tnica forma d.el tiem'po 0 nos pro-
yecta, en la inevitable dindmica de la existencia, hac1a.1 fljltpros im-
posibles, que hallan su expresion precisamente en 195 mflr.utos pro-
yectos del hombre sudamericano que quedan a mgdlo realizar o no
se realizan jamds. (Seria interesante cotejar los 1nnu1’nerab1es ‘pro-
yectos legislativos que yacen en los archivos de las Carflaras hispa-
noamericanas con las realizaciones de esos mismos gobiernos.)

Con respecto a la historia, a pesar de los siglos que 11e§/'am<.)s
de existencia, parece que no tenemos historia, que nuisstra hlstc?rla
comienza a lo mas en el siglo pasado, o hace unos ﬂanos, 0 mejor;
que nuestra historia comienza o puede comenzar r'nanana. (Esta es
una de las palabras sudamericanas méas significativas, palabra que\
1lma la atencién a los europeos en cuanto llegan. Aqui todo se re-
suelve o se hace mafiana, y ese maﬁana es casi siempre., nunca.) Lo
“'que ‘pasa es que no hemos asimilado el proceso histérico. No h.acc?‘-
mos mas que negar simplemente el pasado, porque queremos elimi-
narlo. Pero el pasado no desaparece porgue nosotrqs qu’eramo’s;
aungue no seamos conscientes de él, somos en parte él y el. actia
en nosotros. “Hemos sido —dice Zea— conguistadores y copqms?ad’?s,
coloniales, ilustrados, liberales, conservadores y 'revolz.wwna?'ws 4,
Pero atin 1o seguimos siendo, atin tenemos en nuestra ep1derm1§ estos
tipos histéricos. Y los problemas que se plantearon en las diversas
etapas de nuestra historia son los mismos que se nos plantean a nos-
otros: “En vez de tratar de resolver nuestros problemas por el ca-
mino dialéctico, los hispanoamericanos no hemos hecho otra cos.a
que acumularlos” 5. Procedemos acumulativamente, por yuxtaposp
ci6n. So6lo siendo conscientes de todo nuestro pasado c.omple]o y
contradictorio, de nuestra situacién actual y de las realidades que
la integran, sin mutilar ninguna, asumiendolas, podremos res:oslver
nuestros problemas definitivamente y enfrentar con responsabilidad
nuestra accion.

TAREA DE UNA FILOSOFfA AMERICANA.

Hispanoamérica llega a su mayoria de edad en un mo.m.e'nto .C%l-
ficil de la historia, cuando los fundamentos mismos de la c1v1.hzac1on
ocecidental estén en crisis v es necesario un retorno a lo esenc'la.l para
salvar al hombre. El problema de la filosofia en Hispanoamérica (y
en América toda) estd relacionado con el de la cultura en gen_eral,
ya que la filosofia es, sino la méas alta, una de las formas superiores

4, Dos etapas..., pag. 17,
5. Ibidem, pag. 18.
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de la cultura. De modo que el hecho de que no haya habido una
filosofia original en Amdérica obedece a las mismas causas por las
que no ha habido una cultura original. (Las causas de estos hechos
son varias y de dificil determinacién. Se puede apuntar, de paso,
Ia falta de tradicién cultural en general, la influencia espafiola —muy
significativa en lo que respecta a la ausencia de filosofia— y la ur-
gencia de la accién que ha hecho que los mejores espiritus sean ab-
sorbidos por ella.) Zea interpreta la preocupacién cada dia mayor
por la filosofia y su incremento en Hispanoamérica como correspon-
diendo a una mnecesidad de filosofia en el hombre americano.

Para Zea las tareas de la filosofia son fundamentalmente dos:
1) la continuacién de los temas de la filosofia tradicional y 2) los
temas propios de la circunstancia. Zea pasa revista a las principales
concepciones y adhiere a la que considera a la filosofia como ver-
dad circunstancial absoluta; es decir, que el hombre puede conocer
la verdad dentro de su circunstancia, ¥ dentro de ésta, aquella es
absoluta 6. Es en la segunda concepcién de la filosofia donde Zea.
pone el acento y cifra su preocupacién. Deniro de las tareas de
nuestra circunstancia, la primera es la que él mismo realiza: la toma
de conciencia de la realidad; de ahi que destaque la responsabili-
dad del intelectual en Hispanoamérica y entienda fundamentalmente
la filosofia no como mera concepcién tedrica sino como compromiso,
como compromiso del hombre con su situacién en su totalidad, y
sobre todo en lo histérico y en lo social ?. Esta manera de entender
y de realizar la filosofia constituye lo que podriamos llamar el al-
berdismo de Zea, que permanece asi fiel, a lo largo del tiempo, a
la concepcién historicista 8.

En este afan de conocimiento, de determinacién, de deslinde de
nuestro propio ser, se ha llegado a determinar como centro de la
preocupacioén filoséfica la Esencia del Ser del Mexicano. “La filoso-
fia es saber de lo universal; pero a lo universal, afirma Zea, no se
llega por lo abstracto —como pretendia el racionalismo— sino por
lo concreto” ¢ y lo concreto son la historia, la cultura y la antropo-
logia del hombre. A esta orientacién pertenece el Grupo Filoséfico
Hiperién, fundado en México en el afio 1948, y del cual Zea es la

6. América como Conciencia, pégs. 157 y sigs. y pag. 41 y sigs.

7. La Filosofia como Compromiso, en el volumen homénimo.

8. Véase, J. B. Alberdi: Ideas para presidir la confeccion del curso de filosofia con-
temporanea (Montevideo, 1842), exhumado por Arturs Ardao en Filosofia Pre-universitaria en
el Uruguay (Montevideo, 1944) y reproducido por José Gaos en Antologia del pensamiento de
lengua espafiola, México, 1945, p. 305.

9. La Filosofia comoe Compromiso, pag. 213.
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figura mas conocida. Ya habia en México una tradicién de esta
tematica y cuyos nombres mds salientes son los de Antonio Caso,
Samuel Ramos, José Vasconcelos. Pero este nuevo grupo precisa
netamente esta tendencia y posee todo un programa. A su iniciativa
se debe la serie de conferencias sobre México y que culmina con la
coleccién México ¥y lo mexicano en la que diversos autores abordan
el problema en todos sus aspectos 10.

Surgido bajo la doble influencia del historicismo y del existen-
cialismo, es la influencia de éste Gltimo la que predomina. Entien-
den el existencialismo no como un sistema —que no lo es— sino
como una actitud, como un método. Si, como el mismo Zea afirma,
ninguna filosoffa importada escapé a una interpretacién mexicana,
1o mismo ha sucedido con la filosofifa de la existencia ya que este
grupo se inclina a una antropologia, expresamente rechazada por
Heidegger 11, A pesar de que se ha objetado que la filosofia de la
existencia es fruto de una determinada circunstancia histérica, en
este caso la europea, ¥ que no corresponde a nuestra situacién, com-
prendemos perfectamente las intenciones de este grupo. Lo que nos
parece mal es el descuido con que expresa esta relacion. No es el
existencialismo, no son las varias filosofias de la existencia las usa-
das como método, sino el método de éstas —es decir, la analitica
existencial-— lo gue vincula a este grupo con esas corrientes.

i fTemos tratado de desentrafiar las lineas esenciales de la varia
y rica tematica que preocupa a Zea desde sus primeros frabajos en
1a tarea de determinar una conciencia de Hispanoamerica, creyendo
contribuir asi a los mismos fines. De este tipo de actitud ha de
salir la futura filosofia hispancamericana y es a partir de ella que
podemos iniciar una accién responsable, y, como ha dicho el poeta,
encontrarnos con nuestro destino sudamericano.

MANUEL ARTURO CraPs.

10. Ya se han editado 17 tomos y estin proyectados 38 en total. Son edit. por Po~

rrita y Obregén, S. A., México.
il. El Ser ¥ El Tiempe, Primera Parte, Cap. I, Parag. 10,F. de Cultura Econdmics,

Meéxico, 1951.
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LAS RELACIONES DE RODO
Y FRANCISCO GARCIA CALDERON*

:E}N UN PROLOGO DE 1927, Gabriela Mistral llamé a Francisco
G~arc1a Calderén “heredero efectivo y quizds dmico del uruguayo’’;
afios mds tarde, en 1944, Luis Alberto Sanchez lo .1lama “legata'rio’
de Rodé” 1. Ambos juicios apuntan a esa condicién de discipulo que
—en el mejor y mas original sentido rodoniano de la palabra— supo
ser Garcia Calderén: un discipulo de algunas directivas del maestro
un discipulo que desarrolla y perfecciona aspectos que en el maestrc;
s6lo quedaron apuntados.

Este discipulo so6lo lo fué en lo intelectual. Nunea conocié a
Rodo; se formé en otras tierras de América y fij6 su morada en
Europa, desde donde participé (como avanzada, como guia, como
divulgador) del movimiento literario hispanoamericano. Pe’ro fué
de los que con mds finura recogié ciertos elementos perdurables de
la ensefianza de Rodé: la visién de una América intelectual vy una;
el rigor critico en la faena intelectual y en el estilo; la cultura comt;
herencia que urge conquistar para preservarla y trasmitirla.

Sus relaciones eépistolares parecen iniciarse con una carta de
Francisco Garcia Calderén que Rodé recibe hacia 1903 2. Alli soli-
citaba el joven critico peruano (habia nacido en Lima, en 1883)
un prologo para su primer libro: De Litteris. En agosto 28 del mis-

* Con esta crénica se asocia NOUMERO a jes i i
Careta oo ey los homenajes 2 la memoria de Francisco

1. Cf. Préloge de Gabriela Mistral a Los creadores de la nueva América) de Benija-
min Carrién, Madrid, Sociedad General Espafiola de Libreria, 1928, p. 16; LI;iS Alberto -
Sanchez: Nueva Historia de la Literatura Americana, Buenos Aires, Editorial Américalee, )
1844, p. 348. En Balance y liquidacién del 960 (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, %
1941, pp. 98-101) hace Sinchez un andlisis muy negativo de Francisce Garcia Ca]derén,'k
en parte lo rectifica o suaviza una nota necrolégica publicada en El Dia, suplementt;
dominical, Afio XXII, N¢ 1075, Montevideo, agosto 23, 1953. Sobre los errores de San~
chez al estudiar a Rodé y el arielismo puede verse alguna indicacién en un trabajo de
1948 publicado en mi José E. Redé en el Novecientos (Montevideo, Ediciones Niimero
1950, pp. 75-76) y un extenso articulo de Carlos Real de Azda, El inventor del arielismo’
en Marcha, Afio’ XIV, N9 675, Montevideo, junio 20, 1953, pp. 14-15. ’

2. Entre 1948 y 1950 he consultado el Archive Rodé que pertenece a2 la Biblioteca
Nacional, Montevideo. Los borradores inéditos que cito provienen de alli. Estos borradoe-
res presentan algunas omisiones o contienen palabras ilegibles y frases inconclusas. Dichas
peculiaridades se indican en el texto por medio de paréntesis rectos. )
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mo afio, Rodé contesta aceptando el encargo, que cumple de inme-
diato. El libro (publicado en Lima, 1904) contiene un ensayo sobre
ia obra de Rodé: Una nueva manera de critica, que se apoya en los

ré6n hacia algo mas que glosar, con entusiasmo, ese aspecto de la
personalidad de Rodd; mostraba, también, la amplitud del espiritu
del critico, su estética y su visidén filosofica, el peso de su palabra
sobre América. Algunos parrafos de ese analisis saludaban en Rodé
al “perdadero guia de espiritus” americanos, alguien que “puede
ejereer un verdadero sefiorio sobre los espiritus nuevos”, que “estd
llamado a entrar en esa categoria selecta de espiritu que tienen
‘eura de almas’ 3.

En su prélogo Rodé distingue, con precision, las fres clases de
creador que produce esta tierra americana: el colorista instintivo,
el poeta o escritor de intensidad sentimental, el espiritu de sereni-
dad y pensamiento. A esta tercera clase, que lleva todos sus sufra-
gios, pertenece el joven escritor peruano. Ya se sabe que Rodd no
escatimoé (en prélogos, en cartas) esta dadiva del aplauso generoso;
que mucha mediocridad pudo envanecerse de una inoportuna adhe-
si6n suya. Pero en el caso de Francisco Garcia Calderén el elogio
no era desmedido y era, si, profético. Al recoger Rodé estas breves
paginas en El Mirador de Préspero (1913) sancioné doblemente su
contenido *.

La correspondencia, iniciada de manera tan auspiciosa, se con-
tinué con una carta de Rodo cuyo borrador (fechado en agosto 19,
1904) dice asi: .

“Mi estimado amigo:

“Muy bien venido su primogénito literario. Las pdginas nuevas
para mi, me han agradado mucho, especialmente el estudio sobre
Brunetiére, y ain mds, el relativo a Spencer. Es a cumbres como
ésta adonde hay que levantar la mirade. La juventud, mds o menos
intelectual, en nuestra América, suele estar enterada de la existencia

3. Cf. De-Litteris, Lima, lerena e 1mptent& Gil;-1904; pp. 15-23. En un volu-
men postemar, Ideolngms ('Pafxs, Gar ermanos, s. a. [1918]) reprodujo Gareia Cal«
" derén trabajos de este su Primer libro nsayos, pero suprimié algunos (Clarin y los
prélogos, Nifiez de Arce, Una novela de Altamira, Hacia el Porvenir) y modificé el
orden de escritos:. el articulo.sobre Rodé pasé del segundo al dltimo lugar.

#0774, Cf. De Litteris, ed. cit., pp. V-VII; El Mirador de Préspero, Montevideo, José
Maria Serrano, editor, 1913, pp. 324-26; Ideologias, ed. cit., pp. 8-5. (En un acdpite
dice aqui Gareia Czlderén: “Para De Litteris, coleccién de articulos de la primera ju-
. ventud del autor, escribié Rodd, en 1903, un prélogo generoso.”)

opusculos cuyo titulo comun es La vida nueva. Pero Garcia Calde-
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y las obras de cualquier poetillo de Bulevar, aiin cuando en Francia
nadie lo tome en serio, ¥y entre tanto yo sospecho que sélo una mi-
nima y muy escogida parte de esa juventud ha leido a un Spencer,
a un Taine, ¢ un Rendn, a un Carlyle, a un Macaulay, a un Sainte-
Beuve, a un Guyau; a aquellos, en fin, que la ensefiarian a pensar
alto y a dar médula y sazén ideal a su literatura.

“La actitud, la posicién de espiritu, con que Vd. encara, al
pasar, los grandes problemas ideales y de trascendencia religiose,
me es muy simpdtica; porque entre las muchas formas de la vul-
garidad de la inteligencia y el sentimiento, las que mds me des-
agradan son acaso la afirmacion de la fe mecdnica y sin jugo (no la
afirmacién musical de la fe honda, personal) y, todavia mds, la
negacién frivola y declamatoria, gue cree qgue el misterio del mundo
puede descifrarse con un no y cuatro absolutas de esprit fort. Para
mi el modo de tratar estas cuestiones es, en general, la piedra de
toque infalible con que apreciar’ la superioridad, delicadeza y pro-
fundidad de un espiritu. Vd. las roza, de paso,.con exqguisito tacto,
'@esta una rarae distincién de alma, entre tanto creyente
sin pe’rsonahdad ni_uncion, y tanto esceptxco de alma de cdntaro,
como representan el sentido vulgar de la humamdad en cuanto a
las cuestiones de tejas arriba.”

Aparentemente, Rod6é nunca envié esta carta a Garcia Calderédn,
v es lastima porque en ella quedan registrados algunos elementos
meortantes para la comprension de su actitud frente al problema
rehglosn elemmentos que anticipan el enfoque de su folleto Libera-
lismo y acobzmsmo (1906) Envié, en cambio, y fechado al dia
51gu1ente, oiro texto qiie ha sido recogido en un Epistolario de Rodé
(1921). Se trata de una de las cartas més reveladoras de toda la
correspondencia rodoniana y confirma la impresion, ya visible en el

.borrador citado, de la franqueza con que se dirigia Rodo a este

joven corresponsal.

El fexto de esta carta es demasiado conocido para gue sea nece-
sario transcribirlo. Rodoé apunta en ella algunos temas fundamen-
tales de su vida (politica y literaria): su actitud frenie a la guerra
civil que entonces malgastaba al pais, su conviccién del deber poli-
tico del hombre americano y su esperanza, algo defraudada, en la
accién de los hombres de pensamiento sobre la realidad americana;
la reafirmacién de los ideales expresados con tanta uncidon en Ariel
v de la fe en la juventud que llega para desvanecer los malos efectos
del decadentismo europeo. La carta se cierra con una descripeién de
su manera de producir que constituye una de las mas importantes
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revelaciones autobiograficas de Rodé. También se habla en ella de
Miguel de Unamuno, a quien ha recomendado los libros de Garcia
Calderén 5. '

No debe dejarse de subrayar ese detalle que revela el cuidado
de Rodé por vincular entre si a sus amistades epistolares. Toda la
generosidad de su infelecto y un noble sentido de difusién proseli-
tista se transparentan en estas palabras y volverdn a hacerse pre-
sentes en otras oportunidades en su copiosa correspondencia. Asi, por
ejemplo, en carta a Pedro Henriquez Urefia de febrero 20, 1906, le
recomienda a Francisco Garcia Calderén en estos términos:

“La lectura de su libro [Ensayos criticos, 1905] trajo inmedia-
tamente ¢ mi memoria un nombre que no sé si serd conocido para
Vd.; el nombre de un joven critico peruano, Francisco Garcia Cal-
derém, muy semejante a Vd. en tendencias, méritos y caracteres de
pensamiento y estilo, y en quien también veo una brillante' esperanza
para la critica hispanoamericana. Si no cultiva Vd. relacion intelec-
tual con é€l, entdblela, y comuniquense sus impresiones, y trabajen
juntos al través de la distancia material; porque es de la aproxima-
cion de espiritus tan bien dotados y orientados de donde puede surgir
impulso de vida para la critica, y en general, para la literatura de
la América nueva 8.”

En el mismo senitdo se dirige a Garcia Calderdn para recomen-
darle a Pedro Henriquez Urefia, en una carta cuyo borrador (fechado
en junio 28, 1906) dice asi:

“Mi siempre recordado amigo: Grande fué mi contento [?] al
tener moticias de Vd. La interrupciéon de nuestra correspondencia
me hacia sospechar que alguna de mis iltimas cartas (o de las suyas)

pero con espiritus como el de Vd. no deseo perder esa comunicacién.
Le acompafio de todas veras en el duelo que le laflige, y deseo que

plena actividad mental. Interesantisima, su conferencia [Menéndez
Pidal y la cultura espafiola, 1905] 7. Lo sélido y bien pensado del

5. Cif. Epistolario, recogido y publicado por Hugo D. Barbagelata, Paris, Agencia
General de Libreria, 1921, pp. 26-30. Es la dnica carta de Rodé a Garefa Calderén que
se reproduce all.

6. Cf. Epistolario, ed. cit.,, p. 43.

7. Estd recogida en Hombres e ideas de nuestro tiempo, Valencia, F. Sempere y
Cia., 5. a. [1907], pp. 91-112.

se hubiese perdido. Escribo pocas cartas, y a muy pocds personas; .

el restablecimiento de su salud sea completo y le permita entrar en -
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fondo corresponde dignamente en ella a la magistral elocuencia de
la forma. Cada vez que leo algo nuevo de Vd. siento confirmadas y
realzadas las grandes esperanzas que me hicieron concebir sus pri-
meros ensayos de “Actualidades”. Este 4ultimo trabajo que Vd. me
envia es obra de plena madurez. jQué impresién gratisima la de
encontrar cosas ast, en medio de tanta hojarasca y tanto remedo vano
como se produce en nuestra América! Por dicha, parece que vientos
nuevos se levantan y que nuestros esfuerzos por orientar la produc-
cién americana en sentido original y fecundo no serdn perdidos. Se
perciben ya los resultados de la siembra. (Ha leido Vd. la “Revista
Critica” que en Vera Cruz comenzaron a publicar, en enero, Henri-
quez Urefia y Carricarte? Es digna de todo estimulo y ayuda. Hen-
riquez Urefia, que el afio pasado publicé en La Habana un tomo de
“Emsayos criticos”, es espiritu muy cultivado y de fino sentido lite-
rario, que tiene mucho de muesira orientacién. Escribiéndole hace
pocos dias, le habluba 6 de Vd. y le indicaba que solicitase la coope-
racién de su pluma para la “Revista”. La direccién de ésta .es: Vera
Cruz, Méjico ~—Apartado 183.

“No abandono mi propésito de ir en breve a Europa. Alli (pro-
bablemente en Paris o Barcelona) publicaré “Proteo”, obra extensa
en que cifro muchas esperanzas. Escribo poco en periédicos. De lo
que dltimamente he escrito, le envio algo correspondiendo a su ama- -
ble deseo. Decepcionado de la accion politica, mi refugio y mi entu-
siasmo estdn en la labor intelectual, y el estimulo llega a mi en esa
corriente afectuosa de benevolencia y simpatia con que la juventud
americana y espafiole me honra y acompafia. Todavia “Ariel” estd
despertando ecos que [inconcluso] Nada sé de la tesis de Agilero a
que Vd. se refiere. Desearia conocerla. ;Podria envidrmela Vd.?
Con vivo interés espero también su nueva coleccion de articulos cri-
ticos. ;Aparecerd pronto? Escribame sobre sus proyectos y sus im-
presiones; comuniqueme todo lo que [puedal] sobre ello, partiendo
de la seguridad del afecto y las esperanzas con que sigo su labor,
hdbleme también de lo que el nuevo y grande ambiente [Paris] su-
giere a su espiritu, ¥y de lo que sienta sobre la actividad intelectual
del grupo hispanocamericano radicado en_esa capital del mundo.

“No me olvido y crea siempre en la amistad muy sincera que
de corazén le profesa

José Enrique Rodo

“P. D. En “La Razén”, que le envio, escribi una breve nota
bibliogrdfica sobre su dltimo opisculo.”
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No _han sido registradas todavia las cartas que cambiaron a par-
tir de esta fecha, Rod6é y Gareia Calderén. Esto no significa que su
comercio epistolar se haya suspendido. Por el contrario, existen
referencias en cartas de Rodo a otros corresponsales que demuestran
1a continuidad de sus relaciones. Asi, por ejemplo, en carta a Hugo
D. Barbagelata, de fecha julio 2, 1909, comunica que envié a Garcia
Calderén un ejemplar por correo certificado de su Proteo y agrega:

“Si no he escrito a tan predilecto amigo, es simplemente porque

/ en estos Ultimos tiempos he tenido casi abandonada mi correspondencia
literaria y no he escrito a nadie. Pero recibi las obras que él me
envié y las lei con el interés y la admiracion que.en mi despiertan
siempre las producciones de tan privilegiado espiritu. \En breve he
de escribirle.”

Y en otra carta al mismo (enero 29, 1910) apunta:

“De Garcia. Calderdon he tenido la satisfaccion de recibir carta
hace poco. Espero con el mayor interés su anunciado libro [Profeso-
res de idealismol, que editard la casa Ollendorff, segiin creoS.”

Es posible encontrar asimismo en libros publicados a partir de
1906 por Garcia Calderdn constantes referencias a la obra de Rodé.
Uno de los mejores ensayos dedicados a estudiar el significado del
Ariel rodoniano frente al simbolismo de The Tempest o del Caliban
fué publicado por el critico peruanc en Hombres e ideas de nuestro
tiempo (1907). Una indicacién de la Nota preliminar sefiala que es
inédito. Con amplio poder de sintesis expresa alli Garcia Calderén
el significado esencial de las tres obras. Es muy importante la opo-
sicién que establece enire la orientacién de Rendn y la de Rods,
asi como su analisis de los motivos que estructuran la oracién de
Rodé: la aristocracia dentro de la igualdad, la vida interior “celosa
y fecunda” (consejo de ‘“exquisito valor” en esta América, apunta),
1a defensa del ideal espafiol y latino. Ni una palabra dedica Garcia
Calderén al ataque contra los Estados Unidos. Esta omisién es, sin

profundo de Ariel, su significacion perdurable, no su pretexto oca-
sional 9,

8. Cf. Epistolario, ed. cit., pp. 83 y 88, respectivamente. En la pagina 92 se transe
cribe otra carta al mismo (enero 14, 1914, aunque por errata se ha impreso: 1917) en
que asegura Rodé: “De Garcia Calderén no tengo neoticias hace tiempo, pero la culpa
es. exclusivamente mia, que le debo carta mo sé desde cninde. Salddele Vd, en mi nom-
bre...”

9. Cf. ob. cit.,, Ariel y Caliban, pp. 189-99.

duda, deliberada; lo que su articulo ha tratado de mostrar es el tema
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Por su parte, el critico y maestro uruguayo no dej6 de mencio-
nar piiblicamente y con encomio la obra de su discipulo. Ya en 1907
se le ve denunciando la omisién de Francisco Garcia Calderén en la
antologia hispanoamericana publicada en Paris por Manuel Ugarte
(1906). Rodd apunta: “Francisco Garcie Calderdn, que empieza por
donde otros honrosamente concluyen, pudo acompaiiarle [a Clemente
Palma, otro omitido] con honor para la critica del continente.” Y en
el prélogo a la segunda edicién de Idola Fori, subraya Rodé el co-
mentario de Carlos Arturo Torres a una obra de Garcia Calderén y
agrega: “trabajo digno de su firme y cultivado talento 10.”

En 1910 publica Garcia Calderén un nuevo libro de ensayos:
Profesores de idealismo. No hay alli ningtn articulo particular sobre
Rodé pero se incluye el texto castellano de una Memoria presentada
por Garcia Calderén al Congreso de Filosofia de Heidelberg (se-
tiembre 1908) y titulada: Las corrientes filoséficas en la América
latina. Se escribe alli:

<. ..las muevas generaciones le leen y comentan sin cesar [a
Guyaul; y un joven pensador, brillante defensor del idealismo y del
latinismo en nuestra América, José Enrique Rodd, del Uruguay, ha
hecho grandes elogios de él en un libro pequefio, Ariel, cuyo titulo
es un simbolo de renacimiento y de idealismo generoso.il,”

En dos obras publicadas luego reitera Garcia Calderén algunos
juicios sobre Rodd, al tiempo que precisa (con la perspectiva y el
necesario alejamiento que Europa y los afios empiezan a darle) el
alcance exacto de su prédica. Les démocraties latines de Amérique
contiene mas de una referencia a Rodé: elogia su trabajo sobre
Rubén Dario, resume (con brevedad, con estima) su obra critica
v la naturaleza de su enfoque (“au lieu de Vanalyse minutieuse,
...dartistiques commentaires”), insiste en sus relaciones filoséficas
con Guyaul!2, Es mucho mas importante el estudio que dedica en
La creacion de un continente al americanismo de Roddé. Este ana-
lisis completa el, ya mencionado, de 1907. Después de un resumen
de las ideas principales del opusculo, examina el juicio sobre la
democracia norteamericana. Cree ahora que ‘“‘son las mejores pd-

10. Ambos textos estdn recogidos en El Mirador de Préspero, ed. cit., pp. 306 y
46, respectivamente. ,

11. Cf. Profesores de idealismo, Paris, Ollendorff, s. a. [1910], pp. 158-59. El texto
castellano es obra de Pedro Henriquez Urehia, quien lo habia traducido del francés y publi-
cado con notas propias{ eruditas, complementarias) en la Revista Moderna de México.
Garcia Calderén reproduce la traduccién y las notas en su libro.

12. Cf. Las démocraties latines de I’Amérique, Paris, Ernest Flammarion, éditeur,
1912, pp. 241, 244 y 256.
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ginas de su sermén laico, serenas, precisas, harmoniosas.” Sus pala-
pras no dejan de expresar, con sumo tacto, algunas reservas.

«“Oponiendo a la utilitaric democracia sajona el ideal latino, ha
hecho comprender a las nuevas generaciones americandas la direccion
necesaria de su esfuerzo. Parece su ensefianza prematura en nacio-
nes donde rodea a la capital, estrecho nucleo de civilizacién, una
pasta zona semibdrbara. ;Cémo fundar la verdadera idemocracia, la
libre seleccion de las capacidades, cuando domina el caciquismo y
se perpetéian sobre la multitud analfabeta antiguas tiranias feuda-
les? Rodé acomseja el ocio cldsico en repiblicas amenazadas por
una abundante burocracia, el reposo comsagrado a la alta cultura
‘cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de la conquista de la
riqueza nace un brillante materialismo. Su misme campafia liberal,
enemiga del estrecho dogmatismo, parece extrafia en estas naciones
abrumadas por una doble herencia catdlica y jacobina. Aunque no
corresponda al presente estado de estas democracias la moble doc-
trina de Ariel, ella sefiala la direccion futura a pueblos enriguecidos
y poblados por inmigrantes. De la misma manera, en los discursos
de Fichte, hallé la Alemania anarquizada las firmes lineas del rena-
cimiento, el evangelio de la unidad y del patriotismo 13.”

Y cuando Rodé publica El Mirador de Préspero, Garcia Calde-
rén escribe desde Paris unas breves y penetrantes paginas sobre el
libro de ensayos. Alli apunta con razén que esta obra

“nos revela mejor que Ariel o los Motivos de Proteo a un Rodo
integral, critico y pensador, conferencista y ensayista, poeta a quien
la naturaleza ‘habla siempre el lenguaje del espiritu’, para quien el
ideal lirico seria “cincelar con el cincel de Heredia la carne viva
de Musset’, prosador incomparable, rotundo y sutil, musical y pro-
fético que ha sentido todas las voluptuosidades en la lucha con las
palabras —‘esos monstruos mindsculos’— que lo exaltaba como ‘una
desesperada contienda por la fortuna y el honor’ 14>

~ Estas palabras reconocen en la obra més importante de Rodd
1as sefiales inequivocas de su verdadera madurez. Ellas cierran, en
lo esencial, un comercio gque muestra a ambos escritores a su mejor
luz. .
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL.

13. Cf. La creacién de un continente, Paris, Libreria Paul Ollendorff, s. a. [1913],
pp. 95-99.

14. El articulo estd reproducide en Rodé y sus criticos, recopilacién de Hugo D.
Barbagelata, Paris, Agencia General de Libreria, 1920, pp. 194-97. A la muerte de
Rodé, Garecia Calderén redactdé el texto que se inscribiria en el pergamino firmado por
jlustres escritores de América y Espafia, y que fué entregado a la madre del critico
uruguayo. Cf. El Siglo, Montevideo, agosto 30, 1917.
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VICENTE ALEIXANDRE.— Nacimiento dltimo, Madrid, 1953, Insula,
119 pp.

En 1935, cuando publicé La destruccién o el amor, Aleixandre
se planté en la poesia espafiola junto a Guillén y Salinas (Lorca es
un caso aparte) encabezando el prillante grupo que se afirmé del 25
al 30. Fué una floracién de poetas inteligentes y jocundos, mas hijos
—parece— de Juan Ramoén que de Machado pero en guerra abierta
con la melancolia en las letras y el romanticismo en la actitud vital
(salvo, claro estd, algtin foquecito cuando quedaba muy bien).

La linea poética que partiera del provocativo y confesado es-
timulo de “un psicélogo de incisiva influencia” culminaba en ese
libro, el tercero de su obra en versc y que puede mencionarse como
un raro tesoro, ya que contiene —y ya es contener— una media
docena de los mas hermosos poemas de la moderna poesia en lengua
espafiola.

Aparecia en Aleixandre mucho de lo que Salinas y Guillén se
inhibian tanto; lo que les falta, segiin decia Jiménez quitandoles dema-
siado: la embriaguez, la emanacién, el acento, lo natural, mejor: na-
turalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo ‘dificil, milagro
auténtico de la poesia. Les falta jdios nos la dé! “gracia”. A €l, en
cambio, le falté aprender algo del recato de aquéllos, de su horror
por la literatura, de su pudor. Y es por eso que, al pronunciarse un
poco mas ese desequilibrio, la facil hermosura de Sombra de paraiso,
el libro siguiente, sostenida atn por gracias y milagros, ya desinte-
resaba por su acusada falta de rigor, de confencién. También por-
que se veia traicionado, reducido al encanto de algunas figuras sor-
prendentes, de algunas lineas felices, el interés que despertara la ex-
periencia de los libros anferiores, que ha sido calificada de surrea-
lismo. Surrealismo en todo caso que no parece haber partido de la
profunda aventura surrealista francesa sino, como el mismo poeta
parece afirmar, de las revelaciones del psicoanalisis.

Después de Sombra de paraiso ya no podia extirafiar mucho la
jnanidad de este ultimo volumen. Con criterio blando retine poemas
que no cupieron en otros libros, como los Retratos y Dedicatorias
(entre ellos Las barandas dedicado a Julio Herrera y Reissig), o que
llegaron tarde y perdieron sus libros, como los Cinco poemas paradi-
siacos. So6lo la primera parte, Nacimiento 4ltimno, se justifica y re-
clama, por sus temas sobre todo —Ila muerte, la ausencia del amor,
la voz que quiere callar— la atencién de quienes han seguido la
obra de Aleixandre.
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Cantad por mi, pdjaros centelleantes

que en el ardiente bosque convocdis alegria
y ebrios de luz os alzdis como lenguas
hacia el azul que inspirado os adopta.
Cantad por mi, pdjaros que nacéis cada dia
y en vuestro grito expresdis la inocencia
del mundo. Cantad

Versos que como cualesquiera ofros ejemplifican esa vistosa e
insatisfactoria mezcla de encanto y debilidad, con su ebrios de luz
imperdonable, sus adjetivos faciles, su aparato paisajista, su retérica
de invocaciones e imperativos. La facilidad tiene otros caminos: el
de la sencillez, por ejemplo. Véanse estas dos estrofas, las primeras
del poema dedicado a Gabriela Mistral:

Lago transparente
donde un puro rostro
s6lo se refleja.

Grandes ojos veo,
frente clara, luces,
boca de tristeza.

Como se ve, el libro es recepticulo de cosas demasiado distintas
para que se pueda hablar en general, para que sea justo otro anali-
sis que el de cada poema o grupo de poemas por separado. Es posible
que lo mas justo fuera pasar por alto esta aglomeracién y esperar
otro libro que fuera un verdadero jalén —para bien o para mal—
en la carrera de Aleixandre. Nacimiento #dltimo es, mas que nada,
un testimonio de la complacencia consigo mismo de un poeta maduro
y muy ensalzado en su pais; de su conviccién de que cuanto salga
de su boca, de su pluma, es importante y se debe.al mundo.

" CarrLos BousoRo.— Hacia otra luz, Madrid, 1952, Insula, 222 pp.

Bien conocido es (Bousoiio) dice Damaso Alonso, como uno de
los mejores poetas jovenes de Espafia. También como estudioso de
la literatura estd conociendo auge a la vera de aquél, su maestro y
patrocinador. Aunque innegable, esa afirmacién tiene un valor re-
1ativo pues que mejor, en Espafia, ahora, no quiere decir mucho;
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no tiene puntos de referencia. También se tiene a Aleixandre y a
Alonso por los poetas mayores de Espafia, y es cierto, pero de una
Espafa esterilizada, que quebr6 uno de sus maés ricos y fecundos mo-
vimientos literarios expeliendo la casi totalidad de sus elementos
creadores.

Por otra parte y como consecuencia, un poeta “bien conocido”
en Espafia-ya no es un atractivo y un signo para el puablico y los
poetas hispanoamericanos, tal es la desvinculacién, tal el desinterés
que hay de por medio. Espafia ha quedado fuera del juego y las
miradas se han dirigido a los exilados: De Onis, Salinas, Juan Ramon,
Barea, tantos otros.

No se conocia, pues, a Bousofio poeta. Este libro —en realidad
obra completa pues comprende los dos anteriores: Subida al amor y
Primavera de ld muerte, v el filtimo grupo de poemas: En vez de
suefio— permite reparar plenamente esa omisién. Certifica ademas
su relativo interés en medio de la insignificante produccién poética
espafiola actual y el interés auténtico del primero de los titulos —Su-
bide al amor—, que lo presenta como un nuevo poeta mistico de
singular catadura.

A pesar de la singularidad estos poemas aceptan en blogue los
caracteres generales de la poesia mistica. También son los habitua-
les, el interés y el desagrado que provoca este apasionado instando
a su Dios en el tono de la mas apremiante excitacién sensual.

Bésame, arrdncame los besos, sérbeme
1z vida con tus grandes labios, bébeme.

No hace més que seguir una tradicién y, a lo que parece un
imperativo del tema al plantear la comunicacién mistica en térmi-
nos del amor fisico. Y el profano se pregunta una vez mas a qué
infierno de imptdicos o de soberbios irfan a dar quienes se acercan
de tal modo a su Dios ¥y vocean luego por el mundo la confesién de
sus sublimes contactos o de sus tremendos deseos. Pese a las obje-
ciones que pueda ofrecer en estos sentidos mas bien extra-literarios,
es en esa cuerda, y forzandola al méximo, donde Bousofio consigue
su mejor poesia. En Salmo Desesperado, como el amor y la pasion
humanos ya no le alcanzan, clama su urgencia en términos de celo
animal. Y es indudable que el resultado es fuerte.

Como el ledén llama a su hembra y cdlido
al gire da su ardiente dentellada,
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yo te llamo, Sefior. Ven a mis dientes
como una dura fruta amarga. -

Voy oliendo las piedras y las hierbas,
voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Sefior, buscando el agrio
olor que dejas donde pasas.

Dime la cueva donde te alojaste
donde tu olor silvestre alli dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montafias.

Toda la primera parte tiene ese tono de fervor, de ardorosa
invocacién, y el verso es casi siempre expresivo y resonante, con
crujidos de erres y golpes de tes en cada verso y todas las des posi-
bles. En los dos libros siguientes se pierden esa fuerza, ese sonido,
‘esd expresividad. Todo se vuelve més conceptual, discursivo, colo-
quial. Pregunta, responde, duda; necesita habitualmente de un in-
terlocutor y echa mano a un amigo, a la amada, a su mismo Dios.

No basta, no basta, dices,
—No basta, dices. Flaqueza
de mi corazén serd.

No me basta esa certeza.

El acento religioso recae ahora sobre el Nuevo Testamento y
la pasién sobre la mujer. Aparecen influencias indisimuladas: el
Juan Ramén de la Segunda Antologia, Bécquer, Machado.

Sobre el pretil de un puente, solitario,
rostro amarillo y tal, un hombre escribe
a su perdido amor. (Eco engolado,
romdntico le asiste.)

Para dar el matiz de grave empaque
requerido por trance tan sublime
enlevitado va

La originalidad, el vigor, el mensaje, cuanto hacia el valor de la
primera parte, se diluye, va desapareciendo en las siguientes, y hacia
el fin del volumen ya se ha perdido toda esperanza en el porvenir

~de esta voz joven y desorientada.
IpEA VILARINO.
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GrAHAM GREENE.— El cuarto en que se vive (The Living Room).

" Traduccién de Victoria Ocampo. Buenos Aires, Editorial Sur,
1953, 120 pp. Edicion inglesa, Londres, William Heineman Ltd.,
1953, 67 pp.

En el momento de mayor popularidad de su carrera literaria,
Graham Greene corre el riesgo de afrontar un nuevo género. La
representacién de The Living Room, su primera incursién en el tea-
tro, ha provocado, aparte de un enorme éxito de taquilla, las mismas
enconadas polémicas que sefialaran la aparicién de cada una de sus
novelas.

Los rasgos tan peculiares de la literatura greeniana obligan a
considerar esta pieza desde tres puntos de vista: el estrictamente
dramatico, el catélico y el greeniano propiamente dicho. Como obra
de teatro, es preciso reconocer que The Living Room es particular-
mente eficaz. Después de un comienzo engafioso, que parece anun-
ciar el trasplante a la escena de elementos esencialmente novelisticos,
1a acci6n se afirma, los caracteres se definen hasta aproximarse a la
caricatura, y las situaciones mantienen un sostenido interés que el
arido tratamiento del didlogo y de los personajes no alcanza a malo-
grar.

En este aspecto, Greene apela (evidentemente se siente en ello
tan cémodo que resulta verdaderamente extrafio que hasta ahora no
hubiese sido tentado por la escena) al resorte melodramatico y otros
nexos vulgares 1, que dieran a sus novelas y entretenimientos un sen-
tido tan accesible y singular. Naturalmente, el teatro parece otorgar
el clima apropiado para que esos efectos rindan el méximo. Desde
la ambigiiedad del titulo (The Living Room significa también el cuar-
to de los vivos —o, si se prefiere, el cuarto en que se vive, titulo de
la traduccién argentina— ya que, por iniciativa de la dominante her-
mana menor, se han ido clausurando aquellas habitaciones en que
ha muerto algin miembro de la familia) hasta el esmerado ridiculo
de algunas situaciones (v. g., el complejo de Teresa acerca del cuarto
de bafio), la teatralidad de la pieza se va estructurando de acuerdo
a un plan riguroso.

Al igual que en la mayor parte de sus novelas, también aqui el
autor agrega a sus personajes una cualidad artificial que facilita su
identificacién y los separa temperamentalmente en el escenario. Mrs.
Dennis es una celosa histérica; James, un sacerdote baldado; Michael,

1. Ver mi articulo Arte y artificic en las novelas de Graham Greene, en Nimero,
NO 21, pags. 301-320.
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un enamorado racionalista y, por afiadidura, profesor de psicologia.
Greene ensancha deliberadamente las posibilidades del personaje al
fomentar sus contradicciones o su desequilibrio. El suicidio de Rose
o la victoria final de Teresa son imprevisibles y, por eso mismo, du-
ramente teatrales, pero s6lo adquieren su precaria justificacién al
inscribirlas el autor en. el desequilibrio general del personaje. En
la confiada Rose, llena de vida, de juventud y de amor, el pesimismo
representa una crisis, una reaccion; en la docil chochez de Teresa, la
cordura final también representa un desequilibrio, una especie de
tranquilo estallido. Por otra parte, la inmovilidad del sacerdote esta
simbolizando ostensiblemente su impotencia, su incapacidad para
solucionar religiosamente el problema de Rose.

Es evidente que Greene ha entrado en la escena con paso seguro.
Era previsible gue su copiosa experiencia literaria le permitiera su-
perar los balbuceos del principiante, pero no era en cambio tan pre-
visible que se decidiese a echar por la borda buena parte de sus efec-
tos tipicamente narrativos. Han sobrevivido algunos, pero éstos eran
teatrales antes de que Greene los incorporase a sus novelas. (Nada
mas teatral que la muerte de Elizabeth en The Man Within o el esca-
lofriante final de Brighton Rock.) En The Living Room, los finales
de cuadro, con excepcion del primero, son artificiosamente teatrales,
golpean al espectador con su desgracia, con su penosa ternura, con
el insélito patetismo de algin dialogado. El mas insignificante por-
menor denuncia al autor siempre cuidadoso de la estructura; cada
cabo que se le tiende al lector o al espectador, mas adelante adqui-
rird sentido. Quedaria aun por averiguar si un arte como el de
Greene, cargado de efectos y artificios, no cuadraria mejor con el
género teatral, de por si artificioso y efectista, que con la novela, mas
analitica y discriminadora. )

Esto desde el punto de vista teatral. En cuanto se refiere a lo
religioso, The Living Room ha suscitado agrios comentarios desde el
lado catdlico. Las quejas parecen denunciar una comprobacidon: que
Greene no es ya el autor de obras catdlicas que parecia ser, sino, en
el mejor de los casos, un catélico que escribe novelas o dramas poco
menos que heterodoxos. Lo cierto es que Greene, después de haberse
concedido en The End of the Affair los milagros de su santa peca-
dora como un homenaje a la fe que implicaba a la vez una ireta
literaria, se muestra ahora extrafiamente inseguro en la exterioriza-
cién de su habitual mensaje religioso. Es indudable que las razones
catdlicas del padre Browne, si no pueden catequizar a su sobrina,
menos habran de convencer al espectador. Cuadro tras cuadro, el
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personaje del sacerdote pierde fuerza; sus argumentos, equivocados
o no, carecen de conviccién y de caricter. No sé hasta ddénde el
poder de persuasion de un actor experimentado podria modificar esta
impresién, pero en diversos pasajes de la obra un catecismo torpe y
ramplén varece dictar las desganadas palabras del sacerdote.

J. M. Cohen (en Marcha, N9 690), aproxima esta pieza a Brighton
Rock, entendiendo que ambas obras se refieren a las diferencias entre
la moralidad catdlica y la no catdlica. Es importante sefialar, sin
embargo, que mientras en la novela ambas moralidades coexisten en
Pinkie y otorgan sentido e intensidad a su econflicto interior, en la
pieza teatral cada moralidad se identifica con un personaje en par-
ticular (por un lado, el racionalista; por el otro, el sacerdote).

En varias de sus novelas, Greene ha enfrentado el pecado mor-
tal a la misericordia de Dios. Esa pugna, prolijamente dosificada y
pocas veces resuelta, permitia al autor mantener un provocativo equi-
librio entre sus convicciones religiosas y la conciencia de sus per-
sonajes. Pero, en The Living Room, la misericordia divina no se hace
presente, ni por la fe ni mediante el expediente del milagro ni
siquiera en el desmayado consuelo del padre Browne. Acaso por
primera vez en la obra de Greene el pecador se encuentra artificial-
mente a solas y recurre a la muerte, ya no con la serena confor-
midad y Jos esmerados preparativos de Scobie, en The Heart of the
Matter, sino con desesperacién y con rencor. Es preciso sefialar,
ademas, otra diferencia con respecto a esta obra capital de Greene.
Mientras que para Scobie el fondo de la cuestion era esencialmente
religioso (se mata presumiblemente porque no puede soportar el
silencio de Dios frente al reclamo de su conciencia), para Rose Pem-
berton, su problema y su angustia son puramente sentimentales (don’t
give me a Catholic reason, dice el sacerdote); se mata porque no
puede arrancar a su amante del chantaje que representan los histé-
ricos celos de la esposa.

Con excepcidén, pues, del tema religioso, se mantienen y hasta
se exageran en la pieza ciertas constantes greenianas. Los persona-
jes siguen siendo tan desgraciados, problematicos y morbosos como
en el menos ambicioso de sus entretenimientos. Ahora ya parece
definitivo que los personajes de Greene estdn condenados, no se
sabe bien debido a qué carencia, a hacer el amor con desesperacién
v culpabilidad, a veces hasta con repugnancia. Ya habia sefialado
Orwell que los hombres y mujeres de Greene a las pocas péginas
va se acuestan juntos, pero habria que agregar que al mismo tiem-
po y en el mismo lecho fienen cabida los mas arduos conflictos de
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la conciencia. El amor, en las obras de Greene, sigue representando
una complicacion demasiado enfermiza.

Ahora bien, resulta evidente que el tema religioso, merced al
intermitente predominio de la fe, de la duda y de la negacién, otor-
gaba a las criaturas de Greene una verosimilitud y un interés legi-
timos. En este sentido, The End of the Affair representd la primera
claudicacién importante: el conflicto sélo existia en apariencia y el
autor embrollaba al lector. En The Living Room, la pugna también
es falsa: ni el racionalista esgrime los mejores argumentos de que
dispone ni el sacerdote va mas alld de una balbuciente ineptitud.

¥ The Living Room viene a confirmar, pues, que la obra de
Greene, aun en este nuevo género, sigue acumulando habilidad, efec-
tos, buena técnica, pero también que su mensaje v su actitud de crea-
dor vienen perdiendo, en forma alarmante, lo mejor de su fuerza
¥y su cohesién. Si juzgamos por sus tiltimas muestras, no parece pre-
visible que Greene recupere el clima de angustia y la conmovedora
intensidad que asfixiaron la conciencia de Scobie.

CA};;’OS Denis MoLmwva.— Lloverd siempre, novela. Prélogo de Arturo
Sergio Visca. Montevideo, Ediciones Asir, 1953, 125 paginas.

La revista literaria Asir, que iniciara el afio pasado su actividad
editorial con un volumen de cuentos de Julio C. Da Rosa, publica

ahora, como segundo titulo, una novela de Carlos Denis Molina (se-

leccionada, hace algunos afios, para representar al Uruguay en un

concurso de novela hispanoamericana) de la que Nimero habia ade-
lantado algunos capitulos en su N? 13-14.

Enfre quienes integran su promocién literaria, Denis Molina es,
probablemente, quien maés enconadas polémicas ha suscitado. Aun-

que éstas se refieran especialmente a su produccién teatral, a la

que Denis ha consagrado siempre sus mejores energias, sus otras

obras deben afrontar asimismo una parecida actitud de piiblico y de
critica. Esto, mas que una postura deliberada, pareceria indicar que
la polémica reside, antes que nada, en la propia obra. Hay libros
¥ personajes de Denis que polemizan (que se contradicen) con li-
bros y personajes de Denis; hay actitudes y palabras de algunos de
esos personajes que polemizan dentro de una misma pieza. Pero la

mas evidente de esas conifroversias es la que se refiere a la predo-
minancia de un género en particular. Denis lleva escritos una de-
cena de obras teatrales, un par de libros de poesia, varios cuentos y
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una novela. Pero, en cualquiera de estos géneros, y quiéralo o no
el autor, la poesia siempre forcejea para establecer su predominio.
De ahi que sus piezas de teatro alcancen sus mejores momentos
cuando lo teatral prevalece sobre lo poético. Pero no siempre acon-
tece asi.

Es un conflicto de este tipo el que aparece en Lloverd siempre.
Cuando lo narrativo predomina sobre lo poético, la trama se vuelve
amena, espontanea, vivaz. Pero cuando lo poético confamina el re-
lato (y, desgraciadamente, no son pocas las veces en que esto acon-
tece), las palabras suenan a falso y el magnetismo de las situaciones
se destruye. Cuando se dice, en pag. 69: “Mil cosas diminutas pere-
cieron ahogadas en el llanto, mientras Dionisio, de prisa, se ponia lo
mejor que tenia”, se insinta eficazmente la sensacién solemne que
provoca la muerte de la madre. Pero cuando se agrega, a continua-
cion: “Con su mismo traje se vistié la tarde y la nada infinita”, esta
nota falsa destruye el acorde, y el llanto del nifio deja de conmo-
ver. Anotemos otros ejemplos. En pag. 58: “Un dolor sin cuerpo
pico en la laguna de todos los padres ante sus ninos.” En pag. 52:
“Brillaban sus instrumentos de bronce, alld, tan alto, donde sélo las
copas de los drboles llegaban, y por las ramas de sus milsicas se
iban los ofdos flotando™, y los payasos llevaban ‘“grandes trajes que
caian como ldgrimas”. En pag. 90: “Detrds de la mafiana desan-
graba el suefic, pero antes de que se muriera vinieron los perros
para sostenerlo.” En cada una de estas imagenes (que, tomadas ais-
ladamente, acaso posean validez poética), la metafora irrumpe vio-
lentamente en el relato; viene a decir algo que no es importante y
malogra, en cambio, otros recursos que, desde el punto de vista
narrativo, eran vitales. Es curioso observar como Denis consigue
por el contrario, sus efectos de mejor lirismo, cuando recurre a pa-
labras de escaso valimiento poético, pero cuyo sentido se inscribe
con naturalidad en la narracién. Cuando escribe en pag. 33: “Dio-
isio ya no tenia mecesidad de hablar con las patas del catre”, exs
resa inmejorablemente el fin de la soledad; o, en pag. 48: “Toda
u angustia parecia empezar desde los olores tristes de la limpieza®,
establece con nitidez el desacomodamiento del protagonista. En es-

/tos casos, las palabras son vulgares, casi coloquiales; lo poético es

el clima, el significado implicito —nada vulgar por cierto— de esas

mismas palabras.

Existe otro fendmeno particular en la produccién literaria de
Denis. Este no es, evidentemente, un inventor de temas; sabe, en
cambio, desarrollar habilidosamente un asunto dado, introduciéndole
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variantes que le otorguen nuevo sentido y, en ciertas ocasiones, ori-
ginalidad. En El regreso de Ulises o en Orfeo, el tema en bruto
provenia de los mitos helénicos; en Lloverd siempre, es posible de-
ducir que la materia prima (Dionisio es, significativamente, una tra-
duccién de Denis) sea la propia infancia. A partir de esa evocacion,
el narrador ha construido una serie escalonada de cuadros eficaces
v conmovedores, en los que el personaje de Dionisio se forma y
adquiere caracter. )

Por lo general, Denis esquiva los acontecimientos cruciales. La
muerte de la madre, que viene a constituirse en el hecho mas im-
portante de la novela, no aparece directamente en el relato; figura,
en cambio, la muerte del perro por Dionisio. En la obra literaria
de Denis, esto no representa una novedad. En Morir, tal vez sofiar
(en teatro, el mal uso de los hechos elipticos es, por lo corriente,
mucho mas riesgoso) también se escamotea al espectador una muerte
importante. En Lloverd siempre, sin embargo, la escena de la muerie
de la madre es sacrificada en beneficio de la tensién que va a se-
guirla y, sobre todo, en favor de un impacto eficaz: la muerte del
perro ahogado por Dionisio, 1a cual culmina una ansiedad y simbo-
liza una reaccién, creible e infantil, desprovista de todo su lastre
de horror y de culpa.

Con excepcién de Dionisio, del padre y de la madre, los otros
personajes no tienen en la novela mayor relieve, desde que sélo oca-
sionalmente atraviesan el relato. Son de evidente interés los pri-
meros capitulos y, en general, todas aquellas paginas en que el aufor
toma el cuestabajo del recuerdo y sélo precisa dar a su estilo, de
por si flaido y vivaz, un leve impulso de simpatia. El lenguaje es
artificioso y chocante, cuando, como expresaramos méas arriba,
quiere ser poético a todo trance o cae en la invencién forzada de
palabras (boviando, tristonia); pero, siempre que no se aparta de
la sencillez expresiva, sirve para trasmitir el verdadero tono de
Denis y adquiere una eficacia inesperada. ‘

Considerada como novela, Lloverd siempre no sigue un plan
demasiado riguroso; casi diria que su construccién es pobre, abu-
sivamente facil. Pero no es una novedad que en el tratamiento de
estas evocaciones del pasado, la estructura desmafiada ayuda en parte
a crear ese clima de inocencia, de escasa idoneidad frente al mundo,
que el autor-evocador (a menos que se trate de un Marcel Proust)
suele buscar. Por lo demés, existe en la novela un mensaje sutil
que redondea la intencién del relato y ejemplifica la actitud del
creador. La lluvia es una especie de motivo conductor. Cada vez
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que llueve, Dionisio se refugia en esa madre tnica. Cuando huye,
en las Ultimas paginas, es la Iluvia la que le acompafia y le protege.
Arturo S. Visca, autor del prélogo, sefiala que en ese simbolo reside
Ia clave de la novela. También es dable conjeturar que el presunto
mensaje vaya maéas alla, que sea ain méas optimista: Lloverd siem-
pre, dice el titulo, es decir que siempre habra escape y salvacién.

Pese a las objeciones ya apuntadas, es francamente elogiable 1a
publicacion por Asir de esta novela que, seguramente, es la obra
que arroja el saldo més favorable a Denis en ese estacionario con-
flicto que mantienen, dentro de su extensa produccién literaria, sus
mejores posibilidades y sus recurrentes limitaciones.

MAaRI0 BENEDETTI.






