




















































































































































SITUACIóN EXISTENCIAL DEL HISPANOAMERICANO.
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S. Roberto Fabregat Cúneo: Caractere.o. sudamericanos, México, 1950; Samuel Ra­
mos: El perfil del hombre y la cultura en l'rléxico, México, 1934 (Espasa Calpe, 3~ ed.,
1951); H. A. :Murena: ReflexIones sobre el pecado original de América, en Verbum,
N9 90, Bs. As., 1948; Emílío Uranga: Análisis del Ser del Mexicano. Mé.,ico, 1952.

Lo mejor que podemos hacer es contemplar a Hispanoamérica,
observarla en su historia y en su realidad presente, sin prejuicios ni
prevenciones, y extraer de esta observación las normas para actuar.

En la formación de' la conciencia hispanoamericana se puede
distinguir diversos factores: 1) América como realidad geográfica,
étnica y cultural; 2) Ii:uropa, con tbda.s las implicaciones de la cul­
tura .occidental; 3) España, con sus aportes étnico, idiomático y
religioso; 4) Norteamérica. Es en función de estos elementos que
se va a determinar la concienCia de Hispanoamérica.

Desde su descubrimiento, América tratará de hallar su propio
ser, a través de un desenvolvimiento dialéctico. Primero, al querer
ser asimilada sin más a lo español, lucha contra ello en sus dos as­
pectos: el político, que culmina con los distintos actos de la Inde­
pendencia, y luego en lo cultural, en lo que se ha llamado la eman­
cipación mental de Hispanoamérica. Buscó entonces en Europa y
en Norteamérica un ideal para realizar. Así se fué constituyendo
en su aspecto institucional y en su realidad jurídica. Más tarde ven­
drán los movimientos de reivindicación de lo propiamente hispano­
americano, hasta llegar a la situación actual, a la que Alfonso Reyes
ha llamado mayoría de edad americarw.

En cierta medida formamos parte de la cultura occidental, pero
nada más que en la cierta medida. Hay otras realidades, culturales,
étnicas, que hacen que la cultura occidental no nos exprese total­
mente. Esta situación existencial del sudamericano tiene dos aspec­
tos: uno con respecto a la historia, y otro con respecto a las for­
mas culturales en las que está obligado a expresarse.

Con respecto a éstas últimas se ha descrito la situación de la
conciencia del hombre hispanoamericano como un sentimiento de
inadaptación. No nos selltirn0s totalmente e:x:presados en las formas
culturales que usamos (lo que ha dado lugar, a veces, a la creación
de formas propias: el tango, por ej.). Entre nosotros lo ha apuntado
precisamente Roberto Fabregat Cúneo en su libro Caracteres Sud­
americanos. Esta inadaptación ha generado un sentimiento de infe­
rioridad o insuficiencia, que al no poderse comprender bien ha hecho

¿anhelar a Europa como un ideal y sentir lo sudamericano como una
disminución. (Samuel Ramos, H. A. Murena, Emilio Uranga lo han
descrito acertadamente s.)
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2. La philosophie como prise de conscience de I'Humanité. Texto establecido por
Biemel. Trad. de Paul Ricoeur. En Deucalión, N9 3, Paris, 1950.

de Ortega y de Gaos, el existencialismo -sobre todo en una de
versiones francesas, la de Sartre- ha completado últimamente
trasfondo filosófico, sin hacerlo abandonar, a nuestro juicio, su pri­
mera formación historicista.

La tarea de describir el modo de ser de nuestros pueblos tiene
ilustres predecesores; pero la contribución de Zea -aparte de la
labor de historiador de las ideas- consiste en una descripción ob­
jetiva de nuestra situación como pueblos concretos, esto es, en una
descripción objetiva y sistemática de nuestros caracteres, en reali­
zar lo que hemos denominado una fenomenología de Hispanoamérica.
Por esta ordenada exposición y por reducir al mínimo la interpreta­
ción metafísica, la obra de Zea es un ejemplo de honestidad y de
prudencia. Sin caer en las riesgosas trascendentalizaciones de un
Martínez Estrada ni en la especulación de intenciones políticas de un
~e,la1ÍIlde, este mexicano intenta con una cartesiana fundamentación
filosófica determinar nuestra conciencia.

Es función primordial de la filosofía hacernos tomar conciencia
de la realidad, y ésta se nos manifiesta ante todo como historia y
como sociedad. Es decir, la filosofía debe hacernos conscientes de
nue,~a.sítuación en el mundo. Esta interpretación ya aparecía en los
últimos escritos de Husserl 2, y las filosofías de la existencia la han
acentuado y desarrollado. El hombre tiene que situarse en la reali­
dad para ser plenamente consciente y, por lo tanto, responsable. Luego
queda el otro. aspecto del filosófar, el propiamente metafísico, que
eraeLqu.e había destacado la filosofía tradicional.

Si el hombre contemporáneo es un desorientado en un mundo
en crisis, más lo es en Hispanoamérica, en donde la diversidad de
:r:.?zas y de culturas hace difícil el situarse inequívocamente. Urge
situarnos lo más lúcidamente posible, porque nos urge la acción y
estamos actuando sin ser plenamente responsables. Esa es para nos­
otros tarea primordial.

Durante mucho tiempo hemos vacilado entre un europeísmo
falso y estéril, que no es expresión de nuestra realidad ni sirve para
comprenderla ni dominarla, un nacionalismo o indigenismo, también
falso y estéril, y un hispanismo arbitrario y nefasto.
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4. Dos etapas ... , pág. 17.
5. Ibidem, pág. 18.

TAREA DE UNA FILOSOFíA AMERICANA.

Hispanoamérica llega a su mayoría de edad en un momento di­
fícil de la historia, cuando los fundamentos mismos de la civilización
occidental están en crisis y es necesario un retorno a lo esencial para
salvar al hombre. El problema de la filosofía en Hispanoamérica (y
en América toda) está relacionado con el de la cultura en general,
ya que la filosofía es, sino la más alta, una de las formas superiores
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de la cultura. De modo que el hecho de que no haya habido una
filosofía original en América obedece a las mismas causas por las
que no ha habido una cultura original. (Las causas de estos hechos
son varias y de difícil determinación. Se puede apuntar, de paso
l~ f~l~a d: tradición cultural en general, la influencia española -mu;
SIgnifIcatIva en lo que respecta a la ausencia de filosofía- y la ur:'
gencia de la acción que ha hecho que los mejores espíritus sean ab­
sorbidos por ella.) Zea interpreta la preocupación cada día mayor
p~r la filosofía y su incremento en Hispanoamérica como correspon­
diendo a una necesidad de filosofía en el hombre americano.

Para Zea las tareas de la filosofía son fundamentalmente dos:
1) la continuación de los temas de la filosofía tradicional y 2) los
temas p~opios de la. circunstancia. Zea pasa revista a las principales
concepCIOnes y adhIere a la que considera a la filosofía como ver­
dad circunstancial absoluta; es decír, que el hombre puede conocer
la verdad dentro de su circunstancia, y dentro de ésta, aquella es
absoluta G. Es en la segunda concepción de la filosofía donde Zea.
pone el acento y cifra su preocupación. Dentro de las tareas de
nuestra circunstancia, la primera es la que él mismo realiza: la toma
de conciencia de la realidad; de ahí que destaque la responsabili­
dad del intelectual en Hispanoamérica y entienda fundamentalmente
la filosofía no ~omo mera concepción teórica sino como compromiso,
como compromISO. de,l .hombre con su situación en su totalidad, y
sobre todo en lo hIstonco y en lo social 7. Esta manera de entender
y de realizar la filosofía constituye lo que podríamos llamar el al­
berdismo de Zea, que permanece así fiel, a lo la;go del tiempo a
la concepción historicista 8. '

En este ~fán de conocimiento, de determinación, de deslinde de
nuestro propIO ser, se ha llegado a determinar como centro de la
p:-eocupación filosófic~ la Esencia del Sel' del Mexicano. "La filoso­
fta es saber de lo umversal; pero a lo universal, afirma Zea, no se
llega por lo abstracto -como pretendía el racionalismo- sino por
lo ,:oncreto" 9 y lo concreto son la historia, la cultura y la antropo­
10~la .~el hombre. A esta orientación pertenece el Gr1l.!20]'ilosófico
HIpenQI1' fundado en México en el año 1948, y del cual 'Zea'es la

6. América como Conciencia, págs. 157 y sigs. y pág. 41 y sigs.
7. La Filosofía como Compromiso, en el volumen homónimo.

~. Véase, J',~.Alb.:.I'di: Idea~ para presidir la c.?nfección del curso de filosofía con­
tem~oranea (IVlontev~deo, 1842), exhumado por Arturo Ardao en Filosofía Pre-universitaria en
el Uruguay (MonteVIdeo, 1944) y reproducido por José Gaos en Antología del pen . t d
lengua española, Mé:dco, 1945, p. 305. samIen o e

9. La Filosofía como Compromiso, pág. 213.
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Esta inadaptación nos hace permanecer fijados en un eterno
presente, adscriptos al hoy como única forma del tiempo o nos pro­
yecta, en la inevitable dinámica de la existencia, hacia futuros im..,.
posibles, que hallan su expresión precisamente en los infinitos pro­
yectos del hombre sudamericano que quedan a medio realizar o no
se realizan jamás. (Sería interesante cotejar los innumerables pro­
yectos legislativos que yacen en los archivos de las Cámaras hispa­
noamericanas con las realizaciones de esos mismos gobiernos.)

Con respecto a la historia, a pesar de los siglos que llevamos
de existencia, parece que no tenemos historia, que nuestra historia
comienza a lo más en el siglo pasado, o 'hace unos años, o mejor;
que nuestra historia comienza o puede comenzar mañana. (Esta es
una de las palabras sudamericanas más significativas, palabra que
lIma la atención a los europeos en cuanto llegan. Aquí todo se re­
suelye .o se hace mañana, y ese mañana es casi siempre, nunca.) Lo
que pasa es que no hemos asimilado el proceso histórico. No hace­
mos más que negar simplemente el pasado, porque queremos elimi;.
narlo. Pero el pasado no desaparece porque nosotros queramos;
aunque no seamos conscientes de él, somos en parte él y él actúa
en nosotros. "Hemos sido --dice Zea- conquistadores y conquistados,
coloniales, ilustrados, liberales, consel'vadores y revolucionm'ios" 4.

Pero aún lo seguimos siendo, aún tenemos en nuestra epidermis estos
tipos históricos. Y los problemas que se plantearon en las diversas
etapas de nuestra historia son los mismos que se nos plantean a nos­
otros: "En vez de tratal' de resolver nuestros problemas por el ca­
mino dialéctico, los hispanoamericanos no hemos hecho otra cosa
que acumularlos" 5. Procedemos acumulativamente, por yuxtaposi­
ción. Sólo siendo conscientes de todo nuestro pasado complejo y
contradictorio, de nuestra situación actual y de las realidades que
la integran, sin mutilar ninguna, asumiéndolas, podremos resolver
nuestros problemas definitivamente y enfrentar con responsabilidad
nuestra acción.



MANuEL ARTURO CLAPS.

EN UN PRÓLOGO DE 1927, Gabriela Mistral llamó a Francisco
G.:arcía ,Calderón "heredero efectivo y quizás único del uruguayo";
anos m~~ tarde, en .19.4~, Luis Alberto Sánchez lo F~lama "legatario
de Rodo l. Ambos JUICIOS apuntan a esa condición de discípulo que
-en el ~ejor y n:ás origir:al,sentido rodoniano de la palabra- supo
ser GarcIa Calderon: un dlSClpulo de algunas directivas del maestro
un discipulo que desarrolla y perfecciona aspectos que en el maestr~
sólo quedaron apuntados.

Este discípulo sólo lo fué en lo intelectual. Nunca conoció a
Rodó; se formó en otras tierras de América y fijó su morada en
Europa, desde donde participó (como avanzada, como guía, como
divulgador) del movimiento literario hispanoamericano. Pero fué
de los que con más finura recogió ciertos elementos perdurables de
la e.nseñan,z~ de Rodó: la :risión de una América intelectual y una;
el ngor CrItlco en la faena mtelectual y en el estilo; la cultura como
herencia que urge conquistar para preservarla y trasmitirla.

Sus relaciones epistolares parecen iniciarse con una carta de
Francisco García Calderón que Rodó recibe hacia 1903 2. Allí soli­
citaba el joven crítico peruano (había nacido en Lima, en 1883)
un prólogo para su primer libro: De Litteris. En agosto 28 del mis-

LAS RELACIONES DE ROD6
y FRANCISCO GARCÍA CALDER6N~

CRÓNICAS

• Con esta crónica se asocia NÚMERO a los homenajes a la memoria de Francisco
Garcia Calderón (1883-1953).

1. Cf. Prólogo de Gabriela Mistral a Los creadores de la nueVa Américal de .Benja­
min Carrión, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1928, p. 16; Luis Alberto
Sanchez: Nueva ,Historia de la Literatura Americana, Buenos Aires, Editorial Américalee,
1%4, p. 348. En Balance y liquidación del 900 (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla,
1941, pp. 98-101) hace Sánchez un análisis muy negativo de Francisco García Calderón;
en parte lo rectifica o suaviza una nota necrológica publicada en El Día, suplemento
dominical, Año XXII, N9 1075, Montevideo, agosto 23, 1953. Sobre los errores de Sán­
chez al estudiar a Rodó y el arielismo puede verse alguna indicación en un trabajo de
1948 publicado en mi José E. Rodó en el Novecientos (Montevideo, Ediciones Número,
1950, pp. 75.76) .y un .."tenso articulo de Carlos Real de A.zúa, El inventor del arielismo,
en :Marcha, Año XIV, N9 675, Montevideo, junio 20, 1953, pp. 14.15. '

. 2. Entre 1:48 y 1950 he consultado el Archivo Rodó que pertenece a la Biblioteca
NacIOnal, MontevIdeo. Los borradores inéditos .. que cito provienen de allí. Estos borrado.
res p~es~ntan al~na~ omisiones o contienen palabras ilegibles y frases inconclusas. Dichas
peculIarIdades se mdlcan 'en el texto por medio de paréntesis rectos.
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10. Ya se han editado 17 tomos y están proyectados 38 en total. Son edito por Po­
rrúa y Obregón, S. A., México.

11. El Ser y El Tiempo, Primera Parte, Cap. I, Parág. 10,F. de Cultura Económica,

1951.

figura más conocida. Ya había en México una tradición de
temática Y cuyos nombres más salientes son los de Antonio
Samuel Ramos, José Vasconcelos. Pero este nuevo grupo
netamente esta tendencia y posee todo un programa. A su in:ici:ativa
se debe la serie de conferencias sobre México y que culmina con
colección México y lo mexicano en la que diversos autores abordan
el problema en todos sus aspectos 10.

Surgido bajo la doble influencia del historicismo y del existen.:.
cialismo, es la influencia de éste último la que predomina. Entien­
den el existencialismo no como un sistema -que no lo es- sino
como una actitud, como un método. Si, como el mismo Zea afirma,
ninguna filosofía importada escapó a una interpretación mexicana,
lo mismo ha sucedido con la filosofía de la existencia ya que este
grupo se inclina a una antropología, expresamente rechazada por
Heidegger 11. A pesar de que se ha objetado que la filosofía de. la
existencia es fruto de una determinada. circunstancia histórica, en
este caso la europea, y que no corresponde a nuestra situación, com­
prendemos perfectamente las intenciones de este grupo. Lo que nos
parece mal es el descuido con que expresa esta relación. No es el
existencialismo, no son las varias filosofías de la existencia las usa­
das como método, sino el método de éstas -es decir, la an~lítica

existencial- lo que vincula a este grupo con esas corrientes.
Hemos tratado de desentrañar las lineas esenciales de la varia

y rica temática que preocupa a Zea desde sus primeros trabajos en
la tarea de determinar una conciencia de Hispanoamérica, creyendo
contribuir así a los mismos fines. De este tipo de actitud ha de
salir la futura filosofía hispanoamericana y es a partir de ella que
podemos iniciar una acción responsable, y, como ha dicho el poeta,
encontrarnos con nuestro destino sudamericano.



"Mi estimado amigo:
"Muy bien venido St¿ primogénito literario. Las pagmas nuevas

para mí, me han agradado mucho, especialmente el estudio sobre
Brunetiere, y aún más, el relativo a Spencer. Esa cumbres como
ésta adonde hay que levantar la mirada. L,a juventud, más o menos
intelectual, en nuestra América, suele estar enterada de la existencia
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y las obras de cualquier poetiHo de Bulevar, aún cuando en Francia
nadie lo tome en serio, y entre tanto yo sospecho que sólo una mí­
nima y muy escogida pa1·te de esa juventud ha leído a un Spencer,
a un Taine, a un Renán, a un Ca1'lyle, a un Macaulay, a un Sainte­
Beuve, a un Guyau; a aqt¿ellos, en fin, que la enseñarían a pensar
aIto y a dar médula y sazón ideal a su literatura.

"La actitud, la posición de espíritu, con que Vd. encara, al
pasar, los grandes problemas ideales y de trascendencia religiosa,
me es muy simpática; porque entre las muchas formas de la vul­
garidad de la inteligencia y el sentimiento, las que más me des­
agradan son acaso la afirmación de la fe mecánica y sin jugo (no la
afirmación musical de la fe honda, personal) y, todavía más, la
negación frívola y declamatoria, que cree que el misterio del mundo
puede descifrarse con un no y cuatro absolutas de esprit fort. Para
mí el modo de tratar estas cuestiones es, en general, la piedra de
toqt¿e infalible con qtLe apreciar' la superioridad, delicadeza y pro­
fundidad de tm espíritu. Vd. las roza, de paso,.con exquisito tacto,
que ma'11:iti.~.stCL .. t<na .1'ara distinción de alma, entre tanto creyente
sin personalidad ni.. 'Unción, . y tanto escéptico de alma de cántaro,
como representarL el sentido vulgar de la humanidad en CtLanto a
las cuestiones de tejas arriba."

Aparentemente, R6dónllnca envió esta carta a García Calderón,
y es l~sti!l1a porque en ella quedan registrados algunos elementos
imp~~.t~~t:s.para la comprensión de. su actitud frente al problema
reÜ~í(jsQJ:.~lementos que anticipan el enfoque de su folleto Libera­
lis'/YLCJ. y jacobinis11"!'0.(19.9§). Envió, en cambio, y fechado al día
siguiente, otro texto que ha sido recogido en un Epistolario de Rodó
( Se trata de una de las cartas más reveladoras de toda la
correspondencia rodoniana y confirma la impresión, ya visible en el
borrador citado, de la franqueza con que se dirigía Rodó a este
joven corresponsal.

El texto de esta carta es demasiado conocido para que sea nece­
sario transcribirlo. Rodó apunta en ella algunos temas fundamen­
tales de su vida (política y literaria): su actitud frente a la guerra
civil.CJ.:ue entonces malgastaba al país, su convicción del deber polí­
tico del hombre americano y su esperanza, algo defraudada, en la
acci6n de los hombres de pensamiento sobre la realidad americana;
lareafirmación de los ideales expresados con tanta unción en Ariel
y de la fe en la juventud que llega para desvanecer los malos efectos
del decadentismo europeo. La carta se cierra con una descripción de
su manera de producir que constituye una de las más importantes
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3. Cf.I>~.. ¡'i~t:!i~~¡'i:;;~, .. Libr"ría.. "~.!!!Pl'gnt"GiI, 1904; pp. 15-23. En un volu­
me':': ..Il.O§~el'i()r,IdetililgíllS{I'~rí¡;,G"::l}í,:.! ....!I::manos, s. a. [1918]) reprodujo Gareía Cal·
derón trabajos de este su prímer libro de ·ensayos, pero suprimíó algunos (Clarín y los
prólogos, Núñez de Arce, Una novela de Altamira, Hacia el Porvenir) y modificó el

Rodó pasó del segundo al último lugar.
De Litteris, ed. cit., pp. V·VII; El Mir..dor de Próspero, Montevideo, José

Serrano, editor, 1913, pp. 324-26; Ideologías, ed. cit., pp. 3-5. (En un acápite
aquí García Calderón: "Para De Lítteris, colección de artículos de la primera ju­

del autor, escribió Rodó, en 1903, un prólogo generoso.")

mo año, Rodó contesta aceptando el encargo, que cumple de
diato. El libro (publicado en Lima, 1904) contiene un ensayo sobre
la obra de Rodó: Una nueva manera de crítica, que se apoya en los
opúsculos cuyo título común es La vida nueva. Pero García Calde­
rón hacía algo más que glosar, con entusiasmo, ese aspecto de la
personalidad de Rodó; mostraba, también, la amplitud del espíritu
del crítico, su estética y su visión filosófica, el peso de su palabra
sobre América. Algunos párrafos de ese análisis saludaban en Rodó
al "verdadero guía de espí1'itus" americanos, alguien que "puede
ejercer un verdadero señorío sobre los espíritus nuevos", que "está
llamado a entrar en esa categoría selecta de espíritu que tienen
'cura de almas'" 3.

En su prólogo Rodó distingue, con precisión, las tres clases de
creador que produce esta tierra americana: el colorista instintivo,
el poeta o escritor de intensidad sentimental, el espíritu de sereni­
dad y pensamiento. A esta tercera clase, que lleva todos sus sufra­
gios, pertenece el joven escritor peruano. Ya se sabe que E,odó no
escatimó (en prólogos, en cartas) esta dádiva del aplauso generoso;
que mucha mediocridad pudo envanecerse de una inoportuna adhe­
::¡~~~~l1Yél. Pero en el caso de Francisco García Calderón el elogio
no era desmedido y era, sí, profético. Al recoger RodQ estas breves
páginas en El Mirador de Próspero (1913) sancionó doblemente su
contenido 4.

La correspondencia, iniciada de manera tan auspiciosa, se con­
tinuó con una carta de Rodó cuyo borrador (fechado en agosto 19,

1904) dice así:



En el mismo senitdo se dirige a García Calderón para recomen\.
darle a Pedro Henríquez Ureña, en una carta cuyo borrador (fechado
en junio 28, 1906) dice así:

5. Cí. Epistolario, recogido y publicado por Hugo D. Barbagelata, París, Agencia
General de Librería, 1921, pp. 26.30. Es la única carta de Rodó a García Calderón que
se reproduce all.

6. Cí. Epistolario, ed. cit., p. 43.
7. Está recogida en Hombres e ideas de nuestro tiempo, Valencia, F. Sempere y

Cía., s. a. [1907], pp. 91.112.
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"P. D. En "La Razón", que le envío, escribí una breve nota
bibliográfica sobre su último opúsculo."

J osé Enrique Rodó

fondo corresponde dignamente en ella a la magístral elocuencia de
la forma. Cada vez que leo algo nuevo de Vd. siento confirmadas y
realzadas las grandes esperanzas que me hicieron concebir sus pri­
meros ensayos de "Actualidades". Este último trabajo que Vd. me
envía es obra de plena madurez. ¡Qué impresión grqtísima la de
encontrar cosas así, en medio de tanta hojarasca y tanto remedo vano
como se produce en nuestra América! Por dicha, parece que vientos
nuevos se levantan y que nuestros esfuerzos por orientar la produc­
ción americana en sentido original y fecundo no serán perdidos. Se
perciben ya los resultados de la siembra. ¿Ha leído Vd. la "Revista
Cr.ítica" que en Vera Cruz comenzaron a publicar, en enero, Henrí­
quez Ureñay Carricarte? Es digna de todo estímulo y ayuda. Hen­
ríquez Ureña, que el año pasado publicó en La Habana un tomo de
"Ensayos críticos", es espíritu muy cultivado y de fino sentido lite­
rario, que tiene muq~g.... ~(¡:71H!¡.$tr.g .. 2rt(¡71!qc:ión. Escribiéndole hace
pocos días, le hablab~y(j~ci~cv(Cy le irtdicaba que solicitase la coope­
ración de su pluma pam la "Revista". La dirección de ésta ,es: Vera
Cruz, Méjico -Apartado 183.

"No abandono mi propósito de ir en breve a Europa. Allí (pro!­
bablemente en París o Barcelona) publicaré "Proteo", obra extensa
en que cifro muchas esperanzas. Escribo poco en periódicos. De lo
que últimamente he escrito, le envío algo correspondiendo a su ama­
ble deseo. Decepcionado de la acción política, mi refugio ymi entu­
siasmo están en la labor intelectual, y el estímul~ llega a mí en esa
corriente afectuosa de benevolencia y simpatía con que la juventud
americana y española me honra y acompaña. Todavía "Ariel" está
despertando ecos que [inconcluso] Nada sé de la tesis de Agüero a
que Vd. se refiere. Desearía conocerla. ¿Podría enviármela Vd.?
Con vivo interés espero también su nueva colección de artículos crí­
ticos. ¿Aparecerá pronto? Escríbame sobre sus proyectos y sus im­
presiones; comuníqueme todo lo que [pueda] sobre ello, partiendo
de la seguridad del afecto y las esperanzas con que sigo su labor,
hábleme también de lo que el nuevo y grande ambiente [París] su­
giere a su espíritu, y de lo que sienta sobre' la actividad intelectual
del grupo hispanoamericano 7'adicado e71$~gq!1:pJ.tgJ.Cf:.eJ ..m.tL71Cf:o.

"No me olvido y crea siempre en laamistacl';;'ti,y sincera que
de corazón le profesa
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revelaciones autobiográficas de Rodó. También se habla en' ella
Miguel de Unamuno, a quien ha recomendado los libros de García
Calderón 5.

No debe dejarse de subrayar ese detalle que revela el cuidado
de Rodó por vincular entre sí a sus amistades epistolares. Toda la
g~nerosidad de su intelecto y un noble sentido de difusión proseli­
tista se transparentan en estas palabras y volverán a hacerse pre­
sentes en otras oportunidades en su copiosa correspondencia. Así, por
ejemplo, en carta a Pedro Henríquez Ureña de febrero 20, 1906, le
recomienda a Francisco García Calderón en estos términos:

"Mi siempre recordado amigo: Grande fué mi contento [?] al
tener noticias de Vd. La interrupción de nuestra correspondencia
me hacía sospechar que alguna de mis últimas ca7·tas (o de las suyas)
se hubiese perdido. Escribo pocas cartas, ya muy pocas personas;
pero con espíritus como el de Vd. no deseo pe7'der esa comunicación.
Le acompaño de todas veras en el duelo que le iaflige, y deseo que
el restablecimiento de su salud sea completo y le permita entrar en
plena actividad mental. Interesantísima, su conferencia [Menéndez
Pidal y la cultura española, 1905] 7. Lo sólido y bien pensado del
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"La lectura de su libro [Ensayos críticos, 1905] trajo inmedia­
tamente a mi memoria un nombre que no sé si será conocido para
Vd.; el nombre de un joven crítico peruano, Francisco García Cal­
derón, muy semejante a Vd. en tendencias, méritos y caracteres de
pensamiento y estilo, y en quien también veo una brillante' esperanza
para la crítica hispanoamericana. Si no cultiva Vd. relación intelec­
tual con él, entáblela, y comuníquense sus impresiones, y trabajen
juntos al través de la distancia material; porque es de la aproxima­
ción de espíritus tan bien dotados y orientados de donde puede surgir
impulso de vida pa7'a la crítica, y en general, pam la literatura de
la América nueva 6."
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10. Ambos textos están recogidos en El Mirador de Próspero, ed. cit., pp. 306 Y
46, respectivamente.

11. Cf. Pl"?f~~.?.l"e~.. ~~j~~.,:I:~~?'.~~l"~~:glle!"~?I:ff, ...5. a. [1910], pp. 158·59. El te.xto
qastel1ano es obra de Pedr~'iÍenrí<Íué;Urefiá;c<iú'¡;";'.lo h;bía traducido del francés y publi·
cado con notas propias( eruditas, complementarías) en la Re,ista Moderna de México.
García Calderón reproduce la traducción y las notas en su libro.

12. Cf. Las démocraties latines de l'Amérique, Paris, Ernest Flammarion, éditeur,
1912, pp. 241, 244 y 256.

Por su parte, el crítico y maestro uruguayo no dejó de mencio~

nar públicamente y con encomio la obra de su discípulo. Ya en 1907
se le ve denunciando la omisión de Francisco García Calderón en la
antología hispanoamericana publicada en París por Manuel Ugarte
(1906). Rodó apunta: "Francisco García Calderón, que empieza por
donde otros honrosamente concluyen, pudo acompañarle [a Clemente
Palma, otro omitido] con honor para la crítica del continente." Y eh
el prólogo a la segunda edición de Idola Fori, subraya Rodó el co­
mentario de Carlos Arturo Torres a una obra de García Calderón y
agrega: "trabajo digno de su firme y cultivado talento 10."

En 1910 publica García Calderón un nuevo libro de ensayos:
Profesores de idealismo. No hay allí ningún artículo particular sobre
Rodó pero se incluye el texto castellano de una Memoria presentada
por García Calderón al Congreso de Filosofía de Heidelberg (se·
tiembre 1908) y titulada: Las corrientes filosóficas en la América
latina. Se escribe allí:

" ... las nuevas generaciones le leen y comentan sin cesar [a
Guyau]; y un joven pensador, brillante defensor del idealismo y del
latinismo en nuestra América, José EmiqlLe Rodó, del Uruguay, ha
hecho grandes elogios de él en un libro pequeño, Ariel, cuyo título
es un símbolo de renacimiento y de idealismo generoso.n ."

En dos obras publicadas luego reitera García Calderón algunos
juicios sobre Rodó, al tiempo que precisa (con la perspectiva y el
necesario alejamiento que Europa y los años empiezan a darle) el
alcance exacto de su prédica. Les démocraties latines de l'Amérique
contiene más de una referencia a Rodó: elogia su trabajo sobre
Rubén Darío, resume (con brevedad, con estima) su obra crítica
y la naturaleza de su enfoque ("au lieu de l'analyse minutieuse,
... d'artistiques commentai1'es"), insiste en sus relaciones filosóficas
con Guyau 12. Es mucho más importante el estudio que dedica en
La c1'eación de un continente al americanismo de Rodó. Este aná­
lisis completa el, ya mencionado, de 1907. Después de un resumen
de las ideas principales del opúsculo, examina el juicio sobre la
democracia norteamericana. Cree ahora que "son las mejores pá-
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"De García Calderón he tenido la satisfacción de recibir carta
hace poco. Espero con el mayor interés su anunciado libro [Profeso­
res de idealismo], que editará la casa Ollendorff, según creo s."

8. Cf.. Epistolario, oo. cit., pp.. 83 ~.. 88, respectivamente. En la página 92 se trans­
cribe otra carta al mismo (enero 14, 1914, aunque por errata se ha impreso: 1917) en
que asegura Rodó: uDe García Calderón no tengo noticias hace tiempo, pero la culpa
es exclusivamente mia, que le deb" carta 'Il" sé desde cuándo. Salúdelo Vd. en mi! nomo
bre.... "

9, Cf. ob. cit., Ariel y Calibán, pp. 189·99.

Es posible encontrar asimismo en libros publicados a partir de
1906 por García Calderón constantes referencias a la obra de Rodó.
Uno de los mejores ensayos dedicados a estudiar el significado del
Ariel rodoniano frente al simbolismo de The Tempest o del Caliban
fué publicado por el crítico peruano en Hombres e ideas de nuestro
tiempo (1907). Una indicación de la Nota preliminar señala que es
ínédito. Con amplio poder de síntesis expresa all~ García Calderón
el significado esencial de las tres obras. Es muy importante la opo­
sición que establece entre la orientación de Renán y la de Rodó,
así como su análisis de los motivos que estructuran la oración de
Rodó: la aristocracia dentro de la igualdad, la vida interior "celosa
y fecunda" (consejo de "exquisito valor" en esta América, apunta),
la defensa del ideal español y latino. Ni una palabra dedica García
Calderón al ataque contra los Estados Unidos. Esta omisión es, sin
duda, deliberada; lo que su artículo ha tratado de mostrar es el tema
profundo de Ariel, su significación perdurable, no su pretexto oca­
siona1 9 •

NQhªn sido registradas todavía las cartas que cambiaron a par­
tir de esta fecha,. Rodó y García Calderón. .Esto no significa qll.e su
cop}~:rS!q ~.J?I.~~.~!a,fS~ ~aya s11.spendid?: Por el contrario, existen
referencias en cartas· ele Rodó a otros corresponsales que demuestran
la continuidad de sus relaciones. Así, por ejemplo, en carta a Hugo
D. Barbagelata, de fecha julio 2, 1909, comunica que envió a García
Calderón un ejemplar por correo certificado de su Proteo y agrega:

"Si no he escrito a tan predilecto amigo, es simplemente porque
en estos últimos tiempos he tenido casi abandonada mi correspondencia
literaria y no he escrito a nadie. Pero recibí las obras que él me
envió y las leí con el interés y la admiración que ',en mí despiertan
siemp1-e las producciones de tan privilegiado espíritu. lEn breve he
de escribirle."

y en otra carta al mismo (enero 29, 1910) apunta:
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ALEIXANDRE.- Nacimiento último, Madrid, 1953, Insula,
119 pp.

RESEÑAS

En 1935, cuando publicó La destrucción o el amor, Aleixandre
se plantó en la poesía española junto a Guillén y Salinas (Larca es
un caso aparte) encabezando el brillante grupo que se afirmó del 25
al 30. Fué una floración de poetas inteligentes y jocundos, más hijos
-parece- de Juan Ramón que de Machado pero en guerra abierta
con la melancolía en las letras y el romanticismo en la actitud vital
(salvo, claro está, algún toquecito cuando quedaba muy bien).

La linea poética que partiera del provocativo y confesado es­
tímulo de "un psicólogo de incisiva influencia" culminaba en ese
libro, el tercero de su obra en verso y que puede mencionarse como
un raro tesoro, ya que contiene -y ya es contener- una media
docena de los más hermosos poemas de la moderna poesía en lengua
española.

Aparecía en Aleixandre mucho de lo que Salinas y Guillén se
inhibían tanto; lo que les falta, según decía Jiménez quitándoles dema­
siado: la embriaguez, la emanación, el acento, lo natural, mejor: na­
turalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo difícil, milagro
auténtico de la poesía. Les falta ¡dios nos la dé! "gracia". A él, en
cambio, le faltó aprender algo del recato de aquéllos, de su horror
por la literatura, de su pudor. Y es por eso que, al pronunciarse un
poco más ese desequilibrio, la fácil hermosura de Sombra de paraíso,
el libro siguiente, sostenida aún por gracias y milagros, ya desinte­
resaba por su acusada falta de rigor, de contención. También por­
que se veía traicionado, reducido al encanto de algunas figuras sor­
prendentes, de algunas líneas felices, el interés que despertara la ex­
periencia de los libros anteriores, que ha sido calificada de surrea­
lismo. Surrealismo en todo caso que no parece haber partido de la
profunda aventura surrealista francesa sino, como el mismo poeta
parece afirmar, de las revelaciones del psicoanálisis.

Después de Sombra de paraíso ya no podía extrañar mucho la
inanidad de este último volumen. Con criterio blando reúne poemas
que no cupieron en otros libros, como los Retratos y Dedicatorias
(entre ellos Las barandas dedicado a Julio Herrera y Reissig), o que
llegaron tarde y perdieron sus libros, como los Cinco poemas paradi­
síacos. Sólo la primera parte, Nacimiento último, se justifica y re­
clama, por sus temas sobre todo -la muerte, la ausencia del amor,
la voz que quiere callar- la atención de quienes han seguido la
obra de Aleixandre.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

NUMERO

13. Cf. La creación de un continente, Paris, Libreria Paul Ollendorfi, s. a. [1913],

pp. 95·99.
14. El artículo está reproducido en Rodó y sus críticos, recopilación de Rugo D.

Barbagelata, París, Agencia General de Librería, 1920, pp. 194-97. A la muerte de
Rodó, García Calderón redactó el texto que se inscribiría en el pergamino firmado por
ilustres escritores de América y España, y que fué entregado a la madre del crítico
uruguayo. Cf. El Siglo, Montevideo, agosto 30, 1917.

ginas de su sermón laico, serenas, precisas, harmoniosas." Sus pala­
bras no dejan de expresar, con sumo tacto, algunas reservas.

"Oponiendo a la utilitaria democracia sajona el ideal latino, ha
hecho comprender a las nuevas generaciones americanas la dirección
necesaria de su esfuerzo. Parece su enseñanza prematura ennacio­
nes donde rodea a la capital, estrecho núcleo de civilización, una
vasta zona semibárbara. ¿Cómo fundar la verdadera ¡democracia, la
libre selección de las capacidades, cuando domip,a el caciquismo y
se perpetúan sobre la multitud analfabeta antiguas tiranías feuda,.
les? Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas amenazadas por
una abundante burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura
cuando la tierra solicita todos los esfuerzos y de! la conquista de la
riqueza nace un brillante materialismo. Su misma campaña liberal,
enemiga del estrecho dogmatismo, parece extraña en estas naciones
abrumadas por una doble herencia católica y jacobina. Aunque no
corresponda al presente estado de estas democracias la noble doc­
trina de Ariel, ella señala la dirección futura a pueblos enriquecidos
y poblados por inmigrantes. De la misma manera, en los discursos
de Fichte, halló la Alemania anarquizada las firmes líneas del rena­
cimiento, el evangelio de la unidad y del patriotismo 13."

y cuando Rodó publica El Mirador de Próspero, García Calde­
rón escribe desde París unas breves y penetrantes páginas sobre el
libro de ensayos. Allí apunta con razón que esta obra

"nos revela mejor que Ariel o los Motivos de Proteo a un Rodó
integral, crítico y pensador, conferencista y ensayista, poeta a quien
la naturaleza 'habla siempre el lenguaje del espíritu', para quien el
ideal lírico sería "cincelar con el cincel de Heredia la carne viva
de Musset', prosador incomparable, rotundo y sutil, musical y P1'0­

fético que ha sentido todas las voluptuosidades en la lucha con las
palabras -'esos monstruos minúsculos'- que lo exaltaba como 'una
desesperada contienda por la fortuna y el honor' 14."

Estas palabras reconocen en la obra más importante de Rodó
las señales inequívoca.s de su verdadera madurez. Ellas cierran, en
lo esencial, un comercio que muestra a ambos escritores a su mejor
luz.
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CARLOS BousoÑo.- Hacia otra luz, Madrid, 1952, Insula, 222 pp.

Grandes ojos veo,
frente clara, luces,
boca de tristeza.
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No hace más que seguir una tradición y, a lo que parece un
imperativo del tema al plantear la comunicación mística en térmi­
nos del amor físico. y el profano se pregunta una vez más a qué
infierno de impúdicos o de soberbios irían a dar quienes se acercan
de tal modo a su Dios y vocean luego por el mundo la confesión de
sus sublimes contactos o de sus tremendos deseos. Pese a las obje­
ciones que pueda ofrecer en estos sentidos más bien extra-literarios,
es en esa cuerda, y forzándola al máximo, donde Bousoño consigue
su mejor poesía. En Salmo Desesperado, como el amor y la pasión
humanos ya no le alcanzan, clama su urgencia en términos de celo
animal. y es indudable que el resultado es fuerte.

Bésame, arráncame los besos, sórbeme
la vida con tus grandes labios, bébeme.

Como el león llama a su hembra y cálido
al aire da su ardiente dentellada,

no tiene puntos de referencia. También se tiene a Aleixandre y a
Alonso por los poetas mayores de España, y es cierto, pero de una
España esterilizada, que quebró uno de sus más ricos y fecundos mo­
vimientos literarios expeliendo la casi totalidad de sus elementos
creadores.

Por otra parte y como consecuencia, un poeta "bien conocido"
en España ya no es un atractivo y un signo para el público y los
poetas hispanoamericanos, tal es la desvinculación, tal el desinterés
que hay de por medio. España ha quedado fuera del juego y las
miradas se han dirigido a los exilados: De Onis, Salinas, Juan Ramón,
Barea, tantos otros.

No se conocía, pues, a Bousoño poeta. Este libro -en realidad
obra completa pues comprende los dos anteriores: Subida al amor y
Primavera de la muerte, y el último grupo de poemas: En vez de
sueño- permite reparar plenamente esa omisión. Certifica además
su relativo interés en medio de la insignificante producción poética
española actual y el interés auténtico del primero de los títulos -Su­
bida al amor-, que lo presenta como un nuevo poeta místico de
singular catadura.

A pesar de la singularidad estos poemas aceptan en bloque los
caracteres generales de la poesía mística. También son los habitua­
les, el interés y el desagrado que provoca este apasionado instando
a su Dios en el tono de la más apremiante excitación sensual.
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Cantad por mí, pájaros centelleantes
que en el ardiente bosque convocáis alegría
y ebrios de luz os alzáis como lenguas
hacia el azul que inspirado os adopta.
Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día
y en vuestro grito expresáis la inocencia
del mundo. Cantad .....

/

Lago transparente
donde un puro rostro
sólo se refleja.

Bien conocido es (Bousoño) dice Dámaso Alonso, como uno de
los mejores poetas jóvenes de España. También como estudioso de

literatura está conociendo auge a la vera de aquél, su maestro y
Aunque innegable, esa afirmación tiene un valor re­

puesqut:l711-ejor, en España, ahora, noqU4~E€l' dec:ir:IIl!1c::I19;

Versos que como cualesquiera otros ejemplifican esa vistosa e
insatisfactoria mezcla de encanto y debilidad, con su ebrios de luz
imperdonable, sus adjetivos fáciles, su aparato paisajista, su retórica
de invocaciones e imperativos. La facilidad tiene otros caminos: el
de la sencillez, por ejemplo. Véanse estas dos estrofas, las primeras
del poema dedicado a Gabriela Mistral:

Como se ve, el libro es receptáculo de cosas demasiado distintas
para que se pueda hablar en general, para que sea justo otro análi­
sis que el de cada poema o grupo de poemas por separado. Es posible
que lo más justo fuera pasar por alto esta aglomeración y esperar
otro libro que fuera un verdadero jalón -para bien o para mal­
en la carrera de Aleixandre. Nacimiento último es, más que nada
un testimonio de la complacencia consigo mismo de un poeta madur~
y muy ensalzado en su país; de su convicción de que cuanto salga
de su boca, de su pluma, es importante y se debe. al mundo.
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1. Ver mi articulo Arte y artificio en las novelas de Graham Greene, en Número,
N9 21, págs. 301-320.

GREENE.- El cuarto en que se vive (The Living Room).
Traducción de Victoria Ocampo. Buenos Aires, Editorial Sur,
1953, 120 pp. Edición inglesa, Londres, William Heineman Ltd.,
1953, 67 pp.

En el momento de mayor popularidad de su carrera literaria,
Graham Greene corre el riesgo de afrontar un nuevo género. La
representación de The Living Room, su primera incursión en el tea­
tro, ha provocado, aparte de un enorme éxito de taquilla, las'mismas
enconadas polémicas que señalaran la aparición de cada una de sus
novelas.

Los rasgos tan peculiares de la literatura greeniana obligan a
considerar esta pieza desde tres puntos de vista: el estrictamente
dramático, el católico y el greeniano propiamente dicho. Como obra
de teatro, es preciso reconocer que The Living Róom es particular­
mente eficaz. Después de un comienzo engañoso, que parece anun­
ciar el trasplante a la escena de elementos esencialmente novelísticos,
la acción se afirma, los caracteres se definen hasta aproximarse a la
caricatura, y las situaciones mantienen un sostenido interés que el
árido tratamiento del diálogo y de los personajes no alcanza a malo­
grar.

En este aspecto, Greene apela (evidentemente se siente en ello
tan cómodo que resulta verdaderamente extraño que hasta ahora no
hubiese sido tentado por la escena) al resorte melodramático y otros
nexos vulgares 1, que dieran a sus novelas y entretenimientos un sen­
tido tan accesible y singular. Naturalmente, el teatro parece otorgar
el clima apropiado para que esos efectos rindan el máximo. Desde
la ambigüedad del título (The Living Room significa también el cuar­
to de los vivos -o, si se prefiere, el cuarto en que se vive, título de
la traducción argentina- ya que, por iniciativa de la dominante her­
mana menor, se han ido clausurando aquellas habitaciones en que
ha muerto algún miembro de la familia) hasta el esmerado ridiculo
de algunas situaciones (v. g., el complejo de Teresa acerca del cuarto
de baño), la teatralidad de la pieza se va estructurando de acuerdo
a un plan riguroso.

Al igual que en la mayor parte de sus novelas, también aquí el
autor agrega a sus personajes una cualidad artificial que facilita su
identificación y los separa temp~ramentalmenteen el escenario. lVI1"s.
Dennis es una celosa histérica; James, un sacerdote baldado; Michael,

Sobre el pretil de un puente, solitario,
rostro amarillo y tal, un hombre escribe
a su perdido amor. (Eco engolado,
romántico le asiste.)
Para dar el matiz de grave empaque
requerido por trance tan sublime
enlevitado va . ....

No basta, no basta, dices,
-No basta, dices. Flaqueza
de mi corazón será.
N o me basta esa certeza.

La originalidad, el vigor, el mensaje, cuanto hacía el valor de la
primera parte, se diluye, va desapareciendo en las siguientes, y hacia
el fin del volumen ya se ha perdido toda esperanza en el porvenir
de esta voz joven y desorientada.

yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes
como una dura fruta amarga.
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IDEA VILARIÑO.

Dime la cueva donde te alojaste
donde tu olor silvestre allí dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montañas.

Voy oliendo las piedras y las hierbas,
voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio
olor que dejas donde pasas.

Toda la primera parte tiene ese tono de fervor, de ardorosa
invocación, y el verso es casi siempre expresivo y resonante, con
crujidos de erres y golpes de tes en cada verso y todas las úes posi­
bles. En los dos libros siguientes se pierden esa fuerza, ese sonido,
esa expresividad. Todo se vuelve más conceptual, discursivo, colo­
quial. Pregunta, responde, duda; necesita habitualmente de un in­
terlocutor y echa mano a un amigo, a la amada, a su mismo Dios.

El acento religioso recae ahora sobre el Nuevo Testamento y
la pasión sobre la mujer. Aparecen influencias indisimuladas: el
Juan Ramón de la Segunda Antología, Bécquer, Machado.
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personaje del sacerdote pierde fuerza; sus argumentos, equivocados
o no, carecen de convicción y de carácter. No sé hasta dónde el
poder de persuasión de un actor experimentado podría modificar esta
impresión, pero en diversos pasajes de la obra un catecismo torpe y
ramplón parece dictar las desganadas palabras del sacerdote.

J. M. Cohen (en Marcha, N9 690), aproxima esta pieza a Brighton
Rack, entendiendo que ambas obras se refieren a las diferencias entre
la moralidad católica y la no católica. Es importante señalar, sin
embargo, que mientras en la novela ambas moralidades coexisten en
Pinkie y otorgan sentido e intensidad a su conflicto interior? en la
pieza teatral cada moralidad se identifica con un personaje en par­
ticular (por un lado, el racionalista; por el otro, el sacerdote).

En varias de sus novelas, Greene ha enfrentado el pecado mor­
tal a la misericordia de Dios. Esa pugna, prolijamente dosificada y
pocas veces resuelta, permitía al autor mantener un provocativo equi­
librio entre sus convicciones religiosas y la conciencia de sus per­
sonajes. Pero, en The Living Room, la misericordia divina no se hace
presente, ni por la fe ni mediante el expediente del milagro ni
siquiera en el desmayado consuelo del padre Browne. Acaso por
primera vez en la obra de Greene el pecador se encuentra artificial­
mente a solas y recurre a la muerte, ya no con la serena confor­
midad y los esmerados preparativos de Scobie, en The Heart of the
Matter, sino con desesperación y con rencor. Es preciso señalar,
además, otra diferencla con respecto a esta obra capital de Greene.
Mientras que para Scobie el fondo de la cuestión era esencialmente
religioso (se mata presumiblemente porque no puede soportar el
silencio de Dios frente al reclamo de su conciencia), para Rose Pem­
berton,su problema y su angustia son puramente sentimentales (don't
give me a Catholic reason, dice el sacerdote); se mata porque no
puede arrancar a su amante del chantaje que representan los histé­
ricos celos de la esposa.

Con excepción, pues, del tema religioso, se mantienen y hasta
se exageran en la pieza ciertas constantes greenianas. Los persona..
jes siguen siendo tan desgraciados, problemáticos y morbosos como
en el menos ambicioso de sus entretenimientos. Ahora ya parece
definitivo que los personajes de Greene están condenados, no se
sabe bien debido a qué carencia, a hacer el amor con desesperación
y culpabilidad, a veces hasta con repugnancia. Ya había señalado
Orwell que los hombres y mujeres de Greene a las pocas páginas
ya se acuestan juntos, pero habría que agregar que al mismo tiem­
po y en el mismo lecho tienen cabida los más arduos conflictos de

NUMERO268

un enamorado racionalista y, por añadidura, profesor de psicología.
Greene ensancha deliberadamente las posibilidades del personaje al
fomentar sus contradicciones o su desequilibrio. El suicidio de Rose
o la victoria final de Teresa son imprevisibles y, por eso mismo, du­
ramente teatrales, pero sólo adquieren su precaria justificación al
inscribirlas el autor en el desequilibrio general del personaje. En
la confiada Rose, llena de vida, de juventud y de amor, el pesimismo
representa una crisis, una reacción; en la dócil chochez de Teresa, la
cordura final también representa un desequilibrio, una especie de
tranquilo estallido. Por otra parte, la inmovilidad del sacerdote está
simbolizando ostensiblemente su impotencia, su incapacidad para
solucionar religiosamente el problema de Rose.

Es evidente Q,ue Greene ha entrado en la escena con paso seguro.
Era previsible que su copiosa experiencia literaria le permitiera su­
perar los balbuceos del principiante, pero no era en cambio tan pre­
visible que se decidiese a echar por la borda buena parte de sus efec­
tos típicamente narrativos. Han sobrevivido algunos, pero éstos eran
teatrales antes de que Greene los incorporase a sus novelas. (Nada
más teatral que la muerte de Elizabeth en The Man Within o el esca­
lofriante final de Brighton Rack.) En The Living Room, los finales
de cuadro, con excepción del primero, son artificiosamente teatrales,
golpean al espectador con su desgracia, con su penosa ternura, con
el insólito patetismo de algún dialogado. El más insignificante por­
menor denuncia al autor siempre cuidadoso de la estructura; cada
cabo que se le tiende al lector o al espectador, más adelante adqui­
rirá sentido. Quedaría aun por averiguar si un arte como el de
Greene, cargado de efectos y artificios, no cuadraría mej or con el
género teatral, de por sí artificioso y efectista, que con la novela, más
analítica y discriminadora.

Esto desde el punto de vista teatral. En cuanto se refiere a lo
religioso, The Living Room ha suscitado agrios comentarios desde el
lado católico. Las quejas parecen denunciar una comprobación: que
Greene no es ya el autor de obras católicas que parecía ser, sino, en
el mej or de los casos, un católico que escribe novelas o dramas poco
menos que heterodoxos. Lo cierto es que Greene, después de haberse
concedido en The End of the Affair los milagros de su santa peca­
dora como un homenaje a la fe que implicaba a la vez una treta
literaria, se muestra ahora extrañamente inseguro en la exterioriza­
ción de su habitual mensaje religioso. Es indudable que las razones
católicas del padre Browne, si no pueden catequizar a su sobrina,
menos habrán de convencer al espectador. Cuadro tras cuadro, el



CA.RLibs DEms MOLINA.- Lloverá siempre, novela. Prólogo de Arturo
Sergio Visca. Montevideo, Ediciones Asir, 1953, 125 páginas.
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una novela. Pero, en cualquiera de estos géneros, y quiéralo o no
el autor, la poesía siempre forcejea para establecer su predominio.
De ahí que sus piezas de teatro alcancen sus mejores momentos
cuando 10 teatral prevalece sobre 10 poético. Pero no siempre acon­
tece así.

Es un conflicto de este tipo el que aparece en Lloverá siempre.
Cuando lo narrativo predomina sobre lo poético, la trama se vuelve
amena, espontánea, vivaz. Pero cuando lo poético contamina el re­
lato (y, desgraciadamente, no son pocas las veces en que esto acon­
tece), las palabras suenan a falso y el magnetismo de las situaciones
se destruye. Cuando se dice, en pág. 69: "Mil cosas diminutas pere­
cieron ahogadas en el llanto, mientms Dionisio, de pl'isa, se ponía lo
mejor que tenía", se insinúa eficazmente la sensación solemne que
provoca la muerte de la madre. Pero cuando se agrega, a continua­
ción: "Con su mísmo traje se vistió la tarde y la nada ínfínita", esta
nota falsa destruye el acorde, y el llanto del niño deja de conmo­
ver. Anotemos otros ejemplos. En pág. 58: "Un dolor sin cuerpo
pícó en la laguna de todos los padres ante sus níños." En pág. 52:
"Brillaban sus instrumentos de bronce, allá, tan alto, donde sólo las
copas de los árboles llegaban, y por las ramas de sus músicas se
iban los oídos flotando", y los payasos llevaban "grandes trajes que
caían como lágrimas". En pág. 90: "Detrás de la mañana desan­
graba el sueño, pero antes de que se muriera vinieron los perros
para sostenerlo." En cada una de estas imágenes (que, tomadas ais­
ladamente, acaso posean validez poética), la metáfora irrumpe vio­
lentamente en el relato; viene a decir algo que no es importante y
malogra, en cambio, otros recursos que, desde el punto de vista
narrativo, eran vitales. Es curioso observar como Denis consigue
por el contrario, sus efectos de mejor lirismo, cuando recurre a pa­
labras de escaso valimiento poético, pero cuyo sentido se inscribe
c~n naturalidad en la narración. Cuando escribe en pág. 33: "Dio­
lltsio ya no tenía necesidad de hablar con las patas del catre", ex';
¡presa inmejorablemente el fin de la soledad; o, en pág. 48: "Toda

¡I'si¿¡, angustia parecía empezar desde los olores tristes de la limpieza",
g establece con nitidez el desacomodamiento del protagonista. En es­

tos casos, las palabras son vulgares, casi coloquiales; lo poético es
el clima, el significado implícito -nada vulgar por cierto- de esas
mismas palabras.

Existe otro fenómeno particular en la producción literaria de
Denis. Este no es, evidentemente, un inventor de temas; sabe, en
cambio, desarrollar habilidosamente un asunto dado, introduciéndole
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La revista literaria Asir, que iniciara el año pasado su act.ividad
editorial con un volumen de cuentos de Julio C. Da Rosa, publica
ahora, como segundo título, una novela de Carlos Denis Molina (se­
leccionada, hace algunos años, para representar al Uruguay en un
concurso de novela hispanoamericana) de la que Número había ade­
lantado algunos capítulos en su NQ 13-14.

Entre quienes integran su promoción literaria, Denis Molina es,
probablemente, quien más enconadas polémicas ha suscitado. Aun­
que éstas se refieran especialmente a su producción teatral, a la
que Denis ha consagrado siempre sus mejores energías, sus otras
obras deben afrontar asimismo una parecida actitud de público y de
crítica. Esto, más que una postura deliberada, parecería indicar que
la polémica reside, antes que nada, en la propia obra. Hay libros
y personajes de Denis que polemizan (que se contradicen) con li­
bros y personajes de Denis; hay actitudes y palabras de algunos de
esos personajes que polemizan dentro de una misma pieza. Pero la
más evidente de esas controversias es la que se refiere a la predo­
minancia de un género en particular. Denis lleva escritos una de­
cena de obras teatrales, un par de libros de poesía, varios cuentos y

la conciencia. El amor, en las obras de Greene, sigue representando
una complicación demasiado enfermiza.

Ahora bien, resulta evidente que el tema religioso, merced al
intermitente predominio de la fe, de la duda y de la negación, otor­
gaba a las criaturas de Greene una verosimilitud y un interés legí­
timos. En este sentido, The End of the Affair representó la primera
claudicación importante: el conflicto sólo existía en apariencia y el
autor embrollaba al lector. En The Living Room, la pugna también
es falsa: ni el racionalista esgrime los mejores argumentos de que
dispone ni el sacerdote va más allá de una balbuciente ineptitud.

1/ The Living Room viene a confirmar, pues, que la obra de
Greene, aun en este nuevo género, sigue acumulando habilidad, efec­
tos, buena técnica, pero también que su mensaje y su actitud de crea­
dor vienen perdiendo, en forma alarmante, 10 mejor de su fuerza
y su cohesión. Si juzgamos por sus últimas muestras, no parece pre­
visible que Greene recupere el clima de angustia y la conmovedora
intensidad que asfixiaron la conciencia de Scobie.



variantes que le otorguen nuevo sentido y, en ciertas ocasiones, ori­
ginalidad. En El regreso de Ulises o en Orfeo, el tema en bruto
provenía de los mitos helénicos; en Lloverá siempre, es posible de·
ducir que la materia prima (Dionisia es, significativamente, una tra­
ducción de Denis) sea la propia infancia. A partir de esa evocación,
el narrador ha construído una serie escalonada de cuadros eficaces
y conmovedores, en los que el personaje de Dionisia se forma y
adquiere carácter.

Por lo general, Denis esquiva los acontecimientos cruciales. La
muerte de la madre, que viene a constituirse en el hecho más im­
portante de la novela, no aparece directamente en el relato; figura,
en cambio, la muerte del perro por Dionisia. En la obra literaria
de Denis, esto no representa una novedad. En Morir, tal vez soñar
(en teatro, el mal uso de los hechos elípticos es, por lo corriente,
mucho más riesgoso) también se escamotea al espectador una muerte
importante. En Lloverá siempre, sin embargo, la escena de la muerte
de la madre es sacrificada en beneficio de la tensión que va a se­
guirla y, sobre todo, en favor de un impacto eficaz: la muerte del
perro ahogado por Dionisia, la cual culmina una ansiedad y simbo­
liza una reacción, creíble e infantil, desprovista de todo su lastre
de horror y de culpa.

Con excepción de Dionisia, del padre y de la madre, los otros
personajes no tienen en la novela mayor relieve, desde que sólo oca­
sionalmente atraviesan el relato. Son de evidente interés los pri­
meros capítulos y, en general, todas aquellas páginas en que el autor
toma el cuestabajo del recuerdo y sólo precisa dar a su estilo, de
por sí flúido ;¡- vivaz, un leve impulso de simpatía. El lenguaje es
artificioso y chocante, cuando, como expresáramos más arriba,
quiere ser poético a todo trance o cae en la invención forzada de
palabras (boviando, tristonía); pero, siempre que no se aparta de
la sencillez expresiva, sirve para trasmitir el verdadero tono de
Denis y adquiere una eficacia inesperada.

Considerada como novela, Lloverá siempre no sigue un plan
demasiado riguroso; casi diría que su construcción es pobre, abu­
sivamente fácil. Pero no es una novedad que en el tratamiento de
estas evocaciones del pasado, la estructura desmañada ayuda en parte
a crear ese clima de inocencia, de escasa idoneidad frente al mundo,
que el autor-evocador (a menos que se trate de un Marcel Proust)
suele buscar. Por lo demás, existe en la novela un mensaje sutil
que redondea la intención del relato y ejemplifica la actitud del
creador. La lluvia es una especie de motivo conductor. Cada vez
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que llueve, Dionisia se refugia en esa madre umca. Cuando huye,
en las últimas páginas, es la lluvia la que le acompaña y le protege.
Arturo S. Visca, autor del prólogo, señala que en ese simbolo reside
la clave de la novela. También es dable conjeturar que el presunto
mensaje vaya más allá, que sea aún más optimista: Lloverá siem­
pre, dice el título, es decir que siempre habrá escape y salvación.

Pese a las objeciones ya apuntadas, es francamente elogiable la
publicación por Asi?' de esta 'novela que, seguramente, es la obra
que arroja el saldo más favorable a Denis en ese estacionario con­
flicto que mantienen, dentro de su extensa producción literaria, sus
mejores posibilidades y sus recurrentes limitaciones.
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