














































































































193NOTAS

El tema de América, su historia y la de sus deslumbrantes héroes,
ha estimulado ya a los poetas y tiene antecedentes ilustres y lamen­
tables. Para todos ellos ha sido un tema riesgoso, un señuelo para
dar en un tema más literario que vivencia!. Neruda, que ha recorrido
el continente y se ha relacionado con sus hombres y sus cosas, no se
~aneja con el sentimiento de una América helénica,o utópica. A esa
experiencia se une su sorprendente conocimiento de la fauna, la bo­
tánica, la geografía y la historia del continente. Pero no es el suyo
un conocimiento de manual, improvisado por la confección de una
obra erudita, sino un conocimiento amoroso y directo. Del mismo ori­
gen son sus vinculaciones hlunanas con las gentes del trabajo o de la
poesía del continente. Su exaltación podrá parecer localista en ex­
tremo, pero Neruda ha estado junto a todos esos hombres, ha estado
al lado de los bosques y los ríos, ha convivido con unos y con otros.

No es extraño por eso que ofrezca imágenes de los héroes tradi­
cionales -quizá formados con rasgos de hombres reales, con expe­
riencias intransferibles y auténticas -iluminados con una viva luz
especial: recordar el encuentro San Martín-Bolívar. Estos héroes
históricos aparecen por esa causa distintos de los que provee la tradi­
ción oficial, distintos de los que una cansada iconografía mecánica
transforma en irreales figurones absurdos.

Desde otro punto de vista toda esta historia de América, sus
venturas y desventuras, y su viejo dolor recién ahora llorado, no es
sino la historia pretérita del poeta referida desde sus orígenes más
remotos, desde su comienzo primero. .

El capítulo titulado Yo soy, con que se cierra el Canto General,
parece indicar inequívocamente que la propia persecución del poeta
por el t~l:!;i<:l?:: González Videla y su condición de víctima ante el fuerte
ensobe:rb'ecTdo, se correlacionan con el dolor y las persecuciones de la
América indígena conquistada, con el dolor de los mártires de la Inde­
pendencia, de los mártires de las luchas sociales. Hay una relación
s..iIl duda entre aquellos viejos dolores ylos suyos actuales, que
cen ser la manifestación presente de aCJ,uel dolor acumulado por
glos. De eso se sigue que el Canto General es la pequeña historia
mana de Neruda, posibilitada por la historia mayor del continente.
Su persecución deviene un símbolo de la América perseguida; su es:
peranza, la esperanza americana. Tal es así que su confraternidad y

Residencias las agonías, dolores y pesares, aparecían para resolverse
solamente en sí mismos, éstos similares que ocupan el Canto lo hacen
resolviéndose en una levantada esperanza.
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Al igual que en Residencia en la Tierra, en el Canto General pu­
lulan los materiales agónicos y dolorosos. El propio tema de América,
que está dado con persistente y meticulosa explicitación de historia

geografía, se expresa principalmente como una exaltación de 10 per­
por un bien y un esplendortetminadoscon la

.~~~!~~¡~if~Í:i~~~;a~ la misma naturaleza atenta al dolor son su
i por el desvalido, el roto, el sufriente, el oprimido por

es'trtlctur'a social, el mártir de la libertad, y su atención, su pre­
por la desolación y la agonía de estos seres. Pero si en las

mas y no siempre conformando poemas de la vieja calidad. Sin duda
ha llegado a esta poesía luego de concluir y cerrar el brillante ciclo
de su poesía oscura y tumultuosa (no hermética) con su España, con
la cual también anuncia entre lineas esta nueva.

De cualquier modo, y aunque la evolución no se hubiese cum­
plido como se sospecha, interesa fundamentalmente comprobar que
la relación ética-estética (o política-poética, si quiere enunciarse en
términos más crudos) no ha perjudicado el fenómeno de esta poesía
que, como resulta obvio señalar, se valida exclusivamente por sí pro­
pia, por su valor literario y no por su función en ayuda de la idea
política que sustenta de manera explícita. Sin embargo, y aunque
resulte paradójico, conviene hacer una comprobación no menos inte­
resante, y es que lo político o social inserto, lejos de molestar a lo
poético, le confiere una dimensión especial y una especial resonancia,
a la vez que somete a prueba la nobleza del material poético, mo­
viéndolo hacia ciertos tópicos de emanación partidaria. Tales serían
los trozos en que Neruda se embarca en referir circunstancias apa­
rentemente extrapoéticas (exaltación del partido comunista y sus
líderes, explicación de las condiciones de trabajo de los obreros chi­
lenos, trapisondas patronales en el juego de los salarios, etc.) y de
las que extrae una poesía del más puro valor, por encima de las tri­
vialidades o prosaísmos (o no, según se vea) de que se ocupa. Ade­
más, con este fresco testimonio contemporáneo, que vale asimismo por
adición a otros sonados ejemplos, parece liquidarse el viejo pleito
sobre poesía y militancia, si es que no se daba ya por concluido.

Del mismo modo, reabre otro viejo debate sobre existencia de
'materiales o asuntos poéticos y apoéticos. No porque se haya dicho
~muchas veces, está demás repetir, a la vista del Canto General, y en
'(\Caso de negarse legitimidad a los antecedentes, que 10 que hace poesía
b el tratamiento imprevisible de los temas, el sesgo poético infiltrado
en el material que se elabora y no su condición a priori.



1. El semanario comunista Les lettres fran~ai..s publica sus poemas Espagne y
Barcelone, todavía inéditos en español, en versión de ~l\..lice Ahrweiler. traductora de
Canto General (Nos. 354 y 358, respectivamente).

Sin que la presente nota pueda argumentarlo definitivamente
-si es que es posible hacerlo- con seguridad éste representa uno
de los libros de poesía más importantes de los últimos años, por lo
que significa de revolución en las letras americanas y porque ase­
gura la trascendencia de un creador hispanoamericano aun plano
universal. No importa que en la repercusión de este libro obren
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SARANDY CABRERA.

agentes ajenos a la literatura, porque se trata de un producto de
insobornable legitimidad. La lectura del Canto lleva al lector a un
mundo de cosas y acontecimientos que lo comprenden, lo nutren de
historia poética, de cosas y hombres que existen, con lo que cumple
un verdadero milagro poético. Además, para esta gran reunión,
para este juicio, que es testimonio y espectáculo, han sido convo­
cados los canallas de la historia vieja y presente, los mártires de
antaño y hogaño: la propia América. Convocar tanto y a tantos con
orden y vida, es quizá la hazaña 'de este alto poeta de América.
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Es conocida la posición estético-política de Neruda como para
que puedan sorprender sus invectivas contra los que llama poe­
tas celestes, gidistas, rilkistas, etc. Sin embargo esa estética im­
plícita, que subordina su obra a una preocupación colectiva, no es
difícil que influya fuertemente en la próxima poesía americana, ya
que su propia creación obedece tanto a su voluntad como a la madu­
ración de las circunstancias, tanto a su propósito como a la exacer­
bación de una poesía personalista que no desemboca. No es impro­
bable tampoco que influya en la poesía francesa, dada la propaganda
que se ha montado en París alrededor de su persona y del Canto
General (ya traducido al francés), quizá por razones políticas seme­
jantes 1 a las que determinaron el silencio con que se ha acogido este
libro extraordinario en los países de habla española.

Las posible repercusiones del Canto derivarían de su propósito
de integrar una poesía impura con las viejas virtudes de la llamada
poesía pura; una poesía primordialmente comunicante, aplicada a
un tema previsto, y embarcada en las angustias cotidianas colectivas,
con abandono de las cotidianas subjetivas o personales.

solidaridad con el trabajador americano están dadas por el relato de
su convivencia y su intento de participación en los sufrimientos del
pobre, mediante su compromiso de difundir esos sufrimientos con su
voz de poeta escuchado.

Con relación a César Vallejo, de gemela preocupación por el dolor
de América -recordemos El Tungsteno- puede relevarse una curiosa
diferencia. Vallejo ha sufrido directamente y como un trabajador os­
curo, esos típicos dolores americanos. Neruda ha sufrido como poeta,
tomando de esa experiencia sus mejores estímulos. Recordemos su
verso Yo no sufrí sino no haber sufrido (pág. 466 del Canto), que co­
rrobora su condición de símbolo, por añadidura.



A esta altura del trabajo Cosía Villegas recurr<> a la hl' t .f" - s arIa para
a lrmar ~u p~nsamlento ~ ~os dic,e: de.sde fines del siglo XVIII hasta
hoy la htstorta de la Amenca Latma solo tiene un sentido qu 1 h
' t l' 'bl e a ace
tn e tgt e: es una lucha tenaz, amarga y Cruenta por canse . 1
'd d' , gutr a
m epen ,encta y la lt~ertad. La paz, la igualdad, el prog7'eso material
no han stdo metas pnmarias sino secundarias no si se qu';ere
d " '. " secun-

a7 tas en tmp07'tanCta, pero sí en cuanto a la primacía de su logro,

, El ensayo termina con una indulgencia plenaria para los Estados
Umdo.s contra quien la animosidad se nutre de hechos ciertos, de
agravws 7:eales, pero crece irracionalmente y la atizan los comunis­
tas, Que estos, consecuentes Con sus ideas y sus fines, lo hagan, lógico
y natural parece, pe7'O es ya excesivo que los liberales la enciendan
con arg.umentos impensados, y que lo hagan a pretexto de defender
su patrw ...

. Afirmando luego que pudiera hace7'Se un balance afinado y obje­
ttvo ~e la cond~cta de los Estados Unidos y de cualquier otro pode7'
colomal de la ttena, Holanda, Francia e Inglaterra o España y E t _
dos Unidos sald1'ía mej07' parado. s a

La actitud a asumir por los latinoamericanos en el conflicto de
Corea estaría determinada por la respuesta a esta pregunta: 'Estado
Unidos defiende intereses semejantes o idénticos a los de ]\/téXic s
1 d Am" . o, a
?S e enc.a Latma? De su pensamiento surgiría esta respuesta:

SI, porque defIende la libertad y la independencia de América.

No podemos admitir que a esta altura de la historia se continúe
homogeneizando a los pueblos por la vía del nacionalismo, aún cuan­
do ello se refiera a los pueblos de América que no han cumplido un
ciclo histórico similar al de los pueblos europeos, El planteamiento
es anacrónico y perjudicial para los intereses populares. Las mani­
festaciones nacionalistas y liberales mantienen contemporáneamente
u~~ indudable vigencia, pero son, sin duda alguna, corrientes ideo­
10~lcas superadas, que evidencian una sensib¡e crisis, y colocan a
qUIenes pretenden hacer doctrina política a través de ellas en una
actitud retrógrada. El escritor tiene un compromiso con la' Historia
como tiene un compromiso con la Humanidad. Su función rectora
y de futuro no, ~ebe realizarse en concepciones que, contemporánea­
mente, se mamfIestan en formas que podríamos llamar degeneradas,
como pueden serlo el fascismo y el imperialismo, respecto del nacio­
nalismo, por más que éste en su época haya tenido un sentido y
cumplido una misión.

Quien pretenda abrir juicio sobre cuál debe ser la actitud
de los pueblos no debe olvidar que nuestro siglo es esencialmente

197CRONICASCRÓNICAS

NUEVA REFLEXIÓN COREANA

Cuadernos Americanos y Sur en sus números correspondientes a
diciembre de 1950, publican simultáneamente, bajo el título de Re­
flexión Coreana, un trabajo de Daniel Cosía Villegas en el que el
autor propone una actitud latinoamericana frente al problema de la
lucha en Corea y el papel que en ella desempeña Estados Unidos. El
trabajo termina con las siguientes palabras: Esta reflexión pretende
tan sólo incitar a una respuesta meditada. El tema es arduo y apa­
sionante porque al abrir juicio sobre el destino de América, enjuicia­
mos también nuestro propio destino. Ello es sin duda lo que nos
reclama una definición, originada en un planteamiento distinto, quizá
contrario al de Cosía Villegas.

Parte el autor de una posición liberal y nacionalista y comienza
analizando las ventajas y las pérdidas del pueblo coreano, su debe
y haber frente al probable triunfo del Norte o del Sur: El triunfo
de los norteños no afianza7'ía la nacionalidad coreana sino la haría
desaparecer; del mismo modo no ampliaría la libertad individual sino
la suprimiría. ¿Qué oCU7'Tiría si los sU7'ianos trhmfaran? No se aca­
ba7'ía la nacionalidad coreana; subsistiría al menos teóricamente, En
cuanto a la libertad pod7'ía haberla en la medida en que los coreanos
la apetecieran pues no desaparecería el concepto de ella y por ende
la posibilidad de lograrla, La razón de todo esto es nueva pero sen­
cilla: los norteños no hacen la guerra como coreanos sino como comu­
nistas y para los comunistas carecen de sentido la nacionalidad y la
libertad, " Puede el comunismo plantear la duda y hasta en f07'ma
desgarradoramente dramática de si algún valor pueden tener la inde­
pendencia y la libe7'tad, sobre todo menguadas por el imperialismo y
la tiranía ocasional, cuando el hombre vive en la miseria o en la
desigualdad. De hecho el comunismo la da p07' resuelta asegurando
que el sacrificio de la independencia y la libertad son tm precio mó­
dico pa7'a conseguir el bienestar material igual y el moral de enalte­
cer al hombre por su trabajo y no por la posesión de los bienes.

Sentados estos antecedentes que el autor considera indispensa­
bles para entender el problema, hace a los latinoamericanos las si­
guientes preguntas: ¿Sienten todavía la nacionalidad de los respec­
tivos países? ¿Aman la libertad individual, la encuentran útil y
valiosa? ¿Su sed de riquezas es tal que están dispuestos a sacrificar
por ella su independencia y su libertad personal?



que el fenómeno sea reciente, pero es observable en este momento
con toda nitidez. Estos son realmente los grupos sociales cuyos inte­
reses defiende Norteamérica.

La pequeña burguesía carece de unidad frente al problema y
encontramos en ella todas las gamas posibles de opiniones; desde los
que abandonan su anti-imperialismo de origen nacionalista en de­
fensa de la libertad política que consideran defendida por Norte­
américa, hasta los que mantienen una actitud intransigente con
simpatias claras hacia el movimiento obrero, pasando por todos los
matices posibles del "mal menor"

Sin duda son las clases bajas las que presentan un cambio de
mayor importancia. La formación de un proletariado americano
numéricamente pequeño, pero activo y eficaz en sus reivindicaciones'
ha modificado la actitud de esos grupoS, creando la necesidad de qU~
las soluciones al problema internacional no se planteen al margen
de sus problemas económicos y sociales. Dicho de otra manera, y a
esto queríamos llegar, la adhesión en este conflicto al imperialismo
norteamericano, supone postergar nuevamente, vaya a saber con qué
consecuencias, la lucha contra la explotación capitalista.

De acuerdo a la forma de plantear el problema las democracias
occidentales, cabrían para los pueblos del mundo dos posibilidades:
o buscan resolver su situación social, cultural y económica a través
del comunismo soviético a cambio de su libertad y su independencia
o luchan junto a las democracias burguesas, postergando sus reivin~
dicaciones revolucionarias en provecho de la libertad y de la in­
dependencia que las democracias occidentales les aseguran.

Creemos que la forma simplista de plantear el problema lleva
a ofrecer esta falsa disyuntiva cuya realidad nos merece serios re­
paros. Es probable que, en la medida en que colaboremos a su crí­
tica, haremos posible el hallazgo de una solución aceptable.

Del planteamiento en cuestión, hay un término que para los
pueblos ha cambiado sensiblemente de sentido; es el concepto de
independencia. La independencia como simple defensa de un estado
que se manifiesta en excesivas oportunidades como colaborando en
la estabilización de la desigualdad social, es algo que a la larga, tenía
que llegar a ser inadmisible. No deja de ser sintomático que, en un
momento de crisis mundial como es el presente, tanto los EE. UU.
como Inglaterra se hayan visto enfrentados a dos grandes huelgas
de gremios tan importantes como los de ferrocarrileros y portuarios,
sin que los huelguistas hayan tenido en cuenta que afectaban la eco­
nomía de guerra. El Presidente Truman en declaraciones hechas a
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lo es por la influencia de las doctrinas revolucio­
narias, por estratificación Y separación en clases de lo que el nacio­
nalismo había agrupado alrededor de la idea de nación; lo es a tra­
vés de la búsqueda de soluciones políticas supraetatales para com­
batir precisamente el hipernacionalismo de las potencias; lo es a
través del capitalismo cuyo espíritu de lucro ha desbordado los es­
trechos límites fronterizos.

Plantear el problema desde un punto de vista americano, supone
imaginar a América como algo compacto, uniforme, único, con in·
tereses e -ideales también únicos, y esto es tirar por la borda cien
años de historia y de experiencia revolucionaria de los pueblos.

Lo curioso es que el propio Cosío Villegas, en otro trabajo pu­
blicado en Cuade7'nos Americanos en 1949, al hacer un análisis de
las clases sociales en América, afirmaba:

Ninguno (de los países americanos) tiene una clase
media (o por lo menos no la tiene bastante numerosa y
compacta) cuya existencia mitigue el contraste tajante y
doloroso entre una clase baja, desmesuradamente pobre, y
una alta también desmesuradamente rica.

Insisto en que no debemos disimular la distancia abo­
minable que separa a nuestras clases bajas de las altas.

Es precisamente a esas clases a las que es necesario tener en
cuenta al emitir una opinión sobre el problema planteado. En una
nueva guerra mundial estas clases no pueden tener iguales intereses;
por dos veces en nuestro siglo los pueblos del mundo han ido a la
masacre, y por dos veces también han sido otros los beneficiarios de
su sacrificio. La pregunta que cabría hacerse frente a la guerra de
Corea es la siguiente: ¿Estados Unidos defiende intereses o ideales
idénticos o semejantes> a los de los pueblos de América? Indudable­
mente NO.

Por supuesto que las guerras de América se han caracterizado
fundamentalmente por la defensa de la independencia y de la liber­
tad política. Pero la situación ha cambiado radicalmente. América
conoció un nacionalismo que tuvo como fundamental respaldo a la
burguesía; un nacionalismo que podríamos llamar defensista por opo­
sición al expansionista de las grandes potencias. Ese nacionalismo
ha sido traicionado por la alta burguesía que entró abiertamente en
el engranaje capitalista internacional y que, en este momento, está
dispuesta a acompañar la política norteamericana. No se puede decir
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1. Associated Press; 8 de febrero de 1951.
2. Citado por Dzelepy; Les Temps lIIodernes, N9 62, pág. 963 del New York Times

del 15 de marzo de 1950. Corresponsal Walter Sullivan.
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3. L, Fabbri: El Anticomunismo, el Antiimperialismo y la Paz Ed FA C A.
Euero de 1951, Pág. 10. • . ...-.

Comencemos por el comunismo, sobre el que sin duda estaremos
. más fácilm~nte de acuerdo. Por lo pronto no es cierto que en Rusia
pueda consIderarse como justicia social lo que ellos entienden ser
los triunfos de la Revolución bolchevique, al Inargen del entusiasmo
que pu:~a despertarnos la rebelión de esos pueblos, contra el régimen
au~o~ratIc~ de los zares. No es cierto que las clases se hayan su­
prlIDldo m. Cl:~e haya cesado la explotación del hombre. Rusia, desde
la desapanclOn de la democracia en los SOVIET, ocurrida en vida
y por,obra de Lenin, se ha precipitado en la dictadura de una oli­
~arqula que ha tomado la forma de partido político. Que no haya
lIber.tad ya es. un hech? indiscutible, puesto que ni los propios co­
mumstas lo megan, afIrmando que ello es transitorio com 1
t

b" 1 d' o o esam len a tctadura del proleta1"iado. Como la justificación es in-
aceptable debemos concluir que la solución soviética carece de valor
para los pueblos y debe ser descartada.

~os. qu:~a ent?nces el otro término de la proposición: la liber­
sm JustIcIa socIal ofrecida por las democracias occidentales bur­

gues.as. La propuesta también nos parece discutible en su propia
realIdad.

No nos cabe ninguna duda de que existe una clara diferencia
entre el régimen soviético y la democracia liberal. El hecho de
que po~amos publicar este trabajo y actuar en los movimientos in­
dependlent:s abona la afirmación. La libertad política, en mayor o
menor. dOSIS, es un hecho; una relativa libertad política, dice Luce
~ab~rI, que ~ pesar de que pam los hambrientos signifique una cruel
troma, ha Sido hasta ahom la condición mínima indispensable de
toda lucha y progreso 3.

.Pero ent~nd~monos: Occidente se encuentra identificado con
el sIs.te~a capItalIsta, y el capitalismo es mucho más que un sistema
eCO?~mlCO; e~ también un orden de cultura y un sistema de vida
polItIca. Dec.lr entonces que, para defender la libertad hay que de­
fender a OCCIdente, y dentro de Occidente a la Democracia burguesa,
y ?entro de las Demo:racias burguesas a los Estados Unidos, es el
ma~ funesto planteanuento para los ideales populares de justicia
SOCIal.

El capitalismo actual es hijo del industrialismo del S' 1 XIX
q l' .., 1 Ig o ,

ue e ,Im~rlIDlO a ~epreciación del hombre y la asimilación de éste
a la maqUIna como Ideal de producción. Para el capitalismo el hom-
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la prensa expresaba: Existen todavía algunos mal aconsejados o
irresponsables que hacen caso omiso de las necesidades de su pat1'ia
en esta emergencia 1. La historia no pasa en vano, y los pueblos no
se identifican ya con las necesidades de su patria en la forma y sen­
tido que pudieron hacerlo en otras épocas.

La idea de independencia debe ser sustituída por la de auto­
determinación, es decir, el derecho de un pueblo a labrarse su propio
destino que no se agota en la independencia del extranjero, sino que
exige además que las formas políticas y las soluciones sociales Y
económicas, partan de él, de sus legítimos intereses Y de sus nece­
sidades esenciales. Afirmamos aquí que ni la Rusia Soviética ni la
Democracia Capitalista defienden la auto-determinación como algo
propio. No deja de ser sugestivo que en Corea, "casualmente" en
la zona de influencia de la Unión Soviética se haya creado una Re­
pública Popular Y en la de Estados Unidos, una República Demo­
crática burguesa. ¿En cuál de las dos hubo determinación? Sospe­
chamos que en ninguna. Las persecuciones políticas llevadas a cabo
por el Gobierno.de~y"ngmanRhee caI'§<:;~J;l.<3.~l?E~<:7<3.~I?:te:en el año
1949 fué aprobaclapor el Parlamento Coreano,l}2~~.l}/:~0~l}B~~.difi-

':LS g~~~~¡~~'~;~eu~n~r~~d~~ ~:p~~~~~~ ~~i;~~~:r~~r P~~í~:~' f~:~~r::i~~V:d~~
gobierno. Eso culminó en marzo de 1950 cori el procesamiento de
trece diputados del SU1', en Seul, acusados, entre otras cosas, de opo­
nerse a la invasión de Corea del N01'te por las fuerzas armadas co­
reanas del St~1' 2. Los despachos, que pasaron en nuestro país inad­
vertidos, dan idea de las garantías otorgadas por la democracia sure­
ña. Ya puede ir viendo Cosía Villegas que si triunfa el Sur, no podrá
haber libertad en la medida en que los coreanos la apetezcan, sino en
la medida en que la apetezca el gobierno y quienes le respaldan, en
este caso las Democracias y en especial EE. UU.

En la imposibilidad de reconocer la auto-determinación como
elemento diferencial de los dos planteamientos políticos internacio­
nales en pugna, nos quedaría por analizar esta discutible opción:
una democracia con libertad pero sin justicia social, o un comunismo
con justicia social pero sin libertad.

Nueva simplificación a la que nos permitimos oponer serios re-
paros, no sólo por la imposibilidad de, aceptar aisladamente ninguna
de las dos proposiciones, sino porque en sí mismas no responden a
la realidad de los hechos.



4. Naturaleza de la Crisis del Capitalismo. Cuadernos Americanos. :Mayo y Junio

de 1949. Pág. 25.
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JosÉ CLAUDIO WILLIMAN (h.).

Lo que es necesario comprender es que la democracia, absorbida
por el sistema capitalista, adoctrinada por el liberalismo del siglo
pasado. y administrada por la burguesía. ha representado el ámbito
donde han podido desarrollarse los movimIentos revolucionarios en
defensa de la libertad y en procura de la justicia social. Ella ha
permitido la lucha, pero ha cobijado también al enemigo. Ha hecho
posible ese primer plano a que han pasado los problemas de la clase
obrera, pero librada a su propia suerte, desbordada por el capitalis­
mo, no podrá lograr para los pueblos, el mundo que éstos reclaman.

Es absurdo creer en la democracia como en un absoluto. Por
el contrario, la Historia la ha integrado en cada época, con aquellos
elementos conceptuales que la propia época autorizaba. Frente a la
interpretación liberal y frente a la interpretación capitalista, los pue.
blos luchan ahora por una interpretación de tipo socialista, que no
se agota en la solución del problema económico, sino que va más
lejos y, a través de distintas corrientes doctrinarias (socialismo,
acción libertaria, sindicalismo cristiano, etc.), aspira a lograr una
revaloración del Hombre.

Entendemos que la empresa peligra si los pueblos luchan contra
un solo enemigo descuidando al otro. Es imprescindible combatir
el peligro soviético, pero es imprescindible también combatir el ca­
pi~élli~rno. En el éxito de la empresa reside el porvenir de los pue­
blos, porque tanto triunfe el comunismo, como triunfe el capitalismo,
los derrotados serán ellos; será esa nueva concepción de la Demo­
cracia que aspira a asegurar a los hombres la libertad y la justicia
social.

Lo que se ha logrado dentro de la democracia, no ha sido sino
a costa de muchas vidas. Queda aún camino por recorrer, y la lucha
de hoy exige tanto la conquista del futuro, como la defensa del pasado.
La actitud de los pueblos no puede ser otra que la reacción a todo
lo que se oponga a sus reivindicaciones espirituales y sociales. La
solución puede surgir de la contestación a esta pregunta: ¿Puede
confiar el hombre su destino al capitalismo o al comunismo soviético?

Marzo de 1951.
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Lo esencial en el mercado capitalista es que todas las
relaciones sociales tienen la forma de relaciones entre co­
sas; de ahí que la piedra sillar del derecho burgués sea el
derecho de propiedad. Todos los derechos quedan subordi­
nados a éste, reduciéndose paulatinamente el papel del hom­
bre al de un apéndice de las cosas... El capitalismo con-
temporáneo puede pagar salarios más altos o idear mejores
sistemas de asistencia y seguridad social, pero no puede de­
tener este proceso anti-humanista, que va recortando dia­
riamente terreno a las posibilidades del hombre 4.

Existe la imposibilidad ontológica de que el capitalismo defienda
Por énde, entregar a su riiiembrómás c6nspicU6 esa de­

es acelerar el proceso de liquidación del individuo. Es un error
creer que el capitalismo pueda respaldar aunque más no fuere la
libertad política. Por la única libertad que se interesó en el siglo

fué por la libertad económica porque ella representaba para él
libertad de lucro.

de ser un deftlI1sorc:le>!ª"lg:>tlE~ª"c:lI2~lítíca,hasido en
cambio su más consecuente enemigo, toda vez qúe .ellá ha podido
representar un obstáculo para su.désenvolvimiento. No creemos ne­
cesario poner aquí ejemplos de las numerosas veces que en América
lª"s dictadu;ras estuvieron respaldadas por el capitalismo internacio­
nal, y por los propios Estados Unidos.

Pero si no es cierto que la libertad política pertenezca a la esen­
cia de las democracias capitalistas, tampoco es posible decir, lisa y
llanamente, que en las democracias occidentales no hay justicia
so,cial.... Afirmarlo sería ignorar el éxito de las luchas sociales que
han tenido como resultado la jerarquización de las clases bajas y
la obtención de una legislación que si bien no puede satisfacer la
necesidad de una reforma social de fondo, representa en cambio una
preocupación que no tiene sin duda origen en el sistema capitalista.
Por el contrario, el estado burgués no ha hecho sin o reconocer lo que
la acción obrera ha obtenido en su lucha contra la explotación.

bre vale en cuanto es capaz de mecanizarse. El capitalismo es esen­
cialmente anti-humanista. En términos ajustados plantea Antonio

García el problema:
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antes- compuso Los Aventureros, donde había presentado la bar­
barie y la civilización como las dos fuerzas contrarias que mueven
el cuerpo social venezolano. Allí, en La Candelaria y en San Fer­
nando, oyó por primera vez el relato de la ya casi mítica hombruna,
que le pareció simbolizar del mejor modo las devastadoras fuerzas
de la regresión y la barbarie.

La idea se desarrolló rápidamente. Su protagonista, el joven
de Caracas, que iba sólo a pasar unos pocos días en el llano para
volver luego a la capital, habría de permanecer en el valle del Apure
y del Arauca para contribuir a la destrucción de las fuerzas retar­
datarias de la prosperidad del Llano. Don Rómulo trabajó febril­
mente en los breves ocho días que permaneció allí. Había guías
complacientes para familiarizarlo con los diversos aspectos de la vida
de la estancia, el rodeo, la hierra, la doma, la recolecta, el vado de
los ríos; y muchas lenguas impacientes por referir las hazañas, las
pendencias, las supersticiones y costumbres del llanero, en jerga
chispeante y en coplas que él más tarde transcribiría tan fielmente
en sus páginas que, como señaló un crítico: Nunca se habían contado
en Venezuela estas cosas del llano con tanta exactittLd, con tanta leal­
tad, con tanto fervor. '..

Un mes después de su regreso a Caracas las primeras galeras
de una nueva novela salían de la imprenta. Pero Don Rómulo no
estaba contento con lo que leía, ni le agradaba el título de La Coro­
nela. La explosión inicial y espontánea de inspiración y entusiasmo
parecía no haberle conducido a un término satisfactorio. No tenía
temperamento o disposición de ánimo para trabajar penosamente en
una historia que no se desenvolvía gradualmente a medida que él
apretaba las teclas. El argumento lo había encontrado de inmediato;
lo había pensado en su viaje de retorno a Caracas, lo había desarro­
llado en largos paseos solitarios, y luego, sin esquema ni notas escri­
tas, se sentó para redactar a máquina capítulo tras capítulo, hasta
que las primeras pruebas comenzaron a salir de la imprenta. Esta
fué su técnica. Una trama debe tomar su forma final casi inconscien­
temente, espontáneamente, a medida que se escribe. Y una vez ter­
minado ún capítulo, debe quedar como está porque a Don Rómulo
no le gusta retocar una sola línea; si está todavía suficientemente ani­
mado, prefiere escribir toda la página o el capítulo otra vez. La Co­
ronela le defraudó en cuanto leyó sus primeras páginas inlpresas;
su título carecía del influjo o simbolismo de sus novelas anteriores;
repentinamente, se desinteresó por toda la obra y mandó suspender
la publicación. La Coronela quedó también sin ver la luz.

A 270 millas al sur de Caracas se encuentra la soñolienta metró­
polis del llano, San Fernando de Apure. Dormitando en la lejana
ribera del mayor afluente del Orinoco, la ciudad está situada a unas
seiscientas millas del mar, en el corazón de una de las más extensas
llanuras de América. En esta vasta pampa de aproximadamente
250.000 millas cuadradas, el llano por excelencia es el de Guárico y
del Alto y Bajo Apure. Y a unas cuarenta millas al sur de San
Fernando, por un sendero arenoso se llega al orgullo del Apure, el
hato de La Candelaria. Este famoso rancho, que concentra 100.000
caballos e innumerables millares de ganado cimarrón, se extiende
hasta más allá del Arauca, abarcando más de 275 millas cuadradas
de llanura venezolana. La Candelaria era ya una hacienda bastante
grande en los años en que Páez, Bolívar, Boves y Morillo hacían his­
toria en esas mismas llanuras. En el siglo siguiente cayó en las ávidas
manos de Juan Vicente Gómez, como antes en las de Cipriano Castro,
aumentando hasta sus actuales proporciones a medida que se le aña­
dían numerosas tierras vecinas y posesiones comunales. Las tierras
antes cultivadas o dedicadas al pastoreo vigilado, se convirtieron en
dominio favorito del caballo indómito y del ganado cerril, de la onza,
tigre y león, de la volatería y del venado. Y en los días de Gómez,
antes de que comenzaran las lluvias invernales, muchos excursionis­
tas solían visitar este paraíso del cazador, que es La Candelaria.

Rómulo Gallegos fué uno de estos excursionistas, durante las
vacaciones de Pascua de 1927. Era su primer viaje al llano. La Tre­
padora (1925) había sido bien recibida, y ahora estaba muy ocupado
en otra novela. Pero antes de que pudiese terminarla necesitó ma­
terial auténtico del llano, el suficiente para que la descripción de la
corta visita de su protagonista a San Fernando tuviese el acento de
la verdad. Pero este personaje no volvió nunca a las páginas del
manuscrito inconcluso, I).i se narró nunca su historia. Gallegos aban­
donó el tema por uno que le atraía desde que -un cuarto de siglo

• El material para este estudio, publicado originalmente en Hispania (Agosto,
fué reunido en el verano de 19·17 durante un viaje a Venezuela que facilitó una
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Poco después, Don Rómulo llevó a su esposa a Bologna, a ope­
rarse. Fué en Italia, durante la convalescencia de aquélla, que re­
tornó al abandonado manuscrito de La Coronela, revisando y vol­
viendo a redactar capitulos enteros, y acertando por fin con un título
que ubicaría a la novela entre las obras maestras, tan felizmente
tituladas, de sus colegas americanos: Los de abajo, La vorágine, Don
Segundo Sombra. A principios de 1929, luego de tres meses de ins­
pirada labor, Doña Bárbara estaba pronta para los impresores de
Barcelona, y para el aplauso mundial.

Sólo ocho días en el llano y, sin embargo, Gallegos escribió una
novela que motivó manifestaciones de críticos que no conocían su
ambiente o su pasado, tales como la siguiente: Don Rómulo Gallegos
ha vivido, sin duda, la vida amplia y libre del inmenso llano y sabe
reflejarla en sus múltiples aspectos con una sobriedad y un verismo
bien poco tropicales, por cierto.

Sólo en una oportunidad, el autor sugiere o denota que Doña
Bárbara nació de contactos, leyenda y sucesos recogidos durante
aquel corto viaje a Apure en 1927. Invariablemente, los críticos exal­
tarán a Don Rómulo como el q1te forjara la ficción de la hombruna
Doña Bárbara, y uno irá tan lejos que insistirá sobre este carácter
imaginario de la heroína como punto de partida para justificar acu­
saciones de plagio y de falta de originalidad. Algunos reputados crí­
ticos, tanto colombianos como venezolanos, ya han juzgado conve­
niente refutar las acusaciones de que Doña Bárbara era 1m plagio
de La vorágine porque allí también hay bongos . .. ¿Qué refutación
de imputaciones tan mal fundadas sería más efectiva que una infor­
mación de cómo Gallegos logró en realidad su historia y sus per­
sonajes?

Don Rómulo estaba muy locuaz aquella tarde de fines de junio
de 1947. Había asistido a la construcción de un pequeño edificio a
los fondos de su casa "Marisela", que está situada al pie de El Ávila,
en las ce¡;,canías de Caracas. También había ayudado con sus pro­
pias manos a construir a "Marisela", y con las ganancias de Doña
Bárbara. Esta era su manera de descansar de .los atareados días en
las oficinas principales de la Acción Democrática, partido que dirigía,
y del cual era nuevamente candidato presidencial -"El candidato
del pueblo"- igual que en 1941, cuando Apure abogaba por él como
su hombre "que no tiene otra cosa que un libro bajo el brazo".
Hablando de ese libro y del leal apoyo de sus amigos llaneros, Don
Rómulo recordaba sus días en La Candelaria. Antonio Torrealba,
decía, era el que más sabía del llano y del llanero en San Fernando.

Fué Antonio quien le sirvió de guía y de constante compañero en
1927, quien le presentó a sus compadres en la hacienda, y quien le
suministró largas colecciones de coplas y otras formas de verso popu­
lar que figurarían en Doña Bárbara y, posteriormente, en Cantaclaro.

Antonio José Torrealba Osto es fácilmente reconocible en el peón
Antonio Sandoval que da la bienvenida a Santos Luzardo en Alta­
mira. Como el verdadero Antonio, el de la novela está siempre a
mano cuando Santos necesita eléstimado consejo de un veterano en
las costumbres del llano y de sus habitantes. Antonio Torrealba vive
ahora en San Fernando, a donde llegó proveniente de La Candelaria
hace unos diecisiete años. Es inconfundible su cara 1'edonda, de color
aceitunado. El tiempo ha aumentado, sin duda, el peso de este arau­
cano buen mozo, que tiene ahora cerca de cuarenta años. Su esta­
tura mediana Ji su pie izquierdo contrahecho parecen acentuar sus
doscientas cincuenta libras y desmentir que haya sido Antonio el
cicerone y consejero de antaño. Hoy, Antonio trabaja en una joyería
donde limpia y pule, cuando no deleita a los que quieran escucharlo
con cuentos de la vida en el llano, o llena libros mayores con coplas
de la tradición oral o de su propia composición. Uno de sus libros
está colmado de observaciones sobre tradiciones y costumbres popu­
lares que, según afirma, están cambiando rápidamente si no desapa­
reciendo por completo.

Antonio nació de madre india y de un descendiente de los pri­
nieros colonos espafíoles, en el hato Santa Rita, de propiedad de su
padre, al sur de San Fernando. Creció en el monte y en la sabana.
En la época en que Gallegos y sus amigos visitaron La Candelaria,
en 1927, Antonio había logrado a fuerza de trabajo un puesto de
responsabilidad como ayudante del administrador del rancho. Hoy
constituye su alegría y su orgullo, dilatados generosamente por los
años, recordar cada uno de sus instantes con Don Rómulo, identificar
nombres de lugares y de personajes de Doña Bá1'bam, y detallar cada
escena o acontecimiento que Gallegos trata ligeramente en la novela.

Pero es en torno del personaje de Doña Bárbara que realidad
e imaginación están tejiendo una leyenda en la mejor tradición de
la llanura venezolana. Los hechos incontrovertibles son pocos. En las
primeras décadas de este siglo, en unas extensas posesiones a lo largo
del Arauca, a unas 150 millas al oeste sudoeste de San Fernando,
vivía una mujer llamada Francisca Vázquez que se hizo célebre como
la hombruna o marimacho del hato Mata El Totuma. Debe haber
sido diestra en las costumbres del llano y capaz de habérselas tiesas
con cualquier hombre. Cuando Gallegos llegó al llano en 1927, Dofía
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Pancha se había convertido ya en algo legendario. Vivía todavía
por esa época. La opinión corriente coloca su muerte hacia 1929.
Gallegos no llegó a conocerla, ni visitó su hacienda. Sin embargo,
Antonio Torrealba la vió muchas veces, y es posible apenas imaginar
qué relatos habrá contado a Gallegos de sus proezas, su astucia, su
codicia y su dominio de los hombres.

Todos parecen coincidir en que Doña Pancha no se casó nunca.
Antonio alegará, no obstante, que ella tuvo dos vástagos: una hija
que, según se dice, aun vive en las tierras de su madre que son, desde
hace mucho, propiedad de los Hernández Vázquez, y un hijo que
fué muerto por un "toro bravo". Pero Mariano Pardo, del salón de
"ponche" de la Plaza Páez, en San Fernando, negará que Doña
Pancha haya tenido hijos. En sus dias juveniles, Don Mariano pasó
más de diez años a caballo por todos los lugares del país del Apure.
Conoció a Doña Pancha en su casa de Mata EL Totuma. Años más
tarde, recordaba sus visitas a San Fernando. Declara que ella era
baja, rechoncha y hasta fea; que se vestía desaliñadamente y como
un hombre mientras estaba en los terrenos de pastoreo, pero que
siempre aparecía limpia y respetablemente vestida en San Fernando.
Ambos hombres coinciden en cuanto a las historias sobre numerosos
pleitos por cuestiones de límites. Don Mariano porfía, sin embargo,
que Doña Pancha no era tan astuta y sagaz como la describe Anto­
nio; esos juicios, según cree, eran motivados principalmente por su
ignorancia y su mala administración. También cree que, como resul­
tado, Doña Pancha perdía a menudo más tierra de la que ganaba.
Ambos hombres recuerdan el más sensacional de esos juicios, que
tuvo lugar en San Fernando alrededor de 1922. Esta vez fué Doña
Pancha contra Don Pablo Castillo. La defensa estaba en las hábiles
manos del abogado Pénsión Hernández; la acusación era conducida
magníficamente por una figura no menos capaz, según dicen, como
es la del hoy distinguido poeta y estadista Andrés Eloy Blanco.
El juicio fué el acontecimiento más ímportante durante muchos días.
La gente se apiñaba en el tribunal desde temprano por la mañana,
estremecida por la elocuencia de los "dos bonitos abogados".

Pronto se empieza a sospechar que Antonio y otros han confun­
dido, desde hace mucho, a la original Doña Pancha de Mata EL To­
tuma con el personaje desarrollado más tarde en la fértil ímagina­
ción y bajo el extraordinario poder de asimilación del creador de
Doña Bárbara. Es evidente también que la película "Doña Bárbara",
que ha sido exhibida en tres o cuatro oportunidades durante varias
noches seguidas estos últímos años en San Fernando, ha contribuído
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no poco a las historias contradictorias y a los borrosos recuerdos que
se tienen hoy de la hombruna de carne y hueso de hace veinte años.
Hoy Doña Bárbara se ha convertido en un símbolo y en un apodo
-aun entre las chicas y habitués de los bares de San Fernando-.
Doña Pancha ha desaparecido; pero Doña Bárbara ha vuelto para
reemplazarla como la notoria cacica y devoradom de hombres de
Apure.

A la luz de la información aquí presentada, la visita de Doña
Bárbara a San Fernando, tan adecuada y poéticamente descripta en
el capítulo La hija de Los ríos, lleva ahora añadidos sentido e ímpor­
té\ncia. ¿No está tratando Gallegos de contarnos la leyenda surgida
en torno al carácter de Doña Pancha, invitándonos a la vez a iden­
tificar su heroína con la hombruna de Mata EL Totuma? Para los
hombres del llano, al menos, la asociación debe haber sido inme­
diata. ¿Y no intenta del mismo modo transmitirnos su convicción
de que Doña Bárbara también se convertirá pronto en parte de la
leyenda del llano, como su réplica en la vida? ¿Cómo se podrían
interpretar de otra manera las líneas siguientes?

Ya, aL saberse que estaba en La población, habían comenzado a
rebuHi1' Los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez más,
Las mil historias de sus amores y crímenes, muchas de ellas pura
invención de la fantasía popula1', a tmvés de cuyas ponderaciones la
mujerona adquiría caracteres de heroína sombría, pero al mismo
tiempo fascinadom, como si la fiereza bajo La cuaL la representaban,
más que odio y 1'epulsa, tradttjem una íntima devoción de sus pai­
sanos. Habitante de tma región Lejana y perdida en eL fondo de vas­
tas soLedades y sóLo dejándose ver de tiempo en tiempo y para ejer­
cicio deL maL, era casi un personaje de Leyenda que excitaba La ima­
ginación de la ciudad.

Gallegos mismo admitirá que no está más seguro de hasta qué
punto la historia de Doña Bárbara es la historia de Doña Pancha
tal como la recogió de la imaginación de La ciudad. Pero, ¿es que
realmente ímporta? Basta con que hoy en el llano la marimacho de
Mata EL Totttmo y la hombruna de El Miedo se hayan convertido
en una para los espíritus impresionables y propensos a las sugestio­
nes de lo extmordinario, como Lo son los de la imaginativa gente lla­
nera. Y así también hoy en San Fernando, para el igualmente íma­
ginativo forastero, son los pasos de Doña Bárbam, sombra ermnte y
silenciosa, los que repercuten en su ímaginación a través de la noche
soñolienta de brumas ... y Leyenda.
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GUIDO PIOVENE.- Piedad contra piedad (Pieta contra pieta).
Traducción de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1950, 275 págs.
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de su culpa, es decir, de su piedad. La piedad se propaga y, creciendo
con nosotros, infecta todos nuestros impulsos, se corrompe en violen­
cia, odio, cnLeldad, homicidio. Todo está atado, desde el primer res­
pi1'0, por una piedad que sólo es amor hacia nosotros mismos (página
111). Aunque situado en los antípodas de Greene, este lenguaje pa­
recería cercano al de Scobie -el suicida de The heart of the matter­
que también se pierde por su piedad; pero en tanto que Scobie se re­
bela infructuosamente, y por escrúpulos religiosos, contra su propia
compasión, los personajes del novelista italiano la recogen en el es­
crutable fondo de su egoísmo.

En realidad, toda la obra de Piavene corre detrás de un justifi­
cativo moral y así como en La gazzetta nera el autor sostenía que una
virtud es siempre un vicio transformado (es preciso tener el valor
de admitir que la virtud brota del vicio; que el bien humano se nutre
de impulsos perversos y emplea para sus fines esa única y omnip1'e­
sente materia), en esta nueva novela busca obstinadamente el linaje
egoísta de la piedad. Lucas, Ana, Julio, se arrojan mutuamente sus
historias particulares, se invitan a despreciarse, tienden -quizá de
un modo demasiado ostensible- a confirmar la tesis del autor. Im­
plícitamente se traslada así al hecho colectivo de la guerra -en cierta
manera, para explicar el fenómeno de su intermitente rebrote- el
impulso individual de la piedad, Si la voluntad de un hombre, sufi­
cientemente desvirtuada, mentida, estragada por obra de la piedad,
puede llevarlo al crimen, también la humanidad, colectivamente des­
virtuada, puede desembocar en el caos de la guerra.

En lo literario no se sostiene por entero la verosimilitud de cier­
tos personajes Que, llegados a la novela por vías opuestas, coinciden
empero de tan exacto modo con las razones del autor y colaboran
con tanta eficacia en su testimonio. Resulta notable, en cambio, su
estructura, que -por los continuos regresos a una misma anécdota,
por el informe al lector no sólo desde ángulos opuestos sino también
desde contrarios intereses- recuerda insistentemente la de Absalom,
Absalom! Piovene maneja con verdadera habilidad su piadoso, aco­
rralado presente. Como tantos novelistas, como tantos simples hom­
bres de hoy, recurre al pasado y en él recupera su lucidez y su con­
ciencia.

No obstante, interesa anotar que esta búsqueda resulta harto más
desolada que la de Proust, ya que se halla exenta de toda fe, de toda
ternura, de todo consuelo. Lucas y Ana no recobrarán su tiempo,
sino -único, pobre rescate- los móviles de su pérdida. El pasado
no irrumpirá en el presente como un milagro revelador; por el con-
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La actual narrativa italiana quiere garantizar de algún modo la
convicción de su estilo, las exigencias de su nuevo realismo, y si en
esa tarea puede superar una interpretación religiosa de la existencia,
no puede en cambio relegarla, pues ello significaría amputar una cua­
lidad media de ese mismo pueblo que constituye su materia. Piavene
ha sostenido que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios de los
que el pueblo italiano tiene necesidad de salir (La Iglesia Católica y
el Fascismo, en Babel N9 50). Sin embargo, para liberarlo de sus
vicios, es preciso hablar a ese pueblo en un proverbial lenguaje cató­
lico, ya que éste constituye su moneda corriente. Ello parecería jus­
tificar que la obra literaria de Piovene -notorio anticlerical- rodee
significativamente una palabra clave: la piedad, que el italiano medio
virtualmente entiende, pues se la han explicado desde siempre. De
modo que la nueva interpretación de este novelista adquiere sentido
a partir de esa anterior familiaridad entre su tema y su lector.

En el prólogo a Lettere di una novizia, Piovene sostenía que los
hombres modernos están obligados a la perspicacia. No podemos as­
pirar a la estupenda ignorancia de algunas zonas peligrosas del alma,
que garantizaba la vida de nuestros antepasados. Sin embargo, acon­
sejaba moderar esa perspicacia con una cauta piedad. Los personajes
de aquella novela -yen especial Rita, la novicia- vivían a expensas
de su mala fe, y si no llegaban a conocerse a sí mismos, si les repug­
naba todo sondeo introspectivo, era porque no les convenía, pues mala
fe es el arte de no conocerse o, mejor aún, de- regular nuest1'O propio
conocimiento por la medida de la conveniencia. De ahí que Rita ca­
reciera prácticamente de piedad. Los personajes de Pietd contro

sufren en cambio un exceso de ella. A la novicia le repugnaba
examinarse a fondo; Lucas, Ana, Julio, tienen en cambio la obsesión

de conocerse más, de alcanzar un estado insoportable­
lúcido, de absoluta conciencia de sí mismos, (Existe, en este

seIltil:iO, una afinidad temperamental entre el Lucas de Piovene y el
ME~UI·sa1I.l1t de Camus).

Evidentemente, Lucas no es un acorralado más. No se halla ago­
por un Big Brother ni por los ejecutores de la Ley kafkiana'

por qué indagar el origen de su proceso, ya que es conscient~



GRAHAM GREENE.- A través del puente (Nineteen stories).­
Traducción de J. R. Wilcock. Buenos Aires, Emecé, 1951,
247 págs.

trario, al descubrir el viciado origen de la piedad, sólo permitirá
comprobar la absurdidad de un presente atroz y, al mismo tiempo, su
estricta, lamentable justicia.

Por la densidad y la vigencia de su problemática, por la ritmica
progresión de los personajes hacia su incómoda conciencia, por su es­
tructura y su lenguaje impecables, esta novela no sólo se destaca en
la producción de su autor sino también dentro de la actual narrativa
de su pais, a cuya decisiva renovación -como Moravia, como Vitto­
rini- ha contribuido ejemplarmente Guido Piovene.
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cuatro participan de una crítica jocosa, deliberadamente superficial,
acerca de ciertos tipos y vínculos humanos. El restante, que lleva
por título El otro lado de la frontera, es, según confiesa el autor, un
abandonado esbozo de novela. (Aunque la escena del reportaje es
de gran habilidad, el conjunto sólo posee un relativo valor de taller.)

Figuran en el volumen cinco o seis cuentos de una impecable
construcción. El cuarto del subsuelo (título que circunscribe el am­
biente del relato más adecuadamente que El ídolo caído) y Fin de
fiesta, introducen en el clima equívoco de una infancia sensible.
Felipe y Francis, como sus hermanos mayores Scobie o el sacerdote
de The Power and the Glory, son seres acosados. La función hosti­
gante que para éstos asumían la conciencia o la justicia, es desem­
peñada aquí por ejecutores tan primitivos como Mrs. Baines o la
oscuridad. Naturalmente, la reacción infantil es ingenua, elemental
-ya se llame odio o, simplemente, miedo- y economiza al narrador
la compleja estructura de sus novelas mayores. Pero estos odios, es­
tos miedos, esta presencia oscura de la muerte, son como un anti­
cipo de otros terrores -tanto más inhumanos cuanto más conscien­
tes-, de otra muerte, tanto más inasible cuanto más lúcida.

Sin alejarse del territorio de la infancia, en Espía y El inocente,
los más breves y mejor pensados de estos cuentos, el autor recorre
angustias menos atroces, aunque nada fáciles de conjurar. En el pri­
mero, Cnarlie Stowe asiste, desde la oscuridad, a una escena -para
él -fncomprensib1e- en que participan su padre y dos desconocidos.
La amenazada ternura que sostiene este cuento, oscila entre la reali­
dad que se evidencia directamente al lector, y el misterio que sólo
remotamente desconcierta al niño. En El inocente se refiere el reen­
cuentro de un adulto con· un escondido amuleto de su infancia.
La obscenidad aceptada en más de treinta años de vida, no le impide
admitir la pureza de un mensaje que, abstractamente, en su aislado
recuerdo, había permanecido como algo herrnDso y singular. Por otra
parte, la presencia de la mujer que acompaña la aventura, sirve
para expresar admirablemente los estados de ánimo del protagonista
y sus imprevisibles variaciones.

La oportunidad del señor Lever guarda cierta relación con el
final de Brighton Rack. En el último párrafo de esta novela, Rosa se
encamina, ignorante y decidida, hacia el más terrible de los horrores
(el disco con la voz de Pinkie); aquí, el señor Lever -que estaba
perdido, yeso lo liberaba- emprende el camino de regreso, frágil
y feliz, con el microbio de la fiebre amarilla en la sangre. Es otra
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El lector de Graham Greene, acostumbrado a convivir las aven­
turas y desventuras del hombre acorralado en un universo hostil,
sabe que bajo la omnipresencia de la culpa existe también, aunque
envuelta en una resignada convicción, la más grave omnipresencia
de la muerte. En Brighton Rock, en The Power and the Glory, en
The Heart of the Matter, la ubicua amenaza se cierne sobre los seres
novelescos. Debido a la naturaleza pecaminosa que éstos reconocen
en sí mismos y a la incapacidad que muestran para comunicarse tanto
con su prójimo como con su Dios, la muerte se vuelve irremediable
aislamiento, anhelada incomunicación. El sentimiento de culpabili­
dad otorga sentido e impulso a esa probable, temible destrucción de
la propia conciencia, arrinconada en una débil esperanza de conti­
nuidad. En la mayoría de los relatos de A través del puente, que
Greene presenta como los productos subsidia?'ios de la carrera de un
novelista, la muerte ha sido condensada, reducida a sus términos más
escuetos, a un sencillo final sin pecado ni culpa, pero con los mismos
alrededores de ansiedad y de miedo. Al parecer, Greene intenta de­
mostrar que la muerte es, en sí misma, sin que sea preciso usufruc­
tuar su vecindad religiosa ni medrar a sus expensas en la consabida
busca de la gracia, lo suficientemente atroz como para agobiar una
existencia e invalidar su último sentido.

De los diecinueve relatos del volumen, diez encaran directamente
el tema de la muerte; cuatro, penetran en el desorbitado mundo de
la infancia (dos de éstos, El cuarto del subsuelo y, particularmente,
Fin de fiesta, pueden agregarse asimismo a la serie anterior) y otros
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~",.iViju..U JosÉ CELA.- La Colmena. Buenos Aires, Emecé, 1951,
252 págs.
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En La colmena, el novelista acude a algunos hábiles formalismos
de la narrativa norteamericana, que también, con variantes notorias,
han empleado Sartre y Vittorini. La obra atañe a la cotidianidad de
ciento sesenta personajes (el inverificable cómputo es de Cela), cuyos
amores, ocios y negocios son apenas rozados por el novelista. Su ré­
gimen consiste en cruzar y entrecruzar -mediante breves secuen­
cias- una multitud de anécdotas que a veces guardan relación entre
sí y otras permanecen incomunicadas. En realidad, el lugar común
es el verdadero protagonista de la novela, el que une los diversos
episodios y hasta asume el dudoso mensaje del autor. Gracias a esa
afanosa delectación por lo trivial, que traspasa con creces la fidelidad
costumbrista de Azorín, los hombres se dormirán abrazados a sus mu­
jeres, sin pensar en el cruel día que quizás les espere, agazapado como
un gato montés (pág. 186), el amante rechazado será como un cuerpo
que flota, sin rumbo, a merced del destino (pág. 202) Y el vecino de
don Ibrahim charlará con su mujer acerca del perejilito para el estre­
ñimiento de la nena (pág. 90). Mas no siempre se mantiene esa equi­
librada ñoñez; existe un crimen -un crimen infundado de una vieja
inservible- cuya noticia también se propaga como un lugar común:
una mujer trasmite que han matado a puñaladas a dos señoms ya
mayores y otra que han ahogado a una muchacha con una toalla de
f~IPa (pág. 95). Asimismo prescribe el autor -quien, como se ve,
tlene una secreta obsesión por lo digestivo- libros de Valéry para el
estreñimiento y de Mallarmé para las descomposiciones de vientre
(pág. 60) Y pone a dura prueba nuestro soterraño nacionalismo al
incluir entre sus Cientosesenta a una prostituta medio borracha a
q~ien sus íntimos apodan la Uruguaya. (Afortunadamente, en pá­
gma 54, Cela nos aclara que a la Uruguaya la llaman así porque es
de Buenos Aires).

El reproche válido que la obra no alcanza a soportar no se refiere
pues a su arquitectura (que, en apariencia, insinúa y malgasta la cla­
ve de U.S.A., de Le sU1'sis, de Uomini e no) sino a su porfiada, cul­
pable vulgaridad, de la q,ue no pueden salvarla las bromas ingeniosas
ni los autosarcasmos. Sabíamos que Cela era un incisivo descriptor
de la realidad cotidiana, un novelista de estilo demasiado truculento
y artificioso, aunque vigoroso y desgarrado, mas no creíamos que
pretendiera convencernos de que su nueva materia es novelable. De
las numerosas parejas -legales y clandestinas- que en La colmena
juegan al amor, ninguna llega, en su diálogo cansado, elemental, más
allá del clásico estilo de los zaguanes, que nadie incurrirá en creer
literatura.

No es fácil imaginar a qué público aspira este novelista gallego.
de Pascual Duarte era una truculencia de estilo fuerte,

donde el recuerdo de Baraja no llegaba a traslucirse dema­
y en la que se injertaban tantas violencias imprevistas que el

!Ji~~u~lje irónico del novelista parecía burlarse de su propia materia.
en el jugoso Viaje a la Alcarria, Cela actualizó los recursos

ot()r~¡adlo un relativo éxito a su Lazarillo y logró un libro
:o!JLerente, cercano a cierta ruta de cierto Don Quijote.

de lo que parece ser un hondo convencimiento de Greene:
crueldad de la insoportable compasión de Dios, que permite ese

último, infructuoso consuelo.
De los otros relatos, merece destacarse el más divertido: Cuando

dos griegos se encuentran, y la serie que forman Jubileo, Tmbajando
y ¡Ay, pobre Maling!, que no desentonarían en la producción satí­
rica de Evelyn Waugh. A través del puente, Un paseo por el campo
y Hermano, tienen un planteo un tanto deslucido, pero mejoran con­
sideri=lblemente hacia el final. Prueba positiva, La segunda muerte,
Una salita cerca de la calle Edgware y El argumento de la defensa,
padecen de una excesiva truculencia. En sus mejores novelas, Greene
emplea a veces el contraste violento, la salida brutal, pero se toma
el tiempo necesario para formar el clima y, con éste, la imprescin­
dible expectativa. En cambio, en los cuatro relatos mencionados, el
desarrollo es demasiado breve; de ahí que el choque sobrevenga
cuando la tensión del lector no está madura.

Parecen menos importantes El billete de lote1'ía y Un día ganado,
en particular este último, cuya inclusión no se justifica. Pero, en
general, y considerando que estos diecinueve cuentos han sido es­
critos entre 1929 y 1941, circunstancia que conspira evidentemente
contra su unidad temática, este libro no debe incluirse entre los
menores del autor; más aún, gracias a la irreprochable estructura
de algunos de estos relatos, a su intensa, comprensiva versión del
hombre contemporáneo, a su simple felicidad de narrar, debe con­
tarse a Greene entre los más diestros cultores de este género.



WILLIAM FAULKNER.- Gambito de caballo, (Knight's gambit)
Traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz, Buenos Aires,
Emecé, 1951, 262 págs,

En la dedicatoria de su Viaje a la Alcarria, Cela sostenía: Este
lib7'o no es una novela sino más bien una geografía. En la solapa de
La colmena, echando por la borda toda modestia funcional, declara:
Pienso que hoy no se puede novelar más -mejor o peor- que como
yo lo hago. Si pensara lo cont7'ario, cambiaría de oficio. Claro, pen­
samos que es posible novelar de otro modo, Por otra parte, prefe­
riríamos que cambiase de oficio: nos gusta mucho más su geografía.
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La dura postguerra civil muestra a España prácticamente sin
narradores. Alguna truculencia de Cela, poco o nada de Carmen
Laforet, incluso las buenas novelas de Sender (sin contar, natural­
mente, a Barea, aun inédito en español) no alcanzan a conformar
nuestra nostalgia de los temas abruptos, del rico vocablo, que estila­
ron Unamuno, Baraja, Valle Inclán.

~ Por lo menos esa delectación en el rigor castizo de la palabra,
aparece en La bomba increíble, y sorprende reencontrar el típico
giro español y hasta una carga emocional en el estilo, aplicados a
un tema zumbón, de entraña casi periodística.

Como pasa con la mayoría de las narraciones augurales, cuesta
aproximarse a esta ficción, admitir su inestable credibilidad.. (Por
otra parte, la más feliz, si no la única excepción -sin olvIdar a
Erewhon y otros clásicos del género- la constituye Nineteen Eighty
Four, cuyo clima dramático y atroz, más que del paralelismo con
ciertas corrientes políticas actuales, deriva de la verosimil proyección
de esas mismas tendencias en el catequizado porvenir que invaden).
Salinas gasta varios capítulos en establecer el ambiente, en crear ese
mundo artifical, tan increíble como la bomba misma. En esa primera

PEDRO SALINAS.- La bomba increíble. Buenos Aires, Editora1
Sudamericana, 1950, 244 págs.

La más desarrollada y, en algún sentido, la más importante na­
rración del volumen, Gambito de caballo, debe la indole de su título
a un paralelismo bastante artificial. No parece muy feliz el con­
tacto analógico entre la partida de ajedrez que juega Chick con su
tío y la celada -o gambito- en que se pretende derrumbar la al­
tivez y la vida del Capitán Gualdres, ni tampoco parece digno del
mejor Faulkner el inesperado, chocante happy end. Por otra parte,
reitera ambientes y situaciones de obras anteriores, aunque, como
siempre, su materia verbal es excelente. El autor reanuda aquí el
eficaz arbitrio de apartarse seguidamente de su anécdota, a fin de
enriquecerla con los más remotos testimonios. Son precisamente
esos recursos, tanto como los implicativos, agudos diálogos entre tío
y sobrino, los que en parte validan la intromisión romántica y tardía
de Gavin Stevens en la zona esencial de la anécdota, ya que si bien
no alcanzan a ahorrar el desenlace feble e insustancial, al menos
lo deslíen entre tantas virtudes de estilo.
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En apariencia, la unidad interior de este volumen, deliberada­
mente menor, de William Faulkner, no va más allá de cierta atmós­
fera policial o de la permanencia de Chick y su tío Gavin (que ya co­
noce el lector de Int7'ude7' in the dust) a través de seis relatos inde­
pendientes. Sin embargo, también aquí pueden hallarse, aunque con­
siderablemente amortiguados, los elementos básicos de la obra de
Faulkner: un sentido obsesionante de la fatalidad, el sojuzgamiento
de los personajes a ciertas leyes, a Cierto destino.

Las cinco narraciones menores que ocupan aproximadamente la
mitad del libro, constituyen una especie de introducción al verda­
dero carácter de Gavin Stevens, que recién en el último y más ex­
tenso -el que da el nombre a la obra- abandona su sitial de inves­
tigador, de aprovechado testigo, para mezclarse en las pasiones y el
interés de los otros personajes y aun involucrarlos en su propia suerte.
De esos relatos, no parecen demasiado importantes: Humo (con un
final rebuscado, que semeja una burla del mismo género policial
que practica), Monje (cuyo juego narrativo se vuelve penosamente
ingenuo) o Un err07' de química, donde el autor utiliza, acaso por
primera vez, un expediente artificial y estrafalario.

En Una mano sobre las aguas logra en cambio, mediante un pro­
cedimiento más directo que de costumbre, un clima tenso, de acción

expectativa, que alcanza a desmentir esa aparente imposibilidad
afrontar lo sencillo que el lector inexperimentado suele atribuir

Faulkner. Con todo, lo más interesante del volumen es el cuento
que en unas veinte páginas encierra un verdadero germen

quizá no tan rico en matices como el episodio base de
ilo1sa;¡o1J'1" Absaloml, pero iguahnente concentrado e intenso,



mal nuestro pasado o lo desconocemos en absoluto. Vivimos con res­
pecto a él, en cierto modo, con una conciencia en eterno presente y
queremos pasar de ella directamente a la eternidad. Pero la historia
actúa en nosotros, aunque no seamos concientes de ello.

Esta historia de las ídeas en el Uruguay es una contribución a
una historia de la cultura, realizada con método y comprensión ejem­
plares. En la lúcida Introducción Ardao plantea el problema y jus­
tifica su tarea con precisión y profundidad. No se pretende sustituir
la filosofía teórica por la historia de las ideas de nuestros antepasa­
dos; no es "en lugar de, sino además de" que esta última encuentra su
lugar junto a las restantes actividades del espíritu, contribuyendo
a enfocar nuestra realidad desde un ángulo histórico. No se pre­
tende hallar originalidad conceptual, sino originalidad de vivencia.
Se persigue el modo propio cómo los filosofemas tradicionales han
sido re-vividos aquí; se trata de reconstruir la trayectoria de la con­
ciencia filosófica americana en s¡.¿ intimidad propia y en su origina­
Lidad histórica. LaGos foráneo, pero PATHOS y ETHOS personaLisimos.
Pero aparte de este interés histórico y sociológico, como ya di­
jimos, tiene uno estrictamente filosófico: contribuir a esclarecer las
condiciones y las posibilidades de una filosofía no ya en América sino
de América.

La obra estudia el período que comprende la segunda mitad
del siglo pasado y la lucha entre las dos escuelas opuestas: el espi­
ritualismo y el positivismo. La primera ideología de las clases cul­
tas del país en esos años fué el espiritualismo. Vinculado a la Uni­
versidad desde su origen, su filosofía fué en el plano teórico el eclec­
ticismo, en el político el principismo, en el religioso el deísmo y el
laicismo en el educacional. Tuvo, según el autor, una función de
cohesión moral e intelectual en la conciencia de la época. No produjo
obra teórica considerable y prácticamente se agotó en la docencia.
Como expresión más cabal e importante del estado de espíritu de
aquella generación se debe considerar la Profesión de Fe Raciona­
Lista del año 1872.

Correspondiendo a la reacción producida en Europa contra el
espiritualismo y la metafísica, se propagó en Hispanoamérica, con
una dllerencia de años, la más significativa de las filosofías que
influyeron en nuestra formación: el positivismo. Como ideología
corresponde a un proceso general de estos países pero tiene en el
Uruguay algunos rasgos diferenciales. (De paso se puede apuntar
la necesidad de una historia comparada de las ideas en Hispanoamé-
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parte su ironía parece demasiado rígida, como si la imagen de la so­
ciedad futura hubiera perdido ciertos inevitables lazos con el exiguo
pasado que constituye allí nuestro presente. Pese a una somera afi­
nidad con la utopía de Orwell, ésta de Salinas parece menos verosí­
mil y, por eso mismo, menos estremecedora, más pueril.

Claro que, en la parte final, la obra se redime poéticamente. Los
dos personajes, Cecilia y Víctor, que liberan al mundo de su destruc·
ción, salvan asimismo la fábula, al cargarla de un contenido poético,
de un simbolo insinuante y juguetón, que transforma y a la vez jus­
tifica la aridez de los primeros capítulos. Entonces sí adquiere senti­
do su burlona oposición a la inflexibilidad de la ciencia, a los des­
creídos profesionales de lo increíble, a las capacidades fabricantes y
tiesas.

Ese final que presenta una comunidad destruída por su propio
dolor (la increíble bomba suelta enloquecedores, oprimentes ayes,
y sus víctimas mueren de una especie de náusea exacerbada), salvado
en última instancia por una comprensión meramente intuitiva de esa
angustia, nos remonta, antes que al poema Cero -como recomienda
la prudente solapa- al titulado Santo de palo, de Todo más claro
y otros poemas. La misma solidaridad elemental hacia la ingenua, fa­
miliar naturaleza, sostiene a la humilde pareja salvadora y redime,
con ellos, a su mundo.

MARIO BENEDETTI.

ARTURO ARDAO.- Espiritualismo y Positivismo en el Uruguay.
México, Fondo de Cultura Económica (Colección Tierra
Firme, NQ 49), 1950, 287 págs.

La aparición de un libro de esta naturaleza escrito por un autor
nacional es muy significativa. Se continúa en esta obra la labor co­
menzada con Filosofía Preuniversitaria en el Uruguay (1945) reali­
zando una labor paralela a la del mexicano Leopoldo Zea. Porque el
Uruguay vive por diversos motivos, sobre todo en el mundo cultural,
de espaldas a la historia, es muy necesaria la comprensión de
nuestro pasado, precisamente para poder situarnos en nuestro
presente histórico. Más que en otros países de Hispanoamérica
donde la presencia del pasado es mayor, lo es en éste donde,
sobre todo para las últimas generaciones, la historia comienza
con cada una de ellas o, lo que es peor, no existe. Conocemos
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rica, luego del estudio pormenorizado de las ideas en los distintos
países.)

El positivismo que influyó aquí fué el anglosajón, con un radi­
calismo naturalista más acentuado que el francés, sobre todo a través
de Darwin -cronológica y, por un tiempo, filosóficamente más im­
portante-- y de Spencer. Es sabido que la influencia de Comte no
se hizo sentir, al contrario de lo que sucedió en México, Brasil e
inclusive Argentina.

La adopción del positivismo como ideología de nuestras clases
dirigentes de aquel entonces constituyó una revolución cultural sin
parangón en el país. Además de aparecer de súbito en un medio des­
provisto de cultura científica y de hacerlo en su forma más extrema,
fué deliberadamente acogido como medio de acción sob1'e la realidad
nacional, para modificarla y superarla. Fué, pues, adaptado al par
que adoptado. Su influencia se acusó sobre todo en lo político y en
10 educacional, íntimamente vinculados, tanto en el orden escolar
como en el universitario. Fué la filosafia predominante en los años
decisivos en la organización de la República. La reforma de Varela
y su obra De la Legislación Escolar en la que relaciona la escuela
con un sentido económico y social de la democracia, y los Apuntes
de Berra, son ejemplos de lo segundo. En el terreno político pro­
porcionó a las clases dirigentes de fines de siglo el sentido socioló­
gico que faltó a las genemciones principistas, aportó métodos nuevos
al tratamiento de los problemas nacionales, contribuyó a modificar
el clima de nuestras viejas luchas partida1·ias.

Se puede decir que en el proceso dialéctico de nuestra historia
el espiritualismo es la tesis, el positivismo la antítesis, y la sintesis
se ha realizado en la conformación de la realidad social, política e
ideológica de nuestro país. Asi en la comunidad de la democracia
republicana, tanto el espiritualismo metafísico como el positivismo
se encuentran en el liberalismo, que va a ser la filosofía política ca­
racterística.

Ardao evoca además de un modo sintético y contenido a los hom­
bres que vivieron estas ideas, galería digna que merecería estudios
por separado de cada uno de sus personajes. Así pasan Plácido
Ellauri, el maestro de varias generaciones, encarnando el espíritu
filosófico de comprensión y tolerancia, con fe espiritualista pero
abierto a los cambios; Julio Herrera y abes, brillante y típico repre­
sentan de la inteligencia de aquel entonces; Prudencia Vázquez y
Vega, el personaje que se acercó más entre nosotros al tipo del filó­
sofo puro; Soler, erudito defensor del catolicismo; José Batlle y Or-

JEAN WAHL.- IntToduccián a la filosofía. (The Philosopher's
Way.) Trad. de José Gaos. México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1950, 378 págs.
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El firme prestigio de Wahl como expositor y crítico de filosofías
prestaba de antemano un interés especial a esta Introducción. Pero
el título en español desvirtúa la naturaleza de la obra. Se trata de
una introducción histórica, de un manual de historia de la filosofía
a través de sus problemas, del que el autor intenta, además, hacer
un mamwl revolucionario. El libro no es, pues, válido como Intro­
ducción a la filosofía, lo que hubiera requerido un tratamiento sis­
temático. (Véase, por ejemplo, entre las más recientes, la hermosa
Introducción de Karl Jaspers (Plan, 1950).) Colocar de golpe a
quien comienza frente a la multiplicidad de doctrinas trae inevita­
blemente el desconcierto; es un error que ya había denunciado Hart­
mann. Si bien es cierto que el autor expone por temas, el problema
se da por conocido y se trata más bien en función de sus soluciones
que de sus planteas. Las opiniones del propio Wahl, sus observacio­
nes agudas, ofrecen en cambio indudable interés para el estudioso
de filosofía, pero está descuidadamente pensado y escrito (esto úl­
timo debido quizá a que fué elaborado sobre apuntes de clase), y el
ritmo excesivamente discontinuo de pensamiento y la abrumadora e

dóñez, José Pedro Varela, Alfredo Vásquez Acevedo, Juan Carlos
Gómez, Angel Floro Costa y otras figuras tan familiares como poco
conocidas.

Es imposible agotar en una reseña tanto desde el punto de vista
meramente histórico como desde el filosófico este denso libro de
Ardao. Creemos que dentro de la investigación filosófica es el libro
más importante escrito en los últimos años. Hay que destacar el
paciente relevamiento de un terreno hasta ahora inexplorado, la cui­
dadosa exhumación que practica. Detrás de cada página hay páginas
de documentos modestamente disimulados; cada afirmación está sos­
tenida por pruebas. Pero no sólo cuenta el valor documental sino
el de ordenamiento, la visión de conjunto y el inteligente comenta­
rio que cada documento le sugiere.

Es un memento de la conciencia nacional. Libro de trabajo para
trabajar sobre él, señala una etapa en la tarea intelectual y tiene
también un evidente sentido de actualidad.
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MANUEL ARTURO CLAPS.

CONCHA ESPINA.- De Antonio Machado a su grande y secreto
amor. Madrid, Lifesa, 1950, 183 págs.
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SARANDY CABRERA.

sueños, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa.
Cuando ésta llegó, todo lo demás se ha borrado. Solamente el re­
cuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo
han consagrado.

Parece ser que este epistolario contenía además una serie de
juicios sobre poetas o escritores contemporáneos de Machado que
la autora del prólogo ha omitido por razones absurdas. En rigor es.
también absurda toda la literatura ditirámbica, llena de lugares co­
munes, folletinesca que ha derramado entre carta y carta y que
es indigna de figurar junto a las dignas páginas del alto poeta se­
villano,

Este manoseo a Que se someten sus papeles pasa de penoso a
ridículo cuando Espina llama a Machado hermano may01', y pasa de
ridículo a indignante cuando pretende tergiversar su posición polí­
tica citándólocapCiosa y falazmente y pretendiendo ignorar las es­
pecificas declaraciones de éste durante .la guerra civil.

Conocidos ahora estos textos, se hace necesaria una edición como
pleta e inviolada de los mismos, preparada por especialistas en esas
disciplinas -suprimiendo a lo más el nombre de la mujer que fué
el tardío amor del poeta, por razones de discreción momentánea,
dado que no es improbable que ella viva aún. Esa edición también
deberá estar libre de los agregados farisáicos que hoy oprimen los
textos a fin de que sea digno homenaje a tan luminosa memoria.
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inevitable referencia histórica hacen difícil la lectura. (También está
descuidadamente traducido por Gaos.)

Quizá este repaso del camino de los filósofos sea demasiado apre­
surado; quizá el hecho de que Wahl no haya logrado aún expresar
su filosofía, que se caracterice por un pensamiento tributario de otros
filósofos cuyas presencias a veces incompatibles gravitan demasiado
lo perturban y distraen su desarrollo coherente. '

El tomo contiene algunas de las cartas que el poeta dirigió
a la mujer que fué su amor luego de su prematura viudez. Hasta
el presente se tenía a Antonio Machado por el poeta de un amor
único -Leonor-, y se explicaban ciertas partes de su obra en fun­
ción de este axioma. Tales explicaciones se reafirmaban por equí­
vocas aseveraciones del poeta: todo amor es fantasía / él inventa el
año, el día ... No prueba nada / contra el amor que la amada / no
haya existido jamás: frases que, se ve, no eran sino un escudo de
pudor para desembozar en sus versos el amor a esa mujer que se
suponia inexistente. Ésta, la que en su poesía llama Guiomar la
que parecía ser solamente un ensueño, aparece a la luz de estas ~ar­
tas como la mujer real para quien se escribió este epistolario.

Al~uien, basado en la reputación intelectual de ConchaJJ;spina,
:t>l:'0logUlsta del volumen, habrá podidopensaÍ'. ql1eJªlarnada no exis-

'eh ;;~~() .. J'Cllle. l.as c.aEtas s0n.apéicrijéls. Esa sospecha puede descartarse
de antemano porque se incluyen en el libro los facsímiles de las car­
tas citadas y porque la leve delicadeza, el amor puro machadiano se
traslucen en el estilo con la más inimitable naturalidad.

El tomo,. que es imprescindible para la futura bibliografía del
~oeta de Sana, muestra aspectos de su vida irreconciliables con la
Imagen que. ~asta ahora se poseía. Afirma en una de las cartas que,
cuando deblO ?asarse ~on su joven esposa -Leonor- lo hizo apesa­

y Slll alegrl~. Agrega en otra: A ti Y a nadie más que
en todos los. senttdos -¡tod.os!- del amor puedo yo qtLerer.

. es senctllamente que yo no he tenido más amor oue éste.
ttempo que lo he visto claro. Mis otros amores sólo han sido
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piel). 3er. premio: Libros por valor de $. 80,00. (Oficina de
Representación de Editoriales.)

Concurso para asociados.- ler. premio: Libros por valor
de $; 50,00 (A. Monteverde y Cía.). 2do. premio: Libros por
val~r de $. 25,00 (Editorial Claridad). 3er. premio: Ediciones

de la Revista NÚMERO.
7) El Jurado estará facultado, además, para recomendar

la publicación en la Revista NÚMERO de los trabajos premiados
y aun de aquellos otros, no premiados, que hubieran sido des­

tacados con menciones.
8) El Jurado lo integrarán los señores: Carlos Martínez

Moreno, Carlos Real de Azúa, Ruben Areán, Emir Rodríguez
Monegal y Mario Benedetti, y dictaminará antes del día 30 de
noviembre de 1951, por mayoría de votos, reservándose el de­
recho de declarar desierto cualquiera de los premios.

9) Los premios serán entregados en acto público, en fe­
cha y hora a señalarse, en el local de la Asociación Cristiana

de Jóvenes.
10) Los trabajos premiados quedarán en propiedad de la

Asociación Cristiana de Jóvenes y de la Revista NÚMERO, ce­
diendo los derechos sus autores.

DE CUENTOS

La División Juvenil de la ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JóVE­
NES, organiza, con la colaboración de la Revista NÚMERO, un
concurso de cuentos en el que regirán las siguientes becas:

1) Podrán participar en el Concurso todas aquellas per­
sonas uruguayas (o extranjeras que acrediten una residencia
én el país no menor de cinco años) que tengan hasta 30 años
de edad inclusive el día del cierre de la inscripción.

2) Se efectuará un Concurso General para todos los par­
ticipantes y un concurso menor para los asociados de la Aso­
ciación Cristiana de Jóvenes, de acuerdo con la clasificación
predeterminada en el concurso general.

3) Los trabajos, de los que se enviarán cinco ejempla­
res, deberán ser escritos a máquina y no podrán sobrepasar
una exten~ión de 20 carillas formato carta, a doble espacio,
con un margen izquierdo de 4 cms.

4) Los participantes firmarán sus trabajos con seudóni­
mo y acompañarán un sobre cerrado en cuyo exterior figure
el seudónimo y que contenga en su interior el nombre y el
domicilio del autor.

5) Los trabajos deberán presentarse antes del día 19 de
octubre de 1951 en la Dirección de la División Juvenil de la
Asociación Cristiana de Jóvenes, Colonia 1065, Montevideo.
Al presentar los trabajos los autores deberán efectuar la ins­
cripción correspondiente mediante el pago de $. 1,00, reci­
biendo en cCLmbio un boleto que los acreditará como partici­
pantE~s y que servirá para retirar sus obras una vez que se haga

el fallo del Jurado. Asimismo deberán presentar un
dO(~urnellto que acredite su edad.

Se concederán los siguientes premios:

general.-ler. premio: $. 200,00. 2do. premio:
completas de Dostoievsky (3 tomos encuadernados en




