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MARTIN HEIDEGGER

EL REGRESO
HACIA EL FUNDAMENTO
DE LA METAFISICA’

INTRODUCCION A ¢(QUE ES METAFISICA?

DESCARTES ESCRIBE A PIcoT, quien habia traducido al fran-
cés los “Principia Philosophise”: Ainsi toute la Philosophie est
comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc
est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont
toutes les autres sciences... (Opp. ed. Ad. et Ta. IX, 14.)
Preguntamos, para mantenernos dentro de la misma ima-
gen: ;en qué suelo hunde sus raices el arbol de la Filosofia?
iDe qué tierra reciben las raices, y a través de ellas todo el
arbol, sus fuerzas y los jugos nutricios? ;Qué elemento im-
pregna, oculto en el suelo y en la tierra, las raices que sostienen
y sustentan el arbol? ;Sobre qué descansa y se mueve la Me-
tafisica? ;Qué es la Metafisica vista desde sus fundamentos?
{Qué es, en principio, la Metafisica? ‘
Ella piensa al ente como ente. Doquier se interroga por
lo que el ente es, se halla a la vista el Ser. La representacién
metafisica debe esta visién a la luz del Ser. La luz, esto es,
aquello que un pensamiento de esta indole experimenta como
tal, se halla, por su parte, fuera del alcance de este pensa-
miento; porque su tarea consiste siempre en representarse al
ente sélo con respecto al ente. Desde este punto de vista, cabe

* Esta Introduccién a (Qué es Metafisica? de Martin Heidegger, gue ha visto
la luz en Alemania recién en el afio 1949 (edicién Klostermann-Frankfurt) es traducida
aqui, por lo que sabemos, por primera vez en lengua romance. La versién francesa, algo
libre, publicada por la revista Fontaine en marzo de 1947 y debida a Joseph Rovan, se
refiere a un esbozo aun inédito de este trabajo escrito por Heidegger, que no llega ni a la
mitad del texto definitivo. De esta versién francesa fué tomada la traduceién publicada
por la revista Asir, N® 1, marzo de 1948,
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al pensamiento metafisico preguntarse por la fuente del ente y
por el autor de la luz. Esta, como tal, vale como debidamente

patentizada por el hecho de procurar a toda mirada la vision
sobre el Ente.

De cualquier modo que el ente pueda ser interpretado,
como Espiritu, en el sentido del espiritualismo, o como Materia
y Fuerza en el sentido del materialismo, o como Vida y Deve-
nir, como Representacién, como Voluntad, como Substancia,
como Sujeto, como Energia, como Eterno Retorno de lo Idén-
tico, siempre aparece el ente como ente a la luz del Ser. Siem-
pre que la Metafisica se representa al ente, el Ser es el que se
transparenta. El Ser ha sobrevenido como desencubrimiento
[Unverborgenheit] (‘Ak§dz2i2)l. Si y cémo trae el Ser consigo
tal desencubrimiento, de qué modo se manifiesta en la Metafisi-
ca, esto permanece oculto. El Ser en su esencia desencubridora

1. El término Unverborgenheit, es utilizado por Heidegger como equivalente a la

expresién griega, A)\'ﬁ&sca, que quiere decir des-cubierto, sacado de su escondite, de su
ocultacion. Pero en el sentido de Heidegger, el término quiere poner de relieve el hecho
de que el Ser nos es patente, en cierta manera, de un modo originario (Un de la Unver-
borgenheit), si bien al principio aparece encubierto al pensamiento. Nos hallamos ori-
ginariamente en la verdad del Ser, el Ser se da de un modo primario y directo a través de
determinados temples de &Animo (Stimmungen), de peculiares modos de sentirse frente
al mundo en su totalidad (sich befinden, Befindlickeit). El hombre se halla ontolégica«
mente inserto en la realidad del Ser y la misién del pensamiento consistird en recons
quistar, para el intelecto, esta originaria verdad del Ser, que se ha vuelto para él oculta
(verbirgt-Verbergenheit)., Se trata de volver a pensar, lo que en cierto modo ya ha
gido pensado. Ahora bien, ésta es una misién activa y denodada: Das Sein mussz abge-
rungen werden, debe ser conquistado, rescatado, recobrado, y en esta misién se halla
comprometido, nada menos que el ser del hombre. El Ser, a su vez, se va revelando al
pensamiento. EI Ser no es algo estancado y estitico, el Ser es también Tiempo, existe
una historicidad del Ser (Geschichtlichkeit des Seins) y en el orden de la verdad, una
esencia desencubridora del Ser (entbergende Wesen des Seins), un revelarse del Ser
al Ente que es el hombre, al Dasein. Por todo ello, es que hemos elegido el término
desencubrimiento para aquella expresién; con el fin de incorporar a esta palabra, a la

vez que muchos de los matices que se hallan en la expresién griega, A)\ﬁé}s;a (Verdad),
el caricter de algo originariamente patente pero, no obstante, oculto (encubierto) al
pensamiento y susceptible, por ello, de una revelacidn,

que ocurre para aquel en el
tiempo.

Y asi, hemos excluido la traduccién mds literal que se ofreceria en las pala-
bras inoculfacion o descobertura, por su excesivo cardcter estitico e inmutable, y tam-
bién la expresién grata a los franceses de non-ab dité (Rovan), por las mismas razo-
nes que sirven a Rovan para preferirla, ¥y ademds, por ballarse demasiado ligada a
consideraciones ajenas al pensamiento de Heidegger (el Deus absconditus de Pascal).
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duce al conocimiento del funda ;sztrelzde el camino que con- ’ ken] del Ser mismo. Tal pensamiento excede el ’hasta a'hora

medida en que dicho pensamient, mt:nte la Metaf.isica, en la  vigente no pensar en el fonc-lo donde hunde sus raices el‘arbol

en lugar de I‘epresentai bensar directamente " de la Filosofia. El pensamle?nto ensayado en Ser y Tzen'm’po

en cierto sentido, a 1q DSIIG :1 fél?te como ente, : (1’927) se 1.1a puesto en el ca}nfuno que conduce a una superacién,

ae visto desde si, ny g de afisica. Hste pen- ; asi entendida, fie la Me’caf’lswa. }Dero lo que apo‘rlta un pensa-

undamento m’lsmoe; ela pefrspectiva de - miento de til indole, es solo. la idea iie aquello e1.1 lo que se

este modo apares e estfa Ultima. Sélo debe pensar - Que el Ser mismo y como el Ser mismo p}lede

; e todavia como funda- aqui concernir a un pensamiento, no se halla nunca en primer

propia perspectiva, otra cos’aa;?nq?ze%b aprehendido desde sy término, ni en ninguno ulterior, propuesto al pensamiento. Qué

cual, también Ia esencia de Ia Metaft f‘PreSada, de acuerdo g 15 y cémo el Ser afecta al pensar, se le obtiene por el hecho de

a la Metafisica misma, alisica se vuelve algo distinto ' que éste surge del Ser, para de este modo corresponder al Ser
face g: izl;sacmlento que piensa la Verdag del Ser : " como. i . . ‘

on la Metafisica » O se satis- ¢Por qué es entonces necesaria una tal superaciéon de la

pero tampoco Piensa contra Ig Metafisica? ;Debe de este modo ser socavada en sus funda-
mentos y ser sustituida por otra, aquella disciplina que consti-
tuia hasta ahora la raiz de la Filosofia? ;Se trata de un cambio
del edificio doctrinal de la Filosofia? No. ;O mas bien se trata,
por medio de un regreso a los fundamentos de la Metafisica, de
~ descubrir un presupuesto hasta ahora inadvertido de la misma
y que deba serle atribuido, de tal modo, que hasta entonces ella
no podria descansar sobre un fundamento inquebrantable y
constituir asi un saber absoluto? Tampoco.

Otra cosa se halla comprometida en esto del advenimiento
o no advenimiento de la Verdad del Ser: ni la constitucién de
la Filosofia, ni tampoco la Filosofia misma, sino la proximidad
o la lejania frente a aquello, de lo cual la Filosofia como pen-
samiento representativo del ente, recibe su ser y su necesidad.
Lo que habra de decidirse es, si el Ser mismo, desde la pers-
pectiva de su propia verdad, ha de denunciar su relacién con
la esencia del hombre, o si la Metafisica, de espaldas a lo que
es su principio y fundamento, ha de seguir impidiendo que la
relacion del Ser con respecto al hombre, por su naturaleza mis-
ma, se vuelva tan esclarecedora que restituya al hombre en su
pertenencia al Ser.
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totalmente suspendido lo esencial en éste, a saber, el encubri-
miento, y esto en beneficio de lo desencubierto que aparece co-
mo ente?

Ahora bien, la Metafisica, sin embargo, se refiere siempre
y en las més diversas formas, al Ser. Ella misma despierta y
reafirma la impresion, de que a través de ella se formula y se
responde a la pregunta acerca del Ser. Pero el hecho es que ja-
mas la Metafisica responde a la pregunta por la Verdad del
Ser, porque jamas se formula esta interrogante. Y no se la
formula porque so6lo piensa al Ser en la medida en que piensa
al ente como ente. Ella menta al ente en su conjunto y habla
del Ser. Nombra al Ser y menta al ente como ente. La predi-
cacién se mueve, de un modo muy extrafio, desde el principio
al fin, en una ininterrumpida confusién del ente con el Ser.
Pero esta confusion, sélo debe ser pensada como un resultado
necesario, nunca como un defecto; no puede tener su motivo,
de ningn modo, en un simple abandono del pensamiento, o en
una ligereza del decir. Debido a esta permanente confusién,
llega el pensamiento representativo al colmo de su nebulosidad,
cuando se afirma que la Metafisica plantea la cuestién acerca

del Ser. ,

Casi parece como si la Metafisica, dado el modo coémo ella
piensa al ente, se hallara destinada, sin saberlo, a constituir la
barrera que oculta al hombre su originaria relacién con el Ser.

Pero, jqué decir si la inadvertencia de esta relacién y el
olvido de esta inadvertencia, fuera determinante desde mucho
tiempo atras del cardcter del mundo moderno? ;Qué decir si
esta omisibén frente al Ser, dejara librado cada vez mas exclu-
sivamente el hombre al ente, de modo tal que éste casi per-
diera su relacion esencial con el Ser, y esta pérdida a su vez
le quedara oculta e ignorada? ;Qué decir si ello fuera asi y no
desde ahora, sino desde mucho tiempo atras? ;Qué decir, si
ciertos signos anunciaran que en el futuro tal inadvertencia
guisiera perderse de un modo aun mas decisivo en el olvido?

¢O corresponde al destino esen-

formidad con las
a2 la verdag como revelg
da e’I ante-predicative (Husserl)
qger:a Parménides, ¥ asi dice‘.

eIon directa de lag cosas

que | " : E

Por Ia verdad. Verdad y Ser, son pues ?a forzado a buscar. Elios hap sig, f]a cdos
mznifes . o » 18 misma cosa; n orzadosg
Bifestacién directa dej Ser, es autentic;c’;dhallamos en la Verdad del
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{Qué tiene
, con la Psicologia
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méas auténtico se hace un pensamiento, cuanto mas se realiza
en conformidad a la relaciéon que guarda el Ser con él, con
tanto mayor pureza se halla el pensamiento, por si mismo, den-
tro del modo de accién que s6lo a €l le es adecuado: en el pen-.
samiento de lo originariamente ofrecido a su pensar, y por ello
ya pensado.
Pero ,quién persevera en el pensamiento de lo pensado?
Se hacen descubrimientos. A mitad de camino en el intento
por llevar el pensamiento a través de un derrotero por donde
pueda llegarse hasta la relacién de la verdad del Ser con la
esencia del hombre; a mitad de la marcha para dar al pensa-
miento un hilo conductor, para que piense por si solo al Ser
en su verdad, se halla precisamente la especulacién ensayada
en Ser y Tiempo. Por este camino, esto es, al servicio de la
cuestiéon por la verdad del Ser, se vuelve indispensable la re-
flexién acerca de la esencia del hombre; porque la experiencia
del olvido del Ser, inexpresada porque recién se halla por
mostrar, incluye la sospecha que sirve a todo de sustento, de
que dado el desencubrimiento del Ser, la relacion del Ser con
respecto a la esencia del hombre, pertenece al Ser mismo. Sin
embargo ;cémo podria esta sospecha asi experimentada, con-
vertirse en una cuestién manifiesta, sin comprometer previa-
mente todo el esfuerzo posible, para llegar a la determinacién
de la esencia del hombre desde la perspectiva de la subjetivi-
dad, y también igualmente desde la del animal rationale? Para
alcanzar al mismo tiempo y con una sola palabra, tanto la rela-
cién esencial del hombre con respecto a la apertura (“Da”) del
Ser como tal, fué elegido para denominar el ambito esencial en
que el hombre, como hombre, se halla, el nombre de Dasein
[ser alli]* Y esto ocurrié a pesar de que la Metafisica utiliza

4. El objeto de todo este irozo de Heidegger queda en claro si se tiene en cuenta
que Dasein quiere decir literalmente Ser alli, pero que en alemin se utiliza como siné-
nimo de existencia (existencia humana). Se hace necesario, entonces, evitar que exis«
tencia (Dasein), sea interpretado por el lector del texto aleméin, en el sentido metafisico
--del término, esto es, como aquello que se opone a la simple esencia, como realidad-efectivi-
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ese término para aquello que se designa como existentia, rea-

lidad, efectividad, y objetividad, a pesar de que, incluso en el

lenguaje corriente, se suele hablar de “existencia humana”

(menschlichen Dasein) en el sentido metafisico de la palabra
Por ello queda bloqueada toda reflexién ulterior cuando alguien.
se satisface con establecer que en Ser y Tiempo, en lugar de la
palabra Consciencia [Bewusstsein], se utﬂiza. la expresion Da-
sein. Como si aqui sélo estuviera en cuestién el simple empleo
de distintas palabras, y no el problema tnico y e};clusivo de
poner ante el pensamiento la relacién del Ser con la esencia
d’el hombre y con ello, desde nuestra perspectiva, y en primer
termino, la experiencia esencial del hombre que alcance a es-
tas cuestiones dominantes. Ni la palabra Dasein ocupa el lugar
de la palabra conciencia (Bewusstsein), ni tampo.co la cosa
llamada Dasein, el lugar de aquella que se repre_senta con el
nombre de conciencia [Bewusstsein]. Mas bien, con el término
Dasein se designa en primer término, recién aquello que debe
se.zz" experimentado, como el lugar [Stelle], esto es como la re-
gion [Ortschaft] de la Verdad del Ser Y pensado luego, como
tal, de una manera adecuada a ello. ’

En qué se ha pensado a Io largo de todo de Ser y Tiempo

c?n la palabma Dasein, nos informa el epigrafe (pag. 42) que
dice: “La esencia del Dasein resi~de en su
existencia”.

] Sin duda, si se reflexiona que en el lenguaje de la meta-
fisica, la palabra Existencia denomina lo mismo que Dasein [Ser
alli], esto es: la realidad de cualquier ente real, desde Dios
hasta un grano de arena, la frase, si se la entiende rectamente,

d8 . . I r) : )
d, etc. Hemos preferido utilizar directamente el término Dasein, porque éste ya ha adqui

rido der i it éxi ilos6fi
s ;ch?dde.f:miad;ima en el léxico filoséfico, pero ademés, porque en el proceso analf
ucidacion de la idea de existencia, & ifi .

3 ésta se manifiesta en una f imi
un modo que traduce mas : o reiminar, e
adecuadamente el término Dasein y i

iaad 5 aseln y no el de existencia (el
oein 2 s.e: lugar, la regién de Ia verdad del Ser). Heidegger utiliza también el tér
~siste: inéni 441 -
Sty ki -r;z,d.como smonimo de un ser ex.-titico. (Das Stehen in der Lichtung des
- ey -
nne ich die Ek-sisienz des Menschen. (Véase: Uber den Humanismus. Carta a Jean
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solo logra desplazar la dificultad sobre lo que debe pensarse
bajo este término, desde la palabra Dasein a la palabra existen-
cia. Visto desde el concepto de ewistencia, rectamente pensado,
es posible pensar la esencia del Dasein, en cuya apertura® [ha-
llarse abierto], el mismo Ser se anuncia y se oculta [verbirgt],
se muestra y se sustrae, sin que esta verdad del Ser, se agote
en el Dasein, y sin que tampoco pueda identificarsele con él,
segin el modo de la proposiciéon metafisica: toda objetividad es
como tal subjetividad. ;Qué significa existencia en Ser y
Tiempo? La palabra designa un modo del Ser, a saber: el ser
de aquel ente, que se halla abierto [extdtico] para la apertura
[manifestacion] del Ser, en la cual se halla, frente a la cual se
ex-pone 8. Este exponerse es vivido bajo la forma de cure o

~cuidado [Sorge]*. La esencia extatica del Dasein es pensada

desde la perspectiva de la cura o cuidado [Sorge], asi también
como a la inversa, la cura sbélo en su esencia extatica, puede
ser suficientemente experimentada. Este exponerse, asi expe-
rimentado, constituye la esencia del éxtasis que es preciso pen-
sar aqui. La esencia extatica de la existencia es, por ello, toda-
via insuficientemente entendida, cuando se la representa como
un estar allende [hinaus-stehen], y al ex se le concibe como
fuera de [weg von] del interior de una inmanencia de la con-
ciencia y del espiritu; porque, asi entendida, la existencia es

5. Offenheit lo traducimos por apertura, pero se trata de una apertura que se
da como condicién de una revelacién. El mismo Heidegger utiliza indistintamente el
término apertura (Offenheit) o el giro hallarse abjerto (Offen sein). En este hallarse
abierto del Dasein, se manifiesta precisamente su cardcter extatico.

6. El término aus-stehen, lo hemos traducido como hallarse ex-puesto, con lo que
hemos querido que pueda designar, indistintamente, tanto el fenémeno de la distancia
(auseinander), que en el conocimiento puede cobrar el Dasein con respecto al Ser (ex-
ponerse), pero al que sin embargo pertenece, como el hecho de que en este conocimiento
del ser, que la ex-posicién posibilita, arriesga el hombre su ser (expone su ser).

7. Sorge, que es literalmente pre-ocupacién (souci), lo hemos traducido preferen~
temente por cura o cuidade, pDorque el término preocupacién hace resaltar unilateralmente
una de las dimensiones de la Sorge: la dimensién de futuro, mientras que deja en la
penumbra el pasado (facticidad) y el presente. El término de cura o cuidado resulta
asi més adecuado, pues quien tiene la cura o cuidado de algo (presente, Da); debe reali-
zarlo teniendo en cuenta la faciicidad de la existencia, esto es, su ligamen inexorable
con el pasado y ha de hacerlo, ademds, en wuna =anticipacién del futuro.
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__ siempre representada desde el angulo de la Subjetividad v la
_ Substancia, mientras que, ciertamente, sélo resta pensar al ex,
_como la distancia de la verdad del Ser mismo con respecto al
 pensamiento. El éxtasis de lo extatico descansa, por mas ex-
trano que ello pueda sonar, en un hallarse dentro [Innestehen]
del fuera [aus] y el alli [Da] del desencubrimiento, bajo cuya
forma el Ser mismo manifiesta su esencia. Aquello que debe
pensarse con el término Existencia, si la palabra es empleada
dentro del pensamiento que piensa la verdad del Ser, y desde
la verdad del Ser, podria designarlo la palabra in-estar S. Ahora
es preciso que pensemos juntos, tanto el hallarse dentro de la
apertura del Ser [el in-estar], como el estar expuesto frente a
esa apertura [Sorge-Cura], y la resistencia al extremo (Ser
para-la muerte), como constituyendo la plenitud del modo de
ser [Wesen] propio de la existencia. El ente que es en el modo
de la existencia es el hombre. Sélo el hombre existe. La roca
es, pero no existe. El 4rbol es, pero no existe. El caballo es,
pero no existe. El 4ngel es, pero no existe. Dios €s, pero no
existe. La proposicién: Sélo el hombre existe, no significa, de
ningln modo, que sélo el hombre sea un ente real ¥ que todos
los demés entes sean irreales, solamente una apariencia o una
representacién humana. La proposicién: el hombre existe, sig-
nifica: el hombre es aquel ente, cuyo ser aparece, visto desde
el Ser, como sefialdndose en él, por su in-estar expuesto, en el
desencubrimiento del Ser. La esencia existencial del hombre
constituye el fundamento de la posibilidad de una representa-
cién del ente como tal, por parte del hombre y de la conciencia
de dicha representacién. Toda conciencia Presupone la existen-

5‘3. La expresion Instindigkeit, de Innenstehen, la hemos traducido mediante el
neologismo in-estar, que nos hemos atrevido a crear,
- d.entro (interioridad), ni una interiorizacién (en el s
sino-un hallarse dentro de algo en relacién de intima
ci6n, de ontolégica pertenencia.
una estructurs. similar,
in-existencia,

borque no es un simple hallarse
entido de hallarse interiorizado),
familiaridad, de entrafiable rela-
Este neologismo en su formacién gramatical, poseeria
aunque expresande algo completamente distinto, 2 la palabra
empleada por Brentano en un sentide muy conocido.
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cia, concebida como extatica, como essentia propia del hombre,
por' lo que con essentia se entiende aguello que, en el hombre,
en la medida en que es tal, se revela como su ser. Por lo contra-
rio, la conciencia no instituye recién por si mismo la apertura
[el estar abierto] del ente, ni tampoco procura recién al hombre
la ex-posicién para el ente. ;Hacia y desde dénde, en qué dimen-
sion libre, habria de moverse si no, toda la intencionalidad de
la conciencia, si el hombre no tuviera su esencia emplazada
en la interioridad del Ser? ;Qué otra cosa podria nombrar, en
el caso en que se piense seriamente en ello, el verbo ser, en las
expresiones ser conmsciente, ser auto-consciente [Bewusst-sein,
Selbsbewusst-sein] que la esencia existencial de aquello, que
es, en la medida en que existe?

Ser uno mismo caracteriza, en verdad, a la esencia de
aquel ente que existe; pero la existencia no consiste en la
mismidad, ni se determina por ello. Sin embargo, como el pen-
samiento metafisico determina al ser propio del hombre, desde
el punto de vista de la substancia, o lo que en principio equi-
vale a lo mismo, desde la perspectiva del subjeto, por ello el
primer camino, que lleva desde la Metafisica a la esencia ex-
tatico-existencial del hombre, debe conducir a través de la de-
terminacion metafisica del ser propio del hombre (Ser y Tiem-
po, parag. 63 y 64).

Ahora, como la pregunta por la existencia, sélo se halla en
el terreno de la Unica cuestidon del pensamiento, esto es, la
cuestiéon a desarrollar acerca de la Verdad del Ser, como
el fundamento oculto de toda Metafisica, el titulo del estudio
que ensaya un regreso al fundamento de la Metafisica se llama,
no Existencia y Tiempo, tampoco Conciencia y Tiempo, sino
Ser y Tiempo. Este pensamiento no puede ser pensado de
acuerdo al uso corriente, tal como: Ser y Devenir, Ser y Apa-
riencia, Ser y Pensamiento, Ser y Deber Ser. Porque aqui el
Ser solo es pensado de un modo circunscripto, como si el Deve-
nir la Apariencia, el Pensamiento, el Deber Ser, no pertene-
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cieran al Ser, cuando notoriamente, son cosa distinta a nada
y por consiguiente, pertenecen al Ser. Ser no es en Ser y
Tiempo, otra cosa que Tiempo, en tanto que Tiempo es utili-
zado como pre-nombre para la Verdad del Ser, cuya verdad
constituye lo esencial del Ser, y de este modo es el Ser mismo.
;Por qué, entonces, Tiempo y Ser?

El recuerdo de los comienzos de la historia, en los que el
Ser se descubrié en el pensamiento de los griegos, puede de-
mostrarnos que los griegos, desde muy temprano, vivieron al
ser del ente, como presencia de lo presente. Si traducimos a
elvar por Ser, la traduccidn es, sin duda, correcta. Pero, no obs-
tante, s6lo sustituimos una palabra por otra. Examinémonos
a nosotros mismos, y muy pronto nos apercibiremos de que, ni
pensamos a siver a la manera griega, ni tampoco logramos una
determinacién clara e inequivoca correspondiente, para Ser.
;Qué decimos, pues, cuando en lugar de :civar, decimos Ser,
vy en lugar de Ser, civar 0 esse? No decimos nada. Tanto la
palabra espafiola, como la griega o la latina, permanecen igual-
mente mudas. En el empleo corriente de las palabras nos trai-
cionamos como los portadores de la mayor vacuidad del pensa-
miento que jamaés haya surgido en el campo del pensar, vacui-
dad que ha permanecido dominante hasta el momento. Aquel
elvar, sin embargo, quiere decir: presencia; la esencia de esta
presencia, se halla profundamente arraigada en el nombre ori-
ginario del Ser. Para nosotros, sin embargo, quiere decir sba
y olgia, como map Y dmoucie en primer término esto: en la pre-
sencia dominan impensada y ocultamente, actualidad y perma-
nencia, manifiesta su Ser, el tiempo. El Ser como tal, se da
desencubierto en el tiempo. De este modo sefiala el tiempo ha-
cia el desencubrimiento, esto es, hacia la Verdad del Ser. Pero
el tiempo que es preciso pensar aqui, no se experimenta en el
cambiante curso de lo entitativo. El tiempo es notoriamente
de muy otra esencia, tal que, a través del concepto metafisico
- del mismo, no s6lo ,nunca ha sido pensado, sino que jamas po-
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dri serlo. Asi se torna el tiempo el primer pre-nombre a
tener en cuenta, para la mas originaria experiencia de la Ver-
dad del Ser.

Y asi como el primer nombre metafisico del Ser, denuncia
una oculta esencia temporal, igual cosa acontece con su ultimo
nombre: el Eterno Retorno de lo Idéntico. La historia del
Ser se halla dominada, en la época de la Metafisica, por una
impensada esencia temporal. Este tiempo no se halla coordi-
nado al espacio, pero tampoco se halla subordinado a él.

Un intento para pasar de la representacion del ente como
tal al pensamiento de la Verdad del Ser, debe partir de aquella
representacién; en cierto modo, representarse todavia la Ver-
dad del Ser, de tal manera, que este representar es necesaria-
mente de distinta indole y en definitiva resta como tal inadecua-
do a aquello que constituye lo que debe ser pensado. Esta rela-
cién procedente de la Metafisica, acerca de la relacién de la
Verdad del Ser con respecto a la esencia del hombre, es
aprehendida como comprensién® Pero la comprensién es, al
mismo tiempo, pensada desde la perspectiva del desencubri-
miento del Ser. Es el pro-yecto [Entwurf] ex-tatico, esto es,
el esbozo anticipado, proyectado [geworfene]® en el dominio
de un in-estar en la apertura del Ser. El dominio, que en la
proyeccién se ofrece como abierto, para que en él algo (agquf
el Ser) se manifieste como algo (aqui el Ser en si mismo, en
su desencubrimiento), se llama sentido. (Véase Ser y Tiempo,
pag. 151.) Sentido del Ser y Verdad del Ser, quieren decir lo
mismo.

9. La Comprensién (verstehen), en el sentido de Heidegger, supone una antici-
pacién del futuro, un pro-vecto (Entwurf), la consideracién de ciertas posibilidades, un
esbozo (Entwurf) anticipado proyectado en el futuro (geworfene Entwurf). Dice ‘Wahl
(Cent années de I'idée de existence —Cours de la Sorbonne— 1949) : “La realité humaine
est toujours quelque chose qui se projette en avant; le verstehen, Tentente, a la struec-
ture existentiale que nommons projet” y Heidegger en Ser v Tiempo: La comprensién es,
como proyectar, el modo de ser del Dasein, en el cual es sus posibilidades como tales
posibilidades. (Das Verstehen ist, als Entwerfen, die Seinsart des Daseins, in der es seine
Méglichkeiten ist.) El Dasein es siempre algo méas de lo que es, puesto que es, ademds,
proyecto, esto es, suma de posibilidades. Es un poder ser.

10. Véase nota anterior.
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Admitiendo que el tiempo pertenezca, de un modo aun
oculto, a la Verdad del Ser, entonces toda pro-yeccién anticipada
que mantenga abierta la Verdad del Ser, debe ser vista como
comprensiéon del Ser en el tiempo, como horizonte posible este
ultimo, del entendimiento del Ser. (Véase S. y T., parag. 31,
34y 68.) :

El prefacio a Ser y Tiempo, en la primera pagina del estu-
dio, concluye con la frase: “La concreta elaboracién de la pre-
gunta por el sentido del Ser, constituye la intencién del si-
guiente estudio. La interpretacion del tiempo como el hori-
zonte posible de toda inteligencia del Ser en general, constituye
su meta provisional”,

Un testimonio, aun maés claro, acerca de la fuerza conque
toda filosofia se ha hundido en el olvido del Ser, y que se ha
vuelto y ha seguido constituyendo un destino para Ser y Tiem-
po, lo ofrece de un modo insuperablemente ilustrativo la sonam-
bilica seguridad con que la Filosofia ha pasado de largo, frente
a la propia y Unica cuestién de Ser y Tiempo. Y con ello no se
trata simplemente de un mal entendido con respecto a un libro,
sino del olvido del Ser.

La Metafisica dice, lo que es el ente como ente. Contiene un
Moo (Aussage) sobre el & (el ente). El titulo mas tardio de
Ontologia caracteriza su esencia, suponiendo, sin duda, que la
concibamos en su contenido propio y no en su escolar estrecha-
miento. La Metafisica se mueve en el dominio del & 7 &,

-Su representar -concierne al ente como ente. En esa formla se
representa la Metafisica siempre al ente como tal, en su con-
junto, la seidad (Seiendheit) 1 del ente (la olsiz del &v ). Pero
la metafisica se representa la seidad del ente de un modo do-
ble: en primer término la totalidad del ente como tal, en el
sentido de sus rasgos mas generales (& naS6hou, wowvdy) 5 PEro
~ al mismo tiempo la totalidad del ente como tal, en el sentido

11. - Permitasenos el neologismo seidad para el h Det
- a ech
_ para Seindheit. p o de ser ( QUGLY del ente)
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mas elevado y por ende divino (&v wzadohou, drpotaroy, Jeiov).
El desencubrimiento del ente como tal se ha desenvuelto, pro-
piamente, de esta doble manera en la Metafisica de Aristoteles
(Véase Metafisica T', E, K).

La Metafisica es, en si, por el hecho de representar al ente
como tal, doble y unitariamente a la vez, la Verdad del Ente,
en lo general y en lo més elevado. Conforme a su esencia ella
es Ontologia, y al mismo tiempo y en sentido mas estrecho,
Teologia. Esta esencia onto-teoldgica de la propia Filosofia
(mptowy gthosogic) debe hallarse fundada en el modo cémo ella
se patentiza el &, a saber como &v. El caracter teoldgico de
la Ontologia de acuerdo a esto, no descansa en el hecho de que
la Metafisica griega haya sido recogida y transformada mas
tarde por la teologia cristiana. Méas bien descansa en la ma-
nera cémo ella se ha puesto de manifiesto a si misma, desde
los origenes, al ente como ente. Este descubrimiento del ente
procuré recién la posibilidad para que la teclogia cristiana pu-
diera tomar posesion de la Filosofia griega, ya sea para su bien
o para su mal; esto que lo establezcan los tedlogos en su expe-
riencia de lo cristiano, meditando sobre lo que se halla escrito
en la Carta a los Corintios del Apéstol Pablo; ;No ha hecho
Dios que se tornara en locura, la sabiduria de los hombre?
I. Kor. 1,20). obyt épbpavey 0 8s65 wny soglay wod wéopov; La
sooia Tob xbopou es, no obstante, aquello que segin 1.22 los
“Exivee Gqrolow, 1o que los Helenos buscan. Aristételes llama
a la mpdwn ohosoie (la verdadera Filosofia) incluso expresa-
mente: {nrounévn, la buscada. ;Se resolveréd alguna vez la Filo-
sofia cristiana, con y de acuerdo a las palabras del apostol, a
tomar seriamente a la Filosofia como una locura? La Metafi-
sica es como verdad del ente; como tal, doble en su aspecto.
Pero el motivo de esta duplicidad de aspectos, tanto como el de
su procedencia, restan ocultos para la Metafisica, y ello no de
un modo casual o por virtud de una omisién. La Metafisica
adopta esta multiplicidad de aspectos, por el hecho de ser lo
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que es: la representacién del ente como ente. A la Metafisica
no le queda otra alternativa. A la Metafisica le queda vedada
por su propia esencia, la experiencia del Ser; porque ella se
representa al ente (dv) siempre sélo en aquello que, como tal
ente (§ &), se le ha mostrado ya desde su perspectiva. A la
Metafisica le pasa siempre inadvertido, aquello que en este &,
en la medida en que ha sido desencubierto, es puesto ya por
ello a cubierto.

Asi urgia que a su tiempo se meditara nuevamente, acerca
de lo que se dice con el &v, esto es, con la palabra ente. Por
ello es que la pregunta acerca del & fué de nuevo recogida en
el pensamiento. (Véase Ser y Tiempo, Prefacio.) Sélo que en
esta reiteracion, no se limita a repetir simplemente la pregunta
platonico-aristotélica, sino que retrocede aun mas, preguntan-
dose por aquello que se oculta en el &, En aquello que en el
& se oculta es donde halla su fundamento la Metafisica, aun-
que dedique su actividad representativa al & % . La pre-
gunta que retrocede en la indagacién de lo que all{ se halla

“oculto busca, por consiguiente, vista desde la Metafisica, un
fundamento para la Ontologia. Por ello se llama esta inda-
gacién en Ser y Tiempo: Ontologia Fundamental (pag. 13).
Sélo que el titulo en este caso, como en todos, se muestra muy
pronto como frustraneo. Pensado desde el punto de vista de la
Metaiisica, expresa algo correcto; pero por ello, precisamente,
induce a error; porque se trata, precisamente, de lograr el tran-
sito de la Metafisica al pensamiento de la Verdad del Ser.
Mientras que este pensamiento se siga designando a si mismo,
como Ontologia Fundamental, obstruye y obscurece su pro-
pio camino. En efecto: parece hallarse implicito en el ti-
tulo de Ontologia Fundamental, la opinién de gque el pen-
samiento, que ensaya pensar la verdad del ser, y no como toda
ontologia, la verdad del ente, sigue siendo como tal Onto-
logia Fundamental, todavia una especie de Ontologia. Mien-
tras que por lo contrario, el pensamiento en la verdad del Ser,
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como retroceso hacia el fundamento de toda metafisica, ha
abandonado ya con el primer paso, el dominio de toda Onto-
logia. Contrariamente a ello, toda Filosofia que se mueve en
la representacion mediata o inmediata de la Trascendencia,
sigue siendo necesariamente Ontologia en un sentido esencial,
ya sea que logre una fundamentacién de ésta, o que re-
chace a la Ontologia misma, imputandole, segliin su opinién,
un estancamiento y fosilizacién de la realidad vivencial.

Ahora bien, si es notorio que el pensamiento que intenta
pensar la Verdad del Ser, escapando a la inveterada costumbre
de representar al ente como tal, llega incluso a enredarse en
este representar, entonces, presumiblemente, nada adquiere ma-
yor urgencia, tanto para una primera reflexién, como para una
incitacion al transito desde un pensamiento representativo, a
un pensar directo [andenkende], que la pregunta: ;qué es Me-
tafisica?

El desarrollo de esta cuestién por parte de la siguiente
clase, finaliza a su vez en otra pregunta. Esta constituye el
problema fundamental de la Metafisica, y se formula asi: ;por
qué, en definitiva, el ente es, y no mas bien la Nada? Luego de
esto se ha hablado en demasia acerca de la Angustia y la
Nada, de las cuales se trata en dicha leccion. Pero hasta ahora,
a nadie se le ha ocurrido meditar por qué, en una clase donde
se ensaya pensar desde la perspectiva de la Verdad del Ser,
en la Nada, y a través de ello, en la esencia de la Metafisica,
se reclama para esta cuestion el caricter de problema funda-
mental de la Metafisica. ;No acude, a raiz de esto, literalmente
a la boca de un lector mas atento, la objecién de que ello resulta
mucho maés importante, que toda agitacion contra la Angustia y
la Nada? A través de esta cuestién final, nos enfrentamos a la
consideracién, de que una reflexién que intenta pensar el Ser,
por el camino que conduce a través de la Nada, ha de conver-
tirse de nuevo, a la postre, en una pregunta acerca del ente.
Mientras que esta pregunta sea todavia formulada, de acuerdo
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a la manera tradicional de la Metafisica, a través del hilo con-
ductor del ;por qué? de un modo causal, el pensamiento del Ser
seri totalmente negado, en beneficio del conocimiento repre-
sentativo del ente por parte del ente. A mayor abundamiento,
la cuestién final es aquella que el metafisico Leibniz ha for-
mulado en sus “Principes de la nature et de la grace”: porquoi
il y a plutét quelque chose que rien? (Opp. ed. Gerh. tom. VI,
602. n. 7).

¢No llega, entonces, a alcanzar su propésito la leccién; lo
que seria muy posible, dado lo dificil del transito desde el pen-
sar metafisico a otro tipo de pensamiento? ;Se formula al final,
la cuestion metafisica en el mismo sentido que Leibniz, pre-
guntandose por la causa suprema de todas las cosas existentes?
i Por qué no se pronuncia, entonces, como seria del caso, el nom-
bre de Leibniz?

¢ O acaso es formulada la pregunta en un sentido muy dis-
tinto? Si ella no se halla dirigida al ente, inquiriendo de éste
por la primera causa existente, entonces la pregunta ha de ser
dirigida a aquello que, precisamente, no es el ente. Aquello es
lo que la pregunta nombra y escribe con maytscula: la Nada,
sobre la cual la leccién ha meditado como tema tnico. Pero
muy proxima a ella se halla la exigencia que urge a repen-
sar el final de la leccién, desde el propio punto de vista que
domina en toda ella. Aquella que es llamada la cuestiéon fun-
damental de la Metafisica, deberia hallar su perfeccionamiento,
en una Ontologia Fundamental, como cuestién formulada desde
la perspectiva del fundamento de la Metafisica y como pre-
gunta por ese fundamento.

Pero si admitimos que la leccién piensa, en definitiva, de
un modo que le es propio, ;cémo debemos entender, entonces,
la pregunta? Ella se formula asi: ;por qué, en definitiva, el
ente es, y no mas bien la Nada? Aqui, en el caso de que no
pensemos ya mas en la Metafisica, y en el modo usual de la
Metafisica, sino desde la esencia y la verdad de la Metafisica en
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la verdad del Ser, puede preguntarse lo siguiente: ;De dénde
proviene el hecho de que siempre tenga el ente la primacia,
y pretenda para si todo es, mientras que aquello que no es un
ente, esto es, la Nada, asi concebida como el Ser mismo, per-
manece olvidada? ;De qué proviene el hecho de que con el Ser
nada es, y la Nada no se manifiesta propiamente como Ser?
¢Proviene de aqui la opinidn inquebrantable en toda Metafisica,
de que el Ser se comprende por si mismo y que por ello la Nada
resulta mas facil que el ente? Por ello se trata, de hecho, del
Ser y de la Nada. Porque, si asi no fuera, no podria Leibniz
aclarar en el lugar indicado: Car le rien est plus simple et plus
facile que quelque chose.

;Qué sigue siendo, entonces, lo méas enigmatico, el ente es,
0 el Ser es? ;O acaso no llegamos todavia, mediante esta refle-
xion a las proximidades del enigma, que ha surgido con el Ser
del Ente?

Cualquiera que fuese la respuesta, el tiempo deberia entre
tanto estar maduro para repensar la tan combatida leccién
;Qué es Metafisica? desde su cuestion final, pero desde su ver-
dadero final, no desde uno imaginado.

(Traduccién de Anibal del Campo.)
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Hasian L1EGADO del campo a la orilla del pueblo aquella
misma noche. Afuera de la casa todo estaba a oscuras y que-
daba para el otro dia. Adentro, mientras tomaban la sopa, el
nifio observé que la mesa —aunque ahora no necesitaba el
cartén doblado debajo de una de las patas— quedaba como
herida en medio del cuarto. Estaba en esto cuando oy6 un ruido
extrafio que crecia de més en maés, como las tormentas. Todos
los hermanos se miraron de golpe, y Julian, el mayor de ellos,
pregunté tartamudeando: “;Qué es eso, papa?”. El padre res-
pondié con toda naturalidad sin levantar la vista del plato:
“El ferrocarril”. El ruido (ahora el ferrocarril) seguia cre-
ciendo, y Dionisio lo escuchaba como si hubiera pegado su
oreja a un recuerdo donde muchos, muchisimos hombres se
habian puesto a cortar a la vez los arboles de todo un monte,
y el ruido de sus innumerables hachas y la caida brusca de
tantos arboles se le vinieran encima, todo junto. Y asi, no pu-
diendo ya resistir més su desasosiego, corrié a ver como era el
ferrocarril; pero al llegar a la puerta el padre lo detuvo con
un grito: “¢A dénde va?”. Instantaneamente dejé de oir el
ruido. El padre insistié: “;A dénde va?”’. Como respuesta,
Dionisio se volvié y se eché a llorar sobre las faldas azules de
su madre, que traté de consolarlo: ‘“No sea bobito; no llore
mas; no ve que es de noche, que no se ve nada... Mahana, si
Dios quiere, vamos a ver bien el ferrocarril, ;eh?”. El padre
di6 un pufietazo en la mesa, y grité: “Basta de mimos. Si no
quiere comer que se vaya a la cama en seguida”. El nifio co-
rrié hacia su catre, que estaba en el otro cuarto, y ya acostado
se le acabé el llanto, y la inusitada noche del pueblo fué para
é1 sélo un ruido extrafio corriendo por su suefio en busca de
formas, atravesando truenos y reldmpagos aquel nombre tan
lindo —ferrocarril—, temblando de inmenso al pasar por los
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sitios oscuros donde su padre lo detuvo con un grito, pasando
de lo pequeiio a lo interminable, hasta que al otro dia todo fué
cierto: se despertd en el preciso momento en que el ferrocarril
pasaba por alli cerca, y, al verlo, sus imégenes del suefio vol-
vieron a repetirsele.

~—Ah, ya te iba a llamar para que lo vieras— le grit6 la
madre desde la puerta de la cocina, al verlo en puntas de pie,
en el otro extremo del corredor.

El ferrocarril pas6 a toda maquina, y desde aquel mo-
mento, para el niflo, las cosas empezaron a vivir de otra
manera.

—iOh, mam4, ;qué es aquello?

—iQué, hijo, qué?

—Lo que lleva aquella mujer.

—Una sombrilla.

Hoy era esto: el tiempo dando enormes saltos en el vacio,
dejando a veces, en todo un dia, s6lo el espectro de una som-
brilla; mafiana un entierro, la voz de una vecina, el almacenero
de guardapolvo amarillo y diente de oro, el ropero negro, sin
espejo, dentro del cual juega el nifio horas enteras.

—iCuidado! ;Cuidado!

Grité muy fuerte Dionisio; después, frunciendo los labios,
imitd, para él, el silbido de la locomotora. El ferrocarril se
precipité echando humo en la via, y llegd a la barrera (una
escoba sostenida entre dos sillas sin respaldo). El guardaba-
rrera (Dionisio mismo) escuché el silbido cada vez mas fuerte
de la locomotora, prolongado y distante, que salia de adentro
del ropero.

Si el ropero es un carro de panadero, conviértese Dionisio
en fabricante de pan; hace al mismo tiempo de repartidor y de
cliente. Se detiene ante las puertas, saluda y pregunta:

—Buenas. .. (Cuénto dejamos hoy?
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Si el ropero se convierte en carro finebre, él no apura a

~los caballos, se pone triste y hasta llega a sentir sobre sus hom-
bros, ese delicado peso que dan los muertos al aire que los
rodea.

Dionisio sinti6 ¢cémo el silencio media el espacio donde se
hallaba, y desde él interrogd a los muros encalados, con techo
de zinc, con tirantes ahumados, a la puerta colorada que ponia
en comunicacion aquel cuarto con el otro, a la pequeia ven-
tana ajustada con arpillera y trapos viejos, a los catres de sus
hermanos y a la oscuridad de los rincones. Mas tarde aquel
silencio de adentro comenzd a luchar con el silencio de afuera,
“donde seguramente estaba el padre déandole la racién al ca-
ballo. Después vino el pito de un afilador a espantar el silen-
cio como a un pajaro, y entonces el nifio intentdé seguir su
vuelo, salié corriendo detras de él esperando verlo posarse en
algin &rbol y, cuando atraves6 la puerta y llegd al corredor, el
silencio ya no estaba, se habia ido dejando una estela en el

‘aire que se desvanecia con una extrafia sensacién de suefio
entre las copas de los arboles que ahora miraba. Di6é unos pa-
sos perdidos y, cuando las cosas empezaron a tomar sus colores
de antes, se top6é con su padre orinando junto a una de las
ruedas del carricoche. Se sintié casi culpable de aquello tan
desagradable, y su corazén comenzé a latir con fuerza. Hu-
biera querido correr a las faldas de su madre y ponerse a llorar
como para siempre. Y asi se le empainaron los ojos y su tur-
bacion lo hacia temblar. Volvié al cuarto, se tiré sobre su ca-
tre, y se puso a llorar como si ya nunca mas pudiera dejar de

~ hacerlo.

Llora y llora, como si a loros quisiera echar abajo los

- muros. Llora, suspira, se ahoga, busca un pretexto exterior
para sus lagrimas, para justificarlas ante su padre, y nada.
_ Sélo el llanto domina; sélo el llanto puede mas que su miedo
a los gritos del padre que se acerca. Se oyen sus pasos en el
‘[co’rredor de ladrillos, se acercan llenando la casa con un ruido
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aspero y rotundo, y son cada vez mas grandes, cada vez mas
y mas; y ya entran al cuarto; ya ve el nifio la punta de la bota
y no puede contener el llanto; ya siente sobre su cabeza una
mano y oye una voz dulce, transformada, que le llega desde
muy lejos, como si alguien le hablara desde las nubes y la voz
entrara al cuarto por algiin agujero del techo.

—¢Qué le pasa, hijo? ;Por qué llora?

Y mas que una mano llena de cicatrices y espinas, como
era la del padre, fué un viento suave que le acaricié los cabe-
Hos, que comenzd a cambiar el rumbo de sus lagrimas.

—Diga, hijo, ;qué le pasa?

El nifio no podia articular ni una sola sﬂaba Estaba como
dentro del llanto mismo, del que queria salir y no podia.

—iPobre hijo... que extrafia a mama.

Dionisio nunca se habia sentido tan solo ni tan lejana-
mente triste.

—:O es por esto, hijo?

El padre acababa de advertir, de pura casualidad, una
hinchaz6n en la nuca, e insistié:

—S51? §Es por esto?

El nifio no respondid, pero el padre corrié a prepararle re-
medios con barro y tabaco.

Era sin duda una picadura de mosquito, pero el padre
sintié que tenia gque darle importancia.

—iPobre hijo... lo que le vino a pasar... Ahora no mas
viene tu madre... Ya no puede tardar... Fué a acompaiiar a
Marcela hasta la barrera.

El nifio ya no estaba alli, de tanto llorar se habia que-
dado ausente y so6lo sus lagrimas llegaban a tocarlo.

—iDionisio! {Dionisio! —Illamé a gritos la madre.

—iVoy! {Voy! —respondié el nifio, corriendo hacia ella.

—Buenas, dofia Eugenia. ..

—La madre, que estaba lavando a la sombra del sauce,
oy6 el saludo pero no le contestd, se hizo la sorda. Sucede que
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15. vecina le tiré una piedra a Dionisio cuando intentd robarle
- unos duraznos que asomaban por el cerco.

—Aqui estoy mama.

—Vas a ir a lo de dofia Ger6énima a pedirle unas hojas
_de. tilo.

—8i, mama.

—Y no te demores.

—No, mama.

. También las imagenes de las hojas de tilo, del cordero que
-bald entonces en la puerta del rancho de lata, del brasero en-
cendido en el patio de tierra y las del vestido granate de dofa
Gerénima, vivieron con el nifio, perdido por los rincones, horas
enteras, compactas de secretos, hasta que no fueron mas que
un aire en el aire y el viento barrié con ellas.

Una noche de luna, de una luna grande y blanca como la
vieja palangana llena de agua, Maximiliano entrd corriendo

‘de la calle, con una respiracién entrecortada, que apenas si lo -

dejaba hablar:

—iPapa! jPapa!

—¢Qué, hijo?

—I.a vaca no se puede mover.

Alla corrieron todos. Se dejaron caer de rodillas para es-
tar mas junto a ella. Tenia una cosa extrafa, y sus venas hin-

chadas, su baba espesa y su calor hiimedo y pegajoso llenaron -

de lagrimas los ojos de Dionisic que, aunque sus hermanos
trataron de ocultarselo, vid el ternerito que estaba mitad aden-
tro y mitad afuera. El padre, después de intentar en vano co-
municarle su pulso, permanecié con aire de no entendérselas,
sin poder hacer pie en las palabras, humilde, casi al borde del
llanto, y la vaca muerta qued6 alli, abriendo para el nifio una
puerta al paso de lo desconocido.

, Se hallaban haciendo el camino de vuelta cuando cruzé un
ferrocarril a una velocidad increible, como nunca; pero la vaca
-muerta estaba hundida en el fondo de todas las cosas.

LLOVERA SIEMPRE 117
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El nifio escuchaba el canto del gallo al despuntar el dia.
—Kikiriki. ..
Siempre y por primera vez despertaba el nifio.
—Kikiriki. . .

En la madreselva, en el sauce, en el banquito de pino
blanco, también en la escoba verde de chilcas, la vaca muerta

segula mugiendo mas fuerte que antes, como jamas mugié una
vaca.

—Kikiriki. . .

Siempre y por primera vez se levantaba el nifio:
—DBuen dia, la bendicién?

—Dios lo haga un santo.

Siempre y por primera vez oia el temblor de un objeto al
caer al suelo.

—¢Sonaba asi la cuchara, o es que la hizo sonar Juan
Carlos?
Siempre y por primera vez llegaban las cosas para el nifio.
Y de aqui que Dionisio, al entrar tres de sus hermanos, levan-
tara la cabeza y sonriera inusitadamente y viera los pies llenos
de barro de uno de ellos y le pareciera que asi no los habia
vist~o nunca, y se hiciera una pregunta para cada cosa aquella
mafiana.
—¢Por qué a veces se miran? ;Y por qué esos colores?
Siempre y por primera vez terminaban los dias y las no-
ches, y empezaban de nuevo siempre y por primera vez.
’ Golpearon las manos en el portén. La madre salié a ver
quién era.
—Entra, pues, entra. . .
—;Cémo estas?
Se besaron las dos hermanas.
—¢Pasas, o querés quedarte aqui?
—Aqui se esta bien.
—LEspera que voy a sacar sillas.
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Se senfaron; cruzaron las manos sobre las faldas; dijeron
dos o tres veces: ‘“‘pues, si...”; se miraron, y comenzaron la
Charl-a-l—-Pues, si... Ayer te mandé el perro pox:q}xe el dia menos
pensado iba a pasar una desgracia con el inva'hd.o. S

—iCon el invalido? —preguntd con cuno,mdad Dlomsl?,
pero su madre lo mir6 fijamente y €l recorddé que no debia
meterse en la conversacion de los mayores.

—Andé a jugar por ahi, Dionisio.

—8i, mama... ,

Siempre y por primera vez terminaban los dias y las no-
ches, y siempre y por primera vez empezaban de nuevo.

Sangraba el mediodia. Sangraba por. los hombres; san-
graba por el aire y por las chicharras que limaban el <’:a10r co.n
un ruido insoportable. Sangraban las paredes y alli, debajo
del corredor, estaban reunidos sin dirigirse una palabra, y por
encima de todo esto, sangraba el silencio incomodc.) que esta-
ban haciendo.” El padre no se animaba, y al %10 ’ammarse dlon

~ Ciriaco, Julian no se animo, Eleodoro no se ammc?, J,uan Carlos
no se animé, Dionisio no se animo, nadie se animo a’ da.r un
paso en aquel silencio que ya amenazaba estallar en 1agr1mas’.
No se animaban; pero sabian; estaban seguros de sabf:r qué
noticia les ocultaba el padre para que las copas de los e?rboies
se pusieran inalcanzables; para que hasta el techo de zinc les

- pusiera un nudo de sollozos en la garganta. 3 ,

El cielo estaba muy bajo, como anunc1ar{doles quei sélo
tendrian agua y mas agua durante muchjos dlas: Y ast, p'or
Galtimo, la madre se animé a buscar la guarida de ta.n’@ s1}enc1o.
No resistié mas, y antes de echarse a llorar prefirié tirar la

primera piedra:
—¢Por qué viniste tan temprano? o

Lia piedra cay6 a un pozo profundo, y desde alla leJos,,

desde el agua y la sombra, salié la voz del padre, que comenzé
_contar lo ocurrido.
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—Se maté don Mauricio. . .

Dionisio se quedé solo con algunas puntas del relato: Es-
taba el patrén echando espuma por la boca, tirado entre lag
achuras que las moscas aquerezaban, con los brazos abiertos
¥ la cuchilla, el reloj de oro y el anillo de compromiso sobre
una carta junto a una caja de fésforos chamuscada. . .

Por dentro, alli en el corredor, a la muy poca sombra que
iba quedando, el nifio terming: “Papa se queda sin traba, Papa

se queda sin trabajo. Papa se queda sin trabajo. Papa se queda
sin trabajo. Papg...”

Vinieron dias tristes. Noches y semanas. ILa ropa amon-
tonada siguié creciendo en los pisos de tierra y ladrillo. I
“cada dia menos yerba” aumentaba; aumentaba el andar ca-
llados, sin dirigirse un “buenos dias”; parecia aumentar el chi-
rrido del portén; no habia humor para nada. En las habitacio-
nes el olor a humedad era Yya cosa natural; a la cama de ma-
trimonio se le caia el enchapado; se oxidaban los platos; cre-
cian el pelo, 1a barba ¥ el musgo por todas partes. Las sema-
nas se iban cargadas de lagrimas, pesadas de trapos sucios y
malos olores; se iban con tremendas ausencias, con “cada vez
menos luz” porque a los candiles les escaseaba el kerosene; se
iban hinchadas de malas contestaciones en el almacén con el
hombre de guardapolvo amarillo y diente de oro. Se iban los
dias y las noches, ¥ Dionisio los veia caer con todas las hojas
del otofio; con todas las ramas y los nidos; los veia caer ladrando
al aljibe; los veia caer llenos de gallos y platos vacios, llenos
de alpargatas y perros aullando, Los vefa caer, y el dia de hoy

era el mismo de ayer, y asi, el “siempre ¥y por primera vez”
empezd a morir,

—Voy por los remedios. En seguida vuelvo —grit6 la ma-
dre en el corredor.,

Estaba lloviendo.
—Ahi te dejo las obless.
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Fra tanta el agua que caia sobre el techo de zinc que ?1
nifio no podia ofr las campanadas de la iglesia y apenas se 014
a los ferrocarriles.

—Dionisio? B

Antes de irse la madre entr6 al cuarto de sus hijos y le
dej6é a Dionisio un jarro de leche sobre el cajon de kerosene
que hacia las veces de mesa de luz.

—Aqui tenés. Lo tomés dentro de un rato. Y no te vayas
a destapar, que yo vuelvo en seguida.

—;Y a dénde va?

—Voy a buscar los remedios para tu padre, y a ver a los
Chlqu—lilgr;?z mi también me van a llevar al hospital, mama?

—Si te portas bien, no. o

La madre le di6 un besoy salié del cuarto reprimiendo
un sollozo. '

Llovia cada vez mas fuerte. .

En las calles de tierra, que el nifio veia ?largmente’ sin
tener que salir afuera, la madre no tenia’por q}le @rar adonc%e
iba a poner el pie, porque lo pusiera aqui o alla, swmpre caeria
en el barro y se hundiria cuando menqs hasta el tObl].lO: ' Se la
imaginaba corriendo con prisa. El car,mno era 1,argo ‘y d;]o que
en seguida estaria de vuelta. Correria, correria bajo e ’agu;,
entre el barro, entre los animales que, asustados, emergian ae
los cercos y enredaderas. . ,

Pero, ;qué podia hacer Dionisio, sino esperar:

espera.

giguz lloviendo. Llueve desde la madre en busca cie z‘re(-)
medios, desde las sombras, desde el padre enf'ermo enelo '
cuarto. Lilueve dentro y fuera de la casa y sin la madre por
todas partes. Llueve a cantaros, a cha:p’arronﬁef. -

Por algunos momentos se convirtio e1. pino en un o 1e 0
mas, a la cabeza del cajon azul de herramientas, de los catres

pelados de sus hermanos, de los cueros colgados de los tiran-
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tes, de una silla rota y sin respaldo y de un sinfin de pequefias
cosas, por las que fué pasando su mirada hasta que todo no
fué méas que un llanto que se quedaba en los umbrales de las
secretas puertas del sueho, al cual entraba lentamente Dionisio.

Ya nada quedaba de aquel mundo iriste, detenido entre
cuatro paredes llenas de humedad; ya sus pasos eran otros,
atravesando una noche verde; ya se veia reflejado en las aguas
tranquilas de un rio, al borde del cual su madre lavaba, can-
turreando las mismas canciones que tantas veces le cantara
en una dulce penumbra; ya eran de su propiedad los caballos
de carrera y todo el hipédromo con sus cintas de colores y ven-
dedores de “sandias caladas y coloradas’; ya montaba a caba-
llo, volaba con las garzas, corria a una liebre, saltaba como un
sapo, jugaba con un conejo, era un perro, un cordero; ya podia,
al fin, comer nisperos y ciruelas, ya veia con mejores ojos a la
vecina que le tiréd una piedra el dia que intenté robarle unos
duraznos, ya salia de paseo con sus hermanos, encendia el fa-
rol que Juan Carlos tenia en la mano derecha, salia a recorrer
el campo sin tener miedo a los fantasmas en una noche de dia
viernes, sin luna y después de las doce. Caminaba entre las
sombras, sin tocar el suelo y se angustiaba al ver al carrito
correr entre las nubes y sin llanta; caminaba, corria, volaba
de una nube a ofra, y asi se fué encontrando con cientos de
esqueletos que el viento soplaba y secaba y que la luna ponia
mas blancos 'y entre estos cientos y cientos de osamentas pudo
distinguir la de la vaca colorada que, alla, a lo lejos, debajo
de la casita rosada, quizé entre los cimientos y trapos amonto-
nados mugia a golpes contra la palangana esmaltada que la
reflejaba en su fondo cuando estaba llena de agua. Y aunque
de todo esto hacia mucho, muchisimo tiempo, él no pudo resis-
tir el dolor de ver la vaca alli, muerta y se eché a llorar a
gritos; v, en verdad, este llanto no era sino el mismo que habia
dejado en las secretas puertas del suefio y que ahora retor-
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naba al despertarse sobresaltado por los continuos truenos y
por un rayo que, posiblemente, cay6 muy cerca de alli, tal vez
en la escuela o en “la panaderia quemada” o, no seria dificil
(tal cual lo pens6é Dionisio, con los ojos muy abiertos, ya in-
corporado y pronto para llamar a su madre), en la quinta de
los perros malos y la fruta llamada kaki. Ya las puertas y pa-
redes dejaban de vibrar y sélo su corazén latia de prisa. Mird
hacia la puerta que daba al corredor y grité cuatro o cinco
veces llamando a su madre:

—iMama! jMamal!

Quedd con el oido atento, pensando de dénde podrian bro-
tar tantos ruidos sordos, como de madera que arrastrara la co-
rriente, como de pasos en el suefio que tuvo, como de cajones
que se vinieran abajo por tanto viento— y continud escu-
chando porque estaba rodeado de ruidos sordos.

—iMama4! ;Mama!

Seguia lloviendo a cantaros. Cada relampago revivia los
objetos que comenzaban a desdibujarse en la penumbra de la
noche proxima.

—iMamé! jMamé4!

Era evidente que no habia llegado atn.

—iMama! Mama!

So6lo el agua le respondia sobre el techo de zine.

—iMama! {Mama!

’ Se tir6 del catre y se puso a pasear por el cuarto, llorando,
‘. buscando un hueco para su desamparo. Se persignaba repeti-
das veces detras de cada trueno y decia en voz alta: “jSanta

 Béarbara bendita!”. De pronto caminé sin decisién hacia uno
de los rincones. Alli, escondidos, agazapados entre los ladri-

llos flojos del piso latian, con mas fuerza aquella tarde, los

_ fragmentos de una vida incoherente, de una vida que pudo con-

__fundirse con la de la mariposa que vol6 alrededor de la llama

del candil, de una vida que escarbé los suefios suyos y se quejo,

y llord, y le cambid el color a la flor del clavel del aire que
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la madre colgd un dia del techo, de una vida acurrucada den-
tro del dedal (que puesto al sol era cosa de pasarse el dia mi-
rando su brillo) y que ahora estaba alli, debajo de los ladrillos
flojos, junto a las moneditas de cobre con seis caballos desbo-
cados corriendo por encima de los trigales, y también junto al
anillo de oro de la madre que para todos se perdié de la ma-
nera maés misteriosa, motivando muchas tardes de basqueda por
toda la casa, por el terrenito, entre la basura; y también junto
al anillo estaban el esqueleto del hornerito, el bote de la ma-
quina de coser, la caja dorada de las pildoras y el pedazo de
espejo que su madre habia tirado lejos para evitar que les
trajera desgracia y que, ahora mismo, comenzaba a molestar
al nifio.

—iSanta Barbara bendita!

Latian los fragmentos de una vida a la que el nifio, vaga-
mente y sin palabras, comprendié que le estaba tomando el
pulso por tltima vez. Vié el esqueleto del hornerito. Lo tomd
entre sus manos, lo dié vuelta entre sus dedos, lo lloré en silen-
cio, y terminé dejandolo en su sitio. Tomé el pedazo de espejo.
Intenté mirarse en él. Esperé un relampago y tembld. Tenia
miedo. Corrié hacia la ventana ajustada con arpillera y, des-
pués de mucho trabajo, logré abrirla. Entonces arrojé con
fuerzas hacia afuera el trozo de espejo y sonrié sorpresiva-
mente. Cerrd la ventana. Se sintié aliviado, casi consciente
de su alegria por lo que acababa de hacer.

—Santa Barbara bendita!

Ya sus confusiones habian pasado y, sin embargo, al ir a
colocar el ladrillo sobre los otros objetos, tuvo miedo otra vez,
pero no hubiera podido decir por qué. Después de poner todo
en su orden, volvié al catre y, ya acostado, traté de recordar,
de reconstruir, las frases con las cuales la madre le habia prohi-
bido entrar al cuarto de su padre, y nada.

i Qué podia hacer, sino esperar?

Y esperaba.
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ANDRE GIDE (1869-1951)

I

A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui.
Il n’est jamais longtemps le méme. Il ne s’attache
a rien; mais rien n’est plus attachant que sa fuite.
Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour
le juger. Son étre se défait et se refait sans cesse.
On croit le saissir. .. c’est Protée. Il prend la for-
me de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour le com-

prendre, il faut I’aimer.— Lgs Faux-MmoNNa-
YEURS.

Bastaria hojear la coleccién de la Nouvelle Revue Fran-
caise —que Gide contribuyera a fundar en 1909 Y cuya direc-
cién invisible ejerciera hasta 1940—; bastaria examinar las
péaginas de cualquier historia literaria contemporanea, para ad-
vertir la calidad y latitud de la influencia de André Gide en
las letras del siglo. Ni su temprana escisién del movimiento
simbolista (donde aprendié la cartilla poetica); ni su resisten-
cia a abrazar el catolicismo; ni su defensa apasionada de la .
pederastia; ni su denuncia del régimen colonial francés; ni su
adhesién al comunismo corregida por el posterior ataque al ré-
gimen soviético; ninguno de estos actos, tan discutidos, tan ca-
lumniados por la pasién de los interesados, disminuyeron la
proyeccion de su obra sobre el escenario contemporaneo. Sélo
consiguieron renovar su publico e inquietarlo. Y en el momento
de su muerte —octogenario como Goethe— André Gide conti-
nuaba siendo una presencia viva,

- Quien observe su carrera literaria advertira, ante todo, que
refleja una entrafiable busca de si mismo, al tiempo que una
_ trasposicién en clave artistica de la agonia de

su creador, de
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su pasién. En su primera época, simbolista y postsimbolis:t’a,
Gide se libera de sus origenes protestantes, de su ec'iucamlon
. ?uritana, de su horror a la carne y al pecado, Por medio de los
'Cahiers d’André Walter (1892), de las 1\'703L7*rztures ?L"errestres
(1897), de los tratados y las soties (Traité du Na”rczsse,. 1891,
‘hasta Les Caves du Vatican, 1914), de su teatro (Le roi Can-
daule, 1901, Saiil, 1903). Afirma entonc.es —aunque con tanta
_ reticencia— su singularidad sexual, reniega de toda atadura ’a
V*'la tradicién social o al pasado (de entonces es aquel retrué-
cano: “La famille, régime cellulaire”), postula como su v?rda-
| deéra ambicién una permanente disponibilidad., una'nega’hva a.
“kelegir (“La mécessité de Poption me fut toujours mtolerablfe,
 choissir m’apparaissait non tant élire que Tepousser“ce’ que je
n’élissais point”), a comprometerse, a embanderars.e (“J az. p?urf
comprenez-moi, de m’y compromettre.. Je veux dire de lzmzt.eq
_par ce que je fais, ce que je pourrais fcwre: De penser' que Qav ce
k'que j’ai fait ceci, je ne pourrais plus faire cela, vo%la qui me
devient intolérable”). - Concibe entonces —en teom:jt v fin la
practica de sus criaturas de ficcién— el acto gratuito: “Une
action gratuite. .. Et comprenez qu’il ne fout pas entendre pa.v'
la une action qui ne rapporte rien, car sans cela... Non, mais
gratuit: un acte qui n’est motivé par rien. Comz.n*e:@ez vousff
Intérét, passion, rien. L’acte désinteressé, né de soi; Uacte ausls;;
~sans but; done sans maitre; Uacte libre; Vacte autochtone?
Entre tanto, su Journal intimo va registrando las variacio-
nes de su humor, la curva de sus opiniones, los renovados q?s-
cubrimientos de si mismo. Paralelamente a esa introspeccion,

1. Estas palabras de Le Prométhée mal enchainé, vividas .luego por I:afrfadxf: erf
Les Caves du Vatican, han sido precisadas (y criticadas) por Gld? efl est?a Ptel;mmozl
“Un acte gratuit... Entendons-nous. Je n’y crois pas du tout mm-meme: a acte'g;'(b
tuit, c'est-a-dire & un acte qui ne serait motivé par rien. Cela est. fssent:ellamer'\t. mtte
missible. Il n’y a pas d'effets sans causes. Les mots “acte. g‘ratmt sont une i;‘m:: :
provisoire qui m’a paru commede pour désigner les actes qui ech?ppez\t‘au'xkexp ica u;x;l
- psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas ‘l’e.sxmple mter?t tpers;flsm-
(et c’est dans ce sens, en jousnt un peu sur les mots, que j’ai pu parler d’actes dé
téressés).”
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desarrolla Gide una. actividad critica, forjando un instrumento
estilistico de precisién clasica, fijando conceptos cardinales,
imponiendo a la atencién de sus contemporaneos, un Baude-

laire, un Montaigne, un Stendhal, un Nietzsche; introduciendo

a William Blake en las letras francesas con su traduccién de
Marriage of Heaven and Hell. Esta actividad publica habia de
centrarse en visperas de 1914 en la NRF, desde donde contri-
‘buy6 a orientar y ordenar las letras francesas contemporaneas.
(Aunque siempre mantuvo su independencia y no vacilé en
brecisar publicamente su funcién:. “Plus je m’en retire, plus
on croit que c’est moi qui dirige. Il est vrai que Riviére me
fait cet honneur souvent de me demander conseil; pour moi,
qui surtout ai souci de donner & chacun de Vassurance, je V’en-
c?urage en ses initiatives; or, c’est toujours dans celles qui dif-
erent le plus de ma facon de voir que le public se plait & recon-
naitre le plus mon esprit 2.”

La primera guerra mundial impone una invernada que be-
neficia al hombre. A su sombra, padece Gide una crisis reli-
giosa que objetiva en las equivocas paginas de Numquid et tu?,
cuaderno intimo que publica a instancias de sus amigos catd-
licos (Du Bos particularmente). Ese acto, que parece compro-
meterlo, no significa mas que la liquidacién de un estado espi-
ritual, el saldo de una deuda. Un nuevo problema, para él més
inmediato, altera completamente el cuadro, fuerza las deci-
siones. La ascensién de Marcel Proust y el escandalo de So-
dome et Gomorrhe —que presenta a los homosexuales sélo
como invertidos— le obliga a iluminar completamente su acti-
tud sexual, a desprenderse de ficciones simbolistas 8. Por eso, la

o 2. En privado, en cambio, era mas explicitoe. En ecarta a Paul Claudel le comue
n‘xca el proyecto original: “Une revue se fonde ici dont je ne prends pas officiellement la
d_u'ect‘ion... mais c’est tout comme, et c’est mieux-car je laisse Vapparence de la direc-
tion & trois amis plus jeunes, actifs et dévouds de ceeur et d’esprit 3 la tache de rédace
tion littéraire que nous assumons”.

o 3. En obras anteriores (L’immoraliste, Saiil) el tema de la pederastia se habia
nismuado con bastante claridad, segin ha sefialado oportunamente Frangois Porché; pero
§oIo, cae la méscara en Corydon (publicado, incompleto, en una edicién no venal de doce
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redaccién y publicacién de sus memorias (Si le grain ne meurt)
supone un acto de incomparable audacia ya que mientras
Proust analizaba objetivamente a los hommes-femmes, como
si él mismo fuera heterosexual, Gide desplazaba todo el peso
de su obra (y de su confesion) hacia la iluminacion de su aven-
tura moral de pederasta %

De ambas crisis sale Gide renovado (y comprometido).
Se siente capaz de sobrellevar el caos de la generacion de la
primera postguerra, la dadaista y superrealista que encontrd
en Les caves du Vatican un inagotable ejemplo. Es en este
grave momento de exposicién cuando publica sus obras maés
maduras. A las ya citadas, deben sumarse: Corydon, que plan-
tea dialécticamente una nueva actitud moral frente a la pede-
rastia 3; Dostoievsky (1923), que so pretexto de analizar al
complejo novelista ruso, le permite develar sus preoccupaciones
estético-morales; Les Faux-monnayeurs, su Gnico intento no-
velesco, que orquesta los temas de su compleja visién del mun-
do y que completado por el Journal des Faux-monnayeurs

ejemplares en 1911; ampliado y en una tirada, sin nombre de autor ni editor, de veintiin
ejemplares en 1920; entregado al piblico por la NRF en 1924) y en Si le grain ne meurt
(doce ejemplares sin nombre de editor en 1920; edicién venal en 1926, NRF). La misma
precaucién bibliografica puede advertirse con Numaquid et tu?, publicado por vez pri-
mera, sin nombre de autor ni editor, en 1922; reeditado por J. Schifirin, en edicién
de tiraje limitado, en 1926; en edicién venal recién en 1939, al reintegrarse al Jour-
nal (NRF).

4. Segin cuenta Du Bos (Journal, vol. IV, marzo 19, 1928) el mismo Gide le
confesé haber escrito Si le grain ne menrt sélo para mostrar su pederastia y hasta el
momento en que ésta interviene (asegura Du Bos) ‘“estaba tan poco impulsado por una
necesidad que con arbitrariedad verdadera recogia ciertas cosas y dejaba caer otras,
preccupado Unicamente de aleanzar el momento del relato en que partia a Argelia”.

5. La importancia que se concede aqui a Corydon no implica el reconocimiento de
su excelencia. El mismo Gide (en el Journal especialmente) ha denunciado su insatis«
faceién ¥ ha apuntado algunas censuras al procedimiento dialéetico (de didlogo socratico
en mas de un sentido) que creyé conveniente adoptar. Tampoco parece necesario adver-
tir que ese mismo reconocimiento no implica aprobacién de su tesis. Para un heterosexual
resulta casi imposible el esfuerzo de objetividad necesario para creer en la sinceridad
(o en la inteligencia) de Gide cuando sostiene los beneficios sociales de la pederastia.
Esta ceguera (explicable por otra parte) le ha hecho mucho dafic y ha pretextado sbune
dantemente los ataques nada sutiles de catélicos y stalinistas. Hasta su amigo Du Bos,
tan patéticamente desprovisto de toda ironia, se permitié algunos sarcasmos con res
pecto a los mdrtires de la pederastia,
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(1926) constituye un documento central para el estudio de la
crisis de la novela contemporanea. Cualquiera de estos libros
permite una mayor penetraciéon dentro del complejo gidiano.
Hay en ellos una manera més directa y total de desnudarse,
de tomar partido. Al aventar la crisis intima, el escandalo (casi
escribo: la excomunién) de sus amigos catdlicos le obliga a
exagerar su apartamiento de la iglesia y del dogma. Charles
Du Bos escribe entonces su severo (y parcialmente injusto)
Dialogue avec A. G. (1928), donde llega a hablar de inversion
espiritual, y Ramon Fernandez, como réplica, un penetrante
A.G. (1931), en el que por primera vez son examinadas con
rigor légico las “contradicciones” del hombre y se propone una
interpretacién duradera del humanismo de Gide.

A partir de este momento su obra literaria —proseguida
sin pausa hasta el momento de su enfermedad final— se halla
ligada estrechamente a la actualidad politica que refleja y en-
juicia. Un viaje por el Congo provoca la valiente denuncia del
régimen colonial francés (Voyage au Congo, 1927; Retour du
Tchad, 1928). La publicacién en volumen de sus Pages de
Journal (1929-1932) documenté exteriormente su separacién

~ definitiva del catolicismo y su conversién al comunismo —dos
~ movimientos que fueron uno solo, en verdad. ( “Il faut bien gque
je le dise, ce qui m’améhe au communisme, ce n’est pas Marx,
c’est VEvangile. Ce sont les préceptes de VEvangile, selon le
pli gw’ils ont fait prendre a ma pensée, au comportement de
_tout mon étre, qui m’ont inculqué le doute de ma valeur pro-
_ pre, le respect d’autrui, de sa pensée, de sa valeur, et qui ont
en moi, fortifié ce dédain, cette répugnance (qui déja sans doute
était mative), & toute possession particuliére, a tout accapare-
t.”) Edipe (1931) fué la expresién dramatica de su nueva
d moral: un humanismo ateo. (“Il n’y a qu’une seule et
e reponse @ de si diverses questions; et cette réponse uni-
'S Z’Homme, et cet homme unique, pour chacun de
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Con Retour de PURSS (1936) y Retouches a mon Retour
de PURSS (1937) manifest6 Gide, después de un viaje a Ru-
sia, su desafeccién al régimen soviético (no al comunismo) y
denuncié no sélo su asombro ante el estipido endiosamiento
de Stalin o ante la esclavitud de los obreros rusos y la des-
igualdad social que el nuevo régimen instaurara, sino un peli-
gro mas general y permanente: la creacién de una mitologia
irracional, el dogma, la abdicacién de la critica. Vale decir:
el ataque a las raices del hombre y de la cultura.

La publicacion de su Journal (1889-1939), en visperas de
la segunda guerra mundial, muestra a Gide en el colmo de su
fama y en plena posesiéon de si mismo y de sus “contradiccio-
nes”’. Esta obra divulga, asimismo, la imagen mas fiel del hom-
bre, por sucesiva, por retocable. Como sefialé un critico y dis-
cipulo (Pierre Drieu la Rochelle): “Al dejar entrever cada
afio tal o cual aspecto de si mismo, Gide ha concluido por de-
terminar, a fuerza de toques delicados, un contorno de su ser
mucho maés seguro en su estremecimiento y su vibracién que
si hubiera forzado sus rasgos y acentuado claramente las tin-
tas”” ILa caida de Francia provocd una crisis que recoge fiel-
mente su Journal (1939-1942). Al desaliento inicial (Gide ya
se sentia demasiado viejo para concebir la infamia de la ocu-
pacién de otra manera que como un castigo ejemplar) sucedié
una esperanza que se fué afirmando a medida que crecia la
Resistencia. Esa crisis tuvo —era previsible— una repercusién
religiocsa. Gide, que nunca consiguié evadirse completamente
del mundo intelectual cristiano y cuyo vocabulario delata tan
fuertemente esas raices, llegd a la concepcién de un Dios adog-
matico, creatura y creador. En las paginas de su Gltimo Jour-
nal (1942-1949) se encuentran rastros de esta herejia particu-
lar: “Des linstant que j'eus compris que Dieu m’était pas en-
core, mais devenait, et qu’il dépendait de chacun de nous qu’il
devint, la morale, en moi, fut restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption dans cette pensée; car je me persuadais @ la fois
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que Dieu ne s’accomplissait que par 'homme et qu’'d travers
lui; mais que si "homme aboutissait ¢ Dieu, la création, pour
aboutir @ Phomme, partait de Dieu; de sorte que lon retrou-
vait le divin aux deux bouts, au départ comme a Varrivée, et
qu’il n’y avait ew de départ que pour en arriver a Dieu. Cette
pensée bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier
Pun de Vautre: Dieu créant Phomme a fin d’étre crée par lui;
Dieu fin de "homme; le chaos soulevé par Dieu jusqu’a Uhom-
me, puis Uhomme se soulevant ensuite jusqu’a Dieu. N’admet-
tre que Pun: quelle crainte, quelle obligation! N’admettre que
Vautre: quelle infatuation! Il ne s’agissait plus d’obéir a Dieu,
mais de Vanimer, de s’éprendre de lui, de Véxiger de soi par
amour et de lobtenir par vertu 5.”

La liberacion de Francia restituyé a Gide a su centro:
Paris. Publicé entonces su ultima obra de creacidon, su testa-
mento literario: Thésée. Después del largo peregrinaje del hé-
roe y durante su dialogo con Edipo, hombre de Dios, Teseo
reconoce: “Cher (Edipe, ma pensée, sur cette route, ne saurait
accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois
que Phomme, quel qu’il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des cartes qu’il a...” La consagracién del Premio Nobel
1947 confiri6 a Gide la apariencia de una gloria oficial. Pero
él no se dejé ganar por el academismo; siguié apuntando ha-
cia la juventud y a pesar de su vieja aversiéon al teatro no
vacilé en dejarse catequizar por Jean-Louis Barrault (para
quien tradujo, sin poesia, el Hamlet y con quien adaptd El pro-
ceso de Kafka) al tiempo que trabajaba con Jean Aurenche y
Pierre Bost en una adaptacién cinematografica de su Sympho-
nie pastorale y se dejaba filmar por Nicole Vedres y Marc
Allegret en dos mensajes inequivocamente péstumos?.

6. Aunque equivocado en el detalle, Du Bos habia visto claro al escribir en su
Dialogue avec A. G.: “En ninguna parte, repito, Gide intenta probar la existencia de
Dios; pero toda su obra implica su existencia, y quizd hasta debia decir que la postula”.

7. En una carta de Claudel a Gide ocurre esta frase tan reveladora: ‘“Naturalmente,
os enviaré localidades, si queréis sobreponeros, por mi, a vuestra aversién al teatro” (di~
ciembre 8, 1912).
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Es cierto que en los ultimos afics dominaba la escena lite-
raria francesa una escuela en que la lucidez no parecia esen-
cial, en que la opcién era ineludible, en que el rigor clasico
de la prosa no contaba. También es cierto que hasta para esos
extremistas de 1945, Gide habia sido un liberador, como no
dejo de reconocerlo el mismo Sartre: “Su claridad, su lucidez,
su racionalismo, su rechazo de lo patético autorizaban a otros
a arriesgar el pensamiento en tentativas mas dudosas, mas in-
ciertas; se sabia que al mismo tiempo una inteligencia lumi-
nosa mantenia los derechos del anlisis, de la pureza, de una
segura tradicién; aunque se hubiera zozobrado en un viaje de
descubrimiento, no se habria arrastrado el espiritu al naufra-
gio. Todo el pensamiento francés de estos Gltimos treinta afios,
lo quisiera o no, cualesquiera que fuesen por otra parte sus
demés coordenadas (Marx, Hegel, Kierkegaard), debia defi-
nirse también con relacién a Gide.”

Su inconmensurable influencia —iniciada casi en los al-
bores del siglo— seguia sintiéndose, bajo una u otra forma
y después de incontables metamorfosis, hasta el Gltimo instante.

II

Je m’agite dans ce dilemme: étre moral; étre sin-
cére.— JOURNAL.

Semejante sumario recorrido sélo permitef entrever la
anécdota, la figura (las sucesivas figuras) que presentan el
hombre y la obra desde fuera. Porque autobiografia o diario,
Poema o pieza teatral, ficcidon confesional o tratado revelador,
todas sus obras muestran a Gide inmovilizado en. objeto, crea-
tura de si mismo. Si se desea captar la verdadera esencia hay.
que trascender la cantidad y la elusién de las imagenes y reha-
cer el proceso desde dentro. Quizd un esquema (en que lo
simultdneo se da como sucesivo) sirva.
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1. Origenes.— La singularidad de la obra y de la perso-
nalidad de Gide tiene sus raices en la misma naturaleza ('1e1
hombre. La primera parte de Si le grain ne meurt comur_uca
con bastante fidelidad la aterradora experiencia de ser}t1rse
diferente, la lucha por integrarse al mundo de los demas, lfa
transitoria derrota de la carne. Esa singularidad, que yacia
bajo todos los conflictos y que Gide no podia reconocer entor’l—
ces, tiene un nombre técnico: pederastia. En el Journ.al eil
mismo ha definido el término: “J’appelle pédéraste celui qui,
comme le mot Vindique, s’éprend des jeunes garcons. J'appelle
sodomite. .. celui dont le désir s’adresse aux hommes faits.
Jappelle inverti celui qui, dans la comédie clevl”cm?our, as-
sume le réle dune femme et désire étre possédé. (...)
Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je d?re cela
tout simplement, sans qu’aussitét vous prétendiez voir, dans
mon aveu, forfanterie?) sont beaucoup plus rares, les so-
domites beaucoup plus nombreux que je me pouvais croire
d’abord. .. Quant aux invertis, que j’ai fort peu fréquentés, il
m’a toujours paru qu’eux seuls méritaient ce reproche de dé-
formation morale ou intellectuelle. .. 8’

Hasta la liberacion de sus escripulos (y de su carne) ocu-
rrida en Argel 1895, por intercesién de Oscar Wilde, Gide vi-
vi6 torturado por los valores de su mundo familiar, los Vz’ﬂores
rigidos del protestantismo. Cuando Gide comprendié cual er,a
su norma —es decir: que su singularidad sexual era para él
normalidad— se liberd completamente. Descubrié asimismo la
fuerza de sus deseos, su inagotable capacidad erotica. (“Les
souples muscles de mon corps, les voluptueux détails de mes

sens me sont plus délicieux @ activer gue les ressorts pourtant
subtils de mon esprit.”’)

8. Esta distincién muestra claramente que su defensa del homosexua}ismf: se }:e-
duce, en verdad, a una apologia de la pederastia; también muestra que su liberacién
sexual no excluye el mismo tipo de intolerancia por los invertidos que los heterosevuales
demuestran por toda clase de homosexuales. En el Journal hay muchos textos comple~
mentarios (especialmente los que se refieren a Proust).
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Tal liberacién arrastra naturalmente una violencia incon-
tenible; de aqui que afirme la vida con pasién; que, para sub-
sistir en un medio hostil, emprenda una renovacién total de
los valores. Hace tabla rasa —como Descartes, pero en qué
otro sentido. Asalta la fe tradicional de su familia; diagnostica
en sus mismos origenes el signo del desgarramiento en que se
Teconoce; con alguna oratoria llega a preguntar al invisible
interlocutor de su Journal: “Est-ce ma faute @ moi si votre
Dieu prit si gran soin de me faire naitre entre deux étoiles,
fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions?”
De aqui que una de sus primeras salidas al mundo literario
sea contra el enraizado Barrés, su coetaneo.

2. Disciplina.— La liberacién no postulo, sin embargo, la
anarquia. En el centro de su recién nacida personalidad podia
descubrir Gide una disciplina del espiritu, una inflexible luci-
dez critica. No en vano habia asistido a la leccion de Mallarmé
(“L’exemple de Mallarmé m’apprit @ reporter sur Vceuvre d’art
cette notion de la contrainte dont ma nature ne pouvait abso-
lument pas se passer”); no en vano habia encontrado ya en
1904 la férmula, aparentemente paradéjica, de una estética:
“L’art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de libertd”.
En esta necesidad de autodisciplina tiene sus raices la decla-
racién, tan esencialmente clasica, que reclama como beneficiosa -
la contrainte: “Je ne puis me retenir de croire que la meilleure
éducation n’est point celle qui va dans le sens des penchants,
mais quun naturel un peu vigoureux, comme est le notre,
trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte”; declara-
cién que inspira la receta siguiente: “Non s’efforcer wvers le
plaisir, mais trouver son plaisir dans Ueffort méme, c’est le
secret de mon bonheur”.

Gide no se cansé de pregonarlo y buscd apoyo hasta en
textos extrafios como cuando pretendi6é convertir su necesidad
en ley general al presentar Vol de nuit de Antoine de Saint-
Exupéry: “Je le suis gré particuliérement (al autor) d’éclairer
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cette vérité paradoxale, pour moi d’une} importafcetpsgsc}zlzl;;
gique considérable, que le bonheur de lhoma.'n,e’ n és tp dans
la liberté mais dans Uacceptance d'un devoz}r . Hasta e o
duras horas de la ocupacién alemana,'cr.eyo encontrar 1mei
una posibilidad de salvacién en la digmphna externa qt;ea 1fe-
ponian las circunstancias, sin advertir que para que s
cunda la disciplina debe ser aceptada desde dentro.

3. Endopatic.— Su liberacion no hubiera I?rovocaclo ir;a
crisis mayor si en su naturaleza no se diera ademés una ternd e
necesidad: la de ser aprobado®. Mas aun: la “de ser amadc?.
iEn el Journal de sus ultimos ailos obferva:‘ Un ex?r'qor i-
naire, un insatiable besoin d’aimer et d’étre affr}e,’ je 'c1‘ozz)s Qtf;:
c’est cela qui a dominé ma vie, qui m'a ?ouss’? a ecrin e; e tesozs
quasi mystique, att surplus, car jacceptais qu zl. n? ty om.m p.a s
de mon vivant, sa récompense.”) El reconocimiento interior
de su singularidad, la liberacion de la carne, no basta.balzi, za
que el espiritu continuaba mortificandose. ’Esa necesida 'e
adhesién, ese torturante deseo de amor, na01§n no de ladvam-
dad superficial (de la que Gide estaba cur1<.)same¥1te flesp.o-
seido) sino de una casi anormal capacidad de sn:npatla. £l mis-
mo la denuncia en uno de sus personajes, el E’douard di Les
Faux-monnayeurs que se le parece tanto. Dice Edouard: ‘ Mon
cceur ne bat que par sympathie; je ne vis que pfzr autrui; par
procuration, pourrais-je dire, par épousaill?, et’qe ne me‘ sens.
jamais vivre plus inténsement que quand je M échappe a ;’wz
méme pour devenir nimporte qui.” Y en el ocaso de sus dias,
un texto de su Journal permite ’asegurar que .( 2'11. m'eliczjs. er}
este punto) la identificacion con EdotAlard no Aes 11101'ta. ivré
&4 moi-méme, ¢ moi seul, ma pensée eut peut-etre pm:s‘ un coml's
différent; c’est ce que je me dis parffns, se@tant bien qu.e le
besoin de sympathie a toujours orienté ma vie. Que dt.a fozs’ a
crainte de peiner ne m’a-t-elle pas retenu de pousser Jusqu i

9. En una carta de enero de 1911 le dice Jacques Riviére: “iAh! québb;en o’s,
comprex-xdi cuando, en Cuverville, me hablasteis de esa necesidad de ser aprobado...
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bout la logique! C’est aussi que je ne peux attacher prix ¢ une
pensée tout abstraite et comme deshumanisée.”

Charles Du Bos puede testimoniar esta simpatia en accién
—y su aporte es mas valioso en esta circunstancia por ser in-
consciente—. Al registrar una conversacién con Gide (a pro-
posito de la verdad) sefala que éste pronuncia las palabras
que Du Bos esperaba: “J’étais hereux (comenta) —heureux
que ce fiit de vous que vint la parole qui, & cet instant précis,
exprimait si exactement mon sentiment, mais qui, prononcée
par moi, et été trop attendue, qui, dans notre échange, ne
pouvait prendre sa pleine valeur que dite par vous *0.”

Tal forma de la simpatia merece llamarse, con mayor pre-
cisién, endopatia. Gide no puede dejar de colocarse en la posi-
ciéri del otro, no vivir con toda intensidad sus experiencias.
Si esto importa una desventaja dialéctica (es mas facil soste-
ner una posicién cuando no se entienden las contrarias), im-
porta también una flexibilidad vital, una plasticidad que es
riqueza. De aqui, asimismo, la facilidad con que encuentra el
tono del alma de su antagonista; de agqui (y ésta es la contra-
parte) una tendencia a la simulacién, a la hipocresia, em-
pleando la palabra, es claro, en su pleno sentido etimoldgico;
vale decir: la tendencia a actuar, a representar. (Cierta vez
sefald: “Comédien? peut-étre. Mais c’est moi méme que je
joue...1”)

10. Otro testimonio, también de Du Bos, en una carta a Gide de noviembre de
1922: “Sinceramente —y lo siento cada vez més—, os habéis convertido para mi en ese
amigo tnico 2l que es natural abrir todas las profundidades que se disimulan a los
demds, que siempre comprende, siempre adivina y anticipa”. (El subrayado es mio.)

11. La endopatia es condicién esencial del novelista; por eso Mme. Claude-Edmonde
Magny subraya la importancia que tienen para Gide unas frases de Thibaudet que casi
usé como epigrafe de Les Faux-monnayeurs: “El novelista auténtico crea a sus perso-
najes con las infinitas direcciones de su vida posible; el novelista facticio los crea con
la linea dnica de su vida real. EI genio de la novela hace vivir lo posible, no hace
revivir lo real”. Y comenta con tino la autora de Histoire du roman francais: “Este
texto le revela la razén profunda de esta obstinada vocacién de novelista que siente
en si mismo: actualizar todas sus posibilidades, realizarse en todas las direcciones que
Ia vida efectiva ha debido sacrificar necesariamente,..”
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4. Emmanuéle— Ese conflicto entre su singularidad y
su necesidad de ser amado, trascendié del campo meramente
interior; se organizé draméaticamente en una de esas situacio-
nes que Racine hubiera estilizado en tres horas pero que en la
menos coherente realidad fué representada hasta el 17 de abril
de 1938. Quiero decir: el conflicto se encarné en las relaciones
con una de sus primas, Madeleine-Louise-Mathilde Rondeaux
(nacida en 1867, casada con Gide en 1895).

En L’immoraliste y en La porte étroite Gide habia fabu-
lado diversamente el conflicto, reduciéndolo en cada caso por
razones estéticas a claros esquemas de delicada simetria. Pero
en la realidad no hubo simetrias ni compensaciones; hubo te-
rrible, incesante agonia. No es facil, sin embargo, indicar sus
alternativas ya que este hombre que no ha vacilado en expo-
ner tanto detalle intimo que otros omiten cuidadosamente, ha
sido minuciosamente reticente en lo que se refiere a su vida
afectiva 2. Y aunque en Si le grain ne meurt cuenta sus rela-
ciones infantiles y el momento en que decidié dedicar su vida
al cuidado de su prima (episodio que aparece trasladado a La
porte étroite), insiste siempre en llamarla Emmanueéle e inte-
rrumpe la narracién cuando se casan. Tampoco es mas expli-
cito el Journal édito; cuando alude a ella es como Emmanuele
o Em. La mayor parte de las veces es solo elle; incluso llega
a la elipsis del sujeto. Hay que leer entre lineas y eso no basta
ya que (segiin él mismo ha sefialado) no se incluyen las pagi-
nas que explican e iluminan “cette partie supréme de ma vie”,

Puesto crudamente, podria decirse que para Gide (a dife-
rencia de David Lawrence) el amor estd disociado del deseo y
de la voluptuosidad. En Em. él ama el ser espiritual al que se
siente unido puramente. Pero no puede sacrificar sus deseos,
su necesidad de placer carnal. Aunque no superara este esta-

12. Quizd no hay mejor ejemplo de su reticencia que el silencio en torno de su
hija Catherine, habida de una relacién extramarital, v a la que Gide no se ha referido,
ni en su Journal, hasta la muerte de su esposa. En la mediocre biografia de Klaus
Mann (1942) hay alguna indicacién complementaria.
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dio sentimental, la situacién seria indudablemente patética
——como lo confirman estas palabras de una carta a Paul Clau-
del en 1914: “Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant la fem-
me; et la grande tristesse de ma vie, c’est que le plus constant
amour, le plus prolongé, le plus vif, n’ait pu s’accompagner de
rien de ce qui d’ordinaire le précéde. Il semblait au contraire
que Uamour empechdt chez moi le désir.” Pero la necesidad
de verdad (no menos poderosa que el deseo carnal) lo obliga
en un momento crucial de su carrera a denunciar abiertamente
su singularidad, exponiendo brutalmente al mismo tiempo su
intimidad familiar.

5. Dios.— El conflicto se agrava (y se enriquece) porque
Dios entra en el juego. Y como rival, segiin se deduce de estas
palabras del Journal des Faux-monnayeurs: “Il est jaloux de
Dieu, qui lui vole sa femme. Il sent qu’il ne peut point lutter;
vaincu d’avance; mais prend en haine ce rival et tout ce qui
dépend de Lui. Combien peu de chose, ce tout petit bonheur
humain qu’il lui propose, en regard de la félicité éternelle.”
No importa que su esposa (figura de una pureza excepcional)
se borre de su vida, se retire a vivir en Cuverville en Norman-
dia, dejandolo libre de proseguir su destino. Ausente o pre-
sente su existencia querida constituye una tortura; ella es, sin
metéafora, el testigo de Dios. Y con ella libra Gide su combate
mas audaz. En su Journal escribe un dia: “Dans le christianis-
me, et chaque fois qu’a nouveau j'y replonge, c’est elle encore
que je poursuis. Elle le sent peut-éire; mais ce qu’elle sent
surtout, c’est que c’est pour Uen arracher.”

Gide no puede pactar; ni con el amor ni con Dios. En cada
denuncia, en cada exposicién de si mismo, la parte més dolo-
rosa y cruel la recibe Em. Y Gide lo sabe; y no ceja. Por eso
cuando Claudel le exhorta duramente (en nombre de un dog-
ma) a que renuncie a su singularidad, Gide le escribe estreme-
cido: “Mais si Pamour le plus fervent, le plus fidele n'a pu
obtenir aucun acquiescement de ma chair, je vous laisse &
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penser ce que pourront obtenir ses exhortations (las del abate
F...), ses réprimandes et ses conseils.” La muerte de Em. no
trajo la paz; su figura continud obsesionando las paginas del
Journal que ahora podia hacerse piblico. En sus iltimos afios
(en ese inevitable rumiar de la vejez) Gide repas6é una y otra
vez su tragedia interior. “Si je m’étais écouté (...), jaurais
fait quatre tours du monde... et je ne me serais pas marié.
En écrivant ces mots j’en tremble comme d’une impiété. C’est
que je suis resté malgré tout trés amoureux de ce qui m’a le
plus géné et que je me puis pas jurer que cette géne méme
n’ait pas obtenu de moi le meilleur.” Aunque otras veces el
tono no sea tan positivo: “Tout ce qu’elle attendait de moi,
et que je n’ai pas su lui offrir; que dis-je, qui lui était dii...
certains jours j'y pense sans cesse. Ah! si Vdme est, ainsi que
tu souhaitais m’en convaincre, immortelle, et si la tienne porte
encore sur moi son regard, que ce soit pour savoir gue je me
sens envers toi en état de dette éternelle... Mais non; pour
moi qui ne puis croire & la survie, ce n’est pas ainsi que mon
regret se présente: simplement je songe tristement & tous les
soins que j'aurais dii avoir pour elle, et reste, et resterai, dans
Vattente du sourire dont elle m’aurait récompensé. Dans quel
état d’aveuglement j’ai vécu!l13”

6. Sinceridad.— La liberacién carnal sblo significaba la
aceptacién de la vida, el ingreso a la misma. Pero no proponia
soluciones, aunque creaba urgentes problemas. El primero (ya
se ha visto) fué el de fundar una nueva estimativa. Pero, ;con
qué criterio? - La respuesta estuvo (para Gide al menos) en
la sinceridad consigo mismo. Los valores morales del cristia-

13. En muchos lugares de su obra habla Gide (con extraordinaria agudeza) del
~demonio y de su intervencién no s6lo en la conducta sinoc en la creacién estética. Sus
eriticos catélicos (desde el energuménico Massis hasta Du Bos y Mme. Magny) no han
. vacilado en tomar al pie de la letra estas “confidencias”. Parece mas razonable ecreer
que. se ‘frata de una veluntaria mistificacién de Gide; que su demonioc se parece més
al ilustre daimon goetheano que a2l urbano caballero que visita a Ivin Karamazov en
las postrimerias de la compleja novela de Dostoievski.
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nismo (en la versién protestante de su familia o de su mujer,
en la catdlica de sus amigos) lo forzaban a la mentira o a la
destruccion de lo mejor de si mismo. Para suplantarlos Gide
encontré un fundamento en la sinceridad. En paginas que
Fernandez llama su Discours de la méthode, confiesa Gide:
“Redécouvrir, au-dessous de U’étre factice, le naif, n’était point,
a ce qu’il m’apparaissait, tiche si facile; et cette regle de vie
nouvelle qui devenait la mienne: agir selon la plus grande sin-
cérité, impliquait une résolution, une perspicacité, un effort
ot toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je ne m’ap-
parus plus moral qu’en ce temps ot javais décidé de ne plus
Pétre: je veux dire: de ne Uétre plus qu’a ma facon. Et jen
vins @ comprendre que la parfaite sincérité, celle qui fait selon
moi Vétre le plus valeureux, le plus digne, la sincérité non
point seulement de Pacte méme, mais du motif, ne s’obtient
gu’avec Ueffort le plus constant, mais le moins dpre, qu’avec
le regard le plus clair, j’entends par la le moins suspect de
complaisance, et qu’avec le plus d’ironie.”

Esta actitud suponia (es claro) un conocimiento minucioso
de si mismo para poder determinar, con la méaxima precision,
el criterio de sinceridad. De aqui ese profundo escrutinio que
el Journal atestigua, esa indeclinable lucidez'*. De aqui ese
horror a la opcidén, a comprometerse; esa negativa a fijar de
antemano la posible evolucion, a proyectarse un destino irre-
vocable y forzar la espontaneidad, abdicar el rigor critico.
(“La plupart de nos actions nous sont dictées non pas d’aprés
le plaisir que nous prenons & les faire, mais par un besoin
d’imitation de nous-méme et de projeter dans Uavenir notre
passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire, la sincérité) a la

14, Al trazar un retrato psicolégico de Gide habria que subrayar su inequivoca
condicién de desconfiado (“Pour meoi qui, par méthode eif par témperament, m’attends
toujours au pire, protégeant de cette facon mon opiimisme et faisant bonheur de tout
Ven-decd,...”, confiesa en el Journmal.)) Es cierto que es virtud cardinal del critico; pero
eso s6lo no explica que en todos sus retratos muestren los ojos esa sospecha, esa infati-
gable inquisicién, por més que la politesse intervenga para suavizar las cosas.
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continuité, a la pureté de la ligne.”) De aqui, también, la doc-
trina del acto gratuito, como expresion maxima de una espon-
taneidad; de aqui, en fin, la concepcién del juego que se con-
funde con la vida misma, de la aventura del vivir: “J’aime le
jeu, Vinconnu, Vaventure: faime & n’étre pas ou l'on me croit;
C’est aussi pour étre ou il me plast, et que Pon m’y laisse tran-
quille. Il importe avant tout de pouvoir penser librement.”

7. Contradicciones.— Al aceptar tnicamente el criterio
de sinceridad Gide se exponia a vivir en el puro presente, sin
compromisos ni con el futuro ni con el pasado. Esto lo llevé
a concebirse como un ser dividido por el conflicto entre con-
trarios: “Je n’ai jan_zais rien su remoncer; et protégeant en
moi, a la fois le meilleur et le pire, c’est en écartelé que jai
vg’cu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi
des extrémes n’amendt point tant d’inquiétude et de souffrance,
qu'une intensification pathétique du sentiment de Pexistence,
de la vie. Les tendances les plus opposées n’ont jamais réussi
d faire de moi un étre tourmenté; mais perplexe —car le tour-
ment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne
souhaitais point d’échapper a ce qui mettait en vigueur toutes
les virtualités de mon étre; cet état de dialogue qui, pour tant
d’autres, est 4 peu prés intolérable, devenait pour moi néces-
saire. C’est aussi bien parce que, pour ces autres, il ne peut
que nuire a Vaction, tandis que, pour moi, loin d’aboutir a la
stérilité, il m’invitait au contraire & Peeuvre d’art et précédait
immédiatement la création, aboutissait a Péquilibre, ¢ Ihar-
monie.”

Cada una de sus obras iniciales parecia comprometerse en
una posicién opuesta a la de 1a anterior, de tal modo que aca-
baban balanceindose: L’immoraliste con La porte étroite; Les
C_ahiers d’André Walter con Les Nourritures Terrestres. Oca-
sionalmente alcanzaba Gide (con Le retour de Venfant prodi-

‘gue, por ejemplo) una visién més compleja en que se fundia
lo contradictorio ¥ cada postura recibia su atencién. Pero, ¢se
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trataba realmente de contradicciones? ;Tenia razon Gide al
sefialar: “La complication, je ne la cherche pas point; elle est
en moi. Un acte me trahit, ot je ne reconnais point toutes les
contradictions qui m’habitent”? Fernandez ha demostrado ni-
tidamente que no se trataba de ‘“‘contradicciones”, sino de un
esfuerzo por reconocer todas las fuerzas de la personalidad, por
aceptar lealmente sus elementos integrantes sin conceder a
ninguno la primacia o la exclusividad; es decir: un esfuerzo
inusitado por no contradecirse. Gide (podria afirmarse para-
fraseando a Vaz Ferreira) habia tomado por contradictorio lo
que era complementario.

8. Integracién.— De manera que la Ultima etapa de su
obra y de su carrera (la etapa que recogiera los valores per-
durables de su busca) habria de ser la de integracién, no por
empobrecimiento, no por renuncia, sino por aceptar (casi es-
cribo: cultivar) la presencia de elementos conflictuales. Ya en
1910 le habia escrito Charles Louis Phillippe: “Aptrate, sé
hombre, elige.” La eleccién que le proponia el amigo estaba
orientada hacia el dogma cato6lico y por eso fué desoida. Ahora .
Gide habia encontrado su propio centro. En visperas de la se-
guhda guerra, ya ofrecia Gide esa definitiva serenidad que,
suspendida la tormenta en 1945, pareceria milagrosa: la sere-
nidad conquistada en un combate casi secular. Aceptada sin
escandalo su singularidad sexual; aceptada la sinceridad como
fundamento de su estimativa moral; aceptada la necesidad de
un Dios creador y creatura a la vez; aceptada su confianza en
el individualismo como tnica solucién social para el hombre;
Gide acabaria por aceptar también la necesidad de contemplar
su carrera y su vida como un desarrollo coherente, como una
figura de tan vastas proporciones que sélo la perspectiva de los
ochenta afos permitia trazar. Entonces pudo apuntar en su
Journal: “Je renie cet état pusillanime qui me faisait écrire,
le 4 de ce mois, de pénibles réflexions sur moi méme, et ne me
sens nullement appauvri. La joie est mon état normal; du
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reste sans infatuation et sans assurance excessive, mais non
plus sans inutile méchanceté contre moi-méme et sachant ¢
cp,ce?les défaillances physiologiques sont dus ces acceés d’auto-
de-mgrement. L’on peut pourtant, et on doit, se contenter de
S0t sans se surfaire, et s’accepter. L’important c’est de se

reconnaitre surtout dans le meilleur et de garder partie lide
avec Diey 15

111

—Les questions morales vous intéressent?

—Comment donc! Vétoffe dont nos livres sont
faits!

—DMais qu’est-ce donc, selon vous, que la morale?

—Une dépendence de VEsthétique.

Nouveaux PRETEXTES.

En una pigina muy conocida de su Journal ha indicado
Gide: “Le point de vue esthétique est le seul ot il faille se pla-
cer pour parler de mon ceuvre sainement.” (No debe sorpren-
der, pues, que el tnico de los libros sobre su obra que mere-
ciera su aprobacién es el de Jean Hytier que parte de ese en-
foque.) Esta actitud requiere examen. Ante todo, porque aun-
que es muy cierto que Gide es un critico extraordinario ¥y que
al comentarlo —como pasa con Borges— basta saber citarlo,

. 15. Aunque el Journal dice muchn, no dice todo, segtn se ha visto. El propio
G'xde ha apuntade algunas limitaciones en la carta-préloge al libro de Klaus Mann (por
eJem{alo, la omisién de toda referencia a Heine o a Franz Kafka). .
8 e incluye esta declaracidn: “Trop souvent, par négligence ou paresse, j’ai négligé de

;porter dansk ce carnet le signe d'une évolution de ma pensée; et par 13 ,mon Journil m
t’ra'hit, gardent trace passagére d’un sentiment et nul reflet de ce sentiment lors u lee
evene;y;xentsly’avaient modifié, parfois d’uane maniére définitive. C'est ainsi que clr:ain:
~ ont pu croi;‘ye fl“? je n'aimais point Rome parce que j'avais dit d’abord que je m’y en-
nuya ,Ie';lgs.e sans ’menﬁon les jours exquis et studienx que i’y ai vécus par la snite”,
esdichada ’repeticién, al comienzo de este pérrafo, habri mostrado al Iector.

1 gta'“del Gide anciano; el del 8 de abril de 1941, para ser precisos.)

En el mismo Journal

UNA CONCIENCIA LITERARIA 143

tampoco es menos cierto que no se pueden tomar al pie de la
letra todas sus afirmaciones (y esto pasa también con Borges).
Ademaés, porque no es menos cierto que, como lo indica el texto
del epigrafe, estética significa algo mas para Gide que para el
comin de los interesados. '

Nadie podra desconocer la densidad estética de su obra ni
sus valores puramente literarios, de los que el estilo inmacu-
lado no es el menor. Nadie podra afirmar, sin embargo, que
su obra se agota ante la contemplacidn estética, que sdlo es
un ejercicio poético o dramatico. La verdad es que para Gide
(como intimamente para Rodd) no es posible separar la mo-
ral de la estética. (En algln lado dejo escrito: “Les régles de

la morale et de Vesthétique sont les mémes” 6. La escisién

podra ser posible desde un punto de vista intelectual, pero en
el centro de su personalidad (alli donde tiene sus raices la crea-
cién) es imposible. La explicacion es obvia: los conflictos mo-
rales —no la especulacién moral que no le interesa— sélo pue-
den plantearse a través de la obra de arte. O para decirlo con
palabras de uno de sus criticos: “... se ocupa, segun él mismo
dice, en plantear bien los problemas, con la esperanza de que
el logro artistico, por la buena iluminacién de la pintura, arroje
luz sobre un rincdén oscuro del alma humana.”

16, Valdrfa la pena quizi trazar un paralelo entre estos dos rigurosos coetdneos
(Rodé era dos afios menor) que pasaron, cada uno encerrado en su circunstancia, sin
conocerse.. En ambos es posible indicar una semejante concepecidn ético-estética (Rodé
la desarrolla en Ariel) que traiciona el comin origen simbolista. ¥n ambos es posible
apuntar coincidencias fundamentales: el mensaje de la despedida de Gorgias encuentra
eco en la conocida frase de L’immoraliste: “Jette mon livre...”’; la imagen de Proteo
les sirve, para enmascarar (objetivar) una condicién psicolégica comin; ambos creen
en el fervor, en la infinita multiplicidad del alma; ambos practicaron en su critica la
endopatia; ambos preservaron el sagrado del alma (recuérdese la pardbola del rey hos-
pitalario y las reticencias afectivas de Gide). Coinciden hasta en detalles menores: una
comiin desconfianza por Pascal que no disminuye la admiracién y el respeto. No se debe
exagerar, sin embargo, esta aproximacién. No s6lo porque la diferencia de ambientes
¥ la diferente longevidad los separan; hay tantas otras cosas de las que quierc sefialar
ahora una sola: Rodé nunca alecanzé la liberacién carnal. Su timidez lo condené a la
represién, a las relaciones clandestinas, al sérdido desquite europec. Este capitulo de

“ su vida, sobre el que pasan como sobre ascuas los hagidgrafos, ayudaria a iluminar el

contraste entre su prédica de liberador y su existencia soliteria, enclaustrada.
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Desde este punto de vista resulta clara la frase de Gide;
no se trata de insinuar que sus obras sélo posean valor estético.
Se trata de apuntar que su valor moral no es separable de su
valor estético. Vale decir: al juzgar los valores morales de
una de sus obras serd necesario determinar, previamente, su
verdadera naturaleza estética. Por eso mismo, nada mas ale-
jado de Gide que la mecanica irasposicién en poesia o en fa-
bula de sus conflictos morales. (El error de Zola que repite
hoy Sartre.) Cada conflicto moral se objetiva en imagen, for-
ma una nueva cosa con ella; en ella encuentra intensidad y
pureza. De aqui que el largo y complejo drama con Em. fuera
trascendido en formas tan diversas, estética y moralmente, como
L’immoraliste o La porte étroite, Le retour de Penfant prodi-
gue o La symphonie pastorale, Les Faux-monnayeurs, para no
citar sino los titulos méas conocidos. De aqui, también, que en
cada una de esas obras el lector encuentre algo mas que la
trasposicién del mencionado conflicto: encuentre una creacion
poética.

La obra de arte no nace en Gide de la mera comezén poé-
tica; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hom-
bre. (“Souvent je me suis persuadé que javais été contraint a
Peeuvre d’art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle Uac-
cord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés a se
combattre, ou tout au moins & dialoguer en moi.”) Por eso, esa

-misién catartica que Gide recoge de Goethe, su modelo se-

creto; por eso, también, la capacidad de comprometerse que

posee toda obra de arte, por su nitidez y objetividad, por su
necesaria unilateralidad. Por eso, en fin, esa serie de obras que
un hombre que no quiso embanderarse legd a las letras con-
temporéneas: Si le grain ne meurt y Corydon; Voyage au Congo
v Retour de VURSS, Souvenirs de la cour d’assis y el Journal
de afios tan comprometidos. Otro valor ancilar de la obra de
arte es su condicién pedagégica. En este sentido, Gide la uti-
liza sin escrupulos, como arma de doctrina. A través de ella,
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pretende convertir su singularidad en norma. De aqui la pa-
radoja de su Corydon: el liberador convertido en codificador,
el iconoclasta en legislador. El mismo ha reconocido esa ne-
cesidad: ... il ne suffisait pas de m’émanciper de la regle;
je prétendais légitimer mon délire, donner raison & ma folie.”

Seria facil exagerar estas figuras y acabar presentando un
Gide engagé. Menos estimulante, quiza, pero mas verdadero es
indicar que nunca el artista renuncié a sus fueros. El aprendi-
zaje simbolista habia calado hondo. Aunque Gide estuviera
redactando la nota més efimera, el articulo mas circunstancial
(o comprometido con lo pasajero) no deponia las exigencias
de un arte que habia sabido preservar las esencias clasicas.
Més hondo que tanto arquedlogo disfrazado de artista, Gide
supo comprender que detras del milagro del estilo alentaban
en un Racine o en un La Fontaine, en un Bossuet o en un
Montesquieu, la pasién y el ardor de vida. Y su clasicismo
supo ser no sélo de forma. En esto, como en tantas otras co-
sas, Gide asumi6 la actitud de una generacién que produjo
a Valéry, a Proust, a Suareés, a Claudel, una generacién que
tenia desprecio de la actualidad ( “J'appelle journalisme tout
ce qui intéressera demain moins quaujourd’hui”).

Por eso la ambigiiedad final del arte de Gide: su mila-
grosa oscilacién entre mensaje y estructura, entre poesia y mo-
ral. Esto puede verse bien si se analiza Les Faux-monnayeurs.
A primera vista es sélo una novela; es ficeién. Pero es tam-
bién una moralidad ya que trata no sélo de la moneda falsa
gque hacen circular los personajes sino (principalmente) de la
moneda falsa del alma. Y es, en un plano mas personal, un
‘intento de dar con iluminacién natural las relaciones de algu-
nos homosexuales. (A diferencia del tinte toulouse-lautreciano
de Proust en Sodome et Gomorrhe, Gide busca una transpa-
rencia como en Dafnis y Cloe.) Pero es, y muy principalmente,
una novela critica que muestra a un novelista raté, Edouard,
trabajando en una obra sobre la anéedota de los monederos
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f.alsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irénico
a la propia novela. Como si estas simultineas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna-
yeurs con lo que la creacién se duplica o multiplica con la auto-
critica, en alucinante, infinita perspectiva 17,

Al hablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge-
neralmente, que esa denominacién no excluye los grandes pro-
blemas del hombre en sociedad, los problemas politicos y so-
ciales. Ya se conoce la reaccién de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sélo le obligé a rectificar su conducta so-
cial; lo hizo también plantear —en sus propios términos— las
jerarquias: “A wvrai dire, les questions politiques m’intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so-
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques-
tions morales.” La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberacién de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades politicas impo-

-nian y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultdneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.

La humanidad ser4 salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus Ultimas palabras.

v

—OR! disait Prométhée & Cocles, quittant la
chambre mortuaire, tout cela est horrible! la fin
de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie?

—Je ne puis Uaffirmer, dit le garcon, mais je sais

¢ 17. La cohabitacién dentro de Gide de un critico ¥ un creador ha provocado mu-
chas explicaciones de las que la mejor quizd sea la de Fernandez: “Nuestra inteligencia es
la.que, por lo general, ejerce la funcidn critica, a menudo contra nuestra sensibilidad
la que, méas rigida y mas maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu:
losa..  En Gide, por el contrario, es la sensibilidad la que se disocia hasta diria: se
_ analiza ‘2 si misma espontineamente”. , ‘
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tout au moins quw’il fut trés remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.

—De notre aigle, reprit Cocles.

—J’étais si convaincu, dit Prométhée.

—C’est pourquoi vous le convainquites... wvotre
parole était trés vive. ..

—Je pensais qu’on n'écoutait pas. .. jinsistais. ..
si javais su qu’il écoutait. ..

—Qu’eussiez-vous dit?

—La méme chose, balbutia Prométhée.

LE PrOMETHEE MAL ENCHAINE,

Quiz4d no haya producido nuestro tiempo otra figura lite-
raria mas compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atraccién es precisamente su am-
bigiiedad misma; o quiza sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces 18, Todavia se estd demasiado cerca para pretender defi-
nir su importancia en las letras contemporaneas. Sin duda al-
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecera total-
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-

‘
18. En alguna parte ha exclamado Gide: “Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie”. Esta suspensién del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa confemplacién. -Responde al convencimiento de que todo
juicio instantdneo, toda rigida definicién, sélo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el dnico escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.-G. Nébécourt ha rastreado sus origenes familiaves, rec~
tificando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d’A. G., 1949); Ro-
bert Mallet ha editado, como si se tratara de cldsicos, la correspondenciz con Francis
Jammes (1893-1988) vy con Paul Claudel (1899-1926); Ivonne Davet en Autour des Nou~
rritures Terrestres (Histoire d’un livre, 1948) ordené una documentacién incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarnizados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Rividre hasta Julien Benda y Goran Schildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende ficilmente que su bibliografia pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos y masa ingobernable para el mero aficio-
nado. Hoy su profundo conocimiento exige ya una especializacién que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un eclasico. '
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falsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irénico
a la propia novela. Como si estas simultineas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna-
yeurs con lo que la creacién se duplica o multipiica con la auto-
critica, en alucinante, infinita perspectiva 17,

Al bablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge-
neralmente, que esa denominacién no excluye los grandes pro-
blemas del hombre en sociedad, los problemas politicos y so-
ciales. Ya se conoce la reaccién de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sélo le obligd a rectificar su conducta so-
cial; lo hizo también plantear —en sus propios términos— las
jerarquias: “A vrai dire, les questions politiques m’intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so-
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques-
tions morales.” La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberacién de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades politicas impo-
nian y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultdneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.
La humanidad sera salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus Ultimas palabras.

v

—Oh! disait Prométhée & Cocles, quittant la
chambre mortugire, tout cela est horrible! lq fin
de Damoclés me bouleverse. Est-il vrai gque ma
conférence soit cause de sa maladie?

—Je ne puis Uaffirmer, dit le garcon, mais je sais

17. La cohabitacién dentro de Gide de un eritico ¥ un creador ha provocado mu-
chas explicaciones de las que la mejor quizéd sea la de Fernandez: “Nuestra inteligencia es
la que, por lo general, ejerce la funcién eritica, a menudo contra nuestra sensibilidad
la que, més rigida y mas maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu:
losa. " En Gide, vor el contrario, es la sensibilidad la que se disocia, hasta diria: se
analiza a si misma espontineamente”. ' '
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tout au moins qu’il fut trés remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.

-—De notre aigle, reprit Cocles.

—J’étais si convaincu, dit Prométhée.

—C’est pourquoi vous le convainquites... votre
parole était trés vive. ..

—Je pensais qu’on w’écoutait pas. .. jinsistais. ..
si favais su qu’il écoutait. . .

—Qu’eussiez-vous dit?

—La méme chose, balbutia Prométhée.

LE PROMETHEE MAL ENCHAINE.

Quizé no haya producido nuestro tiempo otra figura lite-
raria mas compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atraccién es precisamente su am-
bigiiedad misma; o quizd sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces !8. Todavia se estd demasiado cerca para pretender defi-
nir su importancia en las letras contemporaneas. Sin duda al-
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecerd total-
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-

.

18. En alguna parte ha exclamado Gide: “Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie”. XEsta suspensién del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa contemplacién. -Responde al convencimiento de que todo
juicio instantdneo, toda rigida definicidn, sélo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el dnico escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.-G. Nébécourt ha rastreado sus origenes familiares, rec-
tificando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d’A. G., 1949); Ro-
bert Mallet ha editado, como si se tratara de ecldsicos, la correspondencia con Francis
Jammes (1893-1938) y con Paul Claudel (1899.1826); Ivonne Davet en Autour des Nou-
rritures Terrestres (Histoire d'un livre, 1948) ordené una documentacién incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarnizados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Riviére hasta Julien Benda y Géran Schildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende ficilmente que su bibliografia pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos y masa ingobernable para el mero aficio-
nado. Hoy su profundo comocimiento exige ya una especializacién que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un cldsico. ’
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tén tan dispuestas a deletrear sus fabulas o a rastrear sus con-
fesiones con la misma devocién (y el mismo placer) que las
de este medio siglo. Esto no significa que hoy sea necesario
aceptar todo Gide. Mucho antes de que hubiera culminado su
carrera era posible distinguir la caducidad creciente de alguna
de sus creaciones. Las mismas Nourritures Terrestres (tan ex-
plosivas, de tan larga proyeccién hasta la primera postguerra)
habian perdido mucho de su fascinacion al imponerse su men-
saje; tiempos mas duros estilisticamente se habian apartado
de sus elaborados entusiasmos. Ya en 1931 algtn critico (y dis-
cipulo) podia sefalar su impaciencia ante un estilo que habia
llegado a agotar las posibilidades del claroscuro. Hasta su mis-
mo Journal (creacién sin paralelo en las letras occidentales),
habia perdido su tension; sus estimulantes elipsis aparecian sus-
tituidas sin ventaja por un fatigoso repasar lo dicho, por el par-
cial ablandamiento de la edad. El mismo Gide lo advirti6 y re-
solvié clausurarlo con estas amargas palabras: “Ces lignes in-
signifiantes datent du 12 juin 1949. Tout m’invite & croire
gu’elles seront les derniéres de ce Journal.”

Pero no es la previsible caducidad de una parte de la obra
de un escritor lo que determina su vigencia, su sobrevida.
;Quién lee hoy Clavijo, Los tratos de Argel, De Monarchia?
Bastaria la salvacién del Journal o de Thésée, de Les Caves du
Vatican o de Les Fauxr-monnayeurs, para asegurar la duracién
de esta obra, su eternidad. (Le probléme, pour moi, n’est pas:
comment réussir? mais bien: comment durer? Depuis long-
temps, je ne prétends gagner mon proces qu’en appel. Je n’écris
gue pour étre relu.”) Hay otra forma de supervivencia; la de
un mensaje o un ejemplo. No todo lo que Gide afirmé puede
parecer valedero. Gran parte de sus férmulas s6lo sirvieron
para expresar un conflicto intransferible (todo lo que se refiere
a la pederastia, por ejemplo); sélo fueron hipétesis de trabajo
(o de vida) que el investigador desecha al superarlas. Pero algu-
nas de sus afirmaciones trascienden la circunstancia. Por ejem-
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plo, ésta del prefacio a L’immoraliste: “Jette mon livre; dis-toi
bien que ce n’est la qu’une des mille postures possibles en face
de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un aurait aussi bien fait
que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que
toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne
t'attache en toi qu’'d ce que tu ne sens qu’en toi méme, et crée
de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplacable
des étres.” O por ejemplo, la que se ilustra no con textos sino
con toda la carrera de Gide: la valentia en sostener sus con-
vicciones.

En este terreno de la sinceridad y del arrojo intelectual se
libr6 la lucha de Gide. Esto bastaria para explicar su prolon-
gada influencia. Mientras sus coetaneos (Benda o Valéry,
Claudel o Suarés) quedaron fijados en actitudes de su madu-
rez, sin alcanzar el mundo de la guerra total, incapaces de re-
novacién, rigidos e incomprensibles como dioses de un Olimpo
abolido, Gide preservé su espontaneidad y su inquietud, su
fascinacién. Al no aceptar sus soluciones anteriores, al replan-
tear cada vez todo problema desde el principio, dej6é una ense-
fanza mucho mas profunda que la de un sistema o la de una
formula general: la ensefanza de un rigor intelectual, de una
necesidad de lucidez y verdad; la enseflanza de no renunciar;
la imagen del artista como un guerrillero.

La muerte lo encontré octogenario pero vigoroso, fijado
en una madurez, en una objetividad rica de los combates libra-
dos (victorias o derrotas, poco importa), amonedado en su de-
finitiva imagen: un liberador.



JUAN CUNHA

NOVIEMBRE 2 FESTIVAL

Eh, vosotros: los de la sombra

Sin salida, los cerrados

Tras la puerta sin bisagras; moradores
Permanentes, fidedignos, y

Sin prisas, del olvido

A olvido.

Viajeros ya sin pies de un tiempo a tiempo;
Caminantes sin rodillas, lentos

Hacia abajo. Sin mds, definitivos
Guardianes —sin relevo—

Del silencio. Navegantes, ah, sin duda
Inméviles, del polvo: remeros

Del sin oleajes mar; del sin

Riberas.

Oh apercibios, st alzaos, congregaos: que

Hoy hay que celebrar (oh, extrafiamente)

Este vuestro (el mds extrafio, por cierto) aniversario
Comun —y oh st undnime, piadoso, universal—,

Que nosotros los vivos, y aun sin vuestro asentimiento,
Os hemos inventado e instituido formalmente.

Uno por uno, pues, id apartando

Ya, la pesada (famosa) losa polvorienta.

Y uno a uno, en fila india, acudid muy obedientes
Al sin puertas ni ventanas, desierto locutorio:

A esperar —cada cual— su aquélla ausente
Parentela, alejade; y amistades, oh, un tanto
Distanciadas. (Por el tiempo, transcurrido
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Desde entonces, comprended; y, por lo mismo,
No lo toméis a mal, sin mds ni mds.)

Que si, la espera, pues,
La vuestra, la de hoy, es
Y siempre, y ademds, algo
Insegura, ciertamente; por lo tanto
No serd necesario preveniros (creo)
Ya que tan bien lo sabéis: que si, sucede
Que mds de uno siempre queda, alguna vez,
Afeitado y sin visitas; vy, acaso, puede ser, que
Cada vez; (y, a lo mejor,
Es, ay, cudnta
Ya, esta vez.)

Mas a pesar de eso (y lo demds) esperad, fieles:
Quietecitos, pacientes, detrds del enrejado

(Oh, invisible; mas sin duda infranqueable).

Y, desde luego, sin ser vistos; oh si; y cuidadito
Con hablar, o moverse, o hacer gestos: sentaditos
En desvalidas sillas de tres patas

Y situadas ay, tan lejos, la una

De la otra.

Eh si, desperezaos. Tan siquiera

Despabilaos un segundo.

Oh, de algin modo emerged, hoy (como poddis)
De tanto suefio a suefio acumulado.

Volved, hoja por hoja, para atrds,

Vuestro libro, hoja a hoja, deshojado.

Y concedednos (generosos) esta anual

- Tal vez (y sin tal vez) cruel entrevista:

(Que venimos a sacaros —para qué?—
De una paz tan bien lograda



152 NUMERO

Y tanto y tanto acumulada;

Y a obligaros a subir de tan abajo

Y sin escalas, ay, sin pasamanos.)

Mas perdonadnos, ya que es —no mds—
Un solo dia, anual: uno tan

Soélo, aunque puntual

Y prefijado —sin sélida razén—

E incémodo por eso (creo yo)

De recuerdo (fugaz) y de ajetreo

General,

Contra esos vuestros otros
Trescientosesenticuatro

—Ya por siempre repetidos, sin final,
Contados, recontados, y vueltos a contar—
De no turbada (que sepamos) desmedida, o aun mds larga
Extensa soledad.

Que cada cual se busque, entonces, ya
Y se coloque, uno por uno, cada hueso:
Tal como el vivo se viste y acicala
Para acudir, puntual, a su quehacer.

(Oh, la maiiana es espléndida, y la tarde

Ah qué apacible. Y estard, como veréis,

Qué concurrida y animada hoy la estacién, blanca, con
Los que aguardan, con flores, vuestro tren

Sin silbato, y retrasado, y tanto, que

Al parecer, nunce nunca, va o llegar.)

Haced, digo, como el que

Despierta, con la luz

En la ventana; y restrégase

kLosfpd;'pados, y salta de la cama.

Como el que se levanta, y pone los zapatos;
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Luego camisa, después saco y sombrero.
Id vosotros, por orden; por ejemplo:

De metatarso, a tarso, y peroné;

De la tibia a la rétula y al fémur.

Pero, y principalmente, colocaos

Mejor las calaveras: no olvidéis.

(Quiero decir, por las dudas, que si

Antes, os las habian encajado un tanto mal,
Ahora, y ya que lo haréis por vuestra cuenta,
Tratéis de enderezdroslas un poco:

Con disimulo, calzdndolas con greda;

O con lasquitas de pedernal.)

Se trata, pues, entonces, de poner

El frontal, hacia adelante; el parietal

Hacia atrds; a cada lado

Un temporal; y, justo, y en su sitio

El respectivo maxilar

(Sin preocuparos mucho por los dientes
Menos; que, como sabéis muy bien,

Entre la tierra y ay ya tan a oscuras

Sin duda ya quién, ay

Los va a encontrar.)

Mas si, y en lo posible, rellenaos con
Arcilla, las pobres

Fosas orbitarias: no

Conviene lucir dos feos fosos

—Huecos definitivos— donde

La luz del dia, largamente

Lucio, y tan bellamente; y con frecuencia
El Uanto azuled: como fugaces, nitidas,
Gotitas de infinito.
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Y aun los sin fecha, los sin piedra, solos;

Los deshuesados ya, puros de tierra;

Solos del polvo, de ceniza solos

—Oh, ahitos de silencio y sombra—:

Reconstrutos también, y por favor, un momentito

(O en un reldmpago de pensamiento)

Para que nadie, hoy, falte a la cita.

Y (si no es mucho pedir) poneos
Algo a modo de cofia de verdinosa
Hierba: esa que crece, a veces,
Sobre las viejas piedras.

Y poniéndoos lo que fué cabeza

Sobre la vértebra cervical;

Y contando ahora de arriba abajo,
Acromio, clavicula,

Omoplatos, costillas

(Sin olvidar las flotantes

Dificiles de pescar

Estando tan negra el agua);

Y el esterném, y las vértebras
Dorsales. Y, como final: los himeros
Blancos, o amarillentos, o, acaso,

Casi casi

Color café;

Y el cubito, el radio, el carpo;

Y una a una las falanges

(Tan pequefiitas y, sin duda

Ya acostumbradas a la tierra y tanto
Que no han de querer (tal vez) ya articular).

Tal vez poddis hacer un movimiento (o algo asi)
Que signifique lo contrario de ese soplo
Que os aventa mas lejos cada vez.

Dia de difuntos, 1949.

Y todo sin olvidar por cierto (en lo posible)
Imitar las costumbres de los vivos: su fineza
Y elegancia, por ejemplo;

O esa despreocupada,

Diaria seguridad?

Y que no se os ocurra distraeros

Y dése el caso —macabro, si— de confundir

_ (Por la distancia o por la tanta oscuridad)
Y dar a estrechar un maxilar

En vez del puiadito de rotas falangitas.




CARLOS MARTINEZ MORENO

NOTAS AL PIE’

EL. LIBRO INFORME
Sdbado, 12 de noviembre de 1949

Lectura de “La tumba sin sosiego”; y conversacién con
M., ayer por la tarde.

Hablamos de los brillantes (y en América casi incompren-
‘didos) privilegios del libro informe, el libro que no va a algo,
dque no encuentra sus apoyos en la necesidad de una conduc-
cién externa de su asunto, por homenaje y ante exigencia del
lector. Entre nosotros no se concibe (apenas si se lee y segu-
ramente no se escribe) ese tipo de libro. No me refiero al
receptaculo de aforismos, bastante maltratado en nuestro me-
dio por el confusionismo mental, que trascendentaliza —po-
niéndoles episcopal oscuridad— las faltas de sintaxis. Me re-
fiero al libro de curriculum vite, al modo de éste de Palinuro;
a la experiencia vital decantada en una instancia privada, que
no postula necesariamente al lector, sin que tampoco lo nie-
gue. Ese libro informe, hechura de primera mano (no necesa-
ria, ni acaso ventajosamente deforme), imbuido de claridad
interna y desapego exterior por la forma, no se estila aqui,
donde tenemos la preocupacién y el empaque formalistas, tan
del bachiller rioplatense, que aboga por las estructuras, aunque
s6lo sean el disfraz organizado y adusto de la vacuidad.

Esa indole de libro inorgénico y desvestido, testimonial, es
privilegio de culturas mé&s evolucionadas; va desde el capriccio
(un poco épatante, y por ahi clownesco) de Michaux, hasta la
calidad méas sosegada y redomada de Paulhan y Connolly.
De hecho, en estos tiltimos, la impremeditacién y la versatili-
dad son del tipo de los Diarios (Amiel, Gide, Du Bos, Pepys,

N P :

Estas péginas pertenecen 2 un libro de notas. Bl autor Jo escribe para si,
como un ejercicio de disciplina escolar. No pretende erigir, con el detritus de esa labor
cotidiana, un monumento literario.
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etc.); asimismo, el iridiscente fulgor mental, la gloriosa sen-
sacidon de la distensidn sin fatiga, sin peso, sin mecanicidad de
lo brillante pero tampoco sin recurrencias soérdidas del pen-
samiento.

Hemos exaltado los fueros de esta clase de libro, desecho
cotidiano de una experiencia interior licida, exigente de si
misma, obstinada en su rigor, siempre perseverante (sesgo a
sesgo de la frase, impulsada por si misma al término siguiente;
y devorada por su mismo proceso, como una llama).

Reflexionamos entonces acerca de que nunca existira el
libro enteramente escrito para uno de nosotros; el libro en que
todo pase y discurra sin estancamientos ni superfluos regresos
de la materia, el libro rio (no en el sentido de novela fleuve,
por supuesto). No hay nada que nos moleste imperceptible-
mente mas, cuando estamos siendo halagados como lectores cul-
tos, que la sensacién de la obviedad, o nada que nos envanezca
mas que nuestro ritmo mental, si corre mas excitado que el del
libro, més afanoso y rapido. Olvidamos que el libro no esta
escrito para el més rapido de sus posibles lectores, aunque ése
mas rapido y desprendido —mas sin necesidad de iteraciones
en camino— sea, a su vez, el mood del autor. El ideal de cada
uno seria el libro que no incurriera nunca en lo obvio, que no

- repitiese; y que hiciera, junto con nosotros, las mismas elipsis

de que somos capaces. Con los salteos, sobre todo, de la razén
discursiva y explorativa de los puntos intermedios del proceso
mental, esos en que nos apdyamos como en trapecios invisibles
e insensibles, y de cuya misma existencia transicional hemos
llegado, saludablemente, a perder conciencia. Cuando el autor
los descubre, los enfatiza, se apoya alli y hace la calistenia pre-
via al salto (o refuerza la actitud de lanzarse desde alli al
salto) es inevitable que nos irrite.

El ideal de ese libro informe pero comunicable en pleni-

‘tud, sin repeticiones, sin lunares de obviedad, con las justas
¥ necesarias elipsis con que puede estimularse un pensamiento
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civilizado y aceptablemente rapido, es hoy mi ideal como es-
critor. En la novela, en el cuento, en toda otra forma, la recu-
rrencia suele ser el efecto de una sabiduria técnica, y quien
la hace puede acreditarse como un precautor, como un sagaz
preparador del efecto. El estilo mas noble y tenso de literatura
seria el de esta indole de libro que no perdonara nada que no
fuera progreso (progreso mental dentro del discurso, aclaro).

Du Bos recuerda una frase de Montesquieu al respecto
(“Para escribir bien es necesario saltar las ideas intermedias”);
y en otro lado, a propésito de Joubert, se pregunta “en qué
medida cualquier escritor, todo hombre orientado ante todo ha-
cia lo perfecto, puede evitar ser lento”. En delicada precision,
dice en ofra parte de sus “Extractos”: “Toda frase que no
agrega nada a la precedente (o, mds sutilmente, que agrega sélo
en uno de sus miembros) es una usurpacion ilegitima de la
voluntad a la inteligencia”.

Esta consigna deberia ser tenida como ejemplar, en cuanto
uno empezase a escribir. El género mas desasido, el méas sus-
penso en el puro aire mental, que es el del ensayo, podria (ten-
dria que) realizar esta exigencia, formulada indirectamente en
la frase de Du Bos.

“Cuando es verdadero —dice todavia Du Bos— el escritor
sigue también las huellas de su propio pensamiento, en lugar
de pretender regularlo desde fuera.”

La objecién es previsible: un libro escrito segiin esos ca-
nones, tendria una tensién insoportable, agobiadora; no en la
medida en que el autor sea mas inteligente que su lector, sino
en la medida en que éste, por perfecto que sea el encaje, por
completa que sea la superposicién de estados mentales, por aca-
bado y flexible que sea el fenémeno de simpatia intelectual,
tiene que pagar la usura de transitar las elipsis ajenas, acep-
tando las abreviaciones y las distorsiones de otro pensamiento,
y aspirar de esas supresiones el aroma de lo que luego sera im-
portante.

mos, que cumplir con los demas.
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No hay libro escrito en ese absoluto estado de privacia
mental (si vale el neologismo). La empresa consistiria en es-
cribirlo y hacerlo inteligible. Tendido, irrepetible, irreversible,
razonablemente eliptico pero no enrarecido, impulsado, men-
talmente perseverante, distraido con nobleza del espejismo de
los efectos parciales y del efecto demostrativo final —indemos-
trativo como un matizado estado mental, en suma; ese es el Ii-
bro que hoy mas me tentaria hacer.

Poner el idioma, el instrumento verbal mas afinado y de
registro mas amplio, al servicio de esa tensién de pensamiento;
acerar los conceptos con un lenguaje también desarrollado y
desplegado, sin retracciones intutiles, rico, prolijo, preciso, ilu-
minador.

La equivoca pobreza mental de nuestra literatura se ha dis-
frazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confe-
sionalismo, de fervor sensible. Ya basta con la dadivosidad de
la bella alma, que se cree —fatuamente— tan importante por lo
gue es, y no por lo que hace, como para agenciarnos sus exa-
menes viscerales y no lo que a buen rigor segregaria (si pu-
diese). '

Necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagogica; en literatura, lo demagégico es la indiscrimi-
nada sensibilidad.

No es posible invitarse con nadie a escribir un libro de
indole tan comprometida (tan trasegada de presente a futuro
mentales) como el que suefian estas lineas de impotencia que
estoy trazando. La falta de tiempo a dilapidar —a dilapidar
en lecturas y, mucho menos, en escritura— me acerca y mueve
la imagen de ese cernidor mental, exacto, fiel y breve. El sen-
tido de la quintaesencia es demasiado cursi y empingorotado,

demasiado vanidoso para invocarlo. Pero, en el fondo, aludo

a él en todo esto. Una vez mas, recuerde aquella afirmacién
del Diario de Gide, sobre cuénto mas dificil es llegar a algo
gque nos complazca y satisfaga interiormente a nosotros mis-
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EL RECHAZO OBSTINADO

Jueves 6 de julio de 1950, sin reloj,
cerca de medianoche

“L’ére du provisoire est ouverte: on n’y peut plus mdirir de
ces objets de contemplation que I'd4me trouve inépuisables et dont
elle peut s'entretenir indéfiniment. Le temps d'une surprise est
notre présente unité de temps.

Mais le souci du choix cofite toute une vie; et le refus opi-
nidtre de tous les avantages de la facilité, de tous les effets que
se fondent sur les fajblesses du lecteur, sur sa hite, ses légéretés,

sa naiveté, peut insensiblement conduire & se rendre inaccessible.
(...} Le plus bel effet des humains est de changer leur
désordre en ordre et la chance en pouvoir; c’est 1a la veritable
merveille. J’aime bien que l'on soit dur pour son génie. S’il ne
sait se tourner contre soi-méme, le ‘‘génie” i mes yeux n’est qu'une
virtuosité native, mais inégale et infidale.”
(Paul Valéry, Je disais quelquefois 4 Stéphane Mallarmé.)

I.— Al azar de una cita, he vuelto esta noche al texto
ejemplar de Valéry. Lo he gustado con la pasién serena, morosa
(escrupulosa, entretenida en camino) que pongo siempre en
leerlo. Y pienso ahora que su encuentro con él, al cabo de este
dia de permanencia trasconsciente de la cuestién literaria en
mi, ha sido providencial.

Tenia para estos dias de feria menor (cometi la ingenui-
dad de escribirla en un papel) una lista ambiciosa, incumpli-
ble, de lecturas literarias. La compuerta cerrada de todo el
afio de premuras cotidianas, fungibles en el peor grado de la
actualidad embrutecedora —la que se rinde al suefio como a
una carga de embotamiento final, jornada conclusa—, se abria
de golpe en la calma de estos veinte dias, y me proponia un
plan de avidez para el que luego, organicamente, soy incapaz.

Valéry, renegando del lector apurado, y confinando la su-
ma de placer que se extrae de la lectura en las mismas difi-
cultades, resistencias y rechazos de y hacia el libro que se lee,
ha venido a confortarme en medio a esta ineptitud contem-
plativa.
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De hecho, leo menos de lo que la gente supone. Pero vivo
en ambiente (en aura) de literatura, casi perpetuamente, por
detris de las prisas consumidas, de los asaltos diarios de la
necesidad, de la ocupacién, de la misma pasién que compromete
el trabajo. Aparte del hueco que cada dia dejo al gusto de lo
espiritual (volcado casi siempre en mi a la preocupacién de
lector o autor), vivo, me considero y leo en lo que podria lla-
marse una actitud profesional. Una actitud profesional sin es-
pacio posible para la profesiéon activa, para el ejercicio asiduo.

Y entiendo ese compromiso con un sentido que no alude
a mas conducta que la que se cumple en el acto mismo de la
escritura para el autor, de la lectura para el lector. Los esti-
mulos de la forma, la intencién de un orbe literario, la validez
preeminente del lenguaje. En grado muy vecino al que sefiala
Valéry (las invenciones del lenguaje aguzando las invenciones
de fondo, lo que puedo aclarandome lo que quiero) he llegado
a pensar due puede decirse que alguien es verdaderamente es-
critor cuando, en el acto mismo de escribir, enriquece el dis-
curso con vivencias hasta entonces inexpresas en su pensa-
miento, y que hace aflorar el mismo acicate de la escritura.

No es escritor quien expresa menos de lo que piensa, quien
consiente en que el acto de la escritura sea un acto de transac-
cion, quien mutila en la instancia de trasladar al papel, sino
—por el contrario— quien sobrepuja en la escritura sus pre-
visiones mentales del asunto. Por eso, a semejanza de lo que
decia Jouvet del teatro —y con el mismo alcance— podria de-~
cirse gue la escritura es “un oficio fisico”, en cuanto gobierna
y apresa virtualidades inherentes a su propio modo elocutivo,
que no existirian (que no existen) sino larvaria y oscuramente
sin él. Por deliberativo que sea un escritor, siempre habra un
matiz mental que trepara al coche en el camino, un pasajero
imprevisto, un convidado por la letra misma.
Consecuentemente, nadie es escritor contra la literatura,
a pesar del medio de expresién. Nadie es escritor con despre-
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cio y hosquedad por el medio verbal, sometido al acto de escri-
bir como a un lecho de Procusto para el pensamiento (o para
la inspiracién previa). Estd condenado quien abomine las desa-
zones, las retocadas prolijidades, los hallazgos fortuitos—y por
alguna extrafia razon, condicionantes— de la forma. Lo que
Rodo6 llamo, obispalmente, “la gesta de la forma”.

Ha caducado ya el facil dadaismo de creerse escritor y
escribir mal, jactandose de pasar a desgana por ese ultraje
necesario. Sin una conciencia literaria, sin una creencia pro-
funda, sin una fe sustancial y primera en el lenguaje, nadie es
escritor.

Y siendo asi, el momento de la escritura es, en su misma
inquietud creadora, puro, alto y alegre. El tinico momento her-
moso de una obra —dijo Vigny en su Journal— es aquél en que
se la escribe. Sdélo pueden sentirlo los que comprometen en la
aventura de la forma, valores condicionantes, duehos de la mis-
ma materia que se proponen presentar.

II.— Quiroga, que no tenia nada del artista puro en el sen-
tido que corrientemente se da a estos términos, decia: “No
quiero hablar media palabra de arte con quien mo me com-
prende.”

En su aparente egotismo, esa digna altivez de un silencio
profesional es la conducta que corresponde (con intransigen-
cia) a la verdad de un creador. Cuando la conciencia litera-
ria es un modo severo del anti-automatismo, de la valoracién
despiadada, de la hostigada clarividencia interior, las discre-
pancias, las desinteligencias licenciosamente permitidas sobre
los términos formales, suponen una humillacién, una forma de-
presiva de la desconsideracidén consigo mismo, el estimulo de
un malentendido cobarde. Y el punto sobre la i que empieza
por elaborar las bases de un pequefio diccionario literario ad
hoc, para ventilar la disputa, es de un ridiculo candor puntua-

lizatorio. Detras de la palabra de acepcién penosamente con-
venida, siempre habri otra que desbaratarq este medio tan

precario de comunicacion.
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Digo todo esto porque, teniendo y sintiendo lo que Valéry
llama “le refus opinidtre de tous les avantages de la facilité”,
y pagando por ese don dificil un precio de enrarecimiento, de
mengua en la cantidad y de consciente dilapidacién de los
pequefios intersticios cotidianos que otros aprovechan para
crear (un poema, una frase ilusa, ebria del graficismo inepto,
de la entonacion sugestiva), no mantengo el reducto con or-
gullo, sino que lo sustraigo casi con vergiienza de lo que en-
tonces me parece su condicién sofisticada, en cuanto discuto o
converso con un ser medianamente inteligente o aun bien inte-
ligente, pero de esos que pisotean el sembrado porque la lite-
ratura es para ellos una simple expresién de registro social,
un mero subproducto, un sobreentendido de la facilidad comu-
nicativa que brindan los medios de nuestra presente civiliza-
cion material. A veces me asalta la duda de pensar si yo seré,
en cuanto a problemas sociales (que me interesan en calidad
de simple aficionado) tan novato, tan inconscientemente depre-
datorio, tan deportivamente frivolo como ellos me demuestran
serlo en literatura. El otro dia, por ejemplo, R. —estimable
por su nitidez polémica para encarar todo planteamiento po-
litico— me hablaba de Borges, a quien ha seguido desde siem-
pre, y cuya obra ha leido (o por encima de la cual ha pasado
_ los ojos, creyendo que la leia). Y me explicé a Borges, no con-
' cediendo ninguna actualidad a mi pujo débil y timorato de
_que reparara en el prodigio idiomatico del escritor, en estos
términos: es un producto de la burguesia ganadera argentina,
que ha vivido de espaldas al Plata y mirando hacia Inglaterra,
fuente de su riqueza. Encaja perfectamente en el actual mo-
mento de disolucién de esa oligarquia. No tiene nada que ver
con ningtn destino de su pais ni de América.

Tan vélido como pueda parecer este esfuerzo de situacién
en el campo social, es obvio que ignora (o subestima) lo fun-
damental, no interesandose en eso: la calidad literaria, que no
a s1do condicionada por la burguesia ganadera (R. dice que
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si, por las lecturas angléfilas, por el ambito de refinamiento
artificial, etc.). Ninguna burguesia puede dar cuenta ni ser
responsable de semejante condicién creadora. Si lo fuera, ten-
driamos que darle la bienvenida, a cambio de eso que los exé-
getas sociales se atreverian a llamar sus epifenémenos’litera-
rios, sus fendmenos de superestructura.

No es posible, digo, tener la devocién silenciosa, el minis-
terio fanatico de las propias dificultades (nuestras imposibili-
dades, nuestras nobles limitaciones: la ambicién puesta acaso
mas alla del don, la vivencia interna —‘‘sombria, sonora y
amarga cisterna”— maés alla de donde puedan, por ahora, emu-
larla los resultados) y ser herido, inconscientemente llagacdo
por las depredaciones de aquellos para quienes la literatura es
un campo anejo de verificaciones, el terreno de al lado en ma-
teria de inquietudes, o simplemente el predio de pastoreo facil,
de abotagado ramoneo nocturno en el languido manoseo de un
libro ~—como decia Thibaudet— a modo de taza de verbena,
entre la cena y el suefo.

No hablar en aquellos casos en que los valores del enten-
dimiento comin sean el objeto de una torpe prostitucion; no
callar cuando la disidencia se halle sélidamente establecida
sobre una reconocida dignidad objetiva del término literario
puro.

LA PUESTA EN ESCENA
DE HAMLET

(Discusion entre Gordon Craig y Stanislavsky)

Hay documentos breves y de apariencia fragmentaria que, una
vez descifrados, condensan con una plenitud exhaustiva puntos im-
portantes de historia. Tal el estenograma de una discusién entre Sta-
nislavsky vy Gordon Craig, o mas bien de una de sus interminables
discusiones que, durante afos, prepararon la puesta en escena de
Hamlet por Craig en el Teatro Artistico de Mosc1l, en 1911.

Este estenograma, tomado por el metteur en scene 1. Souller-
gitski, ayudante de Stanislavsky, el 24 de abril de 1909, se refiere al
estudio de la 32 escena del primer acto de la tragedia. En estas pocas
paginas, dos mundos se enfrentan, dos hombres, dos concepciones pro-
fesionales y artisticas, y su choque revela la escision fundamental que,
alcanzando su madurez treinta afios mas tarde, divide hoy a los pala-
dines de lo figurativo (en el sentido méas amplio de esta nocién) y a
los de lo abstracto.

Transportémonos a la fecha de la conversacion: 1909. Es la época
en que habiendo abierto la brecha el simbolismo, el inconsciente, el
subconciente, lo ininteligible hacen irrupcién en un universo hasta
ese momento razonado. Y ya Moscil los acoge, Moscti que, mucho an-
tes que Paris, ha hecho honor a Picasso, Matisse y Braque, y que
trastornan ya Hauptmann, Maeterlinck y los Escandinavos.

Stanislavsky, cuyo teatro tiene diez afios, en vano se ha afirmado
gran maestro del realismo psicolégico; no estd satisfecho. Escucha
Hamados que vienen del mas alld del realismo, pero su temperamento
artistico le impide encontrar el camino que alli conduce. Escrupulosa-
mente honesto hacia el arte, hace un gesto de los que se ven rara-
mente: abre su teatro a un innovador extranjero. Puesto que Gordon
Craig no puede montar Hamlet en Inglaterra, lo montara en Moscil.

Es maéas. Stanislavsky se pone él mismo al servicio de Craig: se
convierte en el intérprete —a menudo a disgusto pero siempre de
buena fe— de los designios del inglés frente a su propia compaiiia.
Dia tras dia, discute con él, largamente, pacientemente, escena tras
escena, personaje tras personaje, cada detalle de la tragedia, y anota
sus comentarios hasta el punto de hacer todo un libro de regie.

Sin embargo los dos hombres estdn muy lejos de ponerse de
acuerdo.
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Gordon Craig no es un profesional; no estd ligado por las nece-
sidades practicas inmediatas de la realizacién. El es artista libre,
grabador, dibujante, constructor de un teatro del porvenir que suefia
como un arte en si, liberado del yugo de la literatura y de g pintura,
liberado sobre todo de la reproduccién de la vida, un teatro todo de
sugestiones, donde el movimiento, los decorados, la voz valdran por
ellos mismos, por gracia de la forma auténoma. EIl texto, con su
contenido y su interpretacién, estd bien para ser leido, pero en la
escena no es mas que un pretexto. Para llevar al actor a esas alturas
de la abstraccién estélica, Craig le pide que se deshumanice ¥ que se
retemple en el arte puro de la marioneta.

Esas ideas, expresadas en los ensayos de Craig, se encuentran a
lo largo de la conversacién que sigue. Segln é1 la escena discutida
—Ila que sirve justamente como presentacién psicolégica de 1a familia
de Polonio— es secundaria hasta tal punto que omitié fijar la puesta
en escena y se limita a algunas observaciones generales. Stanislavsky
piensa lo contrario.

Craig quiere que se resbale sobre ese pasaje, que se lo vuelva
casi estatico, con desprecio del efecto, es decir, con desprecio del pa-
blico.

Frente a esta concepcion altiva, vemos a Stanislavsky, profesio-
nal del teatro, aceptando sus leyes y sus servidumbres, enamorado
del texto, respetuoso del publico, idealista demécrata como sabian
serlo los mejores representantes de la intelligentzia ruse (su teatro
no habia comenzado llamandose Artistico y accesible a todos?).

¢Cémo estos dos hombres se entenderian sobre la interpretacién
del personaje de Ofelia que es el tema principal de la discusién?

Ella es una boba, afirma Craig, y Stanislavsky protesta en vano:
una Ofelia estipida disminuiria a Hamlet. El ruso no tiene astucia.
No comprende el juicio de Craig sobre las herofnas de Shakespeare,
su repugnancia a admitir que Hamlet ame a Ofelia, ni la importancia
que atribuye al papel de Rosenkrantz y al de Guildenstern. Es que,
para él, s6lo cuenta la tfragedia del principe, filésofo asesino, con ex-
clusién del fondo estético complejo sobre el cual 1g coloca Craig, un
fondo de sonetos de Shakespeare, de poemas de Swinburne, de la
tradicién de las hétairies de los colegas universitarios britanicos.

Estas consideraciones literarias, téenicas, generales, se chocan
violentamente. La buena fe de Stanislavsky no fué suficiente. :Cémo
asombrarse después de que la representacién de Hamlet terminara en
un fracaso? Gordon Craig mismo habia declarado que él consideraba
~ a Shakespeare como irrepresentable. Si no obstante lo hizo repre-
_ sentar en Mosct, fué por razones accesorias y para verificar sus teorias.
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En efecto, el fracaso de Hamlet en 1911 fué de esos que son mas
fecundos que algunos éxitos. Stanislavsky ha encontrado alli la libe-
racién de sus escriipulos: con la conciencia tranguila, entrard para
siempre en las vias clasicas del teatro ruso, realista y psicoléogico.
Craig por su lado se confirma en su actitud negativa. Hoy, retros-
pectivamente, comprobamos que si su Hamlet tuvo pocas repercusio-
nes sobre el arte teatral propiamente dicho, en revancha, en el orden
de la evolucidén artistica general, sefiala una etapa importante en la
desmaterializacion del arte.

Nma GOURFINKEL.

Craic: El asunto tiene lugar en la familia de Polonio. Yo qui-
siera que esta familia se distinguiera de todo lo que
precede... En el fondo, Laertes no es otra cosa que
un Polonio en pequerno.

Stan.: ¢{Por cuéles rasgos debe distinguirse la familia de Po-

lonio? ¢{No es necesario gue sea simpéatica?

: No, una familia absurda, estipida...

;Incluso Ofelia?
Me temo que si. Ella debe ser hermosa y estipida a la

; vez. Eso es lo dificil.

Stan.: ;Sera Ofelia un tipo negativo o positivo?

' : Mas bien incierto.

¢ No teme Ud. que el piiblico, acostumbrado a una Ofelia

simpéatica, al verla estQipida y desagradable diga que
el teatro la ha deformado? ;No habria que proceder
con prudencia?

Ya lo creo.

TaN.: No se podria manifestar tacto mostrandola simpatica y

agradable en conjunto y revelando su torpeza sélo en

determinados pasajes? ;No convendria este procedi-
raiento?

ra1G: Si... Sin embargo pienso que, sobretodo en este cua-

: dro, ella es, como toda la familia, terriblemente insig-

- nificante. Solamente a partir del momento en que co-
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mienza a perder la razén se vuelve poquito a poco més
positiva. Todos los consejos que Laertes y su padre
le dan revelan su asombrosa nulidad.

;El pliblico tendra que ver esas figuras con los ojos de
Hamlet o con los suyos propios? Porque Hamlet esta
ausente de este cuadro.

iPero no hay mucho que ver!

¢ No perdera acaso el phiblico el hilo de la accién?

No creo... ;Y usted?

Al puiblico moscovita le gusta descubrir los errores del
metteur en scéne y podria aprovechar esta ocasion.

Eso no tiene importancia.

Sin duda; sin embargo se ha comprobado en ocasiones
semejantes que el pliblico es capaz de olvidar todo lo
que el espectaculo tiene de bueno nada més que por
hacer gala de su conocimiento del texto.

Usted no querrd de todos modos mostrar una Ofelia
bella, pura, educada, como se acostumbra a hacer. En
ese caso, segun mi parecer, no habria tragedia.

No he reflexionado mucho sobre eso. Pero estoy acos-
tumbrado a considerar a Ofelia, —y tal es igualmen-
te la explicacién de nuestro critico Biélinski—, como
un ser un poco mezquino pero dulce, capaz de dejarse
morir pero incapaz de una protesta, de una proeza.
Con todo, Biélinski cree que es una figura poética.

iSea! Pero como ese critico puede calificar de poética a
Ofelia o a Desdémona, si conoce a Cordelia?

Comparando a Ofelia con Desdémona, Biélinski piensa
que la segunda podria. . . )

(Interrumpiéndolo.) Yo pienso que las dos son més
bien bobas.

Es en ese caso que no habria tragedia.

Eh... Por otra parte, Ofelia s6lo tiene escasa relacién
con la tragedia. No experimento ninguna simpatia ha-
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cia ella. Las dnicas que me la inspiran son Cordelia
e Imogenia.

Y ;coémo considera Shakespeare a Ofelia?

Como yo, supongo.

No estoy de acuerdo. Si Ofelia fuera nada méas que una
simple, disminuiria a Hamlet.

Su finica utilidad consiste en hacer la pieza un poco
més estética. Un punto, eso es todo. El critico inglés
Johnson cree que ella es tonta desde el comienzo, des-
de su infancia. Tal vez la habia espantado algiin mu-
chachito que le habia hecho muecas a caballo sobre
una pared.

Si Hamlet rechaza a una tonta, no tiene interés, pero si
estd absorbido por su idea hasta el punto de renunciar
a una joven bella y pura, entonces hay tragedia.

No creo. Es un pequefio ser mezquino.

Pero ;por qué la amé Hamlet?

El sélo amoé en su imaginacién. Una mujer inventada.

Habria que explicarlo durante los entreactos.

Hamlet es un imaginativo. Imaginé igualmente que Ro-
senkrantz y Guildenstern eran sus amigos.

Hamlet jaméas vidé amigos en ellos. Se trata de repre-
sentarlo asi en la escena, pero es un error. El sélo
quiere a Horacio.

El error de Hamlet consiste en creer que todo el mundo
es tan puro como él. Es por eso que él quisiera tener-
los por amigos. Por ejemplo acoje a Rosenkrantz y a
Guildenstern con encrme alegria.

Eso no aparece en el texto. El acoge a Horacio con ter-
nura y a esos, al contrario, friamente.

Uno de los momentos més intensos de la pieza es la
aparicién de Rosenkrantz y Guildenstern. Hamlet quie-
re tenerlos con él. En la escuela habian sido camara-
das. Los ha mandado buscar para reanudar su amistad.
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Stan.: No es Hamlet quien los ha hecho buscar sino el rey.
Craic: Si... Pero han sido educados juntos.
Stan.: {Con quién no ha sido educado uno! Eso no significa

para nada que haya amistad.

Crare: Sin duda. En cuanto supieron que Hamlet no heredaba

el trono se pasaron al lado del rey.

StaN.: Esos son detalles, muy importantes sin duda, pero deta-

lles, en tanto que la idea dominante debe ser, segin
usted, la colisién de dos principios hostiles: el espiritu
y la materia. Nuestra tarea consiste en encontrar en
escena, a través de toda la pieza, el tono para la mate-
ria y el tono para el espiritu. ;Cbémo se exteriorizaran
uno y otro? No hay que olvidar que esta exterioriza-
cién debe imponerse por la imagen y no por un razo-
namiento.

Craic: Yo veo aqui un solo hombre libre, mientras que esos

tres personajes, Ofelia, Laertes y Polonio, se encuen-
tran bajo la influencia del rey, y Ofelia, ademas, bajo
la de Laertes.

Stan.: Si, son rasgos realistas y los actores no tendran més

que interpretarlos por un juego de caracter. La actriz
(Ofelia) tratard de hacer aparecer en esta escena la
mezquindad. Polonio es un cortesano capaz pero vil
y bajo; su maquillaje serd humano, nada exagerado,
pero su manera, su tono, revelaran al vil cortesano.
Hay que jugarlo con un realismo que llegue hasta la
trivialidad.

Craia: ;Le parece?
Stan.: En presencia de Hamlet esos mismos personajes se in-

clinaran un poco a la caricatura, no cémica sino tragi-
ca. Entonces tal vez el publico comprendera la inten-
cién que usted quiere darles.

 Crare: No quisiera suprimir nada en Shakespeare, pero esta

escena contiene tan poca cosa, que hay que subrayar,
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poner de relieve de una manera u otra. Me gustan los
italianos por la maestria con que escamotean los pa-
sajes que no contienen nada de esencial, despachando-
los sin sefialarlos. Lo hacen tan ligeramente, tan agra-
dablemente, como si jugaran a la pelota. Eso descarga
al plblico en vez de fatigarlo inttilmente, asi puede
reaccionar con mas fuerza en los pasajes importantes.

Esa es su impresién personal. Por mi parte yo no la
arriesgaria. Esa manera de actuar se confunde con la
rebusca de efecto, como se la practica en las giras.

No tanto. He visto emplear ese procedimiento por pe-
queflas compafiias y siempre se lo usaba con conoci-
miento. Es una manera llena de fineza.

Un metteur en scéne italiano que organizaba giras para
esas compafias me contd por qué se actuaba asi. Es
porque el actor que hace Hamlet no tiene mucho ta-
lento y, para servirle de alto, los otros actores resba-
lan sobre los pasajes de los que él esta ausente.

No se trata de una compainia precisa. Quiero decir que
la habilidad con que se subraya lo importante por dos
o tres trazos, resbalando sobre todo lo que es insigni-
ficante es, de manera general, una particularidad del
arte italiano: es su fuerza no sélo en el teatro sino
también en la pintura.

Es el sistema italiano en general.

Si, pero pienso que se puede llegar a eso facilmente.

Para conseguirlo, para que la escena se desarrolle con
ligereza, sin retardar la atencién, hay que moverse lo
menos posible. Dan ganas de hacerlos sentar a todos.
iPero estaban sentados en la escena precedente!

No olvide que lo mas dificil para el actor es quedarse
de pie en medio de un predio vacio.

Bueno pues, jbien que lo sé!... ;No ve usted aqui a
Ofelia haciendo cumplidos, lloriqueando, sin sentir
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gran cosa interiormente, mientras permanece de pie en
Su sitio sin moverse, sin hacer gestos intitiles?
¢Conoce usted una sola actriz capaz de actuar asi?
¢Cree por ejemplo que la Duse hubiera sabido hacerlo?
(Desternilldndose de risa.) {Oh! jla Duse hubiera vo-
lado de un lado a otro de la escena!
iQuién podria entonces?
Me parece que usted tiene no una sino varias actrices
que sabrian salir del paso.

Yo conozco una sola, pero a ésta no le gusta hablar.
Y es?

Duncan.
iOh, no! Ella no sabria.
Yo la he visto... Lo que usted pide al actor es muy

interesante, pero sélo lo sacaria un genio.

¢Cual de sus actrices tiene mas sentido del humor?

Me parece que Mme. Lilina.

Yo creo que ella podria encargarse de esta tarea... Me
gustaria que todo se desarrollara sin movimientos. Ya
que no hay accién sino solamente conversaciones.

¢Y por dénde pasard Laertes cuando deba salir?

Pienso que toda la escena se desarrollara a la derecha
del escritorio. A mi parecer a medida que la conver-
sacién se acerca a su fin todos se desplazan insensible-
mente, con un movimiento ritmico, hacia la salida, la
misma por donde entraron a escena. En Shakespeare
no hay sentidos ni estados de &animo que se lean entre
lineas. Es demasiado claro. En las piezas modernas, la
atmésfera generalmente se crea menos por las palabras
que por lo que estd entre lineas; en Shakespeare, son

las palabras, y las palabras solas, las que crean la at-
moésfera,

- STaN.: Pero todavia hay que conseguir que el espectador escu-

che esas palabras.
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Es con ese fin que doy un decorado tan simple. Quisiera
que los movimientos fuesen tan simples y tan poco
NUmMerosos.

¢Por qué cree que hacemos tantos movimientos repre-
sentando Chejov?

Porque eso debe desprenderse del texto.

Justamente Chejov no tiene movimiento. Nosotros ha-
cemos mover sus personajes exclusivamente para obli-
gar al ptblico a seguir y escuchar.

Si, si.

Lo maés dificil es situar dos actores de pie y forzarlos a
sostener un didlogo, sin moverse. Inmediatamente eso
se vuelve teatral, no en el buen sentido sino trivial-
mente teatral. ;Cdémo hacer para obtener una teatra-
lizacion artistica, no echada a perder? En una de
nuestras puestas en escena, Los dias de nuestra vida,
hemos encontrado un procedimiento. ..

Pero aqui las palabras son bellas por si mismas. La idea
estd en las palabras.

No olvide, primeramente, que esas palabras sen tradu-
cidas; no tan bellas pues como en el original, y en se-
gundo lugar, y esto es lo mas importante, que para ha-
cer escuchar hermosas palabras hay que presentarlas
de manera hermosa... Pero continuemos. Entonces,
Ud. desea que en este acto los personajes permanezcan
todo el tiempo sentados. Yo quisiera hacerle observar
que en posicién sentada, las poses son mas ricas. De
pie se tienen pocas posibilidades. Sentados, los acto-
res pueden cambiar de pose mucho mas.

Si, pero yo duisiera el menor movimiento posible en
toda la pieza. Quisiera que los actores comprendan q.ue
la ejecucién de Shakespeare no exige una gran varie-
dad de poses y de movimientos. Sin embargo, en su
busqueda de simplicidad, no deben caer en extrava-



174 NUMERO

gancias. La sustancia de Shakespeare est en las pa-
labras. No se podrian traducir esas palabras en movi-
mientos, en juego, mas que a condicién de reducir al
minimo esos movimientos y esas poses.

* Este estenograma fué publicado en el Annario del Teatro Artistico de Moscit
(v'ol. I, 194'4) v exhumado por La Revue Théitrale (N9 12, 1950), con comentarios de
Itl'ma Gourfinkel. De esta revista fué traducido para NUMERO por su interés teatral
literario ¥ documental. ’

N OTAS

JUAN CARLOS ONETTI
Y LA NOVELA RIOPLATENSE

En 1939 escribié Eladio Linacero:

Lo curioso es que si alguien dijera de mi que soy “un sofia-
dor” me daria fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o
mds. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra
cosa que contar. Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo
el sueiio de la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna razén
especial. Hay otras aventuras mds completas, mds interesantes, mejor
ordenadas. Pero me quedo con la cabafiac porque me obligard a con-
tar un préologo, algo que sucedidé en el mundo de los hechos reales
hace unos cuantos afios. También podria ser un plan de ir contando
un  “suceso” y wun suefio. El plan alli enunciado por Linacero
fructificé no s6lo en las 99 péaginas de El pozo (novela que firmaba
J. C. Onetti) sino, diez afios méas tarde, en una obra de mayores pro-
porciones: La vida breve (también de J. Carlos Onetti). En esos diez
afios el arte lineal del primer memorialista maduré en la compleja
estructura de vidas y suefios que recoge en un largo relato su legitimo
descendiente, Juan Maria Brausen. Vale la pena examinar con este
pretexto —y con la perspectiva de los diez aflos— el arte de su
creador, Juan Carlos Onettit,

II

“—Mundo loco —dijo una vez mds la mujer, como remedando,
como si lo tradujese.

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento
frente al hdlito de hielo y fermentacién de la heladera o la corting

1. Cuatro novelas componen la obra visible de este narrador uruguayo (n. en 1909):
El pozo (Montevideo, Ediciones Signo, 1939, 99 pp.)); Tierra de nadie (Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1941, 253 pp.); Para esta noche (Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1943,
211 pp.); La vida breve (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 389 pp.). Algunas
otras novelas yacen sumergidas; sus fragmentos pueden rastrearse em las paginas lite-
rarias de Marcha (Tiempe de abrazar, por ejemplo, o Nueve de Julie). Onetti ha publi-
cado también algunos cuentos; el méas memorable (Suefio realizado, 1941) da titulo a la
seleccién que NUMERQO publicard préximamente.
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de varillas tostadas que debia estar rigida entre la tarde y el dormi-
torio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados.
Escuché, distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en
lo que decia.”

Con elogiable economia, Onetti enfrenta desde esas primeras li-
neas a los dos mundos en que va a circular el protagonista de su relato.
Loos dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departa-
mento, nunca llegaran a confundirse. Para saltar de uno a otro sera
necesario que Juan Maria Brausen asuma un nuevo nombre; que deje
de ser Brausen y empiece a ser Juan Maria Arce. En algin momento
ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se solapan; es-
tan en distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del vivir
no puede ser el mismo en ambos.

E1 mundo de Juan Maria Brausen es el mundo de la responsabili-
dad y la rutina, del hastio y el sinsentido, del malentendido que llaman
amor. En alguna parte resume Brausen su vida: “Gertrudis y el tra-
bejo inmundo y el mielo de perderlo (...); las cuentas por pagfu' y la
seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme
feliz.” O, un poco mas tarde y con més reconocible elocuencia: “4 esta
edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida. (...) Y
se descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios atrds, de ma-
lentendidos. Gertrudis, my trabajo, mi amistad con Stein, la sensa-
cién que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de
vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que
pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido.
Tal vez, poco imporia. Entretanto, soy este hombre pequefio y timi-
do, incambiable, casado con la Ynica mujer que seduje o me sedujo
a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser
otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la
ldstima, hombrecito confundido en la legién de hombrecitos a los
que fué prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein,
por la imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de
una conviccidn eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro,
inexistente, mera encarnacién de la idea Juan Maria Brausen, sim-

bolo bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al
alcohol, mo al tabaco, un no equivalente para lus mujeres—, nadie,
en realidad” O, también, dicho en las palabras con que el protago-
. nista comprende —al fin— lo que habia estado sabiendo durante se-
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manas, que “yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que
moldes vacios, meras representaciones de un viejo significado mante-
nido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles
y horas de la ciudad, actos de rutina.”

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que Onetti golpea
al lector desde el comienzo, al empezar a comunicar Brausen su obse-
sion: el pecho recién cortado de su mujer. Las imagenes se acumulan,
incesantes, crueles: “...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la
nuewva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y com-
plicada, con nervaduras de un r0jo o un rosa que el tiempo trans-
formaria acaso en una confusion pdlida, del color de la otra, delgada
y sin relieve, dgil como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre
y que yo habia reconocido tantas veces con la punta de la lengua”;
“...pensaba en la mafiana, unas diez horas atrds, cuando el médico
fué cortando cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindia del
cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Habia sentido vibrar el
bisturi en la mano, sentido cémo el filo pasaba de una dblandura de
grasa a una seca, a una cefiide dureza después™; “...mientras no lo-
grara olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastdndose so-
bre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una
copa. No era posible olvidarlo, aungue me empeiiara en repetirme que
habia jugado a mamar de €1, de aquello”; ©“. .. Ablacién de mama. Una
cicatriz puede ser imaginada como un corte irregular practicado en una
copa de goma, de paredes gruesas, que contenga una materia inmé-
vil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la impresidn
de ser liquida si hacemos oscilar la ldmpara que la ilumina. También
puede pensarse cémo serd quince dias, un mes después de la interven-
cion, con una sombra de piel que se le estira encima, traslicida, tan
delgada que mnadie se atreveria a detener mucho tiempo sus ojos en
ella. Mds adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se forman y se
alteran; ahora si es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorpren-
derla desnuda alguna noche y pronosticar cudl rugosidad, cudles dibu-
jos, qué tonos sonrosados y blancos prevalecerdn y se hardn definiti-
vos. Ademds, algin dia Gertrudis volveria a reirse sin motivo bajo el
aire de primavera o de verano del balcén y me miraria con los ojos
brillantes, con fijeza, un momento. Esconderia en seguida los ojos,
dejaria una sonrisa junto con un trazo retador en los extremos de la
boca. Habria llegado entonces el momento de mi mano derecha, la
hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente, una forma y una
resistencia que no estaban y que no habian sido olvidadas aiun por mis
dedos. Mi palma tendrd miedo de ahuecarse exageradamente, mis ye-
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mas tendrdn que rozar la superficie dspera o resbaladiza, descono-
cida y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda 2.”

La brutalidad de estas descripciones deja mas al desnudo la sen-
sibilidad herida del personaje. A través de ella busca el autor alcan-
zar la sensibilidad del lector, dejar siempre abierta la llaga. Esa
primera-imagen es definitiva. Todo el resto de la novela sélo puede
agregar circunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ha asimilado
el castigo, bastaria esa Uinica imagen para poder deducir —en angus-
tia, en pasiéon— todo el resto. Pero Onetti es un verdugo metddico y
proyecta sus vicisitudes (para usar sus palabras) con precisién y
frialdad. Nada queda omitido. Y pieza tras pieza, en ldcido, ordena-
do puzzle, se desarrolla ante el lector la historia de Juan Maria Brau-
sen: su fracaso amoroso, la pérdida del empleo, la separaciéon de Ger-
trudis, un nuevo fracaso al intentar (en qué términos tan equivocos)
el rescate de la juventud vivida en Montevideo 3.

Mientras la existencia de Brausen se empobrece y adelgaza hasta
llegar a las heces, la fascinacién del mundo del otro lado de la pared,
se ejerce con creciente energia. En un primer momento parece obvio
su significado: es un escape, una huida de la realidad. Pero es tam-
bién realidad e impone sus reglas. Un dia Brausen aprovecha una

2. S6lo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Voyage au hout de la nuit,
E]l mismo Onetti

1932) suele encontrarse tamafia provocacién a la sensibilidad del lector.

en sus anteriores novelas no habia dado con nada tan cruelmente eficaz; tampoco Jean-
Paul Sartre, de quien Onetti es coetdneo y con quien presenta tantos curiosos puntos de
(En efecto, La Nausée y Le mur son de 1938; El pozo, del 39. No es seguro que

Onetti haya conocido antes de 1945 estas priméras obras de Sartre; y sin embargo su
El parentesco parece mas.

contacto.

corta novela estd en la misma tradicién de literatura negra.

facil de trazar por la via de una comin admiracién por Céline —La Nausée tiene un
epigrafe suyo— y por la escuela de novelistas norteamericanos en que descuellan Dos

Passos y Faulknper.)

3. Uno de los temas constantes de Onetti es el de la frescura adolescente de la:
mujer v su degradacién en el sexo, en el embarazo, en la prostitucién. Con curiosas varian-

tes el tema puede verse en la historia verdadera de Cecilia Huerta o en la aventura co

Ana Maria (El pozo); en el abandono de Nené por Ardnzuru y en la violacién de Nora:

por Larsen (Tierra de nadie); en la equivoca huida de Ossorio con la hija de Barcal
(Para esta noche).

la juventud en Montevideo. Con ejemplar dureza, Onetti hace volver a Raquel &0

Brausen —deformada ya por el embarazo— para ensuciarlo con su vana piedad. (Inciden:
talmente, la aventura con Raquel estid contada a lo largo de la movela con téenica frag

mentaria estudizda —quizd— en el Faulkner de Light in August: en el cap. VI Braus

comenta con Julio Stein —en conversacién saturada de sobreentendidos— la aventura; e
el IX cuenta una entrevista con Raquel, que ocurre algo después de consumado el encuen

tro, ¥ de la que no es posible sacar mucho en limpio; en el XIV aparece recién el rela

minucioso de la misma.)

En La vida breve la aventura con Raquel simboliza esto y algo més;
también representa el intento (frustrado) de recuperar un tiempo zbolido, de redescubri
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ause:ncia de su vecina, la Queca, y visita el apartamiento vacio. “Em-
pecé @ moverme sobre el piso encerado (escribe), sin ruido ni inquie-
tud, sintiendo el contacto con ung pequefia alegria a cada paso lento
Calmdndome y excitdindome cadg vez que mis pies tocaban el suelo.
creyendo avanzar en el clima de una vide breve en la que el tiemp(;
no podia bastar para comprometerme, arrepentirme <; envejecer.”
Desde e.se momento, Brausen empieza a concebir el desquite. No e'n
su propia existencia ratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingresar
alli es como si los valores morales (sus valores en los que va no
cree) cambiaran de signo, aceleraran su metamorfosis: él, hombre de
una sola mujer podra convertirse en el amante de una prostituta, en
macrd; €l, temeroso de hacer sentir a su mujer la imparidad de’sus
pechos, descubrira el placer de golpear a una mujer, de brutalizar
y brutalizarse; €l, aceptando como un capricho (“de primavera”, se
dice) la idea de matar a Gertrudis, ardera en deseos de vengar ’con
el asesinato premeditado de l1a Queca “todos los agravios que me era
posible recordar”.

-1 Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al lado. En su
primera tentativa de entrar en contacto con la Queca, Brausen (vaci-
lante, improvisando) es echado a patadas por uno de sus amantes
Ernesto. Mientras se levanta ¥ se limpia la ropa maculada, Brauser;
comprende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser también
uan Maria Arce. La violencia parece ser la regla de este otro juego.

ero no es su ténica. Poco a poco, Arce descubre el verdadero sen-
dq de.est? mundo, euféricamente anticipado en la visita al aparta-
; to vacio. En un segundo intento de aproximacién (esta vez sin el
vo Ernesto) Arce consigue a 1a Queca; puede contemplarse vivir:
Ahqra Yo también estoy dentro del escdndalo, dejando caer cenizc'z
tabaco por todas partes, aunque no fume: usando copas, movién-
e‘ con ardor entre los muebles y objetos que empujo, arrastro
bio de lugar; inmoévil, cumplo mi timida iniciacion, ayudo a cons-’

'r\"la fisonomia del desorden, borro mis huellas a cada paso, des-
0 que ~cada minuto salta, brilla y desaparece como una m;neda
nacunada, comprendo que elle me estuvo diciendo, a través de
z’ed, que es posible vivir sin memorig ni previsién.”

on la Queca la rutina del sexo se convierte en otra cosa: “Si
ido (p%ensa mientras la mira caminar por la pieza), podrig
: ’o‘blzgm‘la a quedarse Yy contagiarme su silenciosa alegria.
m'z Cuerpo contra el suyo, saltar después de la cama para sen-
,‘ kz’ra'rme desnudo,/a'rmonioso y brillante como una estatua
porla;’ Juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosasj
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desbordante de mi vigor de tercera mano.” De estas e_xperiencias un
nuevo hombre (no s6lo un nuevo nombre) emerge. Cuando acepta
jrse a Montevideo con la Queca, en viaje financiado por un viejo
amante de ella, la nueva etapa de la degradacién le permite mirarse
desde la altura de Brausen ¥ sentirse “irresponsable de lo que él
(Arce) pensara 0 hiciera”; se Ve «gescender con lentitud hasta un
total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del que (Arce)
estaria obligado a levantarse para actuar por mi.”’

Una nueva verdad suplanta los valores destruidos por Brausen.
Tendido en la cama de la prostituta (en la que se complace en “des-
cubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias”) ¥ mientras
se distrae pensando en su pasado como si fuera ajeno, “algunos anti-
cipos de Arce Y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que
no es el resto, sino todo lo que se da poT anadidura; que lo que lograra
obtener por mi esfuerzo naceria muerto Y hediendo; que una forma
cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de buena polun-
tad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para que la
pida vaya encajando, en momento oportuno, los hechos oportunos.
Libre de la ansiedad, renuncigndo a toda biisqueda, abandonado a
mi mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimienta
al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, me disol-
pia para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en ambas camas,
me despedia del hombre prudente, responsable, empefiado en COns-
truirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los
demds, los que lo habian precedido, los que afin mo estaban, él mismo.
Me despedia del Brausen que recibié en una solitaria casa de Pocitos,
Montevidec, junto con la visién y la dddiva del cuerpo desnudo de
Gertrudis, el mandato absurdo de hacerse €argo de su dicha.”

Para poder ingresar totalmente a ese mundo de verdad (ese
mundo de Arce), el personaje necesita purificarse matando a la Queca;
bastarian entonces pocos minutos para aliviarse de todo lo que puede
ser dicho a una persona, “para quedarme vacio de todo lo que habia
tenido que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras aho-
gadas por pereza, POT falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad
de hablar.” Cuando llega al apartamiento a matar a la Queca, descu-
bre que ésta acaba de ser asesinada por Ernesto. “Senti que despertaba

(comenta luego) —no de este suefio, sino de otro incomparablemente
mds largo, otro que incluia a éste y en el que Yo habia sofiado que
sofiaba este suefio.”

Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen. Ni alin cuan-
do se libera de compromisos (el empleo, Gertrudis, la amistad); ni
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enamorado”); la tentacién de la hembra, es Elena Sala (“La vi avan-
zar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un medallén
con una fotografia, entre los dos pechos, demasiado pequefios para su
corpulencia y la viejo seguridad que reflejaba su cara”); la consuma-
cién del rabioso deseo se alcanza en la posesion de esa misma Elena
(que se entrega porque sabe que luego va a suicidarse); la pureza
adolescente llega en una aventura imposible con una Elena Sala ima-
ginaria, y que Diaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo (como
Brausen se cuenta la de Diaz Grey, como vive la de Arce); la huida
y persecucién estd en la sucia aventura final con el marido y un
amante de Elena Sala, aventura en la que Diaz Grey participa por
saber que descendera la paz en medio del desastre, que la joven vio-
linista con la que al fin se queda es la Elena Sala imposible y ya
muerta. Hasta en los menores detalles este mundo de Diaz Grey es
tributario del de Brausen. No s6lo porque el protagonista es el mismo
Brausen y Elena Sala es una renovada Gertrudis; lo es, sobre todo,
porque el duefio del hotel junto a la playa es el mismo viejo Macleod
que habia echado a Brausen de su empleo; lo es porque hay cosas de
Elena Sala que s6lo Brausen entiende; la prostibularia sonrisa que
ofrece a Diaz Grey y que nace del mismo “ademdn, el mismo breve,
desesperanzado sonido, (reiterado) afios atrds en zaguanes de prosti-
bulos, donde mi mano avanzaba livida bajo la luz alta en el techo™;
nace de su promiscuidad con la Queca, de su implacable enfoque del
sexo.

En esta tercera existencia de Brausen, Onetti abandona, es claro,
toda pretensién de realismo. Me refiero al de las esencias. La su-
perficie sigue siendo de sérdido, minucioso naturalismo . Pero las

4. En otra oportunidad (al comentar Para esta noche en Marcha, feb. 18, 1944)
he sefialado algunas caracteristicas de la técnica descriptiva de Onetti y la influencia que
sobre la misma ejerce el arte de Faulkner. Son validas, por lo tanto, las objeciones que
presenta F. R. Leavis en su memorable anilisis de Light in August: la aplicacién de
un mismo recurso téemico (introspeccién, mondlogo interior, morosa descripeién de cada
gesto) a distintos personas en distintas eircunstaneias, sin dar al mismo tiempo la inti-

midad minuciosa en el registro de la conciencia que ese recurso implica; vacilacién en -

el enfoque o alteracién casual del mismo que no obedece a ninguna necesidad interior;
monotonia de los personajes que sélo presentan al lector la superficie; vinculacién esen-
cial de estos procedimientos con las simplificaciones sentimentales y melodramdticas de
un Dickens. (V. Scrutiny, Vol. II, N? 1, Cambridge, junio 1933, pp. 91-93.) Es cierto
que en La vida breve Onetti ha prevenido casi siempre tales errores al concentrar la novela
en un personaje (aunque triple) y utilizar como enfoque casi constante el relato autobio-
grafico. Se empobrece, asi, la caracterizacién de los demds personajes -——que aparecen
siempre a través del dnico testigo— y se subraya la monotonia del problema, pero tam=
bién se logra una concentracién, una tensién no mitigada, que bien vale el sacrificio de
la variedad. Ademads, el desarrollo casi simultineo de la historia en tres planos contribuye
a un efecto de auténtica complejidad, de riqueza.
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ve al final
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Toda la novela entonces adquiere profundidad en el tiempo y en
el espacio. En vez de contar tres historias mas o menos novelescas
que se yuxtaponen en universos incomunicados y regidos por sus pro-
pias leyes, ordena en un mismo cuadro espacial y temporal sus anéc-
dotas; ese territorio comin de las fres historias es la creacién: el
tema esencial que permite su existencia simulténea.

Cada vez que Brausen piensa a Diaz Grey lo va creando. Esa
repeticién insomne, ese obstinado rigor en el deseo, va haciendo
viable a Diaz Grey; lo hace salir de 1a costilla de este Adan. En sus
primeras tentativas de vida la creatura estd demasiado adherida a
Brausen, y su mundo s6lo logra trasponer —en cifra melodramatica
y concisa— la dolorosa rutina. Pero la renovada invenciéon permite
que se acentien los rasgos y se empiece a advertir que en Diaz Grey
se realiza el milagro del desquite de esta vida primera. La originali-
dad e independencia de lo creado empieza luego a hacerse evidente.
En el capitulo XIII, emerge un tercer agonista, el marido de Elena
Sala, ente totalmente de ficcidn, aungue engendrado por la pasada des-
dicha y los vientres de Gertrudis y la Queca (como el mismo Brausen
se dice). Con el ingreso de este personaje el relato adguiere por vez
primera realidad objetiva; nada en el largo capitulo fraiciona 1la

xistencia de un creador gue mueve los hilos; los mufiecos actian
como si fueran mortales, (Apenas algin juego del omnisciente e in-
visible relator, en que se salta el tiempo entre un apretén de manos
de despedida y el mismo apretén de saludo, traiciona una impaciencia
técnica, al paso que denuncia una conciencia que vigila.)

Puede creerse entonces que Diaz Grey ha logrado su plenitud de
cosa creada, su eternidad en el papel. El proceso empieza entonces a
revertirse: la creatura empieza a inventar a su creador. O mejor, a
presentirlo. Brausen cuenta: “Abandonado en el aire libre al can-
sancio, al frio, a las olas de suefios que a veces lo arrastraban para
devolverlo en seguida, (Diaz Grey) contemplaba la mancha negra del
pequefio fondeadero, trataba de distraerse evocando las formas y los
colores de las pequefias embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia,
a murmurar “Brausen mio” con fastidio.” La invencién de un crea-
dor acenttia, paradéjicamente, la condicién de ente real que no tiene
(que no puede tener) Diaz Grey. Ofra operacién que emprende lue-
go confirma el engafio, aumenta la confianza de sus movimientos.
Diaz Grey (;por qué no?) se improvisa un pasado. Para escapar al
chantage de Elena Sala —que se ofrece pero con asco, profesional-

~.mente— el médico la recrea en la imaginacién. Parece ridiculo o
‘meramente patético. Sacado de la nada, inventado por la urgencia
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de otro a los 40 afios, pequefio y rubio, contra una ventana sobre el
rio, como atreverse a tener un pasado en un taxi con una muchacha
recién poseida, que es también la imposible Elena. Diaz Grey lo hace
y asegura —demuestra— asi su realidad. La posesién “real” de Elena
Sala, antes del suicidio, no mata méas que la comezén de la carne. El
deseo (“hijo del cuerpo, pero éste ya no bastaba para aplacarlo”)
solo podra ser satisfecho cuando encuentre a la muchacha violinista
v huya con ella hacia el triunfo total sobre el desastre, cuando, igual
que Brausen, cercado por la policia, alcance la paz sobre las serpen-
tinas muertas del alba —como ha dicho Borges.

Y es entonces (terminada ya la novela en la descripcién obje-
tiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lector comprende que la
verdad es que Diaz Grey acaba inventando a su Brausen, acaba siendo
més Brausen que el ofro. Porque cuando Brausen, que ha enterrado
dentro de si a Arce, huye con Ernesto hacia la imaginada Santa
Maria descubre alli la realidad de su creacién; descubre la vida del
pueblo y los seres por él inventados; descubre, también, que la aven-
tura de Diaz Grey ocurrié alli mismo pero en otro tiempo, hace ya
muchos afios; que esa aventura lo ha anticipado, que fué. Y en vez
de interpolar su ficcién (Diaz Grey, inventado por é1) en la actuali-
dad de la policia que acecha y de Ernesto que golpea a un hombre
bara escaparse, acaba rindiéndose a la ficcién, entregéndose a ella,
libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renunciar v aceptar fam-
bién su condicién de ente ficticio, de creatura creada por otro: Diaz
Grey u Onetti 3.

v

¢Qué concluir de este laborioso analisis? A primera vista, Onetti
no ha sabido resistir a la mediocre tentacién de ilustrar —en gran
escala— una de las maximas de Pero Grullo: El novelista es el Dios
de sus creafuras. (Para demostrar su auto-satisfaccién, podria insi-
nuarse, no ha vacilado en introducir su auto-retrato en el cuadro,
como si fuera un Veronese cualquiera 6. Pero esta explicacion, que

5. Con su habitual concisién habia anticipado Jorge Luis Borges este mismo tema
en un cuento fantdstico (Las ruinas circulares) recogido en El jardin de senderos que
se bifurcan, 1941. Quizd fuera instructivo —apoydndose en ésta y otras pistag— empren=
der un estudio de la influencia heterodoxa de J. L. B. sobre e! arte de Onetti.

6. Ese creador (que en algin pasaje de la novela es Brausen-Dios para Diaz Grey)
es Dios mismo para Brausen-Arce-Diaz Grey. Y esti también dentro de la obra. En la
pagina 247 hace su unica aparicién total. Casualmente, Brausen habla alli de un hombre
con el que compartia la oficina: “,..se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba
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‘nio deja de tener sus atractivos, es lamentablemente falsa. Como
Proust en A la recherche du temps perdu, como Gide en Les faux-
'monnayeurs, como Huxley en la novela en gue parodia a éste tltimo
(Point Counter Point), Onetti ha querido explorar la creacion lite-
raria desde dos planos simultdneos e inseparables: el tedrico y el
practico. Su novela analiza la creacién mientras crea. No sélo obtie-
ne por este simple recurso una mayor vitalidad; también logra des-
pojar a un tema ilustre de todo intelectualismo y vacia especulacién al
asediarlo con rabia y pasién.
Ademas (y esto solo ya seria mucho), con tal procedimiento con-
sigue dar un contenido profundo al mensaje evidente de la obra. No
 s6lo es cierto que la liberacién de la rutina y de la desvalorizacién
del alma sélo llega cuando nos enfrentamos con la verdad de nos-
otros mismos, nos depojamos de inhibiciones y compromisos, aventa-
mos malentendidos (Brausen al despertar del suefio, después de ha-
. berse purificado en Arce); la liberacién puede llegarros por la crea-
ci6én, por las fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al
' descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso el
protagonista consigue develar —en uno de sus numerosos ensofiares—
la verdadera ambicién de este artista y de esta obra, el Gltimo men-
saje. Dice asi: “A veces escribia y otras imaginaba las aventuras de
Diaz Grey, aproximado a Santa Maria por el folldje de la plaza y los
techos de las construcciones junto al rio, extrafiado de la creciente
tendencia del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso,
a la necesidad —que me contagiaba— de suprimir palabras y situa-
ciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo: a Diaz
Grey y a mi, al mundo entero, en consecuencia.”

VI

IL.a doble o triple lectura arriba propuesta no excluye otra que
parece licito examinar también. Proyectada sobre el cuadro de la

adivinar que sélo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimes. (...) No

~ hubo preguntas, ningin sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosi-
labos a los que infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal. Me
saludaba a las diez, pedia un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba papeles,
fumsba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable ¥ perezosa.” Para evitar
equivocos (¢o para alimentarlos?), Onetti ha cuidado que su Brausen no se le parezca
fisicamente: es pequefio de cuerpo (como Diaz Grey); usa bigote; no es miope. Algo ha
quedado, sin embargo: la grave actitud gque Julio Stein le reprocha, confirmada por el
mismo al aludir a “esa cabeza de caballo triste.”” Del parecido moral (o de su ausencia)
~Be ocupardn investigadores futuros,
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ficeidn rioplatense de los Gltimos afos, esta novela (y la obra entera
de Juan Carlos Onetti que le sirve de antecedente) adquiere un sig-
nificado peculiar. Antfe todo, parece facil clasificar a Onetti como
un novelista de la ciudad y un novelista del realismo, oponiéndolo a
un Giiiraldes, a un Benito Lynch, a un Amorim (en su primera época),
a un Espinola, y emparejandolo a un Manuel Galvez (en su periodo :
pre-historico), a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda época), a
un Eduardo Mallea, a un Felisberto Hernandez (antes del onirismo), .
a un Leopoldo Marechal en su tUnico intento totalitario (Addn Bue-
nosayres). Un examen comparado de sus respectivas obras lo deja a
Onetli solo. Y no porque no sea posible esgrimir reparos a sus crea-
ciones. Cualquiera advierte la sospechosa monotonia de sus persona-
jes, la unilateralidad en el método descriptivo, el (a veces excesivo)
simbolismo de sus acciones y caracteres, el desarrollo deliberada-
mente barroco que entorpece la lectura, los rasgos aislados de mal
gusto. Pero ninguno de los nombrados en su categoria (ciudadana y
realista) alcanza la violencia y lucidez de sus testimonios, la calidad
segura de su arte que sabe superar el realismo superficial y se mueve
con pasién entre simbolos.

No es casual la mencién en las paginas precedentes de algunos
nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o Faulkner) que constituyen
los mejores representantes de una literatura que sin dejar de ser
arte es también testimonio y agonia. Onetti supo ver y denunciar en
la superficie falsa y vacia del mundo rioplatense lo que esa superficie
encerraba; supo encontrar las imagenes gque en un solo momento lo
expresaran todo. En este sentido, Tierra de nadie ha hecho por Buenos
Aires lo que Manhattan Transfer por Nueva York 7. La aproximacién
no es caprichosa. Parte de la técnica de Dos Passos —luego apro-
vechada por Orson Welles para filmar su Citizen Kane y por Sartre
para Les chemins de la liberté— ha servido de clara inspiracién a
Onetti. Pero la modalidad técnica no constituye el valor principal de
su novela, agria e imperfecta en este sentido. Su importancia esencial
consiste en la ardida descripcion de un mundo sin valores, poblado
de indiferentes morales, de espaldas a su destino; un mundo en que

7. En un articulo sobre Vicisitudes de la novela (en Realidad, Afio III, Vol. V,
N©O 13, Buenos Aires, enero-febrero 1949) Carmen Géndara intenta una aproximacién técw
nica entre Tierra de nadie y una novela francesa de redaccién posterior, L’étranger de
Albert Camus (1942). EI parecido parece erritico y lejano. Quizd la Sra. Géndara haya
querido decir que ambos derivan de Céline (la corriente del roman noir) y de la novela
norteamericana.
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el arte o el sexo, la politica o el intelecto, se ejercen en el vacio, como
formas desprovistas de contenido y sin sangre. (El pozo fué el borra-
dor montevideano de este universo total 8.)

Que Onetti no sélo supo ver la superficie sino que caldé hasta el
fondo lo demuestra mejor ahora gue nunca esa fantasia de una ciudad
sitiada que se titulé Para esta nmoche. La imaginaria ciudad, goberna-
da por la delacién, el terror y la brutalidad, fué en 1943 el anticipo
fie un Buenos Aires actual, menos melodramatico pero no menos
irrespirable. Y lo que entonces parecié un ejercicio en imaginacién,
escrito (segin confesaba el autor) “por la necesidad satisfecha en
forma.mezquina y no comprometedora— de participar en dolores,
angustias y heroismos ajenos”, y capaz por lo tanto de ser emparen~
tado con la amanerada reconstruccién del asesinato de Gareia Lorca
en Fiesta en Noviembre de Mallea, se convirtié en duro, en apasionado
testimonio del futuro. La vida breve cierra en cierto sentido ese ciclo
documental abierto hace diez afios por El pozo.

Pero abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque excava en
la misma realidad un territorio fantastico no menos sugestivo que el
real; ademas porque desde el punto de vista del realismo documental
significa el cierre de una etapa. La generacién perdida que empezd
a examinarse en El pozo, de la que Tierra de nadie levantd el despia-
dado censo, la que anticip6é en pesadilla su destruccién en Para esta
noche, encuentra su definitiva metafora, su cabal resumen, en La
vida breve. Pero ya no es mas. Las fuerzas imaginarias de Para
esta noche estdn operando hace méas de un lustro sobre la realidad
y el mundo de aquella generacién pertenece ya al pasado. Quiza sea
hoz"a para el novelista de inaugurar la veridica pintura de este nuevo
universo.

Emir Robpricuez MONEGAL.

Cambridge, abril de 1951,

. 8 BEn la solapa de Tierra de nadie se transcriben unas palabras de Onetii que
de'fxfzen el tema profundo de la novela y su actitud como creador. Vale la pena trans-
?rlbxr la dltima frase: “El caso es que en el pais mas importante de Sudam;rica, de la
Jove.n América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo humanc
con igual espiritu de indiferencia.”
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PRIMERA TEORIA
DEL «CANTO GENERAL»*

Como lo sefialara Alfredo Cardona Pefia, en el {inico articulo 1
que por ahora se ha dedicado al Canto General, un silencio hostil,
pero explicable por razones extraliterarias, se ha hecho alrededor de
este Gltimo libro de Pablo Neruda. No obstante, es casi seguro que
las posibles crénicas futuras de la gran literatura hispanoamericana,
en el especial relevamiento de su poesia, registren la aparicion de este
libro como un acontecimiento principal.

A esta altura de la obra de Neruda, resulta innecesario encarecer
su importancia. Si no bastaran Residencia en la Tierra, su Espafia
en el corazén o, mejor todavia, la repercusiéon de su acento en la
poesia hispanoamericana, aqui estd para hacerlo este controvertido
Canto. Neruda, en su doble recorrido de poeta y hombre, ha desem-
bocado en esta obra, que plantea al cronista un sinnimero de pro-
blemas y a la poesia otros tantos. Ellos han sido resueltos por el
poeta, arriesgandose a los territorios menos propicios, a los limites
mas peligrosos de lo poético. Y como la aventura se cumple con
ciertos logros sorprendentes, conviene examinar por separado algunos
de sus distintos aspectos. De cualguier modo, la multiplicidad de los
mismos limita de antemano las pretensiones de este escrito; lo reduce
a una primera aproximacién, a una primera serie de anotaciones y
sugerencias.

Fn ocasién de la publicacion parcial de distintas composiciones
del libro —que se sabe no ha sido escrito de un solo aliento sino com-
puesto y coordinado luego con pasajes intermediarios, para conseguir
un orden determinado— en diferentes publicaciones periddicas, se
entreveia una imagen diferente de la que ahora ofrece el conjunto.
En base a esos atisbos parciales, no falté quien comparase algunos
trozos con la Silva a la agricultura de la zona té6rrida de Bello.

Sin embargo, la tinica imagen verdadera de Canto General la da
su presencia total, su conjunto. Por esa razon, toda explicacién o
reflexién sobre el mismo debe considerarlo como una unidad no
representable cabalmente por ninguna de sus partes.

+ Pablo Neruda, Canto General, México, Ediciones Qcéano, 1950, 575 pags.
1. Pablo Neruda: Breve historia de sus libros, en Cuadernos Americanos, afio IX,

NO 6, Noviembre-Diciembre 1950,
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No todo en este libro de Neruda es un nuevo 4mbito, una com-
pleta inauguracién. Como esta suya actual es una poesia que puede
llamarse clasica, no ofrece, por supuesto, el especticulo de un len-
guaje recién nacido, de un terreno virgen recién develado. Por el
contrario, el poeta parece manejarse con maestria ¥ dominio en un
campo que ya transité: sus imdgenes, de la conocida riqueza y sor-
presa, sus encadenamientos, el uso eficaz de ciertos adjetivos, si bien
provienen de seguras ideaciones, brillan con una luz quizé ajena a su
actual concitacién. Por esa causa, para quienes regusten de manera
especial el primitivismo sanguineo y nada conceptual de Residencia
en la Tierra de modo excluyente, Canto General resultard una obra
desdichada. Pero para aquel que, desconsiderando esa supuesta cadu-
cjdad que parece evidenciar su reiteracién en el instrumento escrito
—al cual debe mirarse como oficio, como estable realizacién del
poeta—, atienda a lo que significa este libro en la obra nerudiana
como revolucion en la poesia de América Y como exitosa aventurz;
cuyas proyecciones en el futuro no tardaran en verse, se apareceran,
a la vez que estos méritos, el aliento humano de 1a obra y su sorpren-
dente propésito de comunicacioén.

El poeta de Residencia en la Tierra queria sin duda, como todo
poeta, comunicarse, pero lo hacia sin esforzarse hasta el ultimo limite
de ese deseo, atendiendo mas a sus propios fantasmas inapresables
que a su posible lector. No interesa aqui establecer —si es gue puede
establecerse— cual ha de ser la méas conducente disposicion del crea-
dor o cual la més legitima para el logro de una poesia esencial. In-
teresa si verificar que en esta presunta disposicién previa de Neruda
se registra una de las variaciones fundamentales, quiza la tinica ver-
daderamente esencial, de su poesia. El Canto General parece aspirar
’p,rimordiahnente a ser transmitido, se dirige a una mayoria, quiere
prender en la sensibilidad popular. Para ello el poeta ha procurado
se;r explicito, ha decidido hilar su relato con una sucesién de aconte-
cimientos. Y uno de sus mejores méritos ha sido no renunciar de
_hecho a su maravilloso pasado poético, aunque lo haya hecho de viva
uvoz', Ultimamente, ante la inminente publicacién de una Antologia
Paet?ca en Budapest. Toda su renuncia se reduce al abandono
. de ‘ciertos asuntos de otro tiempo, aunque esos asunto reaparezcan
~meffamorfoseados. Porque felizmente el poeta no ha descendido a des-
trp;r, por voluntad de explicar o por presién de su ética, ciertos va-
res tan entrafiables como discutidos de su poesia. Hubiese sido cruel

ara ;:on su obx:a si, al procurar trasmitirla, desconociera sus propios
1llazgos de veinte afios de creacion.
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Esto quiere decir que la poesia del Canto General no es —como
puede pensar algin lector atento a la trama, que se desarrolla cohe-
rentemente— una poesia clara y trasltcida. Por el contrario, registra
las viejas zonas oscuras, tan caracteristicas de Neruda, los territorios
donde se nubla la razén comiun y sélo son validas las presencias o
razones poéticas.

Residencia en la Tierra debia principalmente su coherencia a la
constancia del clima de aire enrarecido gue rodeaba su maravilloso
conjunto. Su unidad se debia por tanto a causas ajenas a la voluntad
de hacer de su autor. Canto General, contrariamente, ofrece una or-
denacion de partes y capitulos con una determinada tematica, una
establecida cronologia. Aqui Neruda no ofrece su poesia como lo
hacia en Residencia, donde aquélla se daba como un torrente desbor-
dado. En el Canto la canaliza, la somete a un tratamiento liicido y
riguroso, a la vez que la somete doblemente a una ética y a una esté-
tica. Este doble rigor impuesto, o doble precinto que padece la obra,
es quizé su punto més escabroso, porque toca las concomitancias o im-
plicaciones politicas actuando sobre la literatura. ;Qué precede a
qué? ;Se pasa de una estética a una ética o se ha procedido a la
reciproca? ;Se trata de una poesia gue encuentra una moral a la
cual adhiere o de una moral que conforma un cierto tipo de poesia?
Aunque se admita de antemano como tarea muy dificil la de discri-
minar sobre intenciones o posibles razones, lo mas prudente puede ser
atenerse al resultado de la obra y a la verificacion de su genealogia.

Teniendo en cuenta que esta nueva poesia de Pablo Neruda acaece
como derivacién del enrarecimiento, de la condensacién y el ensimis-
mamiento, que ya Amado Alonso habia sefialado en Residencia en la
Tierra ,y de acuerdo con la mecanica de estos procesos que mueven
del ensimismamiento a la expansividad por reaccién, no parece exce-
sivamente arriesgado sostener que Neruda ha cumplido el Gltimo de
los derroteros (de estética a ética) y esta opinidén se ve abonada por
el hecho de que el poeta, previamente a su militancia comunista o
antes de que ella fuese el centro de su obra, y en ocasién de los
dolorosos acontecimientos espafioles, preformé o anuncié esta poesia,
estimulado por una tragedia directamente vivida. Por ofra parte, debe
tenerse en cuenta que esta obra no aparece ahora de subito, sino que
entre Espafia en el Corazén y Canto General el poeta ha venido escri-
biendo, como etapas, los distintos poemas gue ahora integran esta
obra. o

Debe tenerse en cuenta también que, en contadas ocasiones, quien
recorre Tercera Residencia encuentra la reaparicidon de los viejos te-
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mas y no siempre conformando poemas de la vieja calidad. Sin duda
ha llegado a esta poesia luego de concluir y cerrar el brillante ciclo
de su poesia oscura y tumultuosa (no hermética) con su Espafia, con
1a cual también anuncia entre lineas esta nueva.

De cualquier modo, y aunque la evolucién no se hubiese cum-
plido como se sospecha, interesa fundamentalmente comprobar que
la relacién ética-estética (o politica-poética, si quiere enunciarse en
términos mas crudos) no ha perjudicado el fenémeno de esta poesia
que, como resulta obvio sefialar, se valida exclusivamente por si pro-
pia, por su valor literario y no por su funcién en ayuda de la idea
politica que sustenta de manera explicita. Sin embargo, v aunque
resulte paradéjico, conviene hacer una comprobacién no menos inte-
resante, y es que lo politico o social inserto, lejos de molestar a lo
poético, le confiere una dimensién especial y una especial resonancia,
a la vez que somete a prueba la nobleza del material poético, mo-
viéndolo hacia ciertos tépicos de emanacién partidaria. Tales serian
los trozos en que Neruda se embarca en referir circunstancias apa-
rentemente extrapoéticas (exaltaciéon del partido comunista y sus
lideres, explicacién de las condiciones de frabajo de los cobreros chi-
lenos, trapisondas patronales en el juego de los salarios, ete.) y de
las que extrae una poesia del méas puro valor, por encima de las tri-
vialidades o prosaismos (o no, segiin se vea) de que se ocupa. Ade-
mas, con este fresco testimonio contemporaneo, que vale asimismo por
adicién a otros sonados ejemplos, parece liquidarse el viejo pleito
sobre poesia y militancia, si es que no se daba ya por concluido.

, Del mismo modo, reabre otro viejo debate sobre existencia de
‘materiales o asuntos poéticos y apoéticos. No porque se haya dicho
muchas veces, estd demas repetir, a la vista del Canto General, y en
‘caso de negarse legitimidad a los antecedentes, que lo que hace poesia
es el tratamiento imprevisible de los temas, el sesgo poético infiltrado
en el material que se elabora y no su condicién a priori.

Al igual que en Residencia en la Tierra, en el Canto General pu-
lulan los materiales agénicos y dolorosos. El propio tema de América,
que estd dado con persistente y meticulosa explicitacién de historia
¥y geografia, se expresa principalmente como una exaltacion de lo per-
dido, o lamentacién por un bien y un esplendor terminados-con la
: conquista. De la misma naturaleza atenta al dolor son su
p acion por el desvalido, el roto, el sufriente, el oprimido por
Ia estructura social, el martir de la libertad, y su atencién, su pre-
ferencia por la desolacién y la agonia de estos seres. Pero si en las
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Residencias las agonias, dolores y pesares, aparecian para resolverse
solamente en si mismos, éstos similares que ocupan el Canto 1o hacen
resolviéndose en una levantada esperanza.

El tema de América, su historia y la de sus deslumbrantes héroes,
ha estimulado ya a los poetas y tiene antecedentes ilustres y lamen-
tables. Para todos ellos ha sido un fema riesgoso, un sefiuelo para
dar en un tema maés literario que vivencial. Neruda, que ha recorrido
el continente y se ha relacionado con sus hombres y sus cosas, no se
maneja con €l sentimiento de una América helénica.o utépica. A esa
experiencia se une su sorprendente conocimiento de la fauna, la bo-
tanica, la geografia y la historia del continente. Pero no es el suyo
un conocimiento de manual, improvisado por la confeccién de una
obra erudita, sino un conocimiento amoroso y directo. Del mismo ori-
gen son sus vinculaciones humanas con las gentes del trabajo o de la
poesia del continente. Su exaltacién podra parecer localista en ex-
tremo, pero Neruda ha estado junto a todos esos hombres, ha estado
al lado de los bosques y los rios, ha convivido con unos y con otros.

No es extrafio por eso que ofrezca imagenes de los héroes tradi-
cionales —quizi formados con rasgos de hombres reales, con expe-
riencias intransferibles y auténticas —iluminados con una viva luz
especial: recordar el encuentro San Martin-Bolivar. Estos héroes
histéricos aparecen por esa causa distintos de los que provee la tradi-
cion oficial, distintos de los que una cansada iconografia mecénica
transforma en irreales figurones absurdos.

Desde otro punto de vista toda esta historia de América, sus
venturas y desventuras, y su viejo dolor recién ahora llorado, no es
sino la historia pretérita del poeta referida desde sus origenes mas
remotos, desde su comienzo primero.

El capitulo titulado Yo soy, con que se cierra el Canto General
parece indicar inequivocamente que la propia persecucién del poeta
por el traidor Gonzélez Videla y su condicién de victima ante el fuerte
ensoberbecido, se correlacionan con el dolor y las persecuciones de la
América indigena congquistada, con el dolor de los martires de la Inde-
pendencia, de los martires de las luchas sociales. Hay una relacién

sin duda entre aquellos viejos dolores y los suyos actuales, que pare—w
cen ser la manifestacién presente de aquel dolor acumulado por si-

glos. De eso se sigue que el Canto General es la pequeiia historia hu- ;
mana de Neruda, posibilitada por la historia mayor del continente.

Su persecucion deviene un simbolo de la América perseguida; su es-
peranza, la esperanza americana. Tal es asi que su confraternidad y
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solidaridad con el trabajador americano estdn dadas por el relato de
su convivencia y su intento de participacion en los sufrimientos del
pobre, mediante su compromiso de difundir esos sufrimientos con su
voz de poeta escuchado.

Con relacién a César Vallejo, de gemela preocupacién por el dolor
de América ~—recordemos El Tungsteno— puede relevarse una curiosa
diferencia. Vallejo ha sufrido directamente y como un trabajador os-
curo, esos tipicos dolores americanos. Neruda ha sufrido como poeta,
tomando de esa experiencia sus mejores estimulos. Recordemos su
verso Yo no sufri sino no haber sufrido (pag. 466 del Canto), que co-
rrobora su condicién de simbolo, por afadidura.

Es conocida la posicién estético-politica de Neruda como para
que puedan sorprender sus invectivas contra los que llama poe-
tas celestes, gidistas, rilkistas, etec. Sin embargo esa estética im-
plicita, que subordina su obra a una preocupacién colectiva, no es
dificil que influya fuertemente en la proxima poesia americana, ya
que su propia creacién obedece tanto a su voluntad como a la madu-
racién de las circunstancias, tanto a su propédsito como a la exacer-
bacién de una poesia personalista que no desemboca. No es impro-
bable tampoco que influya en la poesia francesa, dada la propaganda
que se ha montado en Paris alrededor de su persona y del Canto
General (ya traducido al francés), quizd por razones politicas seme-
jantes ! a las que determinaron el silencio con que se ha acogido este
libro extraordinario en los paises de habla espafiola.

Las posible repercusiones del Canto derivarian de su propdésito

de integrar una poesia impura con las viejas virtudes de la llamada -

poesia pura; una poesia primordialmente comunicante, aplicada a
un tema previsto, y embarcada en las angustias cotidianas colectivas,
con abandono de las cotidianas subjetivas o personales.

Sin que la presente nota pueda argumentarlo definitivamente
—si es que es posible hacerlo— con seguridad éste representa uno
de los libros de poesia méas importantes de los tltimos afios, por lo
que significa de revolucién en las letras americanas y porque ase-
gura la trascendencia de un creador hispanocamericano a un plano
universal. No importa gue en la repercusion de este libro obren

1. El semanario comunista Les lettres francaises publica sus poemas Espagne ¥
Barcelone, todavia inéditos en espafiol, en versién de Alice Ahrweiler, traductora de
Canto General (Nos. 354 y 358, respectivamente).
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agentes ajenos a la literatura, porque se trata de un producto de
insobornable legitimidad. La lectura del Canto lleva al lector a un
mundo de cosas y acontecimientos que lo comprenden, lo nutren de
historia poética, de cosas y hombres que existen, con lo que cumple
un verdadero milagro poético. Ademds, para esta gran reunién,
para este juicio, que es testimonio y espectidculo, han sido convo-
cados los canallas de la historia vieja y presente, los maértires de
antafio y hogafio: la propia América. Convocar tanto y a tantos con
orden y vida, es quizé la hazafia de este alto poeta de América.

SARANDY CABRERA.



CRONICAS
NUEVA REFLEXION COREANA

Cuadernos Americanos y Sur en sus niimeros correspondientes a
diciembre de 1950, publican simultdneamente, bajo el titulo de Re-
flexién Coreana, un trabajo de Daniel Cosio Villegas en el que el
autor propone una actitud latinoamericana frente al problema de la
lucha en Corea y el papel que en ella desempefia Estados Unidos. El
trabajo termina con las siguientes palabras: Esta reflexidn pretende
tan sélo incitar @ una respuesta meditada. El tema es arduo y apa-
sionante porque al abrir juicio sobre el destino de América, enjuicia-~
mos también nuestro propio destino. Ello es sin duda lo que nos
reclama una definicién, originada en un planteamiento distinto, quiza
contrario al de Cosio Villegas.

Parte el autor de una posicién liberal y nacionalista y comienza
analizando las ventajas y las pérdidas del pueblo coreano, su debe
¥ haber frente al probable triunfo del Norte o del Sur: El triunfo
de los nortefios no afianzaria la nacionalidad coreana sino la haria
desaparecer; del mismo modo no ampliaria la libertad individual sino
la suprimiria. ;Qué ocurriria si los surianos triunfaran? No se aca-
baria la nacionalidad coreana; subsistiria al menos tedricamente. En
cuanto a la libertad podria haberla en la medida en que los coreanos
la apetecieran pues no desapareceria el concepto de ella y por ende
la posibilidad de lograrla. La razdém de todo esto es nueva pero sen-
cilla: los nortenos no hacen la guerra como coreanos sino Como Comu-
nistas y para los comunistas carecen de sentido la nacionalidad y la
libertad... Puede el comunismo plantear la duda y hasta en forma
desgarradoramente dramdtica de si algiin valor pueden tener la inde-
pendencia y la libertad, sobre todo menguadas por el imperialismo y
la tirania ocasional, cuando el hombre vive en la miseria o en la

desigualdad. De hecho el comunismo la da por resuelta asegurando .

que el sacrificio de la independencia y la libertad son un precio mo-
dico para conseguir el bienestar material igual y el moral de enalte-
cer al hombre por su trabajo y no por la posesion de los bienes.

Sentados estos antecedentes que el autor considera indispensa-
bles para entender el problema, hace a los latinoamericanos las si-
guientes preguntas: ;Sienten todavia la nacionalidad de los respec-
tivos paises? ;Aman la libertad individual, la encuentran 1util y
valiosa? ;Su sed de riguezas es fal que estdn dispuestos a sacrificar
por ella su independencia y su libertad personal?
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. A esta altura del trabajo Cosio Villegas recurre a 1a historia para
afirmar su pensamiento ¥ nos dice: desde fines del siglo XVIII hastq
hoy la historia de la América Latina sélo tiene un sentido que la hace
?nteligible: es una lucha tenaz, amarga y cruenta por conseguir la
independencia y la libertad. La paz, la igualdad, el progreso material
no han sido metas primarias sino secundarias, no si se quiere secun-
darias en importancia, pero si en cuanto a la primacia de su logro.

) El ensayo termina con una indulgencia plenaria para log Estados
Unidos contra quien la animosidad se nutre de hechos ciertos, de
agravios reales, pero crece irrdcionalmente Yy la atizan los comu,nis—
tas. Que éstos, consecuentes con sus ideas Y sus fines, lo hagan, légico
Yy natural parece, pero es ya excesivo que los liberales la enciendan
con argumentos impensados, y que lo hagan a pretexto de defender
su patria. ..

Afirmando luego que pudiera hacerse un balance afinedo y obje-
tivo de la conducta de los Estados Unidos Yy de cualquier otro poder
colonial de la tierra, Holanda, Franciq e Inglaterra o Espafia y Esta-
dos Unidos saldria mejor parado.

La actitud a asumir por los latinoamericanos en el conflicto de
Cox_‘ea estaria determinada por la respuesta a esta pregunta: ;Estados
Unidos defiende intereses semejantes o idénticos a los de México, a
195 de América Latina? De su pensamiento surgiria esta respues’;a:
si, porque defiende la libertad y la independencia de América.

No podemos admitir que a esta altura de la historia se continge
homogeneizando a los pueblos por la via del nacionalismo, atin cuan-
do ello se refiera a los pueblos de América que no han cumplido un
ciclo historico similar al de los pueblos europeos. El planteamiento
es anacrénico y perjudicial para los intereses populares. Las mani-
festaciones nacionalistas y liberales mantienen contemporaneamente
u’na} indudable wvigencia, pero son, sin duda alguna, corrientes ideo-
1og1cas superadas, que evidencian una sensible crisis, y colocan a
quienes pretenden hacer doctrina politica a través de ellas, en una
actitud retrégrada. El escritor tiene un compromiso con la Historia
como tiene un compromiso con la Humanidad., Su funcién rectora
y de futuro no debe realizarse en concepciones que, contemporéinea-
mente, se manifiestan en formas que podriamos llamar degeneradas,
con"xo pueden serlo el fascismo y el imperialismo, respecto del nacio-
nalismo, por mas que éste en su época haya tenido un sentido y
cumplido una misién.

Quien pretenda abrir juicio sobre cual debe ser la actitud
de los pueblos no debe olvidar que nuestro siglo es esencialmente
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'intérnacionalista: lo es por la inﬂufe’ncia de las doctrinas revoluc;}o-
narias, por estratificacién y separacion en clases de 10 que el nacio-
nalismo habia agrupado alrededor de l’a. idea de nacién; lo es a tra-
vés de la busqueda de soluciones politicas supraetata1e§ para com-
batir precisamente el hipernacionalismo de las potencias; lo es a
través del capitalismo cuyo espiritu de lucro ha desbordado los es-
trechos limites fronterizos. '

Plantear el problema desde un punto de vista amerlc.ano, supqne
imaginar a América como algo compacto, uniforme, tnico, con m
tereses e ideales también tnicos, y esto es tirar por la borda cien
afios de historia y de experiencia revolucionaria de los pueblos.

Lo curiosc es que el propio Cosio Villegas, en otro trabajo pu-
blicado en Cuadernos Americanos en 1949, al hacer un andlisis de
las clases sociales en América, afirmaba:

Ninguno (de los paises americanos) tiene una clase
media (o por lo menos no la tiene bastante numerosa y
compacta) cuya existencia mitigue el contraste tajante y
doloroso entre una clase baja, desmesuradamente pobre, ¥y
una alta también desmesuradamente rica.

Insisto en que no debemos disimular la distancia abo-
minable que separa a nuestras clases bajas de las alias.

Es precisamente a esas clases a las que es necesario tener en
cuenta al emitir una opinién sobre el problema planteado. En una
nueva guerra mundial estas clases no pueden tener iguales irlltereses;
por dos veces en nuestro siglo los pueblos del mundo hap '1dc‘> ala
masacre, ¥ por dos veces también han sido otros los beneficiarios de
su sacrificio. La pregunta que cabria hacerse frente a la guerra de
Corea es la siguiente: ;Estados Unidos defiende intereses o ideales
idénticos o semejantes a los de los pueblos de_ América? Indudable-
mente NO. . '

Por supuesto que las guerras de Ameérica se han caracterlgado
fundamentalmente por la defensa de la independencia y de la h’b§r~
tad politica. Pero la situacién ha cambiado radicalmente. América
conocié un nacionalismo que tuvo como fundamental respaldo a la
burguesia; un nacionalismo gque podriamos llamar defensista. por ‘opo-
sicién al expansionista de las grandes potencias. Ese nacionalismo
ha sido traicionado por la alta burguesia que entré abiertamente er}
el engranaje capitalista internacional y que, en este momento, es‘?a
dispuesta a acompafiar la politica norteamericana. No se puede decir
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que el fenémeno sea reciente, pero es observable en este momento
con toda nitidez. Estos son realmente log grupos sociales cuyos inte-
reses defiende Norteamérica.

La pequefia burguesia carece de unidad frente al problema y
encontramos en ella todas las gamas posibles de opiniones; desde los
que abandonan su anti-imperialismo de origen nacionalista en de-
fensa de la libertad politica que consideran defendida por Norte- -
américa, hasta los que mantienen una actitud intransigente con
simpatias claras hacia el movimiento obrero, pasando por todos log
matices posibles del “mal menor”,

Sin duda son las clases bajas las que presentan un cambio de
mayor importancia. La formacién de un proletariado americano,
numéricamente pequefio, pero activo y eficaz en sus reivindicaciones,
ha modificado la actitud de esos grupos, creando la necesidad de que
las soluciones al problema internacional no se planteen al margen
de sus problemas econémicos y sociales. Dicho de otra manera, y a
esto queriamos llegar, la adhesién en este conflicto al imperialismo
norteamericano, supone postergar nuevamente, vaya a saber con qué
consecuencias, la lucha contra la explotacién capitalista.

De acuerdo a la forma de plantear el problema las democracias
occidentales, cabrian para los pueblos del mundo dos posibilidades:
o buscan resolver su situacién social, cultural y econdémica a través
del comunismo soviético a cambio de su libertad y su independencia,
o luchan junto a las democracias burguesas, postergando sus reivin-
dicaciones revolucionarias en provecho de la libertad y de la in-
dependencia que las democracias occidentales les aseguran.

Creemos que la forma simplista de plantear el problema lleva
a ofrecer esta falsa disyuntiva cuya realidad nos merece serios re-
paros. Es probable que, en la medida en que colaboremos a su cri-
tica, haremos posible el hallazgo de una solucién aceptable.

Del planteamiento en cuestidn, hay un término que para los
bueblos ha cambiado sensiblemente de sentido: es el concepto de
independencia. La independencia como simple defensa de un estado
que se manifiesta en excesivas oportunidades como colaborando en
la estabilizacién de la desigualdad social, es algo que a la larga, tenia
que legar a ser inadmisible. No deja de ser sintomatico que, en un
momento de crisis mundial como es el presente, tanto los EE. UU.
como Inglaterra se hayan visto enfrentados a dos grandes huelgas
de gremios tan importantes como los de ferrocarrileros y portuarios,
sin que los huelguistas hayan tenido en cuenta que afectaban la eco-
nomia de guerra. El Presidente Truman en declaraciones hechas a
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la prensa expresaba: Existen todavia algunos mal aconsejados o
irresponsables que hacen caso omiso de las mecesidades de su patria
en esta emergencial. La historia no pasa en vano, y los pueblos no
se identifican ya con las necesidades de su patria en la forma y sen-
tido que pudieron hacerlo en otras épocas. :

La idea de independencia debe ser sustituida por la de aulo-
determinacién, es decir, el derecho de un pueblo a labrarse su propio
destino que no se agota en la independencia del extranjero, sino que
exige ademas que las formas politicas y las soluciones sociales ¥
econémicas, partan de él, de sus jegitimos intereses y de sus nece-
sidades esenciales. Afirmamos agui que ni la Rusia Soviética ni la
Democracia Capitalista defienden la auto-determinacién como algo
propio. No deja de ser sugestivo que en Corea, “casualmente” en
ia zona de influencia de la Unidn Soviética se haya creado una Re-
publica Popular y en 1a de Estados Unidos, una Republica Demo-
cratica burguesa. (En cual de las dos hubo determinaci6én? Sospe-
chamos que en ninguna. Las persecuciones politicas llevadas a cabo
por el Gobierno de Syngman Rhee carecen de precedente: en el afio
1949 fué aprobada por el Parlamento Coreano, no sin grandes difi-
cultades, una ley de ‘represién politica por la que fueron Iievados
~a arcel alrededor de 80.000 prisioneros politicos, contrarios a su

gobierno. Eso culminé en marzo-de 1950 con el procesamiento de
trece diputados del Sur, en Seul, acusados, entre otras cosas, de opo-
nerse a la invasién de Corea del Norte por las fuerzas armadas co-
reanas del Sur2. Los despachos, que pasaron en nuestro pais inad-
vertidos, dan idea de las garantias otorgadas por la democracia sure-
fia. Ya puede ir viendo Cosic Villegas que si triunfa el Sur, no podra
haber libertad en la medida en que los coreanos la apetezcan, sino en
1a medida en que la apetezca el gobierno y guienes le respaldan, en
este caso las Democracias y en especial EE. UU.

En la imposibilidad de reconocer la auto-determinacién como
elemento diferencial de los dos planteamientos politicos internacio-
nales en pugna, nos quedaria por analizar esta discutible opcion:
una democracia con libertad pero sin justicia social, o un comunismo
con justicia social pero sin libertad.

Nueva simplificacién a la que nos permitimos oponer serios re-
paros, no sélo por la imposibilidad de aceptar aisladamente ninguna
de las dos proposiciones, sino porque en si mismas no responden a
1a realidad de los hechos.

1. Associated Press; 8 de febrero de 1951.
2. Citado por Dzelepy; Les Temps Modernes, N? 62, pag. 963 del New York Times
del 15 de marzo de 1950. Corresponsal Walter Sullivan.
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Comencemos por el comunismo, sobre el que sin duda estaremos

_maés facilmente de acuerdo. Por lo pronto no es cierto que en Rusia

pueda considerarse como justicia social lo que ellos entienden ser
los triunfos de la Revolucién bolchevique, al margen del entusiasmo
que pueda despertarnos la rebelién de esos pueblos, contra el régimen
autocratico de los zares. No es cierto que las clases se hayan su-
primido ni que haya cesado la explotacién del hombre. Rusia, desde
la desaparicién de la democracia en los SOVIET, ocurrida en vida
y por obra de Lenin, se ha precipitado en la dictadura de una oli-
garquia que ha tomado la forma de partido politico. Que no haya
libertad ya es un hecho indiscutible, puesto que ni los propios co-
munistas lo niegan, afirmando que ello es transitoric como lo es
también la dictadura del proletariado. Como la justificacion es in-
aceptable debemos concluir que la solucién soviética carece de valor
para los pueblos y debe ser descartada.

V Nos queda entonces el ofro término de la proposicién: la liber-
ad sin justicia social ofrecida por las democracias occidentales bur-

guesas. La propuesta también nos parece discutible en su propia
realidad.

No nos cabe ninguna duda de que existe una clara diferencia -
entre el régimen soviético y la democracia liberal. El hecho de
que podamos publicar este trabajo y actuar en los movimientos in-
dependientes abona la afirmacion. La libertad politica, en mayor o
menor’ dosis, es un hecho; una relativa libertad politica, dice Luce
F‘abbrl, gue a pesar de gue para los hambrientos signifiqgue una cruel
ironia, ha sido hasta ahora la condicién minima indispensable de
toda lucha y progreso 3.

_Pero entendamonos: Occidente se encuentra identificado con
el 51s’teI'na capitalista, y el capitalismo es mucho mas que un sistema
ecoPs)mlco; es también un orden de cultura y un sistema de vida
politica. Decir entonces que, para defender la libertad hay que de-
fender a Occidente, y dentro de Occidente a la Democracia burguesa
y dentro de las Democracias burguesas a los Estados Unidos, es ei

mé; 1funes’co planteamiento para los ideales populares de justicia
social.

El .capi’Fali's’mo actual es hijo del industrialismo del Siglo XIX,
que le ’1m;.>r1m10 l-a depreciacién del hombre y la asimilacién de éste
a la méquina como ideal de produccién. Para el capitalismo el hom-

3. L. Fabbri: El Anticomunismo, el Antiimperialism Yy la azZ. . Aala.
perial
s a. 0 la P Ed. F.A.C.A



202 NUMERO

bre vale en cuanto es capaz de mecanizarse. El capitalismo es esen-
cialmente anti-humanista. En términos ajustados plantea Antonio
Garcia el problema:

Lo esencial en el mercado capitalista es que todas las
relaciones sociales tienen la forma de relaciones enire co-
sas; de ahi que la piedra sillar del derecho burgués sea el

~ derecho de propiedad. Todos los derechos quedan subordi-
‘nados a éste, reduciéndose paulatinamente el papel del hom-
pbre al de un apéndice de las cosas... El capitalismo con-

: temporaneo puede pagar salarios més altos o idear mejores
sistemas de asistencia y seguridad social, pero no puede de-
tener este proceso anti-humanista, que va recortando dia-
riamente terreno a las posibilidades del hombre 4.

Existe la imposibilidad ontolégica de que el capitalismo defienda
libertad. Por ende, entregar a su miembro mas conspicuo ésa de-
“fonsa es acelerar el proceso de liquidacién del individuo. Es un error
creer que el capitalismo pueda respaldar aunque mas no fuere la
. libertad politica. Por la Gnica libertad que se interes6 en el siglo
XIX fué por la libertad econdmica porque ella representaba para él
da hber’cad de lucro.

) LeJos de ser un defensor de la hbertad pohtlca, ha sido en
cambio su més consecuente enemigo, ‘toda vez que ella ha podido
representar un obstaculo para su desenvolvimiento. No creemos ne-
cesario poner aqui ejemplos de las numerosas veces que.en América
las dictaduras estuvieron respaldadas por el capltahsmo internacio-
nal, v por los propios Estados Unidos.

Pero si no es cierto que la libertad politica pertenezca a la esen-
cia de las democracias capitalistas, tampoco es posible decir, lisa y
Hlanamente, que en las democracias occidentales no hay justicia
. social. Afirmarlo seria ignorar el éxifo de las luchas sociales que
“han ienido como resultado la jerarquizacién de las clases bajas ¥
la obtencién de una legislacién que si bien mo puede satisfacer la
neceszdad de una reforma social de fondo, representa en cambio una
preocupacién que no tiene sin duda origen en el sistema capitalista.
Por el contrario, el estado burgués no ha hecho sino reconocer lo que
1a accién obrera ha obtenido en su lucha contra la explotacion.

4. Naturaleza de la Crisis del Capitalismo. Cuadernos Americanos, Mayo ¥ Junio
de 1949, Pag. 25.
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Lo que es necesario comprender es que la democracia, absorbida
por el sistema capitalista, adoctrinada por el liberalismo del siglo
pasado, y administrada por la burguesia, ha representado el ambito
donde han podido desarrollarse los movimientos revolucionarios en
defensa de la libertad y en procura de la justicia social. Ella ha
permitido la lucha, pero ha cobijado también al enemigo. Ha hecho
posible ese primer plano a que han pasado los problemas de la clase
obrera, pero librada a su propia suerte, desbordada por el capitalis-
mo, no podré lograr para los pueblos, el mundo que éstos reclaman.

Es absurdo creer en la democracia como en un absoluto. Por
el contrario, la Historia la ha integrado en cada época, con aquellos
elementos conceptuales que la propia época autorizaba. Frente a la
interpretacién liberal y frente a la interpretacién capitalista, los pue-
blos luchan ahora por una interpretacién de tipo socialista, que no
se agota en la solucién del problema econdémico, sino que va mas
lejos y, a través de distintas corrientes doctrinarias (socialismo,
accién libertaria, sindicalismo cristiano, etc.), aspira a lograr una
revaloracién del Hombre.

Entendemos que la empresa peligra si los pueblos luchan contra
un solo enemigo descuidando al otro. Es imprescindible combatir
el peligro soviético, pero es imprescindible también combatir el ca-
pitalismo. En el éxito de la empresa reside el porvenir de los pue-
blos, porque tanto triunfe el comunismo, como triunfe el capitalismo,
los derrotados serdn ellos; sera esa nueva concepcién de la Demo-
cracia que aspira a asegurar a los hombres la libertad y la justicia
social.

Lo qgue se ha logrado dentro de la democracia, no ha sido sino
a costa de muchas vidas. Queda ain camino por recorrer, y la lucha
de hoy exige tanto la conquista del futuro, como la defensa del pasado.
La actitud de los pueblos no puede ser otra que la reaccién a todo
lo que se oponga a sus reivindicaciones espirituales y sociales. La
solucién puede surgir de la contestacion a esta pregunta: ;Puede
confiar el hombre su destino al capitalismo o al comunismo soviético?

Jost Craupio WiLmvan (h.).
Marzo de 1951,
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ALGUNAS FUENTES
DE «DONA BARBARA”*

A 270 millas al sur de Caracas se encuentra la sofiolienta metro-
polis del llano, San Fernando de Apure. Dormitando en la lejana
ribera del mayor afluente del Orinoco, la ciudad esta situada a unas
seiscientas millas del mar, en el corazén de una de las més extensas
llanuras de América. En esta vasta pampa de aproximadamente
250.000 millas cuadradas, el llano por excelencia es el de Guarico y
del Alio y Bajo Apure. Y a unas cuarenta millas al sur de San
Fernando, por un sendero arenoso se llega al orgullo del Apure, el
hato de La Candelaria. Este famoso rancho, que concentra 100.000
caballos e innumerables millares de ganado cimarrén, se extiende
hasta mas alla del Arauca, abarcando méas de 275 millas cuadradas
de llanura venezolana. La Candelaria era ya una hacienda bastante
grande en los afios en que Paez, Bolivar, Boves y Morillo hacian hig-
toria en esas mismas llanuras. En el siglo siguiente cayé en las 4vidas
manos de Juan Vicente Gémez, como antes en las de Cipriano Castro,
aumentando hasta sus actuales proporcicnes a medida que se le afia-
dian numerosas tierras vecinas y posesiones comunales. Las tierras
antes cultivadas o dedicadas al pastoreo vigilado, se convirtieron en
dominio favorito del caballo indémito y del ganado cerril, de la onza,
tigre y lebn, de la volateria y del venado. Y en los dias de Goémez,
antes de que comenzaran las lluvias invernales, muchos excursionis-
tas solian visitar este paraiso del cazador, que es La Candelaria.

Rémulo Gallegos fué uno de estos excursionistas, durante las
vacaciones de Pascua de 1927. Era su primer viaje al llano. La Tre-
padora (1925) habia sido bien recibida, y ahora estaba muy ocupado
en otra novela. Pero antes de que pudiese terminarla necesité ma-
terial auténtico del llano, el suficiente para que la descripeién de la
corta visita de su protagonista a San Fernando tuviese el acento de
la verdad. Pero este personaje no volvié nunca a las paginas del
manuscrito inconcluso, ni se narré nunca su historia. Gallegos aban-
dono el tema por uno que le atraia desde que —un cuarto de siglo

* El material para este estudio, publicado originalmenie en Hispania (Agosto,
1948), fué reunido en el verano de 1947 durante un viaje a Venezuela que facilité una
subvencién del reciente Carnegie Foundation Research Program, administrado por la Uni-
versidad de Tulane. Con autorizacién del autor, se han suprimido las notas eruditas y
_algtin pasaje en esta traduceién a cargo de Hernan Rodriguez Masone.
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antes— compuso Los Aventureros, donde habia presentado la bar-
barie y la civilizacién como las dos fuerzas contrarias que mueven
el cuerpo social venezolano. Alli, en La Candelaric y en San Fer-
nando, oy6 por primera vez el relato de la ya casi mitica hombruna,
que le parecié simbolizar del mejor modo las devastadoras fuerzas
de la regresién y la barbarie.

La idea se desarrollé rapidamente. Su protagonista, el joven
de Caracas, que iba sélo a pasar unos pocos dias en el lano para
volver luego a la capital, habria de permanecer en el valle del Apure
y del Arauca para contribuir a la destruccién de las fuerzas retar-
datarias de la prosperidad del Llano. Don Rémulo trabajé febril-
mente en los breves ocho dias que permanecié alli. Habia guias
complacientes para familiarizarlo con los diversos aspectos de la vida
de la estancia, el rodeo, la hierra, la doma, la recolecta, el vado de
los rios; y muchas lenguas impacientes por referir las hazafias, las
pendencias, las supersticiones y costumbres del llanero, en jerga
chispeante y en coplas que él més tarde franscribiria tan fielmente
en sus paginas que, como sefiald un critico: Nunca se habian contado
en Venezuela estas cosas del llano con tanta exactitud, con tanta leal-
tad, con tanto fervor. ..

Un mes después de su regreso a Caracas las primeras galeras
de una nueva novela salian de la imprenta. Pero Don Roémulo no
estaba contento con lo que leia, ni le agradaba el titulo de La Coro-
nela. La explosién inicial y espontanea de inspiracién y entusiasmo
parecia no haberle conducido a un término satisfactorio. No tenia
temperamento o disposiciéon de animo para trabajar penosamente en
una historia que no se desenvolvia gradualmente a medida gue él
apretaba las teclas. El argumento lo habia encontrado de inmediato;
lo habia pensado en su viaje de retorno a Caracas, lo habia desarro-
lado en largos paseos solitarios, y luego, sin esquema ni notas escri-
tas, se sentdé para redactar a magquina capitulo tras capitulo, hasta
que las primeras pruebas comenzaron a salir de la imprenta. Esta
fué su técnica. Una trama debe tomar su forma final casi inconscien-
temente, espontdneamente, a medida que se escribe. Y una vez ter-
minado un capitulo, debe quedar como estd porque a Don Roémulo
no le gusta retocar una sola linea; si estd todavia suficientemente ani-
mado, prefiere escribir toda la pagina o el capitulo otra vez. La Co-
ronela le defraudé en cuanto leyé sus primeras paginas impresas;
su titulo carecia del influjo o simbolismo de sus novelas anteriores;
repentinamente, se desinteresd por toda la obra y mandd suspender
la publicacion. La Coronela quedd también sin ver la luz.
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Poco después, Don Rémulo llevé a su esposa a Bologna, a ope-
rarse. Fué en Italia, durante la convalescencia de aquélla, que re-
torné al abandonado manusecrito de La Coronela, revisando y vol-
viendo a redactar capitulos enteros, y acertando por fin con un titulo
que ubicaria a la novela entre las obras maesiras, tan felizmente
tituladas, de sus colegas americanos: Los de abajo, La vordgine, Don
Segundo Sombra. A principios de 1929, luego de tres meses de ins-
pirada labor, Dofia Bdrbara estaba pronta para los impresores de
Barcelona, y para el aplauso mundial.

S6lo ocho dias en el Hano y, sin embargo, Gallegos escribié una
novela que motivé manifestaciones de criticos que no conocian su
ambiente o su pasado, tales como la siguiente: Don Rémulo Gallegos
ha vivido, sin duda, la vida amplia y libre del inmenso llano y sabe
reflejarla en sus multiples aspectos con una sobriedad y un verismo
bien poco tropicales, por cierto.

S6lo en una oportunidad, el autor sugiere o denota que Dofia
Bdrbara nacié de contactos, leyenda y sucesos recogidos durante
aquel corto viaje a Apure en 1927. Invariablemente, los criticos exal-
taran a Don Rémulo como el que forjara la ficcion de la hombruna
Dofia Bdrbara, y uno ird tan lejos que insistird sobre este caracter
imaginario de la heroina como punto de partida para justificar acu-
saciones de plagio y de falta de originalidad. Algunos reputados cri-
ticos, tanto colombianos como venezolanos, ya han juzgado conve-
niente refutar las acusaciones de que Dofia Bdrbara era un plagio
de La vordgine porgue alli también hay bongos... ;Qué refutacion
de imputaciones tan mal fundadas seria méas efectiva que una infor-
macion de como Gallegos logré en realidad su historia y sus per-
sonajes?

Don Rémulo estaba muy locuaz aquella tarde de fines de junio
de 1947. Habia asistido a la construccién de un pequeflo edificio a
los fondos de su casa “Marisela’, que estd situada al pie de El Avila,
en las cercanias de Caracas. También habia ayudado con sus pro-
pias manos a construir a “Marisela”, y con las ganancias de Dofia
Bdrbara. Esta era su manera de descansar de.los atareados dias en
las oficinas principales de la Accién Democratica, partide que dirigia,
y del cual era nuevamente candidato presidencial —“El candidato
del pueblo”— igual que en 1941, cuando Apure abogaba por €l como
su hombre “que no tiene otra cosa que un libro bajo el brazo”.
Hablando de ese libro y del leal apoyo de sus amigos llaneros, Don
Rémulo recordaba sus dias en La Candelaria. Antonio Torrealba,
decia, era el que mas sabia del llano y del llanero en San Fernando.
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Fué Antonio quien le sirvié de gufa y de constante compafiero en
1927, quien le presentd a sus compadres en la hacienda, y quien le
suministré largas colecciones de coplas y otras formas de verso popu-
lar que figurarian en Do7a Bdrbara y, posteriormente, en Cantaclaro.

Antonio José Torrealba Osto es facilmente reconocible en el peén
Antonio Sandoval que da la bienvenida a Santos Luzardo en Alta-
mira. Como el verdadero Antonio, el de la novela estd siempre a
mano cuando Santos necesita el estimado consejo de un veteranoc en
las costumbres del llano y de sus habitantes. Antonio Torrealba vive
ahora en San Fernando, a donde llegdé proveniente de La Candelaria
hace unos diecisiete afios. Es inconfundible su cara redonda, de color
aceitunado. El tiempo ha aumentado, sin duda, el peso de este arau-
cano buen mozo, que tiene ahora cerca de cuarenta afics. Su esta-
tura mediana y su pie izquierdo contrahecho parecen acentuar sus
doscientas cincuenta libras y desmentir que haya sido Antonio el
cicerone y consejero de antano. Hoy, Antonio trabaja en una joyeria
donde limpia y pule, cuando no deleita a los que quieran escucharlo
con cuentos de la vida en el llano, o llena libros mayores con coplas
de la tradicion oral o de su propia composicién. Uno de sus libros
estd colmado de observaciones sobre tradiciones y costumbres popu-
lares que, segun afirma, estdn cambiando rapidamente si no desapa-
reciendo por completo.

Antonio nacié de madre india y de un descendiente de los pri-
mieros colonos espafioles, en el hato Santa Rita, de propiedad de su
padre, al sur de San Fernando. Creci6 en el monte y en la sabana.
En la época en que Gallegos y sus amigos visitaron La Candelaria,
en 1927, Antonio habia logrado a fuerza de trabajo un puesto de
responsabilidad como ayudante del administrador del rancho. Hoy
constituye su alegria y su orgullo, dilatados generosamente por los
anos, recordar cada uno de sus instantes con Don Rémulo, identificar
nombres de lugares y de personajes de Dofia Bdrbara, y detallar cada
escena o acontecimiento que Gallegos trata ligeramente en la novela.

Pero es en torno del personaje de Dofia Barbara que realidad
e imaginaciéon estdn tejiendo una leyenda en la mejor tfradiciéon de
la llanura venezolana. Los hechos incontrovertibles son pocos. En las
primeras décadas de este siglo, en unas extensas posesiones a lo largo
del Arauca, a unas 150 millas al oeste sudoeste de San Fernando,
vivia una mujer llamada Francisca Vazquez que se hizo célebre como
la hombruna o marimacho del hato Mata El Totumo. Debe haber
sido diestra en las costumbres del llano y capaz de habérselas tiesas
con cualqguier hombre. Cuando Gallegos llegé al llano en 1927, Doifia
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Pancha se habia convertido ya en algo legendario. Vivia todavia
por esa época. La opinidén corriente coloca su muerte hacia 1929.
Gallegos no llegé a conocerla, ni visité su hacienda. Sin embargo,
Antonio Torrealba la vié muchas veces, y es posible apenas imaginar
qué relatos habri contado a Gallegos de sus proezas, su astucia, su
codicia y su dominio de los hombres.

Todos parecen coincidir en que Dofia Pancha no se casé nunca.
Antonio alegard, no obstante, que ella tuvo dos vastagos: una hija
que, segun se dice, aun vive en las tierras de su madre que son, desde
hace mucho, propiedad de los Hernandez Vazquez, y un hijo que
fué muerto por un “toro bravo’. Pero Mariano Pardo, del salén de
“ponche” de la Plaza Piez, en San Fernando, negarid que Dofa
Pancha haya tenido hijos. En sus dias juveniles, Don Mariano pasé
mas de diez afios a caballo por todos los lugares del pais del Apure.
Conocié a Dofia Pancha en su casa de Mata El Totumo. Afios mas
tarde, recordaba sus visitas a San Fernando. Declara que ella era
baja, rechoncha y hasta fea; que se vestia desalinadamente y como
un hombre mieniras estaba en los terrenos de pastoreo, pero que
siempre aparecia limpia y respetablemente vestida en San Fernando.
Ambos hombres coinciden en cuanto a las historias sobre numerosos
pleitos por cuestiones de limites. Don Mariano porfia, sin embargo,
que Dofa Pancha no era tan astuta y sagaz como la describe Anto-
nio; esos juicios, segin cree, eran motivados principalmente por su
ignorancia y su mala administracién. También cree que, como resul-
tado, Dofia Pancha perdia a menudo mas tierra de la que ganaba.
Ambos hombres recuerdan el mds sensacional de esos juicios, que
tuvo lugar en San Fernando alrededor de 1922. Esta vez fué Doifia
Pancha contra Don Pablo Castillo. La defensa estaba en las hébiles
manos del abogado Pensién Hernidndez; la acusacién era conducida
magnificamente por una figura no menos capaz, segin dicen, como
es la del hoy distinguido poeta y estadista Andrés Eloy Blanco.
El juicio fué el acontecimiento mdas importante durante muchos dias.
La gente se apifiaba en el tribunal desde temprano por la maifiana,
estremecida por la elocuencia de los “dos bonitos abogados”.

Pronto se empieza a sospechar que Antonio y otros han confun-
dido, desde hace mucho, a la original Dofla Pancha de Mata El To-
tumo con el personaje desarrollado mas tarde en la fértil imagina-
cion y bajo el extraordinario poder de asimilacién del creador de
Dofia Barbara. Es evidente también que la pelicula “Dofia Barbara”,
que ha sido exhibida en tres o cuatro oportunidades durante varias
noches seguidas estos tltimos afios en San Fernando, ha contribuido
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no poco a las historias contradictorias y a los borrosos recuerdos que
se tienen hoy de la hombruna de carne y hueso de hace veinte afios.
Hoy Dofia Barbara se ha converfido en un simbolo y en un apodo
—aun entre las chicas y habitués de los bares de San Fernando—.
Dofia Pancha ha desaparecido; pero Dofa Barbara ha vuelto para
reemplazarla como la notoria cacica y devoradora de hombres de
Apure.

A la luz de la informacién aqui presentada, la visita de Dofia
Barbara a San Fernando, tan adecuada y poéticamente descripta en
el capitulo La hija de los rios, lleva ahora afadidos sentido e impor-
tancia. ;No esta tratando Gallegos de contarnos la leyenda surgida
en torno al caracter de Dofia Pancha, invitdndonos a la vez a iden-
tificar su heroina con la hombruna de Mata El Totumo? Para los
hombres del llano, al menos, la asociacién debe haber sido inme-
diata. ;Y no intenta del mismo modo transmitirnos su conviceién
de que Dofia Barbara también se convertird pronto en parte de la
leyenda del llano, como su réplica en la vida? ;Cémo se podrian
interpretar de otra manera las lineas siguientes?

Ya, al saberse que estaba en la poblacién, habian comenzado a
rebullir los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez mds,
las mil historias de sus amores y crimenes, muchas de ellas pura
invencién de la fantasia popular, a través de cuyas ponderaciones la
mujerona adquiria caracteres de heroina sombria, pero al mismo
tiempo fascinadora, como si la fiereza bajo la cual la representaban,
mds que odio y repulsa, tradujera una intima devocién de sus pai-
sanos. Habitante de una regidén lejana y perdida en el fondo de vas-
tas soledades y sblo dejdandose ver de tiempo en tiempo y para ejer-
cicio del mal, era casi un personaje de leyenda que excitaba la ima-
ginacion de la ciudad.

Gallegos mismo admitira que no estd méas seguro de hasta qué
punto la historia de Dofia Barbara es la historia de Dofla Pancha
tal como la recogié de la imaginacién de la ciudad. Pero, jes que
realmente importa? Basta con que hoy en el llano la marimacho de
Mata El Totumo y la hombruna de El Miedo se hayan convertido
en una para los espiritus impresionables y propensos a las sugestio-
nes de lo extraordinario, como lo son los de la imaginativa gente 1la-
nera. Y asi también hoy en San Fernando, para el igualmente ima-
ginativo forastero, son los pasos de Dofia Bdrbara, sombra errante y
silenciosa, los que repercuten en su imaginaciéon a través de la noche
sofiolienta de brumas... y leyenda.

Joun E. ENGLEKIRK.

Tulane University. New Orleans.
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Guimo PIoveNE.— Piedad contra piedad (Pietd contro pietd).
Traduccion de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1950, 275 pags.

La actual narrativa italiana quiere garantizar de algtin modo la

conviceion de su estilo, las exigencias de su nuevo realismo, y si en

" esa tarea puede superar una interpretacién religiosa de la existencia,
no puede en cambio relegarla, pues ello significaria amputar una cua-
lidad media de ese mismo pueblo que constituye su materia. Piovene
ha sostenido que la Iglesia tiende a perpetuar todos los wvicios de los
que el pueblo italiano tiene necesidad de salir (La Iglesia Catélica y
el Fascismo, en Babel N? 50). Sin embargo, para liberarlo de sus
vicios, es preciso hablar a ese pueblo en un proverbial lenguaje cato-
lico, ya que éste constituye su moneda corriente. Ello pareceria jus-
tificar que la obra literaria de Piovene —notorio anticlerical— rodee
significativamente una palabra clave: la piedad, que el italiano medio
virtualmente entiende, pues se la han explicado desde siempre. De
modo que la nueva interpretacién de este novelista adguiere sentido
a partir de esa anterior familiaridad entre su tema v su lector.

En el prélogo a Lettere di una novizia, Piovene sostenia que los
hombres modernos estdn obligados a la perspicacia. No podemos as-
pirar a la estupenda ignoranciae de algunas zonas peligrosas del alma,
que garantizaba la vida de nuestros antepasados. Sin embargo, acon-
sejaba moderar esa perspicacia con una cauta piedad. Los personajes
de aquella novela —y en especial Rita, la novicia— vivian a expensas
de su mala fe, ¥ si no llegaban a conocerse a si mismos, si les repug-
naba todo sondeo introspectivo, era porque no les convenia, pues mala
fe es el arte de no conocerse o, mejor ain, d€ regular nuestro propio
conocimiento por la medida de la conveniencia. De ahi qﬁe Rita ca-
reciera préacticamente de piedad. Los personajes de Pietd contro
pietd sufren en cambio un exceso de ella. A la novicia le repugnaba
examinarse a fondo; Lucas, Ana, Julio, tienen en cambio la obsesién
indeclinable de conocerse mads, de alcanzar un estado insoportable-
mente Iicido, de absoluta conciencia de si mismos. (Existe, en este

-sentido, una afinidad temperamental entre el Lucas de Piovene y el
. Meursault de Camus).

, Evidentemente, Lucas no es un acorralado méas. No se halla ago-
_biado por un Big Brother ni por los ejecutores de la Ley kafkiana;
. m tiene por qué indagar el origen de su proceso, ya que es consciente
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de su culpa, es decir, de su piedad. La piedad se propaga y, creciendo
con nosotros, infecta todos nuestros impulsos, se corrompe en violen-
cia, odio, crueldad, homicidio. Todo estd atado, desde el primer res-
piro, por una piedad que sélo es amor hacia nosotros mismos (pagina
111). Aunque situado en los antipodas de Greene, este lenguaje pa-
receria cercano al de Scobie —el suicida de The heart of the matter—
que también se pierde por su piedad; pero en tanto que Scobie se re-
bela infructuosamente, ¥ por escripulos religiosos, contra su propia
compasién, los personajes del novelista italiano la recogen en el es-
crutable fondo de su egoismo.

En realidad, toda la obra de Piovene corre detrés de un justifi-
cativo moral y asi como en La gazzetta nera el autor sostenia que una
virtud es siempre un vicio transformado (es preciso tener el wvalor
de admitir que la virtud brota del vicio; que el bien humano se nutre
de impulsos perversos y emplea para sus fines esa dnica y ommnipre-
sente materia), en esta nueva novela busca obstinadamente el linaje
egoista de la piedad. Lucas, Ana, Julio, se arrojan mutuamente sus
historias particulares, se invitan a despreciarse, tienden —quizd de
un modo demasiado ostensible— a confirmar la tesis del autor. Im-
plicitamente se traslada asf al hecho colectivo de la guerra —en cierta
manera, para explicar el fendémeno de su intermitente rebrote— el
impulso individual de la piedad. Si la voluntad de un hombre, sufi-
cientemente desvirtuada, mentida, estragada por obra de la piedad,
puede llevarlo al crimen, también la humanidad, colectivamente des-
virtuada, puede desembocar en el caos de la guerra.

En lo literario no se sostiene por entero la verosimilitud de cier-
tos personajes que, llegados a la novela por vias opuestas, coinciden
empero de tan exacto modo con las razones del autor y colaboran
con tanta eficacia en su testimonio. Resulta notable, en cambio, su
estructura, que —por los continuos regresos a una misma anécdota,
por el informe al lector no sélo desde angulos opuestos sino también
desde contrarios intereses—— recuerda insistentemente la de Absalom,
Absalom! Piovene maneja con verdadera habilidad su piadoso, aco-
rralado presente. Como tantos novelistas, como tantos simples hom-
bres de hoy, recurre al pasado y en él recupera su lucidez y su con-
ciencia.

No obstante, interesa anotar que esta blisqueda resulta harto mas
desolada que la de Proust, ya que se halla exenta de toda fe, de toda
ternura, de todo consuelo. Lucas y Ana no recobraran su tiempo,
sino —nico, pobre rescate-— los moviles de su pérdida. El pasado
no irrumpira en el presente como un milagro revelador; por el con-
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trario, al descubrir el viciado origen de la piedad, s6lo permitirg
comprobar la absurdidad de un presente atroz y, al mismo tiempo, su
estricta, lamentable justicia.

Por la densidad y la vigencia de su problemética, por la ritmica
progresion de los personajes hacia su inecémoda conciencia, por su es-
tructura y su lenguaje impecables, esta novela no sélo se destaca en
la produccién de su autor sino también dentro de la actual narrativa
de su pais, a cuya decisiva renovacién ~—como Moravia, como Vitto-
rini—— ha contribuido ejemplarmente Guido Piovene.

GraHAM GREENE.— A través del puente (Nineteen stories).—
Traduceciéon de J. R. Wilcock. Buenos Aires, Emecé, 1951,
247 pags.

El lector de Graham Greene, acostumbrado a convivir las aven-
turas y desventuras del hombre acorralado en un universo hostil,
sabe que bajo la omnipresencia de la culpa existe también, aunque
envuelta en una resignada conviceién, la méas grave omnipresencia
de la muerte. En Brighton Rock, en The Power and the Glory, en
The Heart of the Matter, la ubicua amenaza se cierne sobre los seres
novelescos. Debido a la naturaleza pecaminosa que éstos reconocen
en si mismos y a la incapacidad que muestran para comunicarse tanto
con su préjimo como con su Dios, la muerte se vuelve irremediable
aislamiento, anhelada incomunicacién. EI sentimiento de culpabili-
dad otorga sentido e impulso a esa probable, temible destruccién de
la propia conciencia, arrinconada en una débil esperanza de conti-
nuidad. En la mayoria de los relatos de A través del puente, que
Greene presenta como los productos subsidiarios de la carrera de un
novelista, la muerte ha sido condensada, reducida a sus términos mas
escuetos, a un sencillo final sin pecado ni culpa, pero con los mismos
alrededores de ansiedad y de miedo. Al parecer, Greene intenta de-
mostrar que la muerte es, en si misma, sin que sea preciso usufruc-
tuar su vecindad religiosa ni medrar a sus expensas en la consabida
busca de la gracia, lo suficientemente atroz como para agobiar una
existencia e invalidar su ultimo sentido.

De los diecinueve relatos del volumen, diez encaran directamente
el tema de la muerte; cuatro, penetran en el desorbitado mundo de
la infancia (dos de éstos, El cuarto del subsuelo y, particularmente,
Fin de fiesta, pueden agregarse asimismo a la serie anterior) y otros
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cuatro participan de una critica jocosa, deliberadamente superficial,
acerca de ciertos tipos y vinculos humanos. El restante, que lleva
por titulo El otro lado de la frontera, es, seg@in confiesa el autor, un
abandonado esbozo de novela. (Aunque la escena del reportaje es
de gran habilidad, el conjunto sélo posee un relativo valor de taller.)

Figuran en el volumen cinco o seis cuentos de una impecable
construccién. El cuarto del subsuelo (titulo gue circunscribe el am-
biente del relato mas adecuadamente que El idolo caido) y Fin de
fiesta, introducen en el clima equivoco de una infancia sensible.
Felipe y Francis, como sus hermanos mayores Scobie o el sacerdote
de The Power and the Glory, son seres acosados. La funcién hosti-
gante que para éstos asumian la conciencia o la justicia, es desem-
pefiada aqui por ejecutores tan primitivos como Mrs. Baines o Ia
oscuridad. Naturalmente, la reaccién infantil es ingenua, elemental
—vya se llame odio o, simplemente, miedo—— y economiza al narrador
la compleja estructura de sus novelas mayores. Pero estos odios, es-
tos miedos, esta presencia oscura de la muerte, son como un anti-
cipo de otros ferrores —tanto mas inhumanos cuanto maés conscien-
tes—, de otra muerte, tanto mas inasible cuanto mas Iicida.

Sin alejarse del territorio de la infancia, en Espia y El inocente,
los mas breves y mejor pensados de estos cuentos, el autor recorre
angustias menos atroces, aunque nada ficiles de conjurar. En el pri-
mero, Charlie Stowe asiste, desde la oscuridad, a una escena -—para
él {ncomprensible_ en que participan su padre y dos desconocidos.
La amenazada ternura que sostiene este cuento, oscila entre la reali-
dad que se evidencia directamente al lector, y el misterio que sélo
remotamente desconcierta al nifio. En EI inocente se refiere el reen-
cueniro de un adulto con-un escondido arnuleto de su infancia.
La obscenidad aceptada en mas de {reinta afios de vida, no le impide
admitir la pureza de un mensaje que, abstractamente, en su aislado
recuerdo, habia permanecido como algo hermoso v singular. Por otra
parte, la presencia de la mujer que acompaifia la aventura, sirve
para expresar admirablemente los estados de animo del protagonista
y sus imprevisibles variaciones.

La oportunidad del sefior Lever guarda cierta relacién con el
final de Brighton Rock. En el Gltimo parrafo de esta novela, Rosa se
encamina, ignorante y decidida, hacia el mas terrible de los horrores
(el disco con la voz de Pinkie); aqui, el sefior Lever —que estaba
perdido, y eso lo liberaba— emprende el camino de regreso, fragil
v feliz, con el microbio de la fiebre amarilla en la sangre. Es otra
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““yersién de lo que parece ser un hondo convencimiento de Qreene:
la crueldad de la insoportable compasién de Dios, que permite ese
Gltimo, infructuoso consuelo.

De los otros relatos, merece destacarse el mas divertido: Cuando
dos griegos se encuentran, y la serie que forman Jubileo, Trffbajand’o
y jAy, pobre Maling!, que no desentonarian en la produccion sati-
rica de Evelyn Waugh. A través del puente, Un paseo por el campo
y Hermano, tienen un planteo un tanto deslucido, pero mejoran con-
siderablemente hacia el final. Prueba positiva, La segunda muerte,
Una salita cerca de la calle Edgware y El argumento de la defensa,
padecen de una excesiva truculencia. En sus mejores novelas, Greene
emplea a veces el contraste violento, la salida brutal, pero se toma
el tiempo necesario para formar el clima y, con éste, la imprescin-
dible expectativa. En cambio, en los cuatro relatos mencionados, el
desarrollo es demasiado breve; de ahi que el chogue sobrevenga
cuando la tensién del lector no estd madura.

Parecen menos importantes El billete de loteria y Un dia ganado,
en particular este Gltimo, cuya inclusidn no se justifica. Pero, en
general, y considerando que estos diecinueve cuentos han sido es-
critos entre 1929 y 1941, circunstancia gque conspira evidentemente
contra su unidad temédtica, este libro no debe incluirse entre los
menores del autor; més atin, gracias a la irreprochable estructura
de algunos de estos relatos, a su intensa, comprensiva versién del
hombre contemporaneo, a su simple felicidad de narrar, debe con-
tarse a Greene enire los mads diestros cultores de este género.

Camrrno Jost CeELa.— La Colmena. Buenos Aires, Emecé, 1951,
252 pags.

No es facil imaginar a qué ptiblico aspira este novelista gallego.
- La familia de Pascual Duarte era una truculencia de estilo fuerte,
~picado, donde el recuerdo de Baroja no llegaba a traslucirse dema-
_siado y en la que se injertaban tantas violencias imprevistas que el
lenguaje irénico del novelista parecia burlarse de su propia materia.
Luego, en el jugoso Viaje a la Alcarria, Cela actualizé los recursos
jue habian otorgado un relativo éxito a su Lazarillo y logré un libro
il, coherente, cercano a cierta ruta de cierto Don Quijote.

.
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En La colmena, el novelista acude a algunos hibiles formalismos
de la narrativa norteamericana, que también, con variantes notorias,
han empleado Sartre y Vittorini. La obra atafie a la cotidianidad de
ciento sesenta personajes (el inverificable cémputo es de Cela), cuyos
amores, ocios y negocios son apenas rozados por el novelista. Su ré-
gimen consiste en cruzar y entrecruzar —mediante breves secuen-
cias-— una multitud de anéedotas gque a veces guardan relacién entre
si y otras permanecen incomunicadas. En realidad, el lugar comun
es el verdadero protagonista de la novela, el que une los diversos
episodios y hasta asume el dudoso mensaje del autor. Gracias a esa
afanosa delectacién por lo trivial, que traspasa con creces la fidelidad
costumbrista de Azorin, los hombres se dormiran abrazados a sus mu-
jeres, sin pensar en el cruel dia que quizds les espere, agazapado como
un gato montés (pag. 186), el amante rechazado serd como un cuerpo
que flota, sin Tumbo, a merced del destino (pag. 202) y el vecino de
don Ibrahim charlard con su mujer acerca del perejilito para el estre-
fiimiento de la nena (pag. 90). Mas no siempre se mantiene esa equi-
librada fiofiez; existe un crimen —un crimen infundado de una vieja
inservible-— cuya noticia también se propaga como un lugar comin:
una mujer trasmite que han matado e pufialadas ¢ dos seforas ya
mayores y otra que han ahogado a una muchacha con una toalla de
felpa (pég. 95). Asimismo prescribe el autor —quien, como se ve,
tiene una secreta obsesién por lo digestivo— libros de Valéry para el
estrenimiento y de Mallarmé para las descomposiciones de vientre
(pdg. 60) y pone a dura prueba nuestro soterrafic nacionalismo al
incluir enire sus Cientosesente a una prostituta medio borracha a
quien sus intimos apodan la Uruguaya. (Afortunadamente, en pé-
gina 54, Cela nos aclara que a lo Uruguaya la llaman asi porque es
de Buenos Aires). :

El reproche valido que la obra no alcanza a soportar no se refiere
pues a su arquitectura (que, en apariencia, insintia y malgasta la cla-
ve de U.S.A,, de Le sursis, de Uomini e no) sino a su porfiada, cul-
pable vulgaridad, de la que no pueden salvarla las bromas ingeniosas
ni los autosarcasmos. Sabiamos que Cela era un incisivo descriptor
de la realidad cotidiana, un novelista de estilo demasiado truculento
y artificioso, aunque vigoroso y desgarrado, mas no creiamos que
pretendiera convencernos de gue su nueva materia es novelable. De
las numerosas parejas —legales y clandestinas— que en La colmena
juegan al amor, ninguna llega, en su dialogo cansado, elemental, mas
alla del clasico estilo de los zaguanes, que nadie incurrird en creer
literatura.
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En la dedicatoria de su Viaje a la Alcarria, Cela sostenia: Este
1ibro no es una novela sino mds bien una geografia. En la solapa de
La colmena, echando por la borda toda modestia funcional, declara:
Pienso que hoy no se puede novelar mds —mejor o peor— que como
yo lo hago. Si pensara lo contrario, cambiaria de oficio. Claro, pen-
samos que es posible novelar de otro modo. Por otra parte, prefe-
rirfamos que cambiase de oficio: nos gusta mucho mas su geografia.

WitriaM FAULRNER.— Gambito de caballo. (Knight’s gambit)
Traduccién de Lucrecia Moreno de Saenz. Buenos Aires,
Emecé, 1951, 262 pags.

En apariencia, la unidad interior de este volumen, deliberada-
mente menor, de William Faulkner, no va més alld de cierta atmés-
fera policial o de la permanencia de Chick y su tio Gavin (que ya co-
noce el lector de Intruder in the dust) a fravés de seis relatos inde-
pendientes. Sin embargo, también aqui pueden hallarse, aunque con-
siderablemente amortiguados, los elementos béasicos de la obra de
Faulkner: un sentido obsesionante de la fatalidad, el sojuzgamiento
de los personajes a ciertas leyes, a cierto destino.

Las cinco narraciones menores que ocupan aproximadamente la
mitad del libro, constituyen una especie de introduccién al verda-
dero caracter de Gavin Stevens, que recién en el Gltimo y mas ex-
tenso —el gue da el nombre a la obra-— abandona su sitial de inves-
tigador, de aprovechado testigo, para mezclarse en las pasiones y el
interés de los otros personajes y aun involucrarlos en su propia suerte.
De esos relatos, no parecen demasiado importantes: Humo (con un
final rebuscado, que semeja una burla del mismo género policial
que practica), Monje (cuyo juego narrative se vuelve penosamente
ingenuo) o Un error de quimica, donde el autor utiliza, acaso por
primera vez, un expediente artificial y estrafalario.

En Una mano sobre las aguas logra en cambio, mediante un pro-
cedimiento més directo que de costumbre, un clima tenso, de accién
¥ expectativa, que alcanza a desmentir esa aparente imposibilidad
en afrontar lo sencillo que el lector inexperimentado suele atribuir
~a Faulkner. Con todo, lo mas interesante del volumen es el cuento
’Maﬁana, que en unas veinte paginas encierra un verdadero germen
_de novela, quizd no tan rico en matices como el episodio base de
 Absalom, Absalom!, pero igualmente concentrado e intenso.
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I.a méas desarrollada y, en algan sentido, la méas importante na-
rracién del volumen, Gambito de caballo, debe la indole de su titulo
a un paralelismo bastante artificial. No parece muy feliz el con-
tacto analégico entre la partida de ajedrez que juega Chick con su
tio y la celada —o gambito— en que se pretende derrumbar la al-
tivez v la vida del Capitan Gualdres, ni tampoco parece digno del
mejor Faulkner el inesperado, chocante happy end. Por otra parte,
reitera ambientes y situaciones de obras anteriores, aungue, como
siempre, su materia verbal es excelente. El autor reanuda aqui el
eficaz arbitrio de apartarse seguidamente de su anécdota, a fin de
enriquecerla con los més remotos testimonios. Son precisamente
esos recursos, tanto como los implicativos, agudos didlogos entre tio
v sobrino, los que en parte validan la intromisién romadantica y tardia
de Gavin Stevens en la zona esencial de la aneécdota, ya que si bien
no alcanzan a ahorrar el desenlace feble e insustancial, al menos
lo deslien entre tantas virtudes de estilo.

Pepro SariNas.— La bomba increible. Buenos Aires, Editoral
Sudamericana, 1950, 244 pags.

La dura postguerra civil muestra a Espafa practicamente sin
narradores. Alguna truculencia de Cela, poco o nada de Carmen
Laforet, incluso las buenas novelas de Sender (sin contar, natural-
mente, a Barea, aun inédito en espafiol) no alcanzan a conformar
nuestra nostalgia de los temas abruptos, del rico vocablo, que estila-
ron’Unamuno, Baroja, Valle Inclan.

Por lo menos esa delectacién en el rigor castizo de la palabra,
aparece en La bomba increible, ¥ sorprende reencontrar el tipico
giro espafiol y hasta una carga emocional en el estilo, aplicados a
un tema zumbén, de entrafla casi periodistica.

Como pasa con la mayoria de las narraciones augurales, cuesta
aproximarse a esta ficcién, admitir su inestable credibilidad. (Por
otra parte, la mas feliz, si no la tGnica excepcion —sin olvidar a
Erewhon v otros clasicos del género— la constituye Nineteen Eighty
Four, cuyo clima dramético y atroz, mas que del paralelismo con
ciertas corrientes politicas actuales, deriva de la verosimil proyeccién
de esas mismas tendencias en el catequizado porvenir que invaden).
Salinas gasta varios capitulos en establecer el ambiente, en crear ese
mundo artifical, tan increible como la bomba misma. En esa primera
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“parte su ironia parece demasiado rigida, como si la imagen de la so-
ciedad futura hubiera perdido ciertos inevitables lazos con el exiguo
pasado que constituye alli nuestro presente. Pese a una somera afi-
nidad con la utopia de Orwell, ésta de Salinas parece menos verosi-
mil y, por eso mismo, menos estremecedora, méas pueril,

Claro que, en la parte final, la obra se redime poéticamente. IL.os
dos personajes, Cecilia y Victor, que liberan al mundo de su destrue«
cién, salvan asimismo la fabula, al cargarla de un contenido poético,
de un simbolo insinuante y juguetén, que transforma y a la vez jus-
tifica la aridez de los primeros capitulos. Entonces si adquiere senti-
do su burlona oposicién a la inflexibilidad de la ciencia, a los des-
creidos profesionales de lo increible, a las capacidades fabricantes y
tiesas.

Ese final que presenta una comunidad destruida por su propic
dolor (la increible bomba suelfa enloquecedores, oprimentes ayes,
y sus victimas mueren de una especie de ndusea exacerbada), salvado
en Gltima instancia por una comprensiéon meramente intuitiva de esa
angustia, nos remonta, antes que al poema Cero —como recomienda
la prudente solapa— al titulado Santo de palo, de Todo mds clara
y otros poemas. La misma solidaridad elemental hacia la ingenua, fa-
miliar naturaleza, sostiene a la humilde pareja salvadora y redime,
con ellos, a su mundo.

Mario BENEDETTI.

ARTURO ARDAO.~— Espiritualismo y Positivismo en el Uruguay.
México, Fondo de Cultura Econdémica (Colecciéon Tierra
Firme, N° 49), 1950, 287 pags.

Lia aparicién de un libro de esta naturaleza escrito por un autor
nacional es muy significativa. Se continta en esta obra la labor co-
menzada con Filosofia Preuniversitaria en el Uruguay (1945) reali-
zando una labor paralela a la del mexicano Leopoldo Zea. Porque el
Uruguay vive por diversos motivos, sobre todo en el mundo cultural,
de espaldas a la historia, es muy necesaria la comprension de
nuestro pasado, precisamente para poder situarnos en nuesiro
presente histérico. Mas que en otros paises de Hispanoamérica
donde la presencia del pasado es mayor, lo es en éste donde,
sobre todo para las ultimas generaciones, la historia comienza
con cada una de ellas o, lo que es peor, no existe. Conocemos
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mal nuestro pasado o lo desconocemos en absoluto. Vivimos con res-
pecto a él, en cierto modo, con una conciencia en eterno presente y
gueremos pasar de ella directamente a la eternidad. Pero la historia
actiia en nosotros, aungue no seamos concientes de ello.

Esta historia de las ideas en el Uruguay es una contribucién a
una historia de la cultura, realizada con método y comprensién ejem-
plares. En la ltcida Introduccion Ardao plantea el problema y jus-
tifica su tarea con precisién y profundidad. No se pretende sustituir
la filosofia tedrica por la historia de las ideas de nuestros antepasa-
dos; no es “‘en lugar de, sino ademads de” que esta iltima encuentra su
lugar junto a las restantes actividades del espirifu, contribuyendo
a enfocar nuestra realidad desde un angulo histérico. No se pre-
tende hallar originalidad conceptual, sino originalidad de vivencia.
Se persigue el modo propio cémo los filosofemas tradicionales han
sido re-vividos aqui; se trata de reconstruir la trayectoria de la con-
ciencia filoséfica americana en su intimidaed propia y en su origina-
lidad histérica. Locos fordneo, pero PATHOS Y ETHOS personalisimos.
Pero aparte de este interés histérico y sociolégico, como ya di-
jimos, tiene uno estrictamente filosofico: contribuir a esclarecer las
condiciones y las posibilidades de una filosofia no ya en América sino
de América.

La obra estudia el periodo que comprende la segunda mitad
del siglo pasado y la lucha entre las dos escuelas opuestas: el espi-
ritualismo y el positivismo. La primera ideologia de las clases cul-
tas del pais en esos afios fué el espiritualismo. Vinculado a la Uni-
versidad desde su origen, su filosofia fué en el plano tedrico el eclec-
ticismo, en el politico el principismo, en el religioso el deismo y el
laicismo en el educacional. Tuvo, segin el autor, una funcién de
cohesioén moral e intelectual en la conciencia de la época. No produjo
obra teérica considerable y practicamente se agoté en la docencia.
Como expresién maés cabal e importante del estado de espiritu de
aquella generacién se debe considerar la Profesién de Fe Raciona-
lista del afio 1872. ;

Correspondiendo a la reaccién producida en Europa contra el
espiritualismo y la metafisica, se propagé en Hispanoamérica, con
una diferencia de afios, la mas significativa de las filosofias que
influyeron en nuestra formacién: el positivismo. Como ideologia
corresponde a un proceso general de estos paises pero tiene en el
Uruguay algunos rasgos diferenciales. (De paso se puede apuntar
la necesidad de una historia comparada de las ideas en Hispanoamé-
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rica, luego del estudio pormenorizado de las ideas en los distintos
paises.)

El positivismo que influy6 aqui fué el anglosajén, con un radi-
calismo naturalista mas acentuado que el franecés, sobre todo a través
de Darwin -—cronolégica y, por un tiempo, filos6ficamente mas im-
portante— y de Spencer. Es sabido que la influencia de Comte no
se hizo sentir, al contrario de lo que sucedié en México, Brasil e
inclusive Argentina.

La adopcion del positivismo como ideologia de nuestras clases
dirigentes de aquel entonces constituyé una revolucién cultural sin
parangén en el pais. Ademés de aparecer de slbito en un medio des-
provisto de cultura cientifica y de hacerlo en su forma més extrema,
fué deliberadamente acogido como medio de accidon sobre la realidad
nacional, para modificarla y superarla. Fué, pues, adaptado al par
que adoptado. Su influencia se acusé sobre todo en lo politico y en
lo educacional, intimamente vinculados, tanto en el orden escolar
como en el universitario. Fué la filosofia predominante en los afios
decisivos en la organizacién de la RepGblica. La reforma de Varela
y su cbra De la Legislacion Escolar en la que relaciona la escuela
con un sentido econdmico y social de la democracia, y los Apuntes
de Berra, son ejemplos de lo segundo. En el terreno politico pro-
porciond a las clases dirigentes de fines de siglo el sentido sociolé-
gico que falté a las generaciones principistas, aporté métodos nuevos
al tratamiento de los problemas nacionales, coniribuyé a modificar
el clima de nuestras viejas luchas partidarias.

Se puede decir que en el proceso dialéctico de nuestra historia
el espiritualismo es la tesis, el positivismo la antitesis, y la sintesis
se ha realizado en la conformacion de la realidad social, politica e
ideolégica de nuestro pais. Asi en la comunidad de la democracia
republicana, tanto el espiritualismo metafisico como el positivismo
se encuentran en el liberalismo, que va a ser la filosofia politica ca-
racteristica.

Ardao evoca ademéis de un modo sintético y contenido a los hom-
bres que vivieron estas ideas, galeria digna que mereceria estudios
por separadsc de cada uno de sus personajes. Asi pasan Placido
Ellauri, el maestro de varias generaciones, encarnando el espiritu
filoséfico de comprensién y tolerancia, con fe espiritualista pero
abierto a los cambios; Julio Herrera y Obes, brillante y tipico repre-
sentan de la inteligencia de aquel entonces; Prudencio Vazquez y
Vega, el personaje que se acerco mds entre nosotros al tipo del filo-
sofo puro; Soler, erudito defensor del catolicismo; José Batlle y Or-
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défiez, José Pedro Varela, Alfredo Vasquez Acevedo, Juan Carlos
Gomez, Angel Floro Costa y otras figuras tan familiares como poco
conocidas.

Es imposible agotar en una resefia tanto desde el punto de vista
meramente histérico como desde el filoséfico este denso libro de
Ardao. Creemos que dentro de la investigacion filoséfica es el libro
mas importante escrito en los tltimos afios. Hay que destacar el
paciente relevamiento de un terreno hasta ahora inexplorado, la cui-
dadosa exhumacién que practica. Detras de cada pagina hay paginas
de documentos modestamente disimulados; cada afirmacién estd sos-
tenida por pruebas. Pero no sélo cuenta el valor documental sino
el de ordenamiento, la vision de conjunto y el inteligente comenta-
rio que cada documento le sugiere.

Es un memento de la conciencia nacional. Libro de trabajo para
trabajar sobre él, sefiala una etapa en la tarea intelectual y tiene
también un evidente sentido de actualidad.

JEAN WamL— Introduccién a la filosofia. (The Philosopher’s
Way.) Trad. de José Gaos. México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1950, 378 pags.

El firme prestigio de Wahl como expositor y critico de filosofias
prestaba de antemano un intferés especial a esta Introduccién. Pero
el titulo en espafiol desvirtua la naturaleza de la obra. Se trata de
una introduceciéon histérica, de un manual de historia de la filosofia
a través de sus problemas, del que el autor infenta, ademas, hacer
un manual revolucionario. El libro no es, pues, valido como Intro-
duccion a la filosofia, lo que hubiera requerido un tratamiento sis-
tematico. (Véase, por ejemplo, entre las més recientes, la hermosa
Introduccién de Karl Jaspers (Plon, 1950).) Colocar de golpe a
quien comienza frente a la multiplicidad de doctrinas trae inevita-
blemente el desconcierto; es un error que ya habia denunciado Hart-
mann. Si bien es cierto que el autor expone por temas, el problema
se da por conocido y se trata méas bien en funcién de sus soluciones
que de sus planteos. Las opiniones del propio Wahl, sus observacio-
nes agudas, ofrecen en cambio indudable interés para el estudioso
de filosofia, pero estd descuidadamente pensado y escrito (esto ul-
timo debido quizad a que fué elaborado sobre apuntes de clase), y el
ritmo excesivamente discontinuo de pensamiento y la abrumadora e
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inevitable referencia histérica hacen dificil 1a lectura. (También ests
descuidadamente traducido por Gaos.)

Quiza este repaso del camino de los filésofos sea demasiado apre-
surado; quizd el hecho de que Wahl no haya logrado alin expresar
su filosofia, que se caracterice por un pensamiento iributario de otros
filésofos cuyas presencias a veces incompatibles gravitan demasiado,
lo perturban y distraen su desarrollo coherente.

MANUEL ArTUro CLAPS.

Concua Espmva.— De Antonio Machado a su grande y secreto
amor. Madrid, Lifesa, 1950, 183 pags.

El tomo contiene algunas de las cartas que el poeta dirigié
a la mujer que fué su amor luego de su prematura viudez. Hasta
el presente se tenfa a Antonio Machado por el poeta de un amor
tinico —Leonor—, y se explicaban ciertas partes de su obra en fun-
cién de este axioma. Tales explicaciones se reafirmaban por equi-
vocas aseveraciones del poeta: todo amor es fantasia / él inventa el
afio, el dia ...No pruebe nada / contra el amor que la amada / no
haya existido jamds: frases que, se ve, no eran sino un escudo de
pudor para desembozar en sus versos el amor a esa mujer que se
suponia inexistente. Esta, la que en su poesia llama Guiomar, la
que parecia saer solamente un ensuefio, aparece a la luz de estas car-
tas como la mujer real para quien se escribié este epistolario.

Alguien, basado en la reputacién intelectual de Concha Espina,
prologuista del volumen, habra podido pensar. que tal amada no exis-
116 y que las cartas son apocrifas. Esa sospecha puede descartarse
de antemano porque se incluyen en el libro los facsimiles de las car-
tas citadas y porque la leve delicadeza, el amor puro machadiano se
traslucen en el estilo con la mas inimitable naturalidad.

El tomo, que es imprescindible para la futura bibliografia del
poeta de Soria, muestra aspectos de su vida irreconciliables con la
imagen que hasta ahora se poseia. Afirma en una de las cartas que,
cuando debid casarse con su joven esposa —Leonor— lo hizo apesa-
dun}brado ¥ sin alegria. Agrega en otra: A ti ¥ a nadie mds que
@ i, en todos los sentidos —;todos!— del amor puedo yo querer.
- El secreto es sencillemente que yo no he tenido mds amor que éste.
Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros amores solo _hcm sido
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suefios, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa.
Cuando ésta llegd, todo lo demds se ha borrado. Solamente el re-
cuerdo de mi mujer queda en mi, porque la muerte y la piedad lo
han consagrado.

Parece ser que este epistolario contenia ademéas una serie de
juicios sobre poetas o escritores contemporéneos de Machado que
la-autora del prélogo ha omitido por razones absurdas. En rigor es.
también absurda toda la literatura ditirdmbica, llena de lugares co-
munes, folletinesca que ha derramado entre carta y carta y que
es indigna de figurar junto a las dignas paginas del alto poeta se-
villano.

Este manoseo a que se someten sus papeles pasa de penoso a
ridiculo cuando Espina llama a Machado hermano mayor, y pasa de
ridiculo a indignanie cuando pretende tergiversar su posicién poli-
tica citindolo capciosa y falazmente y pretendiendo ignorar las es-
pecificas declaraciones de éste durante la guerra civil.

Conocidos ahora estos textos, se hace necesaria una edicién com-
pleta e inviolada de los mismos, preparada por especialistas en esas
disciplinas —suprimiendo a lo mas el nombre de la mujer que fué
el tardio amor del poeta, por razones de discrecién momentanea,
dado que no es improbable que ella viva atin. Esa edicidén también
debera estar libre de los agregados farisdicos que hoy oprimen los
textos a fin de que sea digno homenaje a tan luminosa memoria.

SARANDY CABRERA.




'CONCURSO DE CUENTOS

La Divisién Juvenil de la Asociacion CRISTIANA DE JOVE-
NES, organiza, con la colaboracién de la Revista NUMERo, un
concurso de cuentos en el que regirdn las siguientes becas:

1) Podran participar en el Concurso todas aquellas per-
sonas uruguayas (o extiranjeras que acrediten una residencia
en el pais no menor de cinco afios) que tengan hasta 30 afios
de edad inclusive el dia del cierre de la inscripcién.

2) Se efectuard un Concurso General para todos los par-
ticipantes y un concurso menor para los asociados de la Aso-
ciacién Cristiana de Jévenes, de acuerdo con la clasificacién
. predeterminada en el concurso general.

3) Los trabajos, de los que se enviardn cinco ejempla-
res, deberan ser escritos a maquina y no podran sobrepasar
una extensiéon de 20 carillas formato carta, a doble espacio,
con un margen izquierdo de 4 cms.

4) Los participantes firmaran sus trabajos con seudoéni-
mo y acompaflaran un sobre cerrado en cuyo exterior figure
el seudénimo y que contenga en su interior el nombre y el
domicilio del autor.

5) Los trabajos deberan presentarse antes del dia 1° de
octubre de 1951 en la Direccién de la Divisién Juvenil de la
Asociacién Cristiana de Jovenes, Colonia 1065, Montevideo.
Al presentar los trabajos los autores deberan efectuar la ins-
cripcién correspondiente mediante el pago de $ 1,00, reci-
biendo en cambio un boleto que los acreditard como partici-
pantes y que serviri para retirar sus obras una vez que se haga
_ publico el fallo del Jurado. Asimismo deberdn presentar un
~documento que acredite su edad.

6) Se concederan los siguientes premios:

Concurso general.— ler. premio: $ 200,00. 2do. premio:
Obras completas de Dostoievsky (3 tomos encuadernados en
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piel). 3er. premio: Libros por valor de $ 80,00. (Oficina de
Representacién de Editoriales.)

Concurso para asociados.— ler. premio: Libros por valor
de $ 50,00 (A. Monteverde y Cia.). 2do. premio: Libros por
valor de $ 25,00 (Editorial Claridad). 3er. premio: Ediciones
de la Revista NUMERO.

7) El Jurado estara facultado, ademaés, para recomendar
la publicacién en la Revista Nomero de los trabajos premiados
y aun de aquellos otros, no premiados, que hubieran sido des-
tacados con menciones.

8) El Jurado lo integraran los sefores: Carlos Martinez
Moreno, Carlos Real de Azla, Ruben Arean, Emir Rodriguez
Monegal y Mario Benedetti, y dictaminaré antes del dia 30 de
noviembre de 1951, por mayoria de votos, reservandose el de-
recho de declarar desierto cualquiera de los premios.

9) Los premios seran entregados en acto pliblico, en fe-
cha y hora a sefalarse, en el local de la Asociaciéon Cristiana
de Jovenes.

10) Los trabajos premiados quedaran en propiedad de la
Asociacién Cristiana de Jévenes y de la Revista NomMERO, ce-
diendo los derechos sus autores.





