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MARTÍN HEIDEGGER

EL REGRESO
HACIA EL FUNDAMENTO

DE LA METAFÍSICA ~

INTRODUCCIÓN A ¿QUÉ ES METAFíSICA?

DESCARTES ESCRIBE A PICOT, quien había traducido al fran­
cés los "Principia Philosophire": Ainsi toute la Philosophie est
comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc
e!1t la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont
toutes les autres sciences. .. (Opp. ed. Ad. et Ta. IX, 14.)

Preguntamos, para mantenernos dentro de la misma ima­
gen: ¿en qué suelo hunde sus raíces el árbol de la Filosofía?
¿De qué tierra reciben las raíces, y a través de ellas todo el
árbol, sus fuerzas y los jugos nutricios? ¿Qué elemento im­
pregna, oculto en el suelo y en la tierra, las raíces que sostienen
y sustentan el árbol? ¿Sobre qué descansa y se mueve la Me­
tafísica? ¿Qué es la Metafísica vista desde sus fundamentos?
¿Qué es, en principio, la Metafísica?

Ella piensa al ente como ente. Doquier se interroga por
lo que el ente es, se halla a la vista el Ser. La representación
metafísica debe esta visión a la luz del Ser. La luz, esto es,
aquello que un pensamiento de esta índole experimenta como
tal, se halla, por su parte, fuera del alcance de este pensa­
miento; porque su tarea consiste siempre en representarse al
ente sólo con respecto al ente. Desde este punto de vista, cabe

* Esta Introducción a ¿ Qué es l\letafísica? de Martin Heidegger, que ha visto
la luz en Alemania recién en el año 1949 (edición Klostermann-Frankfurt) es traducida
aquí, por 10 que sabemos, por primera vez en lengua romance. La versión francesa, algo
libre, publicada por la revista Fontaine en marzo de 1947 y debida a Joseph Rovan, se
refiere a un esbozo aun inédito de este trabajo escrito por Heidegger, que no llega ni a la
mitad del te.:<:to definitivo. De esta versión francesa fué tomada la traducción publicada
por la revista Asir, N9 1, marzo de 1948.



al.pensamiento metafísico preguntarse
por el autor de la luz E-st . por la fuente del ente y

, ,a, como tal vale c d b'
patentlzada por el hecho d ' amo e Idamente
sobre el Ente, e procurar a toda mirada la visión

De cualquier modo que el ent '
como Espíritu en el sent'd d 1 ,e pueda ser mterpretado, loe espIrituali '
y Fuerza en el sentido del m t 'li smo, o como Materia. a ena smo o com V'd
nIr, como RepresentacI'o'n V' o I a y Deve-,como oluntad
como Sujeto como En ' ' como Substancia
. . ' ergIa, como Eterno R t '

tlco, SIempre aparece el e- t e amo de lo Idén-n e como ente a 1 l d
pre que la Metafísica se representa al a uz el Ser, Siem­
transparenta, El Ser h b . ente, el Ser es el que se

a so revel1ldo com d
[Unverborgenheit] ('A),f¡.,9.s¡o:) l. Si c' o esencubrimiento
tal desencubrimiento de q' d Y amo trae el Ser consigo

, ue mo o se manifie t 1
ca, esto permanece oculto El S s a en a Metafísi-, er en su esencia desencubridora

1. El término U b"• nver orgenheit, es utilizado H .
expreslOn griega, A) ';",0.,,,,' por eldegger como equivalente a 1

1 ,¡'oJ'_.Vo' que qUIere d ' d a
~:uq~:ió;,S Pero en el sentido de Heidegge~'rel :~::~ierto" s~cado de su escondite. de su

e er nos es patente, en cierta roa lno qUIele poner de relieve el hecho
borgenheit), si bien al principio nera, de un modo originario (Un de la U
g"n " aparece encubierto 1 nver·

1 anamente en la verdad del Se 1 S a pensamiento, Nos halla .determ" d r, e er Se da de un d ' mos or1·
lna os temples de ánimo (Stimmun roo ?prImario y directo a través de

~e::n~o e~ su totalidad (sich befinden, ;:~~dl~:e~t~CUl~;: modos de sentirse frente
, IUse1 o en la realidad del Ser la ". . ombre se halla ontológica.

qUlstar, para el intelecto esta or" .y nllSlOn del pensamiento consistirá e( b" ,Igmana verdad d 1 S n recon.
~er Irgt..Verborgenheit)" Se trata de volve e er, que se ha vuelto para él oculta

sIdo pensado. Ahora bien, ésta es . . Ir a pensar, lo que en cierto modo a

:~::::m:;;~""' ''o. ~. .oo~;,,,,::::,· ::::'::,:''':::':m~::'''''"' D.. S,~ m.,:.'::
, o, nada menos que el ser del h b ' y en esta mlSlOn se halla

pensamIento El S om re. El Ser a s. er no es algo estancado # • • u vez~ Se va revelando al
una historicidad del Ser (G h' h l' "y estatlco, el Ser es también T" ,. esc lC t lchkelt des S" ) lempo, e:'<lste

:~e~c~~e desenc~bridora del Ser (entbergende w:::: ¡ese~ :1 orden de la verdad, una
que e.:s el hombre. al Dasein P elns). un revelarse del S

desencubrimiento para aquella expresi~n; ::nto:l
o f;~o~ es, que hemos elegido el térmi:;

vez que muchos de los matices que se e mcorporar a esta palabra, a la
el cará.cter de algo originariamente t;~:e: en la expresión griega, A),f¡-9-s ¡el (Verdad
p.ensamlento y susce.ptible, por ello d te pero, no obstante, oculto (encubierto) )1'
t,empo Y . h ' e una revelación a
bras i~ocu1t:::~n e:~es::~~~~~~a,la~;a:~cci~n~ás lit~r;l :~: ;~u:~;e:';;: eanqU~s e;'l::

la e."\:presión grata a los franceses d exceslVo
b

caracter estático e inmutable y ta
que sirven R e non-a scondité (Rov ) ,m·a ovan para preferirla y ad # an ~ por las mismas razo..

COIlsidle,..,ciclues ajenas al pensamiento d: Heid emas, por hallarse demasiado ligada aegger (el Deus absconditus de Pascal).

93

el término Offenbarkeit por patencia, para mantenernos fieles a
de Xubiri (en su magnífica traducción de ¿ Qué eS lIletafísica?) y por.
adecuada la expresión que escoge Rovan, de evidencia. La expresión de

patencia <1e1 Ser (unbeachtete Offenbarkeit des Seíns), muestra

por e,,"idencia.

FUNDAMENTO DE LA METAFISICA

[entbergenden], esto es, en su verdad, nunca es pensado. Por
ello habla la Metafísica en sus respuestas a sus propias pregun­
tas por el ente como tal, desde la inadvertida patencia [Offen­
barkeit] 2 del Ser. La Verdad del Ser puede por ello ser lla­
mada el fundamento sobre el cual se apoya la Metafísica como
raíz del árbol de la Filosofía, el terreno del cual ella se nutre.

por el hecho de que la Metafísica interroga al ente como
ente, queda adherida al ente, sin volverse hacia el Ser como
tal Ser. Como raíz del árbol de la Filosofía, hace afluir todas las
fuerzas Y jugos al tronco Y a sus ramas. Las raíces se ramifi­
can en el suelo y en la tierra, para que el árbol pueda, a favor
del crecimiento, salir de él y abandonarlo. El árbol de la Filo­
sofía crece desde el suelo de la raíz de la Metafísica, El suelo

la tierra son, en verdad, el elemento -al cual debe su ser la
raíz del árbol, pero al ár?ol en su crecimiento jamás le es dable
relco~~er en su ser al suelo, desde el cual crece, de modo tal que

confunda con su naturaleza misma. Más bien son sus raíces
que se pierden hasta en sus más finos filamentos y canales
la tierra. El suelo es tal para la raíz; en él "se olvida" ésta

sí misma en beneficio del árbol. Pero la raíz, aun cuando
su naturaleza se entregare al elemento del suelo, perte­

no obstante, al árbol. Ella prodiga SU elemento Y su ser
lllí.srolo en aquél. Como raíz no se halla orientada hacia el suelo,

10' menos de manera tal, que su esencia resida en crecer
hacia él Y ramificarse en él. Presumiblemente, el ele­
no es tal, sino en la medida en que se hunde en él la raíz.

La Metafísica, en la medida en que sólo se representa al
como ente, no piensa al Ser mismo, La Filosofía no se

en su fundamento, Lo abandona siempre, Y en verdad,
de la Metafísica. Pero del mismo modo, tampoco le

sustraerse a él.

NUMERO92



95FUNDAMENTO DE LA METAFISICA

kenl del Ser mismo. Tal pensamiento excede el hasta ahora
vigente no pensar en el fondo donde hunde sus raíces el árbol
de la Filosofía, El pensamiento ensayado en Ser y Tiempo
(1927) se ha puesto en el camino que conduce a una superación,
así entendida, de la Metafísica. Pero lo que aporta un pensa­
miento de tal índole, es sólo la idea de aquello "en lo que se
debe pensar", Que el Ser mismo y cómo el Ser mismo puede
aquí concernir a un pensamiento, no se halla nunca en primer
término, ni en ninguno ulterior, propuesto al pensamiento. Qué
y cómo el Ser afecta al pensar, se le obtiene por el hecho de
que éste surge del Ser, para de este modo corresponder al Ser
como tal.

¿Por qué es entonces necesaria una tal superación de la
Metafísica? ¿Debe de este modo ser socavada en sus funda­
mentos y ser sustituída por otra, aquella disciplina que consti­
tuía hasta ahora la raíz de la Filosofía? ¿Se trata de un cambio
del edificio doctrinal de la Filosofía? No. ¿O más bien se trata,
por meroo de un regreso a los fundamentos de la Metafísica, de
descubrir un presupuesto hasta ahora inadvertido de la misma
y que deba serle atribuído, de tal modo, que hasta entonces ella
no podría descansar sobre un fundamento inquebrantable y
constituir así un saber absoluto? Tampoco.

Otra cosa se halla comprometida en esto del advenimiento
o no advenimiento de la Verdad del Ser: ni la constitución de
la Filosofía, ni tampoco la Filosofía misma, sino la proximidad
o la lejanía frente a aquello, de lo cual la Filosofía como pen­
samiento representativo del ente, recibe su ser y su necesidad,
Lo que habrá de decirorse es, si el Ser mismo, desde la pers­
pectiva de su propia verdad, ha de denunciar su relación con
la esencia del hombre, o si la Metafísica, de espaldas a lo que
es su principio y fundamento, ha de seguir impiroendo que la
relación del Ser con respecto al hombre, por su naturaleza mis­
ma, se vuelva tan esclarecedora que restituya al hombre en su
peI~terlencia al Ser.

NUMERO

un pensamiento emprende 1 '
al conocimiento del fundam t d e cammo qUe con-

IlQ.e<:lida en o e la Metafí '
en que rocho pensamiento inten ' SlCa, en la

verdad del Ser en lugar d ta pensar rorectamente
h ' e representarse al t

a abandonado, en cierto sent'd l· en e como ente,
1 o, a a Metafís' "!?

salni(~nt;o se retrotrae visto desd ' - lca, =ste pen-
Metafísica, en el fundame te SI" no desde la perspectiva de

n o mIsmo de est 'lt'aquello qUe de este mod a u lma, Sólo
o aparece todavía

es, presumiblemente aun'l como funda-
propia perspectiva otra c' q~e so o aprehendido desde su

, osa aun mexpres d d
cual, también la esencia de la M t f' ' a a, e acuerdo a la

la Metafísica misma. e a ISlca se vuelve algo distinto

Un pensamiento que piensa la V d
face ya más con la Met f' , er ad del Ser, no se satis-
M ' a ISlca; pero tam '

etaflsica, Para hablar ' poco pIensa contra la
sIempre met f' .

arrancar la raíz de la F'l f' , a oncamente, no busca
lOSO la. Solo rem .

su suelo. La Metafísica Sl'g 'd ueve su tIerra y ara
P ue SIen o lo pr' d

ero no alcanza lo priml'g . d 1 lmero e la Filosofía,- emo e pens '
queda superada en el pens ~ t amIento. La Metafísica
La pretensión de la Meta!' ~m~e~ o sobre la Verdad del Ser /'
tente Con el Ser y deter ,lslcda, e regentear la relación eXis~

, , , mmar e este mod d "
relaclOn Con el ente s 1 o, eClslvamente, toda
« , e Vue ve caduca P ,
superación de la Meta"')J ,ero, sm embargo esta

M' Fs¡ca no despla 1 '
lentras que el hombr " za a a Metafísica

, e SIga sIendo el ' l '
SIempre el animal metaph' . amma rationale, será

'b ¡Steum Mientra 1ConCI a a sí mismo como 1 .' s que e hombre se
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se menta lo siguiente' P , eraClOn de la Meta-

. ensamlento rorecto [anden-
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t01;almemt;e suspendido lo esencial en éste, a saber, el encubri­
miento, y esto en beneficio de lo desencubierto que aparece co­
mo ente?

Ahora bien, la MetafísIca, sin embargo, se refiere siempre
y en las más diversas formas, al Ser. Ella misma despierta y
reafirma la impresión, de que a través de ella se formula y se
responde a la pregunta acerca del Ser. Pero el hecho es que ja­
más la Metafísica responde a la pregunta por la Verdad del
Ser, porque jamás se formula esta interrogante. Y no se la
formula porque sólo piensa al Ser en la medida en que piensa
al ente como ente. Ella menta al ente en su conjunto y habla
del Ser. Nombra al Ser y menta al ente como ente. La predi­
cación se mueve, de un modo muy extraño, desde el principio
al fin, en una ininterrumpida confusión del ente con el Ser.
Pero esta confusión, sólo debe ser pensada como un resultado
necesario, nunca como un defecto; no puede tener su motivo,
de ningún modo, en un simple abandono del pensamiento, o en
una ligereza del decir. Debido a esta permanente confusión,
llega el pensamiento representativo al colmo de su nebulosidad,
cuando se afirma que la Metafísica plantea la cuestión acerca
del Ser.

Casi parece como si la Metafísica, dado el modo cómo ella
piensa al ente, se hallara destinada, sin saberlo, a constituir la
barrera que oculta al hombre su originaria relación con el Ser.

Pero, ¿qué decir si la inadvertencia de esta relación y el
olvido de esta inadvertencia, fuera determinante desde mucho
tiempo atrás del carácter del mundo moderno? ¿Qué decir si
esta omisión frente al Ser, dejara librado cada vez más exclu­
sivamente el hombre al ente, de modo tal que éste casi per­
diera su relación esencial con el Ser, y esta pérdida a su vez
le quedara oculta e ignorada? ¿Qué decir si ello fuera así y no
desde ahora, sino desde mucho tiempo atrás? ¿Qué decir, si
ciertos signos anunciaran que en el futuro tal inadvertencia
quisiera perderse de un modo aun más decisivo en el olvido?
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1 ,representad

a. Ser mismo. Ella expresa al- Ser n o a~tes qUe a éste, ya
SIempre y a cada instante. Pero la ~cesa:I~mente, y por ello
hablar al Ser mismo etafIslCa no logra hacer

, porque no me t 1
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¿Acaso constituiría para el pensamiento, este destino del
Ser, un motivo de envanecimiento? Si las cosas fueran así
como hemos visto ¿constituiría ello una oportunidad para
que, en tal olvido del Ser, Se escamoteara esta situación susti­
tuyéndola por otra, y ello en deliberado ánimo de vanagloria?
Si así ocurriera con el olvido del Ser ¿no sería ello motivo bas­
tante para que a un pensamiento qUe piensa el Ser, lo asalte
el espanto, bajo cuyo influjo no le sea dable otra posibilidad que
retener en el miedo y por el miedo este destino del Ser para,
recién entonces, hacer posible un pensamiento sobre el olvido
del Ser? Y entonces ¿le sería acaso posible al pensamiento lo­
grarlo, mientras el temor que así le es impuesto, se traduzca
en un deprimido temple de ánimo [StimmungJ? ¿Qué tiene
que ver el sentido ontológico de este temor, con la Psicología
Y el Psicoanálisis?

Suponiendo, no obstante, que la superación de la Metafí­
sica corresponda al intento de lograr aprender, en primer tér­
mino, a prestar atención sobre el olvido del Ser, para hacerse
cargo de ello y recoger esta experiencia en la relación del Ser
Con el hombre y allí retenerla; la Cuestión acerca de ¿Qué es
Metafísica? seguiría siendo en esta penuria del olvido del Ser,
quizá lo más urgente, entre lo indispensable para el pensa­miento.

Todo depende, pues, de que a su tiempo se torne el pensa­
miento más pensamiento [denkenderJ, y ello ha de acontecer
si en lugar de exigir del pensar un mayor esfuerzo, se le remite
a su procedencia. Entonces, el pensamiento instituído por el
ente como tal, y en esa condición, representativo y esclarecedor,
será rescatado por Un pensar que halla su fuente en el Ser y
que por ello pertenece al Ser,

Las consideraciones acerca de cómo puede ser llevado el
representar metafísico, todavía dominante por doquier, a la
acción inmediata en la vida cotidiana y en la pública de un
modo más eficaz y más útil, accionan en el vacío, Porque cuanto
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5. Offenheit lo traducimos por apertura, pero se trata de una apertura que se
da como condición de una revelación. El mismo Heidegger utiliza indistintamente el
término apertura (Offenheit) o el giro hallarse abierto (Offen sein). En eate hallarse
abierto del Dasein, se manifiesta precisamente su carácter e.'l:tático.

6. El término aus..stehen, lo hemos traducido como hallarse ex-puesto, con lo que
hemos querido que pueda designar, indistintamente, tanto el fenómeno de la distancia
(auseinander), que en el conocimiento puede cobrar el Dasein con respecto al S~r. (ex·
ponerse), pero al que sin embargo pertenece, como el hecho de que en este conOCImIento
del ser, que la ex-posición posibilita, arriesga el hombre su ser (expone su ser).

7. Sorge, que es literalmente pre-ocupación (sonci), 10 hemos traducido preferen.
temente por cura o cuidado, porque el término preocupación hace resaltar unilateralmente
una de las dimensiones de la Sorge: la dimensión de futuro, mientras que deja en la
penumbra el pasado (facticidad) y el preaente. El término de cura o cuidado "esul~a

así más adecuado, pues quien tiene la cura o cuidado de algo (presente, Da), debe reah..
zarlo teniendo en cuenta la facticidad de la a\:istencia. esto es, su ligamen inexorable
con el pasado y ha de hacerlo, además, en una anticipación del futuro.

sólo logra desplazar la dificultad sobre lo que debe pensarse
bajo este término, desde la palabra Dasein a la palabra existen­
cia. Visto desde el concepto de existencia, rectamente pensado,
es posible pensar la esencia del Dasein, en cuya apertura 5 [ha­
llarse abierto], el mismo Ser se anuncia y se oculta [verbirgt],
se muestra y se sustrae, sin que esta verdad del Ser, se agote
en el Dasein, y sin que tampoco pueda identificársele con él,
según el modo de la proposición metafísica: toda objetividad es
como tal subjetividad. ¿Qué significa existencia en Ser y
Tiempo? La palabra designa un modo del Ser, a saber: el ser
de aquel ente, que se halla abierto [extático] para la apertura
[manifestación] del Ser, en la cual se halla, frente a la cual se
ex-pone 6. Este exponerse es vivido bajo la forma de cum o
cuidado [Sorge] 7. La esencia extática del Dasein es pensada
desde la perspectiva de la cura o cuidado [Sorge}, así también
como a la inversa, la cura sólo en su esencia extática, puede
ser suficientemente experimentada. Este exponerse, así expe­
rimentado, constituye la esencia del éxtasis que es preciso pen­
sar aquí. La esencia extática de la existencia es, por ello, toda­
vía insuficientemente entendida, cuando se la representa como
un estar allende [hinaus-stehen], y al ex se le concibe como
fuem de [weg von] del interior de una inmanencia de la con­
ciencia y del espíritu; porque, así entendida, la existencia es
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término para aquello que se designa como existentia, rea­
lidad, efectividad, y objetividad, a pesar de que, incluso en el

corriente, se suele hablar de "existencia humana"
Dasein) en el sentido metafísico de la palabra.

ello queda bloqueada toda reflexión ulterior cuando alguien
se satisface con establecer que en Ser y Tiempo, en lugar de la
palabra Consciencia [Bewusstsein], se utiliza la expresión Da­
sein. Como si aquí sólo estuviera en cuestión el simple empleo
de distintas palabras, y no el problema único y exclusivo de
poner ante el pensamiento la relación del Ser con la esencia
del hombre y con ello, desde nuestra perspectiva, y en primer
término, la experiencia esencial del hombre que alcance a es­
tas cuestiones dominantes. Ni la palabra Dasein ocupa el lugar
de la palabra conciencia (Bewusstsein), ni tampoco la cosa
llamada Dasein, el lugar de aquella que se repr;senta con el
nombre de conciencia [Bewusstsein]. Más bien, con el término
Dasein se designa en primer término, recién aquello que debe
ser experimentado, como el lugar [Stelle], esto es como la re­
gión [Ortschaft] de la Verdad del Ser y pensado luego, como
tal, de una manera adecuada a ello.

En qué se ha pensado a lo largo de todo de Ser y Tiempo
con la palabna Dasein, nos informa el epígrafe (pág. 42) que
dice: "La esencia del Dasein reside en su
e x i s ten c i a".

Sin duda, si se reflexiona que en el lenguaje de la meta­
física, la palabra Existencia denomina lo mismo que Dasein [Ser
allí], esto es: la realidad de cualquier ente real, desde Dios
hasta un grano de arena, la frase, si se la entiende rectamente,

d~d, etc. Hemos ~referido utilizar directamente el término Dasein, porque éste ya ha adqui­
rldo derecho de cIUdadanía en el léxico filosófico, pero además, porque en el proceso analí..
tico de elucidación de la idea de existencia, ésta se manifiesta en una forma preliminar de
un ~odo que traduce más adecuadamente el término Dasein :l no el de existencia' (el
Dasem ea el lugar. la región de la verdad del Ser). Heidegger utiliza también el tér.

Ek-sistenz, como sinónimo de un ser ex..tático. (Das Stehen in der Lichtung des
neune ich die Ek-sistenz des Menschen. (Véase: Über den Humanismus. Carta aJean

~~"Ui.C~" Pág. 67.)
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cia, concebida como extática, como essentia propia del hombre,
por lo que con essentia se entiende aquello que, en el hombre,
en la medida en que es tal, se revela como su ser. Por lo contra­
rio, la conciencia no instituye recién por sí mismo la apertura
[el estar abie1·to] del ente, ni tampoco procura recién al hombre
la ex-posición para el ente. ¿Hacia y desde dónde, en qué dimen­
sión libre, habría de moverse si no, toda la intencionalidad de
la conciencia, si el hombre no tuviera su esencia emplazada
en la interioridad del Ser? ¿Qué otra cosa podría nombrar, en
el caso en que se piense seriamente en ello, el verbo ser, en las
expresiones ser consciente, ser auto-consciente [Bewusst-sein,
Selbsbewusst-sein] que la esencia existencial de aquello, que
es, en la medida en que existe?

Ser uno mismo caracteriza, en verdad, a la esencia de
aquel ente que existe; pero la existencia no consiste en la
mismidad, ni se determina por ello. Sin embargo, como el pen­
samiento metafísico determina al ser propio del hombre, desde
el punto de vista de la substancia, o lo que en principio equi­
vale a lo mismo, desde la perspectiva del subjeto, por ello el
primer camino, que lleva desde la Metafísica a la esencia ex­
tático-existencial del hombre, debe conducir a través de la de­
terminación metafísica del ser propio del hombre (Ser y Tiem­
po, parág. 63 y 64).

Ahora, como la pregunta por la existencia, sólo se halla en
el terreno de la única cuestión del pensamiento, esto es, la
cuestión a desarrollar acerca de la Verdad del Ser, como
el fundamento oculto de toda Metafísica, el título del estudio
que ensaya un regreso al fundamento de"la Metafísica se llama,
no Existencia y Tiempo, tampoco Conciencia y Tiempo, sino
Ser y Tiempo. Este pensamiento no puede ser pensado de
acuerdo al uso corriente, tal- como: Ser y Devenir, Ser y Apa­
riencia, Ser y Pensamiento, Ser y Deber Ser. Porque aquí el
Ser sólo es pensado de un modo circunscripto, como si el Deve­
nir la Apariencia, el Pensamiento, el Deber Ser, no pertene-
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sÍeJ.nl)re representada desde el ángulo de la Subjetividad y la
S1¡,b1~ta:nc'ia, mientras que, ciertamente, sólo resta pensar al ex,

la distancia de la verdad del Ser mismo con respecto al
El éxtasis de lo extático descansa, por más ex­

que ello pueda sonar, en un hallarse dentro [Innestehen]
fuera [aus] y el allí [Da] del desencubrimiento, bajo cuya

el Ser mismo manifiesta su esencia. Aquello que debe
pens:ar~ie con el término Existencia, si la palabra es empleada
de:ntl~o del pensamiento que piensa la verdad del Ser, y desde
la verdad del Ser, podría designarlo la palabra in-estar 8. Ahora
es preciso que pensemos juntos, tanto el hallarse dentro de la
apertuTa del Ser [el in-estar], como el estar expuesto frente a
esa apertura [Sorge-CuTa], y la resistencia al extremo (Ser
para la muerte), como constituyendo la plenitud del modo de
ser [Wesen] propio de la existencia. El ente que es en el modo
de la existencia es el hombre. Sólo el hombre existe. La roca
es, pero no existe. El árbol es, pero no existe. El caballo es,
pero no existe. El ángel es, pero no existe. Dios es, pero no
existe. La proposición: Sólo el hombre existe, no significa de
ningún modo, que sólo el hombre sea un ente real y que t~dos
los demás entes sean irreales, solamente una apariencia o una
representación humana. La proposición: el hombre existe, sig-

: el hombre es aquel ente, cuyo ser aparece, visto desde
el Ser, como señalándose e~ él, por su in-estar expuesto, en el

del Ser. La esencia existencial del hombre
el fundamento de la posibilidad de una representa­

ente como tal, por parte del hombre y de la conciencia
dicha representación. Toda conciencia presupone la existen-

L~ expresión Instiindigkeit, de Innenstehen, la hemos traducido mediante el
'lleo'IÓgi:sm.o l~"es.tar, que nos hemos atrevido a crear, porque no es un simple hallarse

(mterlOrldad), ni una interiorización (en el sentido de hallarse interiorizado)
hallarse dentro de algo en relación de intima familiaridad, de entrañable rela:

. .pertenencia. Este neologismo en su formación gramatical, poseería
sIfillar, aunque expresando algo completamente distinto, a la palabra

por Brentano en un sentido muy conocido.



9. La Comprensión (vcrstehen), en el sentido de Heidegger, supone una antici­
pación del futuro, un pro-yecto (Entwurf), la consideración de ciertas posibilidades, un
esbozo (Entwurf) anticipado proyectado en el futuro (geworfene Entwnrf). Dice Wahl
(Cent années de l'idée de existence -Cours de la Sorbonne- 1949): "La realité humaine
est toujours quelque chose qui se projette en avant; le verstehen, l'entente, a la struc..
tUle existentiale que nommons projet" y Heidegger en Ser y Tiempo: La comprensión es,
como proyectar, el modo de ser del Dasein, en el cual es sus posibilidanes como tales
posibilidades. (Das Verstehen ist, als Entwerfen, die 8einsart des Daseins. in der es seine
lUoglichkeiten ist.) El Dasein es siempre algo más de lo que es, puesto que es, además,
proyecto, esto es. SUma de posibilidades. Es un poder ser.

10. Véase nota anterior.

drá serlo. Así se torna el tiempo el primer pre-nombre a
tener en cuenta, para la más originaria experiencia de la Ver­
dad del Ser.

y así como el primer nombre metafísico del Ser, denuncia
una oculta esencia temporal, igual cosa acontece con su último
nombre: el Eterno Retorno de lo Idéntico. La historia del
Ser se halla dominada, en la época de la Metafísica, por una
impensada esencia temporal. Este tiempo no se halla coordi­
nado al espacio, pero tampoco se halla subordinado a él.

Un intento para pasar de la representación del ente como
tal al pensamiento de la Verdad del Ser, debe partir de aquella
representación; en cierto modo, representarse todavía la Ver­
dad del Ser, de tal manera, que este representar es necesaria­
mente de distinta índole y en definitiva resta como tal inadecua­
do a aquello que constituye lo que debe ser pensado. Esta rela­
ción procedente de la Metafísica, acerca de la relación de la
Verdad del Ser con respecto a la esencia del hombre, es
aprehendida como comprensión 9. Pero la comprensión es, al
mismo tiempo, pensada desde la perspectiva del desencubri­
miento del Ser. Es el pro-yecto [Entwurfl ex-tático, esto es,
el esbozo anticipado, proyectado [geworfene] 10 en el dominio
de un in-estar en la apertura del Ser. El dominio, que en la
proyección se ofrece como abierto, para que en él algo (aqut
el Ser) se manifieste como algo (aquí el Ser en sí mismo, en
su desencubrimiento), se llama sentido. (Véase Ser y Tiempo,
pág. 151.) Sentido del Ser y Verdad del Ser, quieren decir lo
mismo.
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cieran al Ser, cuando notoriamente, son cosa distinta a nada
y por consiguiente, pertenecen al Ser. Ser ~~ es en Ser. y
Tiempo, otra cosa que Tiempo, en tanto que 1. ~empo es utl1i­
zado como pre-nombre para la Verdad del Ser, cuya verdad
constituye lo esencial del Ser, y de este modo es el Ser mismo.
¿Por qué, entonces, Tiempo y Ser?

El recuerdo de los comienzos de la historia, en los que el
Ser se descubrió en el pensamiento de los griegos, puede de­
mostrarnos que los griegos, desde muy temprano, vivieron al
ser del ente, como presencia de lo presente. Si traducimos a
elwxt por Ser, la traducción es, sin duda, correcta. Pero, no obs­
tante, sólo sustituimos una palabra por otra. Examinémonos
a nosotros mismos, y muy pronto nos apercibiremos de que, ni
pensamos a e[vo:t a la manera griega, ni tampoco logramos una
determinación clara e inequívoca correspondiente, para Ser.
¿Qué decimos, pues, cuando en lugar de dvo:t, decimos Ser,
y en lugar de Se1", dvo:t o esse? No decimos nada. Tanto la
palabra española, como la griega o la latina, permanecen igua~­

mente mudas. En el empleo corriente de las palabras nos traI­
cionamos como los portadores de la mayor vacuidad del pensa­
miento que jamás haya surgido en el campo del pensar, vacui­
dad que ha permanecido dominante hasta el momento. Aquel
e['1o:t, sin embargo, quiere decir: presencia; la esencia de est.a
presencia, se halla profundamente arraigada en .el nom~re ~n­

ginario del Ser. Para nosotros, sin embargo, qUIere decIr etvo:e

y OUIJÍC!, como 'i\'O:p y o:"oUlJfo: en primer término esto: en la pre­
sencia dominan impensada y ocultamente, actualidad y perma­
nencia, manifiesta su Ser, el tiempo. El Ser como tal, se da
desencubierto en el tiempo. De este modo señala el tiempo ha­
cia el desencubrimiento, esto es, hacia la Verdad del Ser. Pero
el tiempo que es preciso pensar aquí, no se experimenta en el
cambiante curso de lo entitativo. El tiempo es notoriamente

muy otra esencia, tal que, a través del concepto metafísico
mismo, no sólo.nunca ha sido pensado, sino que jamás po-
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más elevado y por ende divino (0'1 Y.O:·S.Ó),ou, chpó't'O:'t'ov, ·9úov).
El desencubrimiento del ente como tal se ha desenvuelto, pro­
piamente, de esta doble manera en la Metafísica de Aristóteles
(Véase Metafísica r, E: K).

La Metafísica es, en sí, por el hecho de representar al ente
como tal, doble y unitariamente a la vez, la Verdad del Ente,
en lo general y en lo más elevado. Conforme a su esencia ella
es Ontología, y al mismo tiempo y en sentido más estrecho,
Teología. Esta esencia anta-teológica de la propia Filosofía
('itpw't''t] qH),oaocpto:) debe hallarse fundada en el modo cómo ella
se patentiza el OV, a saber como OVo El carácter teológico de
la Ontología de acuerdo a esto, no descansa en el hecho de que
la Metafísica griega haya sido recogida y transformada más
tarde por la teología cristiana. Más bien descansa en la ma­
nera cómo ella se ha puesto de manifiesto a sí misma, desde
los orígenes, al ente como ente. Este descubrimiento del ente
procuró recién la posibilidad para que la teología cristiana pu­
diera tomar posesión de la Filosofía griega, ya sea para su bien
o para su mal; esto que lo establezcan los teólogos en su expe­
riencia de lo cristiano, meditando sobre lo que se halla escrito
en la Carta a los Corintios del Apóstol Pablo; ¿No ha hecho
Dios que se tornara en locura, la sabiduría de los hombre?

1 20) , ,- , ", , , - .' o· La1. Kor. , . ouxt ;'!LWPO:vev o C;.O~ 't''tJV aCytO:'1 't'ou i'.oa~. u:
aooto: 't'OÜ 1'.óa¡.¡.ou es, no obstante, aquello que según 1.22 los
"E;J,'tJve~ ~·t]'t'oüat'l, lo que los Helenos buscan. Aristóteles llama
a la 'itpw't''t] cpt),oacpto: (la verdadera Filosofía) incluso expresa­
mente: ~·t]'t'ou~.é'l'll, la buscada. ¿Se resolverá alguna vez la Filo­
sofía cristiana, con y de acuerdo a las palabras del apóstol, a
tomar seriamente a la Filosofía como una locura? La Metafí­
sica es como verdad del ente, como tal, doble en su aspecto.
Pero el motivo de esta duplicidad de aspectos, tanto como el de
su procedencia, restan ocultos para la Metafísica, y ello no de
un modo casual o por virtud de una omisión. La Metafísica
adopta esta multiplicidad de aspectos, por el hecho de ser lo
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Admitiendo que el tiempo pertenezca, de un modo aun
oculto, a la Verdad del Ser, entonces toda pro-yección anticipada
que mantenga abierta la Verdad del Ser, debe ser vista como
comprensión del Ser en el tiempo, como horizonte posible este
último, del entendimiento del Ser. (Véase S. y T., parág. 31,
34 Y 68.)

El prefacio a Ser y Tiempo, en la primera página del estu­
dio, concluye con la frase: "La concreta elaboración de la pre­
gunta por el sentido del Ser, constituye la intención del si­
guiente estudio. La interpretación del tiempo como el hori­
zonte posible de toda inteligencia del Ser en general, constituye
su meta provisional".

Un testimonio, aun más claro, acerca de la fuerza conque
toda filosofía se ha hundido en el olvido del Ser, y que se ha
vuelto y ha seguido constituyendo un destino para Ser y Tiem­
po, lo ofrece de un modo insuperablemente ilustrativo la sonam­
búlica seguridad con que la Filosofía ha pasado de largo, frente
a la propia y única cuestión de Ser y Tiempo. Y con ello no se
trata simplemente de un mal entendido con respecto a un libro,
sino del olvido del Ser.

La Metafísica dice, lo que es el ente como ente. Contiene un
M'Yo~ (Aussage) sobre el 0'1 (el ente). El título más tardío de
Ontología caracteriza su esencia, suponiendo, sin duda, que la
concibamos en su contenido propio y no en su escolar estrecha­
miento. La Metafísica se mueve en el dominio del OV TI ov.

,Su representar concierne al ente como ente. En esa forma se
representa la Metafísica siempre al ente como tal, en su con­
junto, la seidad (~eiel1dheit) 11 del ente (la ouaio: del 0'1). Pero

metafísica se representa la seidad del ente de un modo do­
en primer término la totalidad del ente como tal, en el

sel!ltido de sus rasgos más generales (ov 1'.o:.s.ó),ou: 1'MIÓ'I) ; pero
mismlo tiempo la totalidad del ente como tal, en el sentido



como retroceso hacia el fundamento de toda metafísica, ha
abandonado ya con el primer paso, el dominio de toda Onto­
logía. Contrariamente a ello, toda Filosofía que se mueve en
la representación mediata o inmediata de la Trascendencia,
sigue siendo necesariamente Ontología en un sentido esencial,
ya sea que logre una fundamentación de ésta, o que re­
chace a la Ontología misma, imputándole, según su opinión,
un estancamiento y fosilización de la realidad vivencial.

Ahora bien, si es notorio que el pensamiento que intenta
pensar la Verdad del Ser, escapando a la inveterada costumbre
de representar al ente como tal, llega incluso a enredarse en
este representar, entonces, presumiblemente, nada adquiere ma­
yor urgencia, tanto para una primera reflexión, como para una
incitación al tránsito desde un pensamiento representativo, a
un pensar directo [andenkendeJ, que la pregunta: ¿qué es Me­
tafísica?

El desarrollo de esta cuestión por parte de la siguiente
clase, finaliza a su vez en otra pregunta. Esta constituye el
problema fundamental de la Metafísica, y se formula así: ¿por
qué, en definitiva, el ente es, y no más bien la Nada? Luego de
esto se ha hablado en demasía acerca de la Angustia y la
Nada, de las cuales se trata en dicha lección. Pero hasta ahora,
anadie se le ha ocurrido meditar por qué, en una clase donde
se ensaya pensar desde la perspectiva de la. Verdad del Ser,
en la Nada, y a través de ello, en la esencia de la Metafísica,
se reclama para esta cuestión el carácter de problema funda­
mental de la Metafísica. ¿No acude, a raíz de esto, literalmente
a la boca de un lector más atento, la objeción de que ello resulta
mucho más importante, que toda agitación contra la Angustia y
la Nada? A través de esta cuestión final, nos enfrentamos a la
consideración, de que una reflexión que intenta pensar el Ser,
por el camino que conduce a través de la Nada, ha de conver­
tirse de nuevo, a la postre, en una pregunta acerca del ente.
Mientras que esta pregunta sea todavía formulada, de acuerdo
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que es: la representación del ente como ente. A la Metafísica
no le queda otra alternativa. A la Metafísica le queda vedada
por su propia esencia, la experiencia del Ser; porque ella se
representa al epte (0'1) siempre sólo en aquello que, como tal
ente (TI 0'1), se le ha mostrado ya desde su perspectiva. A la
Metafísica le pasa siempre inadvertido, aquello que en este 0'1,
en la medida en que ha sido desencubierto, es puesto ya por
ello a cubierto.

Así urgía que a su tiempo se meditara nuevamente, acerca
de lo que se dice con el 0'1, esto es, con la palabra ente. Por
ello es que la pregunta acerca del 0'1 fué de nuevo recogida en
el pensamiento. (Véase Ser y Tiempo, Prefacio.) Sólo que en
esta reiteración, no se limita a repetir simplemente la pregunta
platónico-aristotélica, sino que retrocede aun más, preguntán­
dose por aquello que se oculta en el 0'1. En aquello que en el
0'1 se oculta es donde halla su fundamento la Metafísica, aun­
que dedique su actividad representativa al 0'1 TI 0'1. La pre­
gunta que retrocede en la indagación de lo que allí se halla
oculto busca, por consiguiente, vista desde la Metafísica, un
fundamento para la Ontología. Por ello se llama esta inda­
gación en Ser y Tiempo: Ontología Funda7nental (pág. 13).
Sólo que el título en este caso, como en todos, se muestra muy
pronto como frustráneo. Pensado desde el punto de vista de la
Metafísica, expresa algo correcto; pero por ello, precisamente,
induce a error; porque se trata, precisamente, de lograr el trán­
sito de la Metafísica al pensamiento de la Verdad del Ser.
Mientras que este pensamiento se siga designando a sí mismo,
como Ontología Fundarr-ental, obstruye y obscurece su pro­
pio camino. En efecto: parece hallarse implícito en el tí­
tulo de Ontología Fundamental, la opinión de que el pen­
samiento, que ensaya pensar la verdad del ser, y no como toda
ontología, la verdad del ente, sigue siendo como tal Onto­
logía Fundamental, todavía una especie de Ontología. Mien­
tras que por lo contrario, el pensamiento en la verdad del Ser,
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a la manera tradicional de la Metafísica, a través del hilo con­
ductor del ¿por qué? de un modo causal, el pensamiento del Ser
será totalmente negado, en beneficio del conocimiento repre­
sentativo del ente por parte del ente. A mayor abundamiento,
la cuestión final es aquella que el metafísico Leibniz ha for­
mulado en sus «Principes de la nature et de la grace": porquoi
il y a plutot quelque chose que rien? (Opp. ed. Gerh. tomo VI,
602. n. 7).

¿No llega, entonces, a alcanzar su propósito la lección; lo
que sería muy posible, dado lo difícil del tránsito desde el pen­
sar metafísico a otro tipo de pensamiento? ¿Se formula al final,
la cuestión metafísica en el mismo sentido que Leibniz, pre­
guntándose por la causa suprema de todas las cosas existentes?
¿Por qué no se pronuncia, entonces, como sería del caso, el nom­
bre de Leibniz?

¿O acaso es formulada la pregunta en un sentido muy dis­
tinto? Si ella no se halla dirigida al ente, inquiriendo de éste
por la primera causa existente, entonces la pregunta ha de ser
dirigida a aquello que, precisamente, no es el ente. Aquello es
lo que la pregunta nombra y escribe con mayúscula: la Nada,
sobre la cual la lección ha meditado como tema único. Pero
muy próxima a ella se halla la exigencia que urge a repen­
sar el final de la lección, desde el propio punto de vista que
domina en toda ella. Aquella que es llamada la cuestión fun­
damental de la Metafísica, debería hallar su perfeccionamiento,
en una Ontología Fundamental, como cuestión formulada desde
la perspectiva del fundamento de la Metafísica y como pre­
gunta por ese fundamento.

Pero si admitimos que la lección piensa, en definitiva, de
un modo que le es propio, ¿cómo debemos entender, entonces,
la pregunta? Ella se formula así: ¿por qué, en definitiva, el
ente es, y no más bien la Nada? Aquí, en el caso de que no

ya más en la Metafísica, y en el modo usual de la
Meta.fís:ica, sino desde la esencia y la verdad de la Metafísica en

(Traducción de Aníbal del Campo.)
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la verdad del Ser, puede preguntarse lo siguiente: ¿De dónde
proviene el hecho de que siempre tenga el ente la primacía,
y pretenda para sí todo es, mientras que aquello que no es un
ente, esto es, la Nada, así concebida como el Ser mismo, per­
manece olvidada? ¿De qué proviene el hecho de que con el Ser
nada es, y la Nada no se manifiesta propiamente como Ser?
¿Proviene de aquí la opinión inquebrantable en toda Metafísica,
de que el Ser se comprende por sí mismo y que por ello la Nada
resulta más fácil que el ente? Por ello se trata, de hecho, del
Ser y de la Nada. Porque, si así no fuera, no podría Leibniz
aclarar en el lugar indicado: Car le Tien est plus simple et plus
facile que quelque chose.

¿Qué sigue siendo, entonces, lo más enigmático, el ente es,
o el Ser es? ¿O acaso no llegamos todavía, mediante esta refle­
xión a las proximidades del enigma, que ha surgido con el Ser
del Ente?

Cualquiera que fuese la respuesta, el tiempo debería entre
tanto estar maduro para repensar la tan combatida lección
¿Qué es Metafísica? desde su cuestión final, pero desde su ver­
dadero final, no desde uno imaginado.
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sitios oscuros donde su padre lo detuvo con un grito, pasando
de lo pequeño a lo interminable, hasta que al otro día todo fué
cierto: se despertó en el preciso momento en que el ferrocarril
pasaba por allí cerca, y, al verlo, sus imágenes del sueño vol­
vieron a repetírsele.

-Ah, ya te iba a llamar para que lo vieras- le gritó la
madre desde la puerta de la cocina, al verlo en puntas de pie,
en el otro extremo del corredor.

El ferrocarril pasó a toda máquina, y desde aquel mo­
mento, para el niño, las cosas empezaron a vivir de otra
manera.

-¡Oh, mamá, ¿qué es aquello?

-¿Qué, hijo, qué?

-Lo que lleva aquella mujer.

-Una sombrilla.
Hoy era esto: el tiempo dando enormes saltos en el vacío,

dejando a veces, en todo un día, sólo el espectro de una som­
brilla; mañana un entierro, la voz de una v;cina, el almacenero
de guardapolvo amarillo y diente de oro, el ropero negro, sin
espejo, dentro del cual juega el niño horas enteras.

-¡Cuidado! ¡Cuidado!

Gritó muy fuerte Dionisio; después, frunciendo los labios
imitó, para él, el silbido de la locomotora. El ferrocarril s~
precipitó echando humo en la vía, y llegó a la barrera (una
escoba sostenida entre dos sillas sin respaldo). El guardaba­
rrera (Dionisio mismo) escuchó el silbido cada vez más fuerte
de la locomotora, prolongado y distante, que salía de adentro
del ropero.

-Uhum...
Si el ropero es un carro de panadero, conviértese Dionisio

en fabricante de pan; hace al mismo tiempo de repartidor y de
cliente. Se detiene ante las puertas, saluda y pregunta:

-Buenas ... ¿Cuánto dejamos hoy?

CARLOS DENIS MalINA

LLOVERÁ SIEMPRE

HABÍAN LLEGADO del campo a la orilla del pueblo aquella
misma noche. Afuera de la casa todo estaba a oscuras y que­
daba para el otro día. Adentro, mientras tomaban la sopa, el
niño observó que la mesa -aunque ahora no necesitaba el
cartón doblado debajo de una de las patas- quedaba como
herida en medio del cuarto. Estaba en esto cuando oyó un ruido
extraño que crecía de más en más, como las tormentas. Todos
los hermanos se miraron de golpe, y Julián, el mayor de ellos,
preguntó tartamudeando: "¿Qué es eso, papá?". El padre res­
pondió con toda naturalidad sin levantar la vista del plato:
"El ferrocarril". El ruido (ahora el ferrocarril) seguía cre­
ciendo, y Dionisio lo escuchaba como si hubiera pegado su
oreja a un recuerdo donde muchos, muchísimos hombres se
habían puesto a cortar a la vez los árboles de todo un monte,
y el ruido de sus innumerables hachas y la caída brusca de
tantos árboles se le vinieran encima, todo junto. Y así, no pu­
diendo ya resistir más su desasosiego, corrió a ver cómo era el
ferrocarril; pero al llegar a la puerta el padre lo detuvo con
un grito: "¿A dónde va?". Instantáneamente dejó de oír el
ruido. El padre insistió: "¿A dónde va?". Como respuesta,
Dionisio se volvió y se echó a llorar sobre las faldas azules de
su madre, que trató de consolarlo: "No sea bobito; no llore
más; no ve que es de noche, que no se ve nada ... Mañana, si
Dios quiere, vamos a ver bien el ferrocarril, ¿eh?". El padre
dió un puñetazo en la mesa, y gritó: "Basta de mimos. Si no
quiere comer que se vaya a la cama en seguida". El niño co­
rrió hacia su catre, que estaba en el otro cuarto, y ya acostado
se le acabó el llanto, y la inusitada noche del pueblo fué para
él sólo un ruido extraño corriendo por su sueño en busca de
formas, atravesando truenos y relámpagos aquel nombre tan
lindo -ferrocarril-, temblando de inmenso al pasar por los
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-¡Dionisia! ¡Dionisia! -llamó a gritos la madre.
-¡Voy! ¡Voy! -respondió el niño, corriendo hacia ella.
-Buenas, doña Eugenia ...
-La madre, que estaba lavando a la sombra del sauce,

oyó el saludo pero no le contestó, se hizo la sorda, Sucede que

áspero y rotundo, y son cada vez más grandes, cada vez más
y más; y ya entran al cuarto; ya ve el niño la punta de la bota
y no puede contener el llanto; ya siente sobre su cabeza una
mano y oye una voz dulce, transformada, que le llega desde
muy lejos, como si alguien le hablara desde las nubes y la voz
entrara al cuarto por algún agujero del techo.

-¿Qué le pasa, hijo? ¿Por qué llora?
y más que una mano llena de cicatrices y espinas, como

era la del padre, fué un viento suave que le acarició los cabe­
llos, que comenzó a cambiar el rumbo de sus lágrimas.

-Diga, hijo, ¿qué le pasa?
El niño no podía articular ni una sola sílaba. Estaba como

dentro del llanto mismo, del que quería salir y no podía.
-¡Pobre hijo... que extraña a mamá.
Dionisia nunca se había sentido tan solo ni tan lejana­

mente triste.
-¿O es por esto, hijo?
El padre acababa de advertir, de pura casualidad, una

hinchazón en la nuca, e insistió:
-¿Sí? ¿Es por esto?
El niño no respondió, pero el padre corrió a prepararle re­

medios con barro y tabaco.
Era sin duda una picadura de mosquito, pero el padre

sintió que tenía que darle importancia.
-¡Pobre hijo ... lo que le vino a pasar ... Ahora no más

viene tu madre ... Ya no puede tardar ... Fué a acompañar a
Marcela hasta la barrera.

El niño ya no estaba allí, de tanto llorar se había que­
dado ausente y sólo sus lágrimas llegaban a tocarlo.
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Si el ropero se convierte en carro fúnebre, él no apura a
caballos, se pone triste y. hasta llega a sentir sobre sus hom­

ese delicado peso que dan los muertos al aire que los

Dionisia sintió cómo el silencio medía el espacio donde se
hallaba, y desde él interrogó a los muros encalados, con techo
de zinc, con tirantes ahumados, a la puerta colorada que ponía
en comunicación aquel cuarto con el otro, a la pequeña ven­
tana ajustada con arpillera y trapos viejos, a los catres de sus
hermanos y a la oscuridad de los rincones. Más tarde aquel
silencio de adentro comenzó a luchar con el silencio de afuera,
donde seguramente estaba el padre dándole la ración al ca­
ballo. Después vino el pito de un afilador a espantar el silen­
cio como a un pájaro, y entonces el niño intentó seguir su
vuelo, salió corriendo detrás de él esperando verlo posarse en
algún árbol y, cuando atravesó la puerta y llegó al corredor, el
silencio ya no estaba, se había ido dejando una estela en el
aire que se desvanecía con una extraña sensación de sueño
entre las copas de los árboles que ahora miraba. Dió unos pa­
sos perdidos y, cuando las cosas empezaron a tomar sus colores
de antes, se topó con su padre orinando junto a una de las
ruedas del carricoche. Se sintió casi culpable de aquello tan
desagradable, y su corazón comenzó a latir con fuerza. Hu­
biera querido correr a las faldas de su madre y ponerse a llorar
como para siempre. Y así se le empañaron los ojos y su tur­
bación lo hacía temblar. Volvió al cuarto, se tiró sobre su ca­
tre, y se puso a llorar como si ya nunca más pudiera dejar de
hacerlo.

Llora y llora, como si a lloros quisiera echar abajo los
muros. Llora, suspira, se ahoga, busca un pretexto exterior

sus lágrimas, para justificarlas ante su padre, y nada.
el llanto domina; sólo el llanto puede más que su miedo
gritos del padre que se acerca. Se oyen sus pasos en el

)1'I'ed,or de ladrillos, se aCercan llenando la casa con un ruido
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-Kikirikí. ..

El niño escuchaba el canto del gallo al despuntar el día.
-Kikirikí. ..

Siempre y por primera vez despertaba el niño.
-Kikirikí .•.

En la madreselva, en el sauce, en el banquito de pino
blanco, también en la escoba verde de chilcas, la vaca muerta
seguía mugiendo más fuerte que antes, como jamás mugió una
vaca.

-Kikirikí. ..

Siempre y por primera vez se levantaba el niño:
-Buen día, la bendición?
-Dios lo haga un santo.

Siempre y por primera vez oía el temblor de un objeto al
caer al suelo.

-¿Sonaba así la cuchara, o es que la hizo sonar Juan
Carlos?

Siempre y por primera vez llegaban las cosas para el niño.
Y de aquí que Dionisia, al entrar tres de sus hermanos, levan­
tara la cabeza y sonriera inusitadamente y viera los pies llenos
de barro de uno de ellos y le pareciera que así no los había
visto nunca, y se hiciera una pregunta para cada cosa aquella
mañana.

-¿Por qué a veces se miran? ¿y por qué esos colores?
Siempre y por primera vez terminaban los días y las no­

ches, y empezaban de nuevo siempre y por primera vez.
Golpearon las manos en el portón. La madre salió a ver

quién era.
-Entrá, pues, entrá ...
-¿Cómo estás?
Se besaron las dos hermanas.
-¿Pasás, o querés quedarte aquí?
-Aquí se está bien.
-Esperá que voy a sacar sillas.
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Una noche de luna, de una luna grande y blanca como la
viej a palangana llena de agua, Maximiliano entró corrie~do

de la calle, con una respiración entrecortada, que apenas SI lo
dejaba hablar:

-¡Papá! ¡Papá!
-¿Qué, hij o?
-La vaca no se puede mover.
Allá corrieron todos. Se dejaron caer de rodillas para es­

tar más junto a ella. Tenía una cosa extraña, y sus venas hin­
chadas, su baba espesa y su calor húmedo y pegajoso llenaron
de lágrimas los ojos de Dionisia que, aunque sus hermanos
trataron de ocultárselo, vió el ternerito que estaba mitad aden­
tro y mitad afuera. El padre, después de intentar en v~no co­
municarle su pulso, permaneció con aire de no entenderselas,
sin poder hacer pie en las palabras, humilde, casi al b~:de del
llanto, y la vaca muerta quedó allí, abriendo para el mno una

al paso de lo desconocido.
Se hallaban haciendo el camino de vuelta cuando cruzó un

felrrclca.rr:il a una velocidad increíble, como nunca; pero la vaca
estaba hundida en el fondo de todas las cosas.

u",,,ir,,,, le tiró una piedra a Dionisia cuando intentó robarle
duraznos que asomaban por el cerco.

-Aquí estoy mamá.
-Vas a ir a lo de doña Ger.ónima a pedirle unas hoj as

de tilo.
-Sí, mamá.
-y no te demores.
-No, mamá.
También las imágenes de las hojas de tilo, del cordero que

.baló entonces en la puerta del rancho de lata, del brasero en­
cendido en el patio de tierra y las del vestido granate de doña
Gerónima vivieron con el niño, perdido por los rincones, horas, ,
enteras, compactas de secretos, hasta que no fueron mas que
un aire en el aire y el viento barrió con ellas.



Se sentaron; cruzaron las manos sobre las faldas; dijeron
dos o tres veces: "pues, sí. .. "; se miraron, y comenzaron la
charla:

-Pues, sí. .. Ayer te mandé el perro porque el día menos
pensado iba a pasar una desgracia con el inválido ...

-¿Con el inválido? -preguntó con curiosidad Dionisio;
pero su madre lo miró fijamente y él recordó que no debía
meterse en la conversación de los mayores.

-Andá a jugar por ahí, Dionisio.
-Sí, mamá ...
Siempre y por primera vez terminaban los días y las no­

ches, y siempre y por primera vez empezaban de nuevo.
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-Se mató don Mauricio ...

Dionisia se quedó solo con algunas puntas del relato: Es­
taba el patrón echando espuma por la boca, tirado entre las
achuras que las moscas aquerezaban, con los brazos abiertos
y la cuchilla, el reloj de oro y el anillo de compromiso sobre
una carta junto a una caja de fósforos chamuscada ...
. Por dentro, allí en el corredor,a la muy poca sombra que
Iba queda~do, el ~ño tern;inó: "Papá se queda sin traba. Papá
se queda sm trabaJO. Papa se queda sin trabajo. Papá se queda
sin trabajo. Papá ... "

Vinieron días tristes. Noches y semanas. La ropa amon­
tonada siguió creciendo en los pisos de tierra y ladrillo. El
"cada día menos yerba" aumentaba; aumentaba el andar ca­
ll~dos, sin dirigirse un "buenos días"; parecía aumentar el chi­
rrIdo del portón; no había humor para nada. En las habitacio­
nes el olor a humedad era ya COsa natural; a la cama de ma­
tI:imonio se le caía el enchapado; se oxidaban los platos; cre­
Clan el pelo, la barba y el musgo por todas partes. Las sema­
nas se iban carga~as de lágrimas, pesadas de trapos sucios y
malos olo~;s; se iban con tremendas ausencias, con "cada vez
~enos ,ruz porque a los candiles les escaseaba el kerosene; se
Iban hmchadas de malas contestaciones en el almacén con el
h?mbre de guardapolvo amarillo y diente de oro. Se iban los
dlas y ~as noches, y Dionisio los veía caer con todas las hojas
del otono; con todas las ramas y los nidos; los veía caer ladrando
al aljibe; los veía caer llenos de gallos y platos vacíos, llenos
de alpar~atas y perros aullando. Los veía caer, y el día de hoy
era el mIsmo de ayer, y así, el "siempre y por primera vez"
empezó a morir.

-Voy por los remedios. En seguida vuelvo -gritó la ma­
dre en el corredor.

Estaba lloviendo.
-Ahí te dejo las obleas.
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Sangraba el mediodía. Sangraba por los hombres; san­
graba por el aire y por las chicharras que limaban el calor con
un ruido insoportable. Sangraban las paredes y allí, debajo
del corredor, estaban reunidos sin dirigirse una palabra, y por
encima de todo esto, sangraba el silencio incómodo que esta­
ban haciendo. El padre no se animaba, y al no animarse don
Ciriaco, Julián no se animó, Eleodoro no se animó, Juan Carlos
no se animó, Dionisio no se animó, nadie se animó a dar un
paso en aquel silencio que ya amenazaba estallar en lágrimas.
No se animaban; pero sabían; estaban seguros de saber qué
noticia les ocultaba el padre para que las copas de los árboles
se pusieran inalcanzables; para que hasta el techo de zinc les
pusiera un nudo de sollozos en la garganta.

El cielo estaba muy bajo, como anunciándoles que sólo
agua y más agua durante muchos días. Y así, por

U.LI'U!.!U, la madre se animó a buscar la guarida de tanto silencio.
resistió más, y antes de echarse a llorar prefirió tirar la

p:rjimE~ra piedra:
qué viniste tan temprano?

piedra cayó a un pozo profundo, y desde allá lejos,
y la sombra, salió la voz del padre, que comenzó

ocurrido.
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Era tanta el agua que caía sobre el techo de zinc que :1
niño no podía oír las campanadas de la iglesia y apenas se Ola

a los ferrocarriles.
_¿Dionisia? ..
Antes de irse la madre entró al cuarto de sus hIJOS Y le

dejó a Dionisia un jarro de leche sobre el cajón de kerosene

que hacía las veces de mesa de luz.
-Aquí tenés. Lo tomás dentro de un rato. Y no te vayas

a destapar, que yo vuelvo en seguida.

-¿Ya dónde va?
-Voy a buscar los remedios para tu padre, y a ver a los

chiquilines. . ' ?
_¿Y a mí también me van a llevar al hospItal, mama.

-Si te portás bien, no.
La madre le dió un beso· y salió del cuarto reprimiendo

un sollozo.
Llovía cada vez más fuerte. .
En las calles de tierra, que el nmo veía ~lar~mente, sm

tener que salir afuera, la madre no tenía,por q~e ~rar adon~e
iba a poner el pie, porque lo pusiera aqm o alla, Slem?re caena
en el barro y se hundiría cuando menos hasta el tobIllo: . Se la
imaginaba corriendo con prisa. El camino era ~argo.y dIJO que
en seguida estaría de vuelta. Correría, correna baJO el, agua,
entre el barro, entre los animales que, asustados, emerglan de

los cercos Y enredaderas.
Pero, ¿qué podía hacer Dionisia, sino esperar?

Y espera.
Sigue lloviendo. Llueve desde la madre en busca de re-

medios desde las sombras, desde el padre enfermo en el otro
cuarto.' Llueve dentro y fuera de la casa y sin la madre por
todas partes. Llueve a cántaros, a chap,arron~:. .

Por algunos momentos se convirtio el nmo en un obJeto
más, a la cabeza del cajón azul de herramientas, de los c~tres
pelados de sus hermanos, de los cueros colgados de los tlran-

tes, de una silla rota y sin respaldo y de un sinfin de pequeñas
cosas, por las que fué pasando su mirada hasta que todo no
fué más que un llanto que se quedaba en los umbrales de las
secretas puertas del sueño, al cual entraba lentamente Dionisia.

Ya nada quedaba de aquel mundo triste, detenido entre
cuatro paredes llenas de humedad; ya sus pasos eran otros,
atravesando una noche verde; ya se veía reflejado en las aguas
tranquilas de un río, al borde del cual su madre lavaba, can­
turreando las mismas canciones que tantas veces le cantara
en una dulce penumbra; ya eran de su propiedad los caballos
de carrera y todo el hipódromo con sus cintas de colores y ven­
dedores de "sandias caladas y coloradas"; ya montaba a caba­
llo, volaba con las garzas, corría a una liebre, saltaba como un
sapo, jugaba con un conejo, era un perro, un cordero; ya podía,
al fin, comer nísperos y ciruelas, ya veía con mejores ojos a la
vecina que le tiró una piedra el día que intentó robarle unos
duraznos, ya salía de paseo con sus hermanos, encendía el fa­
rol que Juan Carlos tenía en la mano derecha, salía a recorrer
el campo sin tener miedo a los fantasmas en una noche de día
viernes, sin luna y después de las doce. Caminaba entre las
sombras, sin tocar el suelo y se angustiaba al ver al carrito
correr entre las nubes y sin llanta; caminaba, corría, volaba
de una nube a otra, y así se fué encontrando con cientos de
esqueletos que el viento soplaba y secaba y que la luna ponía
más blancos y entre estos cientos y cientos de osamentas pudo
distinguir la de la vaca colorada que, allá, a lo lejos, debajo
de la casita rosada, quizá entre los cimientos y trapos amonto­
nados mugía a golpes contra la palangana esmaltada que la
reflejaba en su fondo cuando estaba llena de agua. Y aunque
de todo esto hacía mucho, muchísimo tiempo, él no pudo resis­
tir el dolor de ver la vaca allí, muerta y se echó a llorar a
gritos; y, en verdad, este llanto no era sino el mismo que había
dejado en las secretas puertas del sueño y que ahora retor-
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la madre colgó un día del techo, de una vida acurrucada den­
tro del dedal (que puesto al sol era cosa de pasarse el día mi­
rando su brillo) y que ahora estaba allí, debajo de los ladrillos
flojos, junto a las moneditas de cobre con seis caballos desbo­
cados corriendo por encima de los trigales, y también junto al
anillo de oro de la madre que para todos se perdió de la ma­
nera más misteriosa, motivando muchas tardes de búsqueda por
toda la casa, por el terrenito, entre la basura; y también junto
al anillo estaban el esqueleto del hornerito, el bote de la má­
quina de coser, la caja dorada de las píldoras y el pedazo de
espejo que su madre había tirado lejos para evitar que les
trajera desgracia y que, ahora mismo, comenzaba a molestar

al niño.
-¡Santa Bárbara bendita!
Latían los fragmentos de una vida a la que el niño, vaga­

mente y sin palabras, comprendió que le estaba tomando el
pulso por última vez. Vió el esqueleto del hornerito. Lo tomó
entre sus manos, lo dió vuelta entre sus dedos, lo lloró en silen­
cio, y terminó dejándolo en su sitio. Tomó el pedazo de espejo.
Intentó mirarse en él. Esperó un relámpago y tembló. Tenía
miedo. Corrió hacia la ventana ajust;:tda con arpillera y, des­
pués de mucho trabajo, logró abrirla. Entonces arrojó con
fuerzas hacia afuera el trozo de espejo y sonrió sorpresiva­
mente. Cerró la ventana. Se sintió aliviado, casi consciente
de su alegría por lo que acababa de hacer.

-¡Santa Bárbara bendita!
Ya sus confusiones habían pasado y, sin embargo, al ir a

colocar el ladrillo sobre los otros objetos, tuvo miedo otra vez,
pero no hubiera podido decir por qué. Después de poner todo
en su orden, volvió al catre y, ya acostado, trató de recordar,
de reconstruir, las frases con las cuales la madre le había prohi­
bido entrar al cuarto de su padre, y nada.

¿Qué podía hacer, sino esperar?
Y esperaba.

naba al despertarse sobresaltado por los continuos truenos y
por un rayo que, posiblemente, cayó muy cerca de allí, tal vez
en la escuela o en "la panadería quemada" o, no sería difícil
(tal cual lo pensó Dionisia, con los ojos muy abiertos, ya in­
corporado y pronto para llamar a su madre), en la quinta de
los perros malos y la fruta llamada kakí. Ya las puertas y pa­
redes dejaban de vibrar y sólo su corazón latía de prisa. Miró
hacia la puerta que daba al corredor y gritó cuatro o cinco
veces llamando a su madre:

-¡Mamá! ¡Mamá!
Quedó con el oído atento, pensando de dónde podrían bro­

tar tantos ruidos sordos, como de madera que arrastrara la co­
rriente, como de pasos en el sueño que tuvo, como de cajones
que se vinieran abajo por tanto viento- y continuó escu­
chando porque estaba rodeado de ruidos sordos.

-¡Mamá! ¡Mamá!
Seguía lloviendo a cántaros. Cada relámpago revivía los

objetos que comenzaban a desdibujarse en la penumbra de la
noche próxima.

-¡Mamá! ¡Mamá!
Era evidente que no había llegado aún.
-¡Mamá! ¡Mamá!
Sólo el agua le respondía sobre el techo de zinc.
-¡Mamá! ¡Mamá!
Se tiró del catre y se puso a pasear por el cuarto, llorando,

buscando un hueco para su desamparo. Se persignaba repeti­
das veces detrás de cada trueno y decía en voz alta: "¡Santa

bendita!". De pronto caminó sin decisión hacia uno
los rincones. Allí, escondidos, agazapados entre los ladri-

flojos del piso latían, con más fuerza aquella tarde, los
fr~lgrne:nt<)s de una vida incoherente, de una vida que pudo con­
fUlldirse con la de la mariposa que voló alrededor de la llama

\;e:tJClUlCl, de una vida que escarbó los sueños suyos y se quejó,
y le cambió el color a la flor del clavel del aire que



1. Estas nalabras de Le Prométhée mal enchainé, vividas luego por Lafcadio en
Ca'res du Vatican, han sido precisadas (y criticadas) por Gide en estos términos:

"Un aete gratuit... Entendons..nous. Je n'y erois pas du tont moi ..meme. a 1'aete gra..
c'est..a-rlire a un aete qui ne serait motiYé par rien. Cela est essentiellement inad..

missible. Il n'y a pas d'effets sans causes. Les mots Uacte gratuit" sont une étiquette
nrovis(,ire qui m'a paru commode pour désigner les actes qui échappent nux expHcations

ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intéret personnel
(et c'est dans ce sens, en jouant un peu sur les mots, que j'ai pu parIer d'actes désin..
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En su primera época, simbolista y postsimbolista,
libera de sus orígenes protestantes, de su educación

uriltaltla, de su horror a la carne y al pecado, por medio de los
ahiers d'André Walter (1892), de las Nounitures Terrestres
1897) de los tratados y las soties (Traité du Narcisse, 1891,

Les Caves du Vatican, 1914), de su teatro (Le roi Can-
1901, Saül, 1903). Afirma entonces -aunque con tanta

re1ticlencia,- su singularidad sexual, reniega de toda atadura a
social o al pasado (de entonces es aquel retrué­

"La famille, 1'égime cellulaire"), postula como su verda­
ambición una permanente disponibilidad, una negativa a

("La nécessité de l'option me fut toujours intolérable;
Cnoissir m'apparaissait non tant élire que repousser ce que je
'}1,'eli.sslais point")) a comprometerse, a embanderarse ("J'ai peur,
"1'"!,m,71r~>nf!z-~m()i. de m'y compromettre. Je veux dire de limiter

que je fais, ce que je pourrais faire. De penser que paree
j'ai fait ceci, je ne pourrais plus faire cela, voila qui me

intolérable") . . Concibe entonces -en teoría y en la
de sus criaturas de ficcion- el acto gratuito: "Une

gratuite. . . Et comprenez qu'il ne faut pas entendre par
une action qui ne rapporte rien, car sans cela . .. Non, mais

un acte qui n'est motivé par rien. Comprenez vous?
T..,1'Ó".M passion, rien. L'acte désinteressé, né de soi; l'acte aussi

but; donc sans maít1'e; l'acte libre; l'acte autochtone? 1"

Entre tanto, su Journal íntimo va registrando las variacio­
nes de su humor, la curva de sus opiniones, los renovados des­
cubrimientos de sí mismo. Paralelamente a esa introspección,

A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui.
n n'est jamais longtemps le méme. n ne s'attache
a rien; mais rien n'est plus attachant que sa fuite.
Vous le connaissez depuis trap peu de temps pour
le juger. Son étre se défait et se refait sans cesse.
On c1'oit le saissir . .. c'est Protée. n prend la for­
me de ce qu'il aime. Et lui-méme, pour le com­
prend1'e, ir faut l'aimer.- LES FAUX-MONNA­
YEURS.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

r

UNA CONCIENCIA LITERARIA
ANDRÉ GIDE (1869-1951)

Bastaría hojear la colección de la Nouvelle Revue Fran­
qaise -que Gide contribuyera a fundar en 1909 y cuya direc­
ción invisible ejerciera hasta 1940-; bastaría examinar las
páginas de cualquier historia literaria contemporánea, para ad­
vertir la calidad y latitud de la influencia de André Gide en
las letras del siglo. Ni su temprana escisión del movimiento
simbolista (donde aprendió la cartilla poética); ni su resisten­
cia a abrazar el catolicismo; ni su defensa apasionada de la
pederastia; ni su denuncia del régimen colonial francés; ni su
adhesión al comunismo corregida por el posterior ataque al ré­
gimen soviético; ninguno de estos actos, tan discutidos, tan ca­
lumniados por la pasión de los interesados, disminuyeron la
proyección de su obra sobre el escenario contemporáneo. Sólo
consiguieron renovar su público e inquietarlo. y en el momento
de su muerte -octogenario como Goethe- André Gide conti­
nuaba siendo una presencia viva.

Quien observe su carrera literaria advertirá, ante todo, que
rE!flE~ia una entrañable busca de sí mismo, al tiempo que una
tblSl:IOsición en clave artística de la agonía de su creador, de
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redacción y publicación de sus memorias (Si le grain ne mew't)
supone un acto de incomparable audacia ya que mientras
Proust analizaba objetivamente a los hommes-femmes, como
si él mismo fuera heterosexual, Gide desplazaba todo el peso
de su obra (y de su confesión) hacia la iluminación de su aven­
tura moral de pederasta 4.

De ambas crisis sale Gide renovado (y comprometido).
Se siente capaz de sobrellevar el caos de la generación de la
primera postguerra, la dadaísta y superrealista que encontró
en Les caves du Vatican un inagotable ejemplo. Es en este
grave momento de exposición cuando publica sus obras más
maduras. A las ya citadas, deben sumarse: Corydon, que plan­
tea dialécticamente una nueva actitud moral frente a la pede­
rastia 5; Dostotevsky (1923), que so pretexto de analizar al
complejo novelista ruso, le permite develar sus preocupaciones
estético-morales; Les Faux-monnayeurs, su único intento no­
velesco, que orquesta los temas de su compleja visión del mun­
do y que completado por el Journal des Faux-monnayeurs

ejemplares en 1911; ampliado y en una tirada, sin nombre de autor ni editor, de veintiún
ejemplares en 1920; entregado al público por la NRF en 1924) y en Si le grain ne meurt
(doce ejemplares sin nombre de editor en 1920; edición venal en 1926, NRF). La misma
precaución bibliográfica puede advertirse con Numquid ct tu?, publicado por vez pri..
mera. sin nombre de autor ni editor, en 1922; reeditado por J. Schiffrin, en edición
de tiraje limitado, en 1926; en edición venal recién en 1939, al reintegrarse al Jour..
nal (NRF).

4. Según cuenta Du Bos (Journal, vol. IV, marzo 19, 1928) el mismo Gide le
confesó haber escrito Si le grain ne meurt sólo para mostrar su pederastia y hasta el
momento en que ésta interviene (asegura Du Bos) "estaba tan poco impulsado por una
necesidad que con arbitrariedad verdadera recogía ciertas cosas y dejaba caer otras,
preocupado únicamente de alcanzar el momento del relato en que partía a Argelia".

5. La importancia que se concede aquí a Cor)'don no implica el reconocimiento de
su excelencia. El mismo Gide (en el Journal especialmente) ha denunciado su insatis­
facción y ha apuntado algunas censuras al procedimiento dialéctico (de diálogo socrático
en más de un sentido) que creyó conveniente adoptar. Tampoco parece necesario adver..
tir que ese mismo reconocimiento no implica aprobación de su tesis. Para un heterosexual
resulta casi imposible el esfuerzo de objetividad necesario para creer en la sinceridad
(o en la inteligencia) de Gide cuando sostiene 105 beneficios sociales de la pederastia.
Esta ceguera (explicable por otra parte) le ha hecho mucho daño y ha prete:üado abun­
dantemente los ataques nada sutiles de católicos y stalinistas. Hasta su amigo Du Bos,
tan patéticamente desprovisto de toda ironíaJ se permitió algunos sarcasmos con res..
pecto a los mártires de la pederastia.
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desarrolla Gide una. actividad crítica, forjando un instrumento
estilístico de precisión clásica, fijando conceptos cardinales,
imponiendo a la atención de sus contemporáneos, un Baude­
laire, un Montaigne, un Stendhal, un Nietzsche; introduciendo
a William Blake en las letras francesas con su traducción de
Marriage of Heaven and Hell. Esta actividad pública había de
centrarse en vísperas de 1914 en la NRF, desde donde contri­
buyó a orientar y ordenar las letras francesas contemporáneas.
(Aunque siempre mantuvo su independencia y no vaciló en
precisar públicamente su función:. "Plus je m'en retire, plus
on croit que c'est moi qui dirige. Il est vrai que Riviere me
fait cet honneur souvent de me demander conseil; pour moi,
qui surtout ai souci de donner achacun de l'assurance, je l'en­
courage en ses initiatives; or, c'est toUjoUTS dans celles qui dif­
fé1'ent le plus de ma fagon de voir que le public se plait arecon­
naítre le plus mon esprit 2."

La primera guerra mundial impone una invernada que be­
neficia al hombre. A su sombra, padece Gide una crisis reli­
giosa que objetiva en las equívocas páginas de Numquid et tu?,
cuaderno íntimo que publica a instancias de sus amigos cató­
licos (Du Bos particularmente). Ese acto, que parece compro­
meterlo, no significa más que la liquidación de un estado espi­
ritual, el saldo de una deuda. Un nuevo problema, para él más
inmediato, altera completamente el cuadro, fuerza las deci­
siones. La ascensión de Marcel Proust y el escándalo de So­
dome et Gomorrhe -que presenta a los homosexuales sólo
como invertidos- le obliga a iluminar completamente su acti­
tud sexual, a desprenderse de"ficciones simbolistas 3. Por eso, la

. 2. En privado, en cambio, era más e.."plícito. En carta a Paul Claudel le comu­
nica el proyecto original: "Une revue se fonde ici dont jc ne prends pas officieIlement la
direetion. .. mais c'est tont comme, et e'est mieux-car je laisse l'apparence de la direc...
tion a trois amis plus jeunes, actifs et dévoués de creur et d'esprit a la tache de rédac-

littéraire que nous assumons".

3. En obras anteriores (L'immoraliste. SaüI) el tema de la pederastia se habia
insinuado con bastante claridad, según ha señalado oportunamente Fran~ois Porché; pero

cae la máscara en Corydon (publicado. incompleto. en una edición no venal de doce
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Con Retow' de l'URSS (1936) y Retouches a mon Retour
de l'URSS (1937) manifestó Gide, después de un viaje a Ru­
sia, su desafección al régimen soviético (no al comunismo) y
denunció no sólo su asombro ante el estúpido endiosamiento
de Stalin o ante la esclavitud de los obreros rusos y la des­
igualdad social que el nuevo régimen instaurara, sino un peli­
gro más general y permanente: la creación de una mitología
irracional, el dogma, la abdicación de la crítica. Vale decir:
el ataque a las raíces del hombre y de la cultura.

La publicación de su Joumal (1889-1939), en vísperas de
la segunda guerra mundial, muestra a Gide en el colmo de su
fama y en plena posesión de sí mismo y de sus "contradiccio­
nes". Esta obra divulga, asimismo, la imagen más fiel del hom­
bre, por sucesiva, por retocable. Como señaló un crítico y dis­
cípulo (Pierre Drieu la Rochelle): "Al dejar entrever cada
año tal o cual aspecto de sí mismo, Gide ha concluído por de­
terminar, a fuerza de toques delicados, un contorno de su ser
mucho más seguro en su estremecimiento y su vibración que
si hubiera forzado sus rasgos y acentuado claramente las tin­
tas." La caída de Francia provocó una crisis que recoge fiel­
mente su Joumal (1939-1942). Al desaliento inicial (Gide ya
se sentía demasiado viejo para concebir la infamia de la ocu­
pación de otra manera que como un castigo ejemplar) sucedió
una esperanza que se fué afirmando a medida que crecía la
Resistencia. Esa crisis tuvo -,-era previsible- una repercusión
religiosa. Gide, que nunca consiguió evadirse completamente
del mundo intelectual cristiano y cuyo vocabulario delata tan
fuertemente esas raíces, llegó a la concepción de un Dios adog­
mático, creatura y creador. En las páginas de su último Jour­
nal (1942-1949) se encuentran rastros de esta herejía particu­
lar: "Des l'instant que j'eus compris que Dieu n'était pas en­
core, mais devenait, et qu'il dépendait de chacun de nous qu'il
devint, la morale, en moi, fuI: restaurée. Nulle impiété, nulle
présomption dans cette pensée; car je me persuadais a la fois
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(1926) constituye un documento central para el estudio de la
crisis de la novela contemporánea. Cualquiera de estos libros
permite una mayor penetración dentro del complejo gidiano.
Hay en ellos una manera más directa y total de desnudarse,
de tomar partido. Al aventar la crisis íntima, el escándalo (casi
escribo: la excomunión) de sus amigos católicos le obliga a
exagerar su apartamiento de la iglesia y del dogma. Charles
Du Bos escribe entonces su severo (y parcialmente injusto)
Dialogue avec A. G. (1928), donde llega a hablar de inversión
espiritual, y Ramon Fernandez, como réplica, un penetrante
A. G. (1931), en el que por primera vez son examinadas con
rigor lógico las "contradicciones" del hombre y se propone una
interpretación duradera del humanismo de Gide.

A partir de este momento su obra literaria -proseguida
sin pausa hasta el momento de su enfermedad final- se halla
ligada estrechamente a la actualidad política que refleja y en­
juicia. Un viaje por el Congo provoca la valiente denuncia del
régimen colonial francés (1Toyage au Congo, 1927; Retour du
Tchad, 1928). La publicación en volumen de sus Pages de
Joumal (1929-1932) documentó exteriormente su separación
definitiva del catolicismo y su conversión al comunismo -dos
movimientos que fueron uno solo, en verdad. ("Il faut bien que

le dise, ce qui m'amene au' communisme, ce n'est pas Marx,
l'Evangile. Ce sont les préceptes de l'Evangile, selon le

qu'ils ont fait prendre a ma pensée, au comportement de
mon etre, qui m'ont inculqué le doute de ma valeur pro­
le respect d'autrui, de sa pensée, de sa valeur, et qui ont

fortifié ce dédain, cette répugnance (qui déja sans doute
"-"v~n a toute possession particuliere, a tout accapare­

(1931) fué la expresión dramática de su nueva
~ll<J~Cl.~.· un humanismo ateo. ("Il n'y a qu'une seule et

a de si diverses questions; et cette réponse uni­
l'Ero1nl1'l,e;' et cet homme unique, pour chacun de
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Ir

Es cierto que en los últimos años dominaba la escena lite­
raria francesa una escuela en que la lucidez no parecía esen­
cial, en que la opción era ineludible, en que el rigor clásico
de la prosa no contaba. También es cierto que hasta para esos
extremistas de 1945, Gide había sido un liberador, como no
dejó de reconocerlo el mismo Sartre: "Su claridad, su lucidez,
su racionalismo, su rechazo. de lo patético autorizaban a otros
a arriesgar el pensamiento ~n tentativas más dudosas, más in­
ciertas; se sabía que al mismo tiempo una inteligencia lumi­
nosa mantenía los derechos del análisis, de la pureza, de una
segura tradición; aunque se hubiera zozobrado en un viaje de
descubrimiento, no se habría arrastrado el espíritu al naufra­
gio. Todo el pensamiento francés de estos últimos treinta años,
lo quisiera o no, cualesquiera que fuesen por otra parte sus
demás coordenadas (Marx, Hegel, Kierkegaard), debía defi­
nirse también con relación a Gide."

Su inconmensurable influencia -iniciada casi en los al­
bores del siglo- seguía sintiéndose, bajo una u otra forma
y después de incontables metaD)orfosis, hasta el último instante.

Je m'agite dans ee dilemme: etre moral; etre sin­
eere.- JOURNAL.

Semejante sumario recorrido sólo permite entrever la
anécdota, la figura (las sucesivas figuras) que presentan el
hombre y la obra desde fuera. Porque autobiografía o diario,
poema o pieza teatral, ficción confesional o tratado revelador,
todas sus obras muestran a Gide inmovilizado en objeto, crea­
tura de sí mismo. Si se desea captar la verdadera esencia hay
que trascender la cantidad y la elusión de las imágenes y reha­
cer el proceso desde dentro. Quizá un esquema (en que lo
simultáneo se da como sucesivo) sirva.
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6. Aunque equivocado en el detalle, Du Bos habia visto claro al escribir en su
Dialogue avec A. Gw: "En ninguna parte, repito, Gide intenta probar la existencia de

; pero toda su obra implica su e."(istencia, y quizá hasta debía decir que la postula".
7. En una carta de Claudel a Gide ocurre esta frase tan reveladora: "Naturalmente,

localidades, si queréis sobreponeros, por mí, a vuestra aversión al teatro" (di..
8, 1912).

que Dieu ne s'accomplissait que par l'homme et qu'a travers
lui; mais que si l'homme aboutissait a Dieu, la création, pour
aboutir a l'homme, partait de Dieu; de sorte que l'on retrou­
vait le divin aux deux bouts, au départ comme a l'arrivée, et
qu'il n'y avait eu de départ que pour en arriver a Dieu. Cette
pensée bivalve me rassurait et je ne consentais plus a dissocier
l'un de l'autre: Dieu créant l'homme a fin d'etre crée par há;
Die'l.t fin de l'homme; le chaos soulevé par Dieu jusqu'a l'hom­
me, puis l'homme se soulevant ensuite jusqu'a Dieu. N'admet­
tre que l'un: quelle crainte, quelle obligation! N'admettre que
l'autre: quelle infatuation! Il ne s'agissait plus d'obéir a Dieu,
mais de l'animer, de s'éprendre de lui, de l'éxiger de soi par
amour et de l'obtenir par vertu 6."

La liberación de Francia restituyó a Gide a su centro:
París. Publicó entonces su última obra de creación, su testa­
:mento literario: Thésée. Después del largo peregrinaje del hé­
roe y durante su diálogo con Edipo, hombre de Dios, Teseo
reconoce: "Cher CEdipe, ma pensée, sur cette route, ne saurait
aeeompagner la tienne. Je reste enfant de eette terre et erois
que l'homme, quel qu'il soit et si taré que tu le juges, doit faire
jeu des eartes qu'il a . .. " La consagración del Premio Nobel
1947 confirió a Gide la apariencia de una gloria oficial. Pero
él no se dejó ganar por el acaclemismo; siguió apuntando ha­
cia la juventud y a pesar de su vieja aversión al teatro no
vaciló en dej arse catequizar por J ean-Louis Barrault (para
quien tradujo, sin poesía, el Hamlet y cón quien adaptó El pro­
ceso de Kafka) al tiempo que trabajaba con Jean Aurenche y
Pierre Bost en una adaptación cinematográfica de su Sympho­
nie pastorale y se dejaba filmar por Nicole Vedres y Marc
Allegret en dos mensajes inequívocamente póstumos 7.



8. Esta distinción muestra claramente Que su defensa del homosexualismo se re­
duce, en verdad, a una apología de la pederastia; también muestra que su liberación
sexual no excluye el mismo tipo de intolerancia por los invertidos que los heterosexuales
demuestran por toda clase de homosexuales. En el Journal hay muchos textos comple.

(especialmente los que se refieren a Proust).

1. Orígenes.- La singularidad de la obra y de la perso­
nalidad de Gide tiene sus raíces en la misma naturaleza del
hombre. La primera parte de Si le grain ne meurt comunica
con bastante fidelidad la aterradora experiencia de sentirse
diferente, la lucha por integrarse al mundo de los demás, la
transitoria derrota de la carne. Esa singularidad, que yacía
bajo todos los conflictos y que Gide no podía reconocer enton­
ces, tiene un nombre técnico: pederastia. En el Journal él
mismo ha definido el término: "J'appelle pédémste celui qui,
comme le mot l'indique, s'éprend des jeunes gan;;ons. J'appelle
sodomite . . , celui dont le désir s'adresse aux hommes faits.
J'appelle inverti celui qui, dans la comédie de l'amour, as­
sume le róle d'une femme et désire étre possédé. ( ... )
Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela
tout simplement, sans qu'aussitót vous prétendiez voir, dans
mon aveu, forfanterie?) sont beaucoup plus rares, les so­
domites beaucoup plus nombreux que je ne pouvais croire
d'abord . .. Quant aux invertis, que fai fort peu fréq1Lentés, il
m'a toujours paru qu'eux seuls méritaient ce reproche de dé­
formation morale ou intellectuelle . .. 8"

Hasta la liberación de sus escrúpulos (y de su carne) ocu­
rrida en Argel 1895, por intercesión de Oscar Wilde, Gide vi­
vió torturado por los valores de su mundo familiar, los valores
rígidos del protestantismo. Cuando Gide comprendió cuál era
su norma -es decir: que su singularidad sexual era para él
normalidad- se liberó completamente. Descubrió asimismo la
fuerza de sus deseos, su inagotable capacidad erótica. ("Les
souples muscles de mon corps, les voluptueux détails de mes
sens me sont plus délicieux el active1' que les ressorts pourtant
subtils de mon esprit.")
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Tal liberación arrastra naturalmente una violencia incon­
tenible; de aquí que afirme la vida con pasión; que, para sub­
sistir en un medio hostil, emprenda una renovación total de
los valores. Hace tabla rasa -como Descartes, pero en qué
otro sentido. Asalta la fe tradicional de su familia; diagnostica
en sus mismos orígenes el signo del desgarramiento en que se
reconoce; con alguna oratoria llega a preguntar al invisible
interlocutor de su Journal: "Est-ce ma faute el moi si votre
Dieu prit si gran soin de me faire naítre entre deux étoiles
fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux confessions?';
De aquí que una de sus primeras salidas al mundo literario
sea contra el enraizado Barres, su coetáneo.

2. Disciplina.- La liberación no postuló, sin embargo, la
anarquía. En el centro de su recién nacida personalidad podía
descubrir Gide una disciplina del espíritu, una inflexible luci­
dez crítica. No en vano había asistido a la lección de Mallarmé
("L'exemple de Mallarmé m'apprit el reporter sur l'ceuvre d'art
cette notion de la contrainte dont ma nature ne pouvait abso­
lmnent pas se passer"); no en vano había encontrado ya en
1904 la fórmula, aparentemente paradójica, de una estética:
"L'art naít de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté".
En esta necesidad de autodisciplina tiene sus raíces la decla­
ración, tan esencialmente clásica, que reclama como benefi~iosa

la contrainte: "Je ne puis me retenir de croi?'e que la meilleure
éducation n'est point celle qui va dans le sens des penchants,
mais qu'un naturel un peu vigoureux, comme est le nótre,
trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte"; declara­
ción que inspira la receta siguiente: "Non s'efforcer vers le
plaisir, mais trouver son plaisir dans l'effort méme, c'est le
secret de mon bonheur".

Gide no se cansó de pregonarlo y busc6 apoyo hasta en
textos extraños como cuando pretendió convertir su necesidad
en ley general al presentar Vol de nuit de Antoine de Saint­
Exupéry: "Je le suis gré partículierement (al autor) d'éclairer
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9. En una carta de enero de 1911 le dice Jacques Riviere: "¡ Ah! qué bien oS
comprendi cuando, en Cuverville, me hablasteis de esa necesidad de ser aprobado .. ,"
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10. Otro testimonio, también de Du Bos, en nna carta a Gide de noviembre d
192~: "~i~ceramente -y lo siento cada vez más-, os habéis convertido para mi en es:
aml~o unlco. al que es natural abrir todas las profundidades que se disimulan alas
dernas, que SIempre comprende, siempre adivina y anticipa". (El subrayado es mío.)

11. La endopatia es condición esencial del novelista; por eso Mme. Claude·Edmonde
:1I~gnY subra:~a la importancia que tienen para Gide unas frases de Thibaudet que casi
uso como eplgrafe de Les Faux..monna:reurs: "El novelista auténtico crea a sus perso­
najes con las infinitas direcciones de su vida posible; el novelista facticio los crea con
la línea única de su vida real. El genio de la novela hace vivir lo posible no hace
revivir lo real". Y comenta con tino la autora de Histoire du roman fran~~is: "Este
texto le revela la razón profunda de esta obstinada vocación de novelista que siente
en sí mismo: actualizar todas sus posibilidades, realizarse en todas las direcciones que
la vida efectiva ha debido sacrificar necesariamente ... u

bout la Iogique! C'est aussi que je ne peux attacher p1'ix aune
pensée tout abstraite et comme deshumanisée."

Charles Du Bos puede testimoniar esta simpatía en acción
-y su aporte es más valioso en esta circunstancia por ser in­
c~n~ciente-. Al registrar una conversación con Gide (a pro­
posIto de la verdad) señala que éste pronuncia las palabras
q.ue Du Bos esperaba: "J'étais hereux (comenta) -heureux
que ce fut de vous que vint la parole qui, a cet instant précis
exprimait si exactement mon sentiment, mais qui, prononcé~
par moi, eut été trop attendue, qui, dans notre échange, ne
pouvait prendrJ:! sa pleine valeur que dite par vous 10."

Tal forma de la simpatía merece llamarse, con mayor pre­
c~~ión, endopatía. Gide no puede dejar de colocarse en la posi­
ClOn del otro, no vivir con toda intensidad sus experiencias.
Si esto importa una desventaja dialéctica (es más fácil soste­
ner una posición cuando no se entienden las contrarias), im­
porta también una flexibilidad vital, una plasticidad que es
riqueza. De aquí, asimismo, la facilidad con que encuentra el
tono del alma de su antagonista; de aquí (y ésta es la contra­
parte) una tendencia a la simulación, a la hipocresía, em­
pleando la palabra, es Claro, en su pleno sentido etimológico;
vale decir: la tendencia a actuar, a representar. (Cierta vez
señaló: "C01nédien? peut-etre. Mais c'est moi meme que je
joue . .. 11".)

NUMERO

cette vérité paradoxale, pour moi d'une importance psycholo­
gique considérable, que le bonheur de I'homme n'est pas dans
la liberté mais dans I'acceptance d'un devoir". Hasta en las
duras horas de ia ocupación alemana, creyó encontrar Gide
una posibilidad de salvación en la disciplina externa que im­
ponían las circunstancias, sin advertir que para que sea fe­
cunda la disciplina debe ser aceptada desde dentro.

3. En~ogCf~íCf~ __ Su liberación no hubiera provocado una
crisis mayor si en su naturaleza no se diera además una terrible
necesidad: la de ser aprobado 9. Más aún: la de ser amado.
(En el JournaI de sus últimos años observa: "Un extraordi­
naire, tLn insatiable besoin d'aimer et d'etre aimé, je crois que
c'est cda qui a dominé ma vie, qui m'a poussé aécrire; ~esoin
quasi mystique, au stO'plus, car j'acceptais qu'iI. n~ trou~at p~s,
de mon vivant, sa récompense.") El reconocImIento mterlOr
de su singularidad, la liberación de la carne, no bastaban, ya
que el espíritu continuaba mortificándose. ,Esa necesidad d,e
adhesión, ese torturante deseo de amor, naCIan no de la val1l­
dad superficial (de la que Gide estaba curiosame~te _des~o­
seído) sino de una casi anormal capacidad de simpatIa. El l1llS­

mo la denuncia en uno de sus personajes, el Édouard de Les
Faux-monnayeu1's que se le parece tanto. Dice Édouard: "Mon
cceur ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui; par
p1'ocuration, pourrais-je dh'e, par épousaiHe, et je ne me sens
jamais vivre plus inténsement que quand je m'échappe a~oi
meme pour devenir n'importe qui." y en el ocaso de sus dIas,
un texto de su JournaI permite asegurar que (al menos en
este punto) la identificación con Édouard no es ilícita: "Livré
amoi-meme, amoi seuI, ma pensée eut peut-et1'e pris un cours
différent; c'est ce que je me dis pa1'fois, sentant bien que le
besoin de sympathie a toujours orienté ma vie. Que de fois la
crainte de peiner ne m'a-t-eHe pas 1'etenu de pousser jusqu'au
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4. Emmanuele.- Ese conflicto entre su singularidad y
su necesidad de ser amado, trascendió del campo meramente
interior; se organizó dramáticamente en una de esas situacio­
nes que Racine hubiera estilizado en tres horas pero que en la
menos coherente realidad fué representada hasta el 17 de abril
de 1938. Quiero decir: el conflicto se encarnó en las relaciones
con una de sus primas, Madeleine-Louise-Mathilde Rondeaux
(nacida en 1867, casada con Gide en 1895).

En L'immoraliste y en La porte étroite Gide había fabu­
lado diversamente el conflicto, reduciéndolo en cada caso por
razones estéticas a claros esquemas de delicada simetría. Pero
en la realidad no hubo simetrías ni compensaciones; hubo te­
rrible, incesante agonía. No es fácil, sin embargo, indicar sus
alternativas ya que este hombre que no ha vacilado en expo­
ner tanto detalle íntimo que ,otros omiten cuidadosamente, ha
sido minuciosamente reticente en lo que se refiere a su vida
afectiva 12. y aunque en Si le grain ne meurt cuenta sus rela­
ciones infantiles y el momento en que decidió dedicar su vida
al cuidado de su prima (episodio que aparece trasladado a La
porte étroite), insiste siempre en llamarla Emmanuele e inte­
rrumpe la narración cuando se casan. Tampoco es más explí­
cito el Journal édito; cuando alude a ella es como Emmanuele
o Em. La mayor parte de las veces es sólo elle; incluso llega
a la elipsis del sujeto. Hay que leer entre líneas yeso no basta
ya que (según él mismo ha señalado) no se incluyen las pági­
nas que explican e iluminan "cette pm·tie supreme de ma vie".

Puesto crudamente, podría decirse que para Gide (a dife­
rencia de David Lawrence) el amor está disociado del deseo y
de la voluptuosidad. En Em. él ama el ser espiritual al que se
siente unido puramente. Pero no puede sacrificar sus deseos,
su necesidad de placer carnal. Aunque no superara este esta-

12. Quizá no hay mejor ejemplo de su reticencia que el silencio en torno de su
hija Catheri~e. habida de una relación €...-..;:tramarital, Y a la que Gide no se ha referido,
ni en su JournaI, hasta la muerte de su esposa. En la mediocre biografía de Klaus
Mann (1942) hay alguna indicación complementaria.

dio sentimental, la situación sería indudablemente patética
-como lo confirman estas palabras de una carta a Paul Clau­
del en 1914: "Je n'ai jamais éprouvé de désirs devant la fem­
me; et la gmnde tristesse de ma vie, c'est que le plus constant
amour, le plus prolongé, le plus vif, n'ait pu s'accompagne7' de
rien de ce qui d'ordinaire le précede. n semblait au contraire
que l'amour empechéit chez moi le désir." Pero la necesidad
de verdad (no menos poderosa que el deseo carnal) lo obliga
en un momento crucial de su carrera a denunciar abiertamente
su singularidad, exponiendo brutalmente al mismo tiempo su
intimidad familiar.

5. Dios.-El conflicto se agrava (y se enriquece) porque
Dios entra en el juego. Y como rival, según se deduce de estas
palabras del Journal des Faux-monnayeurs: "n est jaloux de
Dieu, qui lui vale sa femme. n sent qu'il ne peut point lu.tte7·;
vaincu d'avance; mais prend en haine ce rival et tout ce qui
dépend de Lui. Cambien peu de chose, ce tout petit bonheur
humain qu'il lui propose, en regard de la félicité éternelle."
No importa que su esposa (figura de una pureza excepcional)
se borre de su vida, se retire a vivir en Cuverville en Norman­
día, dejándolo libre de proseguir su destino. Ausente o pre­
sente su existencia querida constituye una tortura; ella es, sin
metáfora, el testigo de Dios. Y con ella libra Gide su combate
más audaz. En su JouTnal escribe un día:' "Dans le christianis­
me, et chaque fois qu'ti nouveau j'y Teplonge, c'est elle encare
que je poursuis. Elle le sent peut-etre; mais ce qu'elle sent
surtout, c'est que c'est pour l'en arracher."

Gide no puede pactar; ni con el amor ni con Dios. En cada
denuncia, en cada exposición de sí mismo, la parte más dolo­
rosa y cruel la recibe Em. Y Gide lo sabe; y no ceja. Por eso
cuando Claudel le exhorta duramente (en nombre de un dog­
ma) a que renuncie a su singularidad, Gide le escribe estreme­
cido: "Mais si l'amour le plus fervent, le plus fidele n'a pu
obtenir aucun acquiescement de ma chair, je vous laisse ti
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14. Al trazar un retrato psicológico de Gide habría que subrayar su inequívoca
condición de desconfiado ("Pour moi qui, par méthode ct par témperament, m'attends
toujOUfs nu pire, protégeant de cette fa~on mon optimisme et faisant bonheur de tont
ren..de~a, ... ", confiesa en el Journal.) Es cierto que es virtud cardinal del crítico; pero
eso sólo no explica que en todos sus retratos muestren los ojos esa sospecha, esa infati·
gable inquisición, por más que la politesse intervenga para suavizar las cosas.

nismo(en la versión protestante de su familia o de su mujer,
en la católica de sus amigos) lo forzaban a la mentira o a la
destrucción de lo mejor de sí mismo. Para suplantarlos Gide
encontró un fundamento en la sinceridad. En páginas que
Fernandez llama su Discours de la méthode, confiesa Gide:
"RedécouvriT, au-dessous de l'etre factice, le natf, n'était point,
a ce qu'il m'appamissait, tache si facile; et cette Tegle de vie
nouvelle qui devenait la mienne: agir seIon la plus grande sin­
Cé7'ité, impliquait une résolution, une perspicacité, un effoTt
ou toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je ne m'ap­
parus plus moral qu'en ce temps ou j'avais décidé de ne plus
l'etre: je veux diTe: de ne l'etre plus qu'a ma fagon. Et j'en
vins a compTendTe que la paTfaite sincérité, celle qui fait selon
moi l'etre le plus valew'eux, le plus digne, la sincérité non
point seulement de l'acte meme, mais du motif, ne s,obtient
qu'avec l'effort le plus constant, mais le moins apTe, qu'avec
le regaTd le plus claiT, j'entends par la le moins Sttspect de
complaisance, et qu'avec le plus d'ironie."

Esta actitud suponía (es claro) un conocimiento minucioso
de sí mismo para poder determinar, con la máxima precisión,
el criterio de sinceridad. De aquí ese profundo escrutinio que
el Journal atestigua, esa indeclinable lucidez H. De aquí ese
horror a la opción, a comprometerse; esa negativa a fijar de
antemano la posible evolución, a proyectarse un destino irre­
vocable y fo;rzar la espontaneidad, abdicar el rigor crítico.
("La plupaTt de nos actions nous sont dictées non pas d'apres
le plaisiT que nous pTenons a les faire, mais paT un besoin
d'imitation de nous-meme et de pTojeteT dans l,aveniT notTe
passé, Nous sacTifions la vérité (c'est-a-dire, la sincérité) a la
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13. En muchos lugares de su obra habla G!de (con extraordinaria agudeza) del
y de su intervención no sólo en la conducta sino en la creación estética. Sus

católicos (desde el energumén!co Mass!s hasta Du Bos y Mme. Magny) no han
en tomar al pie de la letra estas "confidencias". Parece más razonable creer

trata de una voluntaria mistificación de Gide; que su demonio se parece más
daimon goetheall0 que al urbano caballero que visita a 1ván Karamazov en

po';t1'imel,ias de la compleja novela de Dostoievski.

pense7' ce que pourront obtenir ses exhortations (las del abate
F, .. ), ses réprimandes et ses conseils." La muerte de Em. no
trajo la paz; su figura continuó obsesionando las páginas del
Journal que ahora podía hacerse público. En sus últimos años
(en ese inevitable rumiar de la vejez) Gide repasó una y otra
vez su tragedia interior. "Si je m'étais écouté ( ... ), j'aurais
fait quatre tours du monde. " et je ne me semis pas marié.
En éC7'ivant ces mots j'en tremble comme d'une impiété. C'est
que je suis resté malgré tout tTes amoureux de ce qui m'a le
plus gené et que je ne puis pas jUTer que cette gene meme
n'ait pas obtenu de moi le meillev.r." Aunque otras veces el
tono no sea tan positivo: "Tout ce qu'elle attendait de moi,
et que je n'ai pas su lui offTiT; que dis-je, qui lui était du ...
certains jow's j'y pense sans cesse. Ah! si l'ame est, ainsi que
tu souhaitais m'en convaincre, immortelIe, et si la tienne porte
encore sur moi son regard, que ce soit POUT savoiT q'ue je me
sens enve7'S toi en état de dette étemelle... Mais non; pOUT
moi qui ne puis croire a la survie, ce n'est pas ainsi que mon
Tegret se présente: simplement je songe tTistement a tous les
soins quej'aumis du avoiT POUT elle, et Teste, et Testemi, dans
l'attente du sou7'ire dont elle m'attrait récompensé. Dans quel
état d'aveuglement j'ai vécu! 13"

6. SinceTidad.- La liberación carnal sólo significaba la
aceptación de la vida, el ingreso a la misma. Pero no proponía
soluciones, aunque creaba urgentes problemas. El primero (ya
se ha visto) fué el de fundar una nueva estimativa. Pero, ¿con
qué criterio? La respuesta estuvo (para Gide al menos) en

sinceridad consigo mismo. Los valores morales del cristia-



eontinuité, ala pureté de la ligne.") De aquí, también, la doc­
trina del acto gratuito, como expresión máxima de una espon­
taneidad; de aquí, en fin, la concepción del juego que se con­
funde con la vida misma, de la aventura del vivir: "J'aime le
jeu, l'inconnu, l'aventure: j'aime an'etre pas ou l'on me croit;
e'est aussi pour etre ou il me platt, et que l'on m'y laisse tran­
quille. Il importe avant tout de pouvoir penser libr·ement."

7. Contradieeiones.- Al aceptar únicamente el criterio
de sinceridad Gide se exponía a vivir en el puro presente, sin
compromisos ni con el futuro ni con el pasado. Esto lo llevó
a concebirse como un ser dividido por el conflicto entre con­
trarios: "Je n'ai jarrwis r'ien su renoneer; et protégeant en
moi, el la fois le meilleur' et le pire, c'est en éeartelé que j'ai
véeu. Mais eomment expliquer que eette eohabitation en moi
des extremes n'amenat point tant d'inquiétude et de souffrance,
qu'une intensification pathétique du sentiment de l'existence,
de la vie. Les tendanees les plus opposées n'ont jamais réussi
afaire de moi un etre tourmenté; mais perplexe -car le tour­
ment aecompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne
souhaitais point d'échapper el ee qui mettait en vigueur toutes
les virtualités de mon etre; eet état de dialogue qui, pour tant
d'autres, est el peu pres intolérable, devenait pour moi néces­
saire. C'est aussi bien paree que, pour ces autres, il ne peut
que nuire el l'aetion, tandis que, pour moi, loin d'aboutir a la
stérilité, il m'invitait au contraire el l'ceuvre d'art et préeédait
immédiatement la création, aboutissait el l'équilibre, el l'har­
monie."

Cada una de sus obras iniciales parecía comprometerse en
una posición opuesta a la de la anterior, de tal modo que aca­
baban balanceándose: L'immoraliste con La porte étroite; Les
Cahiers d'André Walter con Les Nourritures Terrestres. Oca­
sionalmente alcanzaba Gide (con Le retour de l'enfant prodi-

por ejemplo) una visión más compleja en que se fundía
contradictorio y cada postura recibía su atención. Pero, ¿se

trataba realmente de contradicciones? ¿Tenía razón Gide al
señalar: "La complication, je ne la eherehe pas point; elle est
en moi. Un acte me trahit, ou je ne reconnais point toutes les
eontradictions qui m'habitent"? Fernandez ha demostrado ní­
tidamente que no se trataba de "contradicciones", sino de un
esfuerzo por reconocer todas las fuerzas de la personalidad, por
aceptar lealmente sus elementos integrantes sin conceder a
ninguno la primacía o la exclusividad; es decir: un esfuerzo
inusitado por no contradecirse. Gide (podría afirmarse para­
fraseando a Vaz Ferreira) había tomado por contradictorio lo
que era complementario.

8. Integración.- De manera que la última etapa de su
obra y de su carrera (la etapa que recogiera los valores per­
durables de su busca) habría de ser la de integración, no por
empobrecimiento, no por renuncia, sino por aceptar (casi es­
cribo: cultivar) la presencia de elementos conflictuales. Ya en
1910 le había escrito Charles Louis flhillippe: "Apúrate, sé
hombre, elige." La elección que le proponía el amigo estaba
orientada hacia el dogma católico y por eso fué desoída. Ahora
Gide había encontrado su propio centro. En vísperas de la se­
gunda guerra, ya ofrecía Gide esa definitiva serenidad que,
suspendida la tormenta en 1945, parecería milagrosa: la sere­
nidad conquistada en un combate casi secular. Aceptada sin
escándalo su singularidad sexual; aceptada la sinceridad como
fundamento de su estimativa moral; aceptada la necesidad de
un Dios creador y creatura a la vez; aceptada su confianza en
el individualismo como única solución social para el hombre;
Gide acabaría por aceptar también la necesidad de contemplar
su carrera y su vida como un desarrollo coherente, como una
figura de tan vastas proporciones que sólo la perspectiva de los
ochenta años permitía trazar. Entonces pudo apuntar en su
Journal: "Je renie eet état pusillanime qui me faisait écrire,
le 4 de ee mois, de pénibles réflexions sur moi meme, et ne me
sens nullement appauvri. La joie est mon état normal; du
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reste sans infatuation et sans assurance excessive, mais non
plus sans inutile méchanceté contre moi-meme et sachant a
quelles défaillances physiologiques sont dus ces acces d'auto­
dénigrement. L'on peut pourtant, et l'on doit, se contenter de
soi sans se surfaire, et s'accepter. L'important c'est de se
reconnaitre surtout dans le meilleur et de garde?' partie liée
avec Dieu 15."

In

-Les questions morales vous intéressent?
-Comment donc! l'étoffe dont nos livres sont

faits!

-Mais qu'est-ce donc, selon vous, que la morale?
-Une dépendence de l'Esthétique.

NOUVEAUX PRÉTEXTES.

En una página muy conocida de su Journal ha indicado
Gide; "Le point de vue esthétique est le seul ot/, il faille se pla­
ce?' pour parler de mon ceuvre sainement." (l\ro debe sorpren­
der, pues, que el único de los libros sobre su obra que mere­
ciera su aprobación es el de Jean Hytier que parte de ese en­
foque.) Esta actitud requiere examen. Ante todo, porque aun­
que es muy cierto que Gide es un crítico extraordinario y que
al comentarlo -como pasa con Borges- basta saber citarlo,

. 15. Aunque el Journal dice mucho, no dice todo, según se ha visto. El propio
Glde ha apuntado algunas limitaciones en la carta·prólogo al libro de Klaus Mann (por
ejemplo, la omisión de toda referencia a Reine o a Franz Kafka). En el mismo Journal
s declaración: "Trap souvent, par négligence on pnrcsse, j'ai négligé de

ceearnet le signe d'une évolution de ma pensée; et par la mon JournaI me
trace passagere d'un sentiment et nul reflet de ce sentiment lorsque les

modifié, paríois d'nne maniere définitive. e'est ainsi que certains
n'aimais point Rome paree que j'avais dit d'abord que je m'y en..

mention les jours exquis et stndicux que j'y ai vécus par la suite".
al comienzo de este párrafo, habrá mostrado al lector

Gide anciano; el del 8 de abril de 1941, para ser precisos.)

tampoco es menos cierto que no se pueden tomar al pie de la
letra todas sus afirmaciones (y esto pasa también con Borges) .
Además, porque no es menos cierto que, como lo indica el texto
del epígrafe, estética significa algo más para Gide que para el
común de los interesados.

Nadie podrá desconocer la densidad estética de su obra ni
sus valores puramente literarios, de los que el estilo inmacu­
lado no es el menor. Nadie podrá afirmar, sin embargo, que
su obra se agota ante la contemplación estética, que sólo es
un ejercicio poético o dramático. La verdad es que para Gide
(como íntimamente para Rodó) no es posible separar la mo­
ral de la estética. (En algún lado dej ó escrito: «Lés~7'~flles de
la morale et de l'esthétique sont l~s .rnemes" 16. La escisión
podrá ser posible desde un punto de vista intelectual, pero en
el centro de su personalidad (allí donde tiene sus raíces la crea­
ción) es imposible. La explicación es obvia: los conflictos mo­
rales -no la especulación moral que no le interesa- sólo pue­
den plantearse a través de la obra de arte. O para decirlo con
palabras de uno de sus críticos: "... se ocupa, según él mismo
dice, en plantear bien los problemas, con la esperanza de que
el logro artístico, por la buena iluminación de la pintura, arroje
luz sobre un rincón oscuro del alma humana."

16. Valdría la pena quizá trazar un paralelo entre estos dos rigurosos coetáneos
(Rodó era dos años menor) que pasaron, cada uno encerrado en su circunstancia. sin
conocerse. En ambos es posible indicar una semejante concepción ético-estética (Rodó
la desarrolla en Arie!) que traiciona el común origen simbolista. En ambos es posible
apuntar coincidencias fundamentales: el mensaje de la despedida de Gorgias encuentra
eco en la conocida frase de L'irnmoraliste: "Jette mon livre ... "; la imagen de Proteo
les sirve para enmascarar (objetivar) una condición psicológica común; ambos creen
en el fervor, en la infinita multiplicidad del alma; ambos practicaron en su crítica la
endopatia; ambos preservaron el sagrado del alma (recuérdese la parábola del rey hos·
pitalario y las reticencias afectivas de Gide). Coinciden hasta en detalles menores: nna
común desconfianza por Pascal que no disminuye la admiración y el respeto. No se debe
e."(agerar. sin embargo. esta aproximación.. No sólo porque la diferencia de ambientes
y la diferente longevidad los separan; hay tantas otras cosas de las que quiero señalar
abara una sola: Rodó nunca alcanzó la liberación carnal. Su timidez 10 condenó a la
represión. a las ¡'elaciones clandestinas, al sórdido desquite europeo. Este capítulo de
su vid.a. sobre el que pasan como sobre ascuas los hagiógrafos. ayudaría a iluminar el
contraste entre su prédica de liberador y su e:dstencia solitaria, enclaustrada.
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pretende convertir su singularidad en norma. De aquí la pa­
radoja de su Corydon: el liberador convertido en codificador,
el iconoclasta en legislador. El mismo ha reconocido esa ne­
cesidad: " ... ir ne suffisait pas de m'émanciper de la regle;
je prétendais légitimer mon délire, donner raison el: ma folie."

Sería fácil exagerar estas figuras y acabar presentando un
Gide engagé. Menos estimulante, qmzá, pero más verdadero es
indicar que nunca el artista renunció a sus fueros. El aprendi­
zaje simbolista había calado hondo. Aunque Gide estuviera
redactando la nota más efímera, el artículo más circunstancial
(o comprometido con lo pasajero) no deponía las exigencias
de un arte que había sabido preservar las esencias clásicas.
Más hondo que tanto arqueólogo disfrazado de artista, Gide
supo comprender que detrás del milagro del estilo alentaban
en un Racine o en un La Fontaine, en un Bossuet o en un
Montesquieu, la pasión y el ardor de vida. Y su clasicismo
supo ser no sólo de forma. En esto, como en tantas otras co­
sas, Gide asumió la actitud de una generación que produjo
a Va1éry, a Proust, a Suares, a Claude1, una generación que
tenía desprecio de la actualidad ("J'appelle journalisme tout
ce qui intéressera demain moins qu'aujourd'hui").

Por eso la ambigüedad final del arte de Gide: su mila­
grosa oscilación entre mensaje y estructura, entre poesía y mo­
ral. Esto puede verse bien si se analiza Les Faux-monnayeurs.
A primera vista es sólo una novela; es ficción. Pero es tam­
bién una moralidad ya que trata no sólo de la moneda falsa
que hacen circular los personajes sino (principalmente) de la
moneda falsa del alma. Y es, en un plano más personal, un
intento de dar con iluminación natural las relaciones de algu­
nos homosexuales. (A diferencia del tinte toulouse-1autreciano
de Proust en Sodome et Gomonhe, Gide busca una transpa­
rencia como en Dafnis y Cloe.) Pero es, y muy principalmente,
una novela crítica que muestra a un novelista raté, Édouard,
trabajando en una obra sobre la anécdota de los monederos
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Desde este punto de vista resulta clara la frase de Gide;
uo se trata de insinuar que sus obras sólo posean valor estético.
Se trata de apuntar que su valor moral no es separable de su
valor estético. Vale decir: al juzgar los valores morales de
una de sus obras será necesario determinar, previamente, su
verdadera naturaleza estética. Por eso mismo, nada más ale­
jado de Gide que la mecánica trasposición en poesía o en fá­
bula de sus conflictos morales. (El error de Zola que repite
hoy Sartre.) Cada conflicto moral se objetiva en imagen, for­
ma una nueva cosa con ella; en ella encuentra intensidad y
pureza. De aquí que e11argo y complejo drama con Em. fuera
trascendido en formas tan diversas, estética y moralmente, como
L'immomliste o La porte étroite, Le retour de l'enfant prodi­
gue o La symphonie pastorale, Les Faux-monnayeurs, para no
citar sino los títulos más conocidos. De aquí, también, que en
cada una de esas obras el lector encuentre algo más que la
trasposición del mencionado conflicto : encuentre una creación
poética.

La obra de arte no nace en Gide de la mera comezón poé­
tica; nace para objetivar (e iluminar) los conflictos del hom­
bre. ("Souvent je me suis persuadé que j'avais été contmint el:
l'ceuvre d'art, parce que je ne pouvais réaliser que par elle l'ac­
cord de ces éléments trop divers, qui sinon fussent restés el: se
combattre, ou tout au moins el: dialoguer en moi.") Por eso, esa
misión catártica que Gide recoge de Goethe, su modelo se­
creto; por eso, también, la capacidad de comprometerse que

toda obra de arte, por su nitidez y objetividad, por su
ne~cesaJria unilateralidad. Por eso, en fin, esa serie de obras que

hombre que noqtliso embanderarse legó a las letras con­
te:[ll"¡:lot,ánE~as: Si le grain ne meU7·t y Corydon; Voyage au Congo

l'URSS, Souvenirs de la cour d'assis y el Journal
tan comprometidos. Otro valor ancilar de la obra de

su En este sentido, Gide la uti-
arma de doctrina. A través de ella,
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LE PROMÉTHÉE MAL ENCHAlNÉ.

tout au moins qu'il fut tres remué pour ce que
vous disiez de votre aigle.
-De notre aigle, reprit Cocles.
-J'étais si convaincu, dit Prométhée.
-C'est pourquoi vous le convainquUes . .. votre
parole était tres vive . ..
-Je pensais qu'on n'écoutait pas . .. j'insistais . ..
si j'avais su qu'il écoutait . ..
-Qu'eussiez-vous dit?
-La méme chose, balbutia Prométhée.

18. En alguna parte ha exclamado Gide: "Ne me comprenez pas si vite, je vous
en prie". Esta suspensión del juicio, tan patéticamente solicitada, no responde a un
deleite narcisista de morosa contemplación. .Responde al convencimiento de que todo
juicio instantáneo, toda rígida definición, sólo pueden mutilar su verdadera y cambiante
realidad. No es éste el único escollo que ofrece su obra: casi peor es la abundancia
desorientadora de los documentos acumulados por él mismo (memorias, diarios, cartas)
o por devotos investigadores: R.·G. N óbécourt ha rastreado sus orígenes familiaresJ rec·
tüicando hasta errores del propio Gide (Les Nourritures Normandes d'A. G., 1949); Ro­
bert Mallet ha editado, como si se tratara de clásicos, la correspondencia con Francis
Jammes (1893-1938) y con Paul Claudel (1899-1926); Ivonne Davet en Autour des Nou­
rritures Terrestres (Histoire d'un livre, 1948) ordenó una documentación incomparable,
abrumadora. Si a esto se suman los estudios (apologéticos o encarni~ados) que desde
Leon-Pierre Quint y Jacques Riviere hasta Julien Benda y Giiran Sahildt se han ido
acumulando de manera alarmante, se comprende fácilmente que BU bibliografía pueda ser
a la vez, fuente de regocijo para los eruditos ~. masa ingobernable para el mero aficio­
nado. Hoy su profundo conocimiento exige ya una especialización que no se distingue
de la que, desde hace siglos, merece un Cervantes, un Racine o un Alexander Pope. Vale
decir: un clásico.

Quizá no haya producido nuestro tiempo otra figura lite­
raria más compleja y elusiva que la de André Gide. Porque
lo que constituye su mayor atracción es precisamente su am­
bigüedad misma; o quizá sea mejor decir: la pluralidad de sus
faces 18. Todavía se está demasiado cerca para pretender defi­
nir su importancia en las letras contemporáneas. Sin duda al­
guna, el hechizo de su personalidad no desaparecerá total­
mente, pero es posible prever ya que otras generaciones no es-
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-Oh! disait Prométhée a Cocles, quittant la
chambre mortuaire, tout cela est horrible! la fin
de Damocles me bouleverse. Est-il vrai que ma
conférence soit cause de sa maladie?
-Je ne puis l'affirmer, dit le garqon, mais je sais

17. La cohabitación dentro de Gide de un crítico y un creador ha provocado mu­
explicaciones de las que la mejor quizá sea la de Fernandez: "Nuestra inteligencia es

por lo general, ejerce la función crítica, a menudo contra nuestra sensibilidad,
más rígida y más maciza, resiste, se afirma como un bloque, defiende su nebu..

Gide, por el contrario, es la sensibilidad la que se disocia, hasta diría: se
R ... sí mis-roa espontáneamente".

falsos. Sus notas (su Journal) sirven de comentario irónico
a la propia novela. Como si estas simultáneas realidades no
bastaran, Gide ha llevado su propio Journal des Faux-monna­
yeurs con lo que la creación se duplica o multiplica con la auto­
crítica, en alucinante, infinita perspectiva 17.

Al hablar de problemas o conflictos morales se olvida, ge­
neralmente, que esa denominación no excluye los grandes pro­
blemas del hombre en sociedad, los problemas políticos y so­
ciales. Ya se conoce la reacción de Gide ante algunos de ellos.
El viaje a Rusia no sólo le obligó a rectificar su conducta so­
cial; lo hizo también plantear -en sus propios términos- las
jerarquías: «A vrai dire, les questions politiques m'intéressent
moins et me paraissent moins importantes que les questions so­
ciales; les questions sociales moins importantes que les ques­
tions morales." La vieja lucha entre el cristianismo original
y el paganismo descubierto con la liberación de la carne, la
nueva entre el colectivismo que las realidades políticas impo­
nían y el irrenunciable individualismo, parecieron resolverse
simultáneamente en lo que se ha llamado su humanismo ateo.
La humanidad será salvada por muy pocos, dicen que fueron
sus últimas palabras.
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tén tan dispuestas a deletrear sus fábulas o a rastrear sus con­
fesiones con la misma devoción (y el mismo placer) que las
de este medio siglo. Esto no significa que hoy sea necesario
aceptar todo Gide. Mucho antes de que hubiera culmi~ado su
carrera era posible distinguir la caducidad creciente de alguna
de sus creaciones. Las mismas Nourritures Terrestres (tan ex­
plosivas, de tan larga proyección hasta la primera postguerra)
habían perdido mucho de su fascinación al imponerse su men­
saje; tiempos más duros estilísticamente se habían apartado
de sus elaborados entusiasmos. Ya en 1931 algún crítico (y dis­
cípulo) podía señalar su impaciencia ante un estilo que había
llegado a agotar las posibilidades del claroscuro. Hasta su mis­
mo Journal (creación sin paralelo en las letras occidentales),
había perdido su tensión; sus estimulantes elipsis aparecían sus­
tituídas sin ventaja por un fatigoso repasar lo dicho, por el par­
cial ablandamiento de la edad. El mismo Gide lo advirtió y re­
solvió clausurarlo con estas amargas palabras: "Ces lignes in­
signifiantes datent du 12 juin 1949. Tout m'invite a croire
qu'elles seront les dernieres de ce Journal."

Pero no es la previsible caducidad de una parte de la obra
de un escritor lo que determina su vigencia, su sobrevida.
¿Quién lee hoy Clavijo, Los tratos de Argel, De Monarchia?
Bastaría la salvación del Journal o de Thésée, de Les Caves du
Vatica.n o de Les Faux-monnayeurs, para asegurar la duración
de esta obra, su eternidad. (Le probleme, pour moi, n'est pas:
comment réussir? mais bien: comment durer? Depuis long­
temps, je ne prétends gagner mon proces qu'en appel. Je n'éc1'is
que pour etre relu.") Hay otra forma de supervivencia; la de
un mensaje o un ejemplo. No todo lo que Gide afirmó puede
parecer valedero. Gran parte de sus fórmulas sólo sirvieron
para expresar un conflicto intransferible (todo lo que se refiere
a la pederastia, por ejemplo); sólo fueron hipótesis de trabajo
(o de vida) que el investigador desecha al superarlas. Pero algu­
nas de sus afirmaciones trascienden la circunstancia. Por ejem-

plo, ésta del prefacio a L'immoraliste: "Jette mon livre; dis-toi
bien que ce n'est la qu'une des mille post'ures possibles en face
de la vie. CheTche la tienne. Ce qu'un aurait aussi bien fait
que toi, ne le fais paso Ce qu'un a'l.¿tre aurait aussi bien dit que
toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne l'écris paso N e
t'attache en toi qu'a ce que tu ne sens qu'en toi meme, et crée
de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irrempla<;;able
des etres." O por ejemplo, la que se ilustra no con textos sino
con toda la carrera de Gide: la valentía en sostener sus con­
vicciones.

En este terreno de la sinceridad y del arrojo intelectual se
libró la lucha de Gide. Esto bastaría para explicar su prolon­
gada influencia. Mientras sus coetáneos (Benda o Valéry,
Claudel o Suares) quedaron fijados en actitudes de su madu­
rez, sin alcanzar el mundo de la guerra total, incapaces de re­
novación, rígidos e incomprensibles como dioses de un Olimpo
abolido, Gide preservó su espontaneidad y su inquietud, su
fascinación. Al no aceptar sus soluciones anteriores, al replan­
tear cada vez todo problema desde el principio, dejó una ense­
ñanza mucho más profunda que la de un sistema o la de una
fórmula general: la enseñanza de un rigor intelectual, de una
necesidad de lucidez y verdad; la enseñanza de no renunciar;
la imagen del artista como un guerrillero.

La muerte lo encontró octogenario pero vigoroso, fijado
en una madurez, en una objetividad rica de los combates libra­
dos (victorias o derrotas, poco importa), amonedado en su de­
finitiva imagen: un liberador.
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]UANCUNHA

NOVIEMBRE 2 FESTIVAL

Eh, vosotros: los de la sombra
Sin salida, los cerrados
Tras la puerta sin bisagras; moradores
Permanentes, fidedignos, y
Sin prisas, del olvido
A olvido.

Viajeros ya sin pies de un tiempo a tiempo;
Caminantes sin rodillas, lentos
Hacia abajo. Sin más, definitivos
Guardianes -sin relevo-
Del silencio. Navegantes, ah, sin duda
Inmóviles, del polvo: remeros
Del sin oleajes mar; del sin
Riberas.

Oh apercibíos, sí alzaos, congregaos: que
Hoy hay que celebrar (oh, extrañamente)
Este vuestro (el más extraño, por cierto) aniversario
Común -y oh sí unánime, piadoso, universal-,
Que nosotros los vivos, y aun sin vuestro asentimiento,
Os hemos inventado e instituído formalmente.

Uno por uno, pues, id apartando
Ya, la pesada (famosa) losa polvorienta.
Y uno a uno, en fila india, acudid muy obedientes
Al sin puertas ni ventanas, desie7'to locutorio:
A esperar -cada cual- su aquélla ausente
Parentela, alejada; y amistades, oh, un tanto
Distanciadas. (Por el tiempo, transcurrido
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Desde entonces, comprended; y, por lo mismo,
No lo toméis a mal, sin más ni más.)

Que sí, la espera, pues,
La vuestra, la de hoy, es
Y siempre, y además, algo
Insegura, ciertamente; por lo tanto
No será necesario preveniros (creo)
Ya que tan bien lo sabéis: que sí, sucede
Que más de uno siempre queda, alguna vez,
Afeitado y sin visitas; y, acaso, puede ser, que
Cada vez; (y, a lo mejor,
Es, ay, cuánta
Ya, esta vez.)

Mas a pesar de eso (y lo demás) esperad, fieles:
Quietecitos, pacientes, detrás del enrejado
(Oh, invisible; mas sin duda infranqueable).
Y, desde luego, sin ser vistos; oh sí; y cuidadito
Con hablar, o moverse, o hacer gestos: sentaditos
En desvalidas sillas de tres patas
Y situadas ay, tan lejos, la una
De la otra.

Eh sí, desperezaos. Tan siquiera
Despabilaos un segundo.
Oh, de algún modo emerged, hoy (como podáis)
De tanto sueño a sueño acumulado.
Volved, hoja por hoja, para atrás,
Vuestro libro, hoja a hoja, deshojado.
Y concedednos (generosos) esta anual
Tal vez (y sin tal vez) cruel entrevista:
(Que venimos a sacaros -para qué?-
De una paz tan bien lograda
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Mas sí, y en lo posible, rellenaos con
Arcilla, las pobres
Fosas orbitarias: no
Conviene lucir dos feos fosos
-Huecos definitivos- donde
La luz del día, largamente
Lució, y tan bellamente; y con frecuencia.
El llanto azuleó: como fugaces, nítidas,
Gotitas de infinito.
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Pero, y principalmente, colocaos
Mejor las calaveras: no olvidéis.
(Quiero decir, por las dudas, que si
Antes, os las habían encajado un tanto mal,
Ahora, y ya que lo haréis por vuestra cuenta,
Tratéis de enderezároslas un poco:
Con disimulo, calzándolas con greda;
O conlasquitas de pedernal.)
Se trata, pues, entonces, de poner
El frontal, hacia adelante; el parietal
Hacia atrás; a cada lado
Un temporal; y, justo, y en su sitio
El respectivo maxilar
(Sin preocuparos mucho P01" los dientes
Menos; que, como sabéis muy bien,
Entre la tierra y ay ya tan a oscuras
Sin duda ya quién, ay
Los va a encontrar.)

Luego camisa, después saco y sombrero.
Id vosotros, por orden; por ejemplo:
De metatarso, a tarso, y peroné;
De la tibia a la rótula y al fémur.
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(Oh, la mañana es espléndida, y la tarde
Ah qué apacible. Y estará, como veréis,
Qué concurrida y animada hoy la estación, blanca, con
Los que aguardan, con flores, vuestro tren
Sin silbato, y retrasado, y tanto, que
Al parecer, nunca nunca, va a llegar.)

y tanto y tanto acumulada;
y a obligaros a subir de tan abajo
y sin escalas, ay, sin pasamanos.)
Mas perdonadnos, ya que es -no más­
Un solo día, anual: uno tan
Sólo, aunque puntual
y prefijado -sin sólida razón­
E incómodo por eso (creo yo)
De recuerdo (fugaz) y de ajetreo
General,
Contra esos vuestros otros
Trescientosesenticuatro
-Ya por siempre repetidos, sin final,
Contados, recontados, y vueltos a contar-
De no turbada (que sepamos) desmedida, o aun más larga
Extensa soledad.

J.J.u,l,;l;:;(J" digo, como el que
con la luz

ventlanla;' y restrégase
y salta de la cama.

se levanta, y pone los zapatos;

Que cada cual se busque, entonces, ya
Y se coloque, uno por uno, cada hueso:
Tal como el vivo se viste y acicala
Para acudir, puntual, a su quehacer.



y (si no es mucho pedir) poneos
Algo a modo de cofia de verdinosa
Hierba: esa que crece, a veces,
Sobre las viejas piedras.
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Día de difuntos, 1949.

Tal vez podáis hacer un movimiento (o algo así)
Que signifique lo contrario de ese soplo
Que os aventa más lejos cada vez.

y aun los sin fecha, los sin piedra, solos;
Los deshuesados ya, puros de tierm;
Solos del polvo, de ceniza solos
-Oh, ahitos de silencio y sombra-:
Reconstruías también, y por favor, un momentito
(O en un relámpago de pensamiento)
Pam que nadie, hoy, falte a la cita.
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y poniéndoos lo que fué cabeza
Sobre la vértebm cervical;
y contando ahom de arriba abajo,
Acromio, clavícula,
Omoplatos, costillas
(Sin olvidar las flotantes
Difíciles de pescar
Estando tan negra el agua);
y el esternón, y las vértebras
Dorsales. Y, como final: los húmeros
Blancos, o amarillentos, o, acaso,
Casi casi
Color café;
Y el cúbito, el mdio, el carpo;
Y una a una las falanges
(Tan pequeiiitas y, sin duda
Ya acostumbradas a la tierra y tanto
Que no han de querer (tal vez) ya articular).

Y todo sin olvidar por cierto (en lo posible)
Imitar las costumbres de los vivos: su fineza
Y elegancia, por ejemplo;
O esa despreocupada,
LJt.Il.Tt.rt. seguridad?

que no se os ocurra distraeros
el caso -macabro, sí- de confundir

la distancia o por la tanta oscuridad)
a estrechar un maxilar
del pU11adito de rotas falangitas.



EL LIBRO INFORME

Sábado, 12 de noviembre de 1949
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etc.); aSlffilsmo, el iridiscente fulgor mental, la gloriosa sen­
sación de la distensión sin fatiga, sin peso, sin mecanicidad de
lo brillante pero tampoco sin recurrencias sórdidas del pen­
samiento.

Hemos exaltado los fueros de esta clase de libro, desecho
cotidiano de una experiencia interior lúcida, exigente de sí
misma, obstinada en su rigor, siempre perseverante (sesgo a
sesgo de la frase, impulsada por sí misma al término siguiente;
y devorada por su mismo proceso, como una llama).

Reflexionamos entonces acerca de que nunca existirá el
libro enteramente escrito para uno de nosotros; el libro en que
todo pase y discurra sin estancamientos ni superfluos regresos
de la materia, el libro río (no en el sentido de novela fleuve,
por supuesto). No hay nada que nos moleste imperceptible­
mente más, cuando estamos siendo halagados como lectores cul­
tos, que la sensación de la obviedad, o nada que nos envanezca
más que nuestro ritmo mental, si corre más excitado que el del
libro, más afanoso y rápido. Olvidamos que el libro no está
escrito para el más rápido de sus posibles lectores, aunque ése
más rápido y desprendido -mas sin necesidad de iteraciones
en camino- sea, a su vez, el mood del autor. El ideal de cada
uno sería el libro que no incurriera nunca en lo obvio, que no
repitiese; y que hiciera, junto con nosotros, las mismas elipsis
de que somos capaces. Con los salteos, sobre todo, de la razón
discursiva y explorativa de los puntos intermedios del proceso
mental, esos en que nos apoyamos como en trapecios invisibles
e insensibles, y de cuya misma existencia transicional hemos
llegado, saludablemente, a perder conciencia. Cuando el autor

descubre, los enfatiza, se apoya allí y hace la calistenia pre-
al salto (o refuerza la actitud de lanzarse desde allí al

es inevitable que nos irrite.

El ideal de ese libro informe pero comunicable en pleni­
sin repeticiones, sin lunares de obviedad, con las justas

necesarias elipsis con que puede estimularse un pensamiento

AL PIE*NOTAS

Lectura de "La tumba sin sosiego"; y conversación con
M., ayer por la tarde.

Hablamos de los brillantes (yen América casi incompren­
didos) privilegios del libro informe, el libro que no va a algo,
que no encuentra sus apoyos en la necesidad de una conduc­
ción externa de su asunto, por homenaje y ante exigencia del
lector. Entre nosotros no se concibe (apenas si se lee y segu­
ramente no se escribe) ese tipo de libro. No me refiero al
receptáculo de aforismos, bastante maltratado en nuestro me­
dio por el confusionismo mental, que trascendentaliza -po­
niéndoles episcopal oscuridad- las faltas de sintaxis. Me re­
fiero al libro de curriculum vitre, al modo de éste de Palinuro;
a la experiencia vital decantada en una instancia privada, que
no postula necesariamente al lector, sin que tampoco lo nie­
gue. Ese libro informe, hechura de primera mano (no necesa­
ria, ni acaso ventajosamente deforme), imbuído de claridad
interna y desapego exterior por la forma, no se estila aquí,
donde tenemos la preocupación y el empaque formalistas, tan
del bachiller rioplatense, que aboga por las estructuras, aunque
sólo sean el disfraz organizado y adusto de la vacuidad.

Esa índole de libro inorgánico y desvestido, testimonial, es
privilegio de culturas más evolucionadas; va desde el capriccio
(un poco épatante, y por ahí clownesco) de Michaux, hasta la
calidad más sosegada y redomada de Paulhan y Connolly.
De hecho, en estos últimos, la impremeditación y la versatili­
dad son del tipo de los Diarios (Amiel, Gide, Du Bos, Pepys,

CARLOS MARTINEZ MORENO

* Estas páginas pertenecen a un libro de notas. El autor ·10 escribe para sí,
como un ejercicio de disciplina escolar. No pretende erigir, Con el detritus de esa labor

un monumento literario.



civilizado y aceptablemente rápido, es hoy mi ideal como es­
critor. En la novela, en el cuento, en toda otra forma, la recu­
rrencia suele ser el efecto de una sabiduría técnica, y quien
la hace puede acreditarse como un precautor, como un sagaz
preparador del efecto. El estilo más noble y tenso de literatura
sería el de esta índole de libro que no perdonara nada que no
fuera progreso (progreso mental dentro del discurso, aclaro).

Du Bos recuerda una frase de Montesquieu al respecto
("Para escribir bien es necesario saltar las ideas intermedias");
y en otro lado, a propósito de Joubert, se pregunta "en qué
medida cualquier escritor, todo hombre orientado ante todo ha­
cia lo perfecto, puede evitar ser lento". En delicada precisión,
dice en otra parte de sus "Extractos": "Toda frase que no
agrega nada a la precedente (o, más sutilmente, que ag7'ega sólo
en uno de sus miembros) es una usurpación ilegítima de la
voluntad a la inteligencia".

Esta consigna debería ser tenida como ejemplar, en cuanto
uno empezase a escribir. El género más desasido, el más sus­
penso en el puro aire mental, que es el del ensayo, podría (ten­
dría que) realizar esta exigencia, formulada indirectamente en
la frase de Du Bos.

"Cuando es verdadero -dice todavía Du Bos- el escátor
sigue también las huellas de su propio pensamiento, en lugar
de pretender regularlo desde fuera."

La objeción es previsible: un libro escrito según esos cá­
nones, tendría una tensión insoportable, agobiadora; no en la
medida en que el autor sea más inteligente que su lector, sino
en la medida en que éste, por perfecto que sea el encaje, por
completa que sea la superposición de estados mentales, por aca­
bado y flexible que sea el fenómeno de simpatía intelectual,
tiene que pagar la usura de transitar las elipsis ajenas, acep­
tando las abreviaciones y las distorsiones de otro pensamiento,
y aspirar de esas supresiones ~l aroma de lo que luego será im­
portante.
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No hay libro escrito en ese absoluto estado de privacía
mental (si vale el neologismo). La empresa consistiría en es­
cribirlo y hacerlo inteligible. Tendido, irrepetible, irreversible,
razonablemente elíptico pero no enrarecido, impulsado, men­
talmente perseverante, distraído con nobleza del espejismo de
los efectos parciales y del efecto demostrativo final -indemos­
trativo como un matizado estado mental, en suma; ese es el li­
bro que hoy más me tentaría hacer.

Poner el idioma, el instrumento verbal más afinado y de
registro más amplio, al servicio de esa tensión de pensamiento;
acerar los conceptos con un lenguaje también desarrollado y
desplegado, sin retracciones inútiles, rico, prolijo, preciso, ilu­
minador.

La equívoca pobreza mental de nuestra literatura se ha dis­
frazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confe­
sionalismo, de fervor sensible. Ya basta con la dadivosidad de
la bella alma, que se cree -fatuamente- tan importante por lo
que es, y no por lo que hace, como para agenciarnos sus exá­
menes viscerales y no lo que a buen rigor segregaría (si pu­
diese) .

Necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagógica; en literatura, lo demagógico es la indiscrimi­
nada sensibilidad.

No es posible invitarse con nadie a escribir un libro de
índole tan comprometida (tan trasegada de presente a futuro
mentales) como el que sueñan estas líneas de impotencia que
estoy trazando. La falta de tiempo a dilapidar -a dilapidar
en lecturas y, mucho menos, en escritura- me acerca y mueve

imagen de ese cernidor mental, exacto, fiel y breve. El sen-
de la quintaesencia es demasiado cursi y empingorotado,

demasiado vanidoso para invocarlo. Pero, en el fondo, aludo
a él en todo esto. Una vez más, recuerdo aquella afirmación
del Diario de Gide, sobre cuánto más difícil es llegar a algo

ue nos complazca y satisfaga interiormente a nosotros mis­
as, que cumplir con los demás.
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1.- Al azar de una cita, he vuelto esta noche al texto
ejemplar de Valéry. Lo he gustado con la pasión serena, morosa
(escrupulosa, entretenida en camino) que pongo siempre en
leerlo. Y pienso ahora que su encuentro con él, al cabo de este
día de permanencia trasconsciente de la cuestión literaria en
mí, ha sido providencial.

Tenía para estos días de feria menor (cometí la ingenui­
dad de escribirla en un papel) una lista ambiciosa, incumpli­
ble, de lecturas literarias. La compuerta cerrada de todo el
año de premuras cotidianas, fungibles en el peor grado de la
actualidad embrutecedora -la que se rinde al sueño como a
una carga de embotamiento final, jornada conclusa-, se abría
de golpe en la calma de estos veinte días, y me proponía un
plan de avidez para el que luego, orgánicamente, soy incapaz.

Valéry, renegando del lector apurado, y confinando la su­
ma de placer que se extrae de la lectura en las mismas difi­
cultades, resistencias y rechazos de y hacia el libro que se lee,
ha venido a confortarme en medio a esta ineptitud contem-

De hecho, leo menos de lo que la gente supone. Pero vivo
en ambiente (en aura) de literatura, c~si perpetuamente, por
detrás de las prisas consumidas, de los asaltos diarios de la
necesidad, de la ocupación, de la misma pasión que compromete
el trabajo. Aparte del hueco que cada día dejo al gusto de lo
espiritual (volcado casi siempre en mí a la preocupación de
lector o autor), vivo, me considero y leo en lo que podría lla­
marse una actitud profesional. Una actitud profesional sin es­
pacio posible para la profesión activa, para el ejercicio asiduo.

y entiendo ese compromiso con un sentido que no alude
a más conducta que la que se cumple en el acto mismo de la
escritura para el autor, de la lectura para el lector. Los estí­
mulos de la forma, la intención de un orbe literario, la validez
preeminente del lenguaje. En grado muy vecino al que señala
Valéry (las invenciones del lenguaje aguzando las invenciones
de fondo, lo que puedo aclarándome lo que quiero) he llegado
a pensar que puede decirse que alguien es verdaderamente es­
critor cuando, en el acto mismo de escribir, enriquece el dis­
curso con vivencias hasta entonces inexpresas en su pensa­
miento, y que hace aflorar el mismo acicate de la escritura.

No es escritor quien expresa menos de lo que piensa, quien
consiente en que el acto de la escritura sea un acto de transac­
ción, quien mutila en la instancia de trasladar al papel, sino
-por el contrario- quien sobrepuja en la escritura sus pre­
visiones mentales del asunto. Por eso, a semejanza de lo que
decía J ouvet del teatro -y con el mismo alcance- podría de­
cirse que la escritura es "un oficio físico", en cuanto gobierna
y apresa virtualidades inherentes a su propio modo elocutivo,
que no existirían (que no existen) sino larvaria y oscuramente
sin él. Por deliberativo que sea un escritor, siempre habrá un
matiz mental que trepará al coche en el camino, un pasajero
imprevisto, un convidado por la letra misma.

Consecuentemente, nadie es escritor contra la literatura,
a pesar del medio de expresión. Nadie es escritor con despre-
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EL RECHAZO OBSTINADO

NUMERO

UL'ere du provisoire est ouverte: on n'y peut plus murir de
ces objets de contemplation que l'ame trouve inépuisables et dont
elle peut s'entretenir indéfiniment, Le temps d'une surprise est
notre présente unité de temps.

"Mais le souci du choix coute toute une vie; et le refns opi­
niatre de tous les avantages de la facilité, de tons les effets que
se fondent sur les faiblesses du lecteur, sur sa bate, ses légeretés,
sa naiveté. peut insensiblement conduire a se rendre inaccessible.

(... ) Le plus bel efíet des hnmains est de changer lenr
désordre en ordre et la chance en pouvoir; c'est la la veritable
merveilIe. J'aime bien que ron soit dur pour son génie. s'n De
sait se tourner contre soi..meme, le ugénie" a mes :reux n'est qu'une
virtuosité native, maiE inégale et infide!le."

<Panl Valéry, Je disais quelquefois ii Stéphaue i\Iallarmé.)

Jueves 6 de julio de 1950, sin reloj,
cerca de medianoche
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cio y hosquedad por el medio verbal, sometido al acto de escri­
bir como a un lecho de Procusto para el pensamiento (o para
la inspiración previa). Está condenado quien abomine las desa­
zones, las retocadas prolijidades, los hallazgos fortuitos-y por
alguna extraña razón, condicionantes- de la forma. Lo que
Rodó llamó, obispalmente, "la gesta de la forma".

Ha caducado ya el fácil dadaísmo de creerse escritor y
escribir mal, jactándose de pasar a desgana por ese ultraje
necesario. Sin una conciencia literaria, sin una creencia pro­
funda, sin una fe sustancial y primera en el lenguaj e, nadie es
escritor.

y siendo así, el momento de la escritura es, en su misma
inquietud creadora, puro, alto y alegre. El único momento her­
moso de una obra -dijo Vigny en su Journal- es aquél en que
se la escribe. Sólo pueden sentirlo los que comprometen en la
aventura de la forma, valores condicionantes, dueños de la mis­
ma materia que se proponen presentar.

II.- Quiroga, que no tenía nada del artista puro en el sen­
tido que corrientemente se da a estos términos, decía: "No
quiero hablar media palabra de arte con quien no me com­
prende."

En su aparente egotismo, esa digna altivez de un silencio
profesional es la conducta que corresponde (con intransigen­
cia) a la verdad de un creador. Cuando la conciencia litera­
ria es un modo severo del anti-automatismo, de la valoración
despiadada, de la hostigada clarividencia interior, las discre­
pancias, las desinteligencias licenciosamente permitidas sobre
los términos formales, suponen una humillación, una forma de­
presiva de la desconsideración consigo mismo, el estímulo de
un malentendido cobarde. Y el punto sobre la i que empieza
por elaborar las bases de un pequeño diccionario literario ad
hoc, para ventilar la disputa, es de un ridículo candor puntua­
lizatorio. Detrás de la palabra de acepción penosamente
venida, siempre habrá otra que desbaratará este medio tan
precario de comunicación.
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Digo todo esto porque, teniendo y sintiendo lo que Valéry
llama "le refus opiniatre de tous les a.vantages de la facilité" J

y pagando por ese don difícil un precio de enrarecimiento, de
mengua en la cantidad y de consciente dilapidación de los
pequeños intersticios cotidianos que otros aprovechan para
crear (un poema, una frase ilusa, ebria del graficismo inepto,
de la entonación sugestiva), no mantengo el reducto con or­
gullo, sino que lo sustraigo casi con vergüenza de lo que en­
tonces me parece su condición sofisticada, en cuanto discuto o
converso con un ser medianamente inteligente o aun bien inte­
ligente, pero de esos que pisotean el sembrado porque la lite­
ratura es para ellos una simple expresión de registro social,
un mero subproducto, un sobreentendido de la facilidad comu­
nicativa que brindan los medios de nuestra presente civiliza­
ción material. A veces me asalta la duda de pensar si yo seré,
en cuanto a problemas sociales (que me interesan en calidad
de simple aficionado) tan novato, tan inconscientemente depre­
datorio, tan deportivamente frívolo como ellos me demuestran
serlo en literatura. El otro día, por ejemplo, R. -estimable
P,o: su nitidez polémica para encarar todo planteamiento po­
litlco- me hablaba de Borges, a quien ha seguido desde siem­
pre, y cuya obra ha leído (o por encima de la cual ha pasado
los ojos, creyendo que la leía). Y me explicó a Borges, no con­
c~diendo ninguna actualidad a mi puj o débil y timorato de
9-ue reparara en el prodigio idiomático del escritor en estos
. T • '

~ermmos: es un producto de la burguesía ganadera argentina,
9-~e ha vivido de espaldas al Plata y mirando hacia Inglaterra,

ente de su riqueza. Encaja perfectamente en el actual mo­
de disolución de esa oligarquía. No tiene nada que ver

ningún destino de su país ni de América.

Tan válido como pueda parecer este esfuerzo de situación
campo social, es obvio que ignora (o subestima) lo fun­

..u""H"CU, no interesándose en eso: la calidad literaria, que no
condicionada por la burguesía ganadera (R. dice que
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sí, por las lecturas anglófilas, por el ámbito de refinamiento
artificial, etc.). Ninguna burguesía puede dar cuenta ni ser
responsable de semejante condición creadora. Si lo fuera, ten­
dríamos que darle la bienvenida, a cambio de eso que los exé­
getas sociales se atreverían a llamar sus epifenómenos'litera­
rios, sus fenómenos de superestructura.

No es posible, digo, tener la devoción silenciosa, el minis­
terio fanático de las propias dificultades (nuestras imposibili­
dades, nuestras nobles limitaciones: la ambición puesta acaso
más allá del don, la vivencia interna -"sombría, sonora Y
amarga cisterna"- más allá de donde puedan, por ahora, emu­
larla los resultados) y ser herido, inconscientemente llagado
por las depredaciones de aquellos para quienes la literatura es
un campo anejo de verificaciones, el terreno de alIado en ma­
teria de inquietudes, o simplemente el predio de pastoreo fácil,
de abotagado ramoneo nocturno en el lánguido manoseo de un
libro -como decía Thibaudet- a modo de taza de verbena,
entre la cena y el sueño.

No hablar en aquellos casos en que los valores del enten­
dimiento común sean el objeto de una torpe prostitución; no
callar cuando la disidencia se halle sólidamente establecida
sobre una reconocida dignidad objetiva del término literario
puro.

164 NUMERO LA PUESTA EN ESCENA
DE HAMLET

(Discusión entre Gordon Craig y Stanislavsky)

Hay documentos breves yde apariencia fragmentaria que, una
vez descifrados, condensan con una plenitud exhaustiva puntos im­
portantes de historia. Tal el estenograma de una discusión entre Sta­
rlislavsky y Gordon Craig, o más bien de una de sus interminables
discusiones que, durante años, prepararon la puesta en escena de
Hamlet por Craig en el Teatro Artístico de Moscú, en 1911.

Este estenograma, tomado por el metteur en scene L. Souller­
gitski, ayudante de Stanislavsky, el 24 de abril de 1909, se refiere al
estudio de la 3l¡. escena del primer acto de la tragedia. En estas pocas
páginas, dos mundos se enfrentan, dos hombres, dos concepciones pro­
fesionales y artísticas, y su choque revela la escisión fundamental que,
alcanzando su madurez treinta años más tarde, divide hoya los pala­
dines de lo figurativo (en el sentido más amplio de esta noción) y a
los de lo abstracto.

Transportémonos a la fecha de la conversación: 1909. Es la época
en que habiendo abierto la brecha el simbolismo, el inconsciente, el
subconciente, lo ininteligible hacen irrupción en un universo hasta
ese momento razonado. Y ya Moscú los acoge, Moscú que, mucho an­
tes que París, ha hecho honor a Picasso, Matisse y Braque, y que
trastornan ya Hauptmann, Maeterlinck y los Escandinavos.

Stanislavsky, cuyo teatro tiene diez años, en vano se ha afirmado
gran maestro del realismo psicológico; no está satisfecho. Escucha
llamados que vienen del más allá del realismo, pero su temperamento
artístico le impide encontrar el camino que allí conduce. Escrupulosa­
mente honesto hacia el arte, hace un gesto de los que se ven rara­
mente: abre su teatro a un innovador extranjero. Puesto que Gordon
Craig no puede montar Hamlet en Inglaterra, lo montará en Moscú.

Es más. Stanislavsky se pone él mismo al servicio de Craig: se
convierte en el intérprete -a menudo a disgusto pero siempre de
buena fe- de los designios del inglés frente a su propia compañía.
Día tras día, discute con él, largamente, pacientemente, escena tras
escena, personaje tras pe;sonaje, cada detalle de la tragedia, y anota
sus comentarios hasta el punto de hacer todo un libro de regie.

Sin embargo los dos hombres están muy lejos de ponerse de
acuerdo.
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NINA GOURFINKEL.

CRAIG: El asunto tiene lugar en la familia de Polonia. Yo qui­
siera que esta familia se distinguiera de todo lo que
precede. .. En el fondo, Laertes no es otra cosa que
un Polonia en pequeño.

¿Por cuáles rasgos debe distinguirse la familia de Po-
lonia? ¿No es necesario que sea simpática?

No, una familia absurda, estúpida ...
¿Incluso Ofelia?
Me temo que sí. Ella debe ser hermosa y estúpida a la

vez, Eso es lo difícil.
¿Será Ofelia un tipo negativo o positivo?
Más bien incierto.
¿No teme Ud. que el público, acostumbrado a una Ofelia

simpática, al verla estúpida y desagradable diga que
el teatro la ha deformado? ¿No habría que proceder
con prudencia?

Ya lo creo.
No se podría manifestar tacto mostrándola simpática y

agradable en conjunto y revelando su torpeza sólo en
determinados pasajes? ¿No convendría este procedi­
miento?

Sí, ,. Sin embargo pienso que, sobretodo en este cua­
dro, ella es, como toda la familia, terriblemente insig­
nificante. Solamente a partir del momento en que co-

En efecto, el fracaso de Hamlet en 1911 fué de esos que son más
fecundos que algunos éxitos. Stanislavsky ha encontrado allí la libe­
ración de sus escrúpulos: con la conciencia tranquila, entrará para
siempre en las vías clásicas del teatro ruso, realista y psicológico.
Craig por su lado se confirma en su actitud negativa. Hoy, retros­
pectivamente, comprobamos que si su Hamlet tuvo pocas repercusio­
nes sobre el arte teatral propiamente dicho, en revancha, en el orden
de la evolución artística general, señala una etapa importante en la
desmaterialización del arte.

Gordon Craig no es un profesional; no está ligado por las nece­
sidades prácticas inmediatas de la realización. El es artista libre,
grabador, dibujante, constructor de un teatro del porvenir que sueña
como un arte en sí, liberado del yugo de la literatu?'a y de la pintu?'a,
liberado sobre todo de la ?'eproducción de la vida, un teatro todo de
sugestiones, donde el movimiento, los decorados, la voz valdrán por
ellos mismos, por gracia de la forma autónoma. El texto, con su
contenido Y su interpretación, está bien para ser leído, pero en la
escena no es más que un pretexto. Para llevar al actor a esas alturas
de la abstracción estética, Craig le pide que se deshumanice y que se
retemple en el arte puro de la marioneta.

Esas ideas, expresadas en los ensayos de Craig, se encuentran a
lo largo de la conversación que sigue. Según él la escena discutida
-la que sirve justamente como presentación psicológica de la familia
de Polonia- es secundaria hasta tal punto que omitió fijar la puesta
en escena y se limita a algunas observaciones generales. Stanislavsky
piensa lo contrario.

Craig quiere que se resbale sobre ese pasaje, que se lo vuelva
casi estático, con desprecio del efecto, es decir, con desprecio del pú­
blico.

Frente a esta concepción altiva, vemos a Stanislavsky, profesio­
nal del teatro, aceptando sus leyes y sus servidumbres, enamorado
del texto, respetuoso del público, idealista demócrata como sabían
serlo los mejores representantes de la intelligentzia rusa (su teatro
no había comenzado llamándose Artístico y accesible a todos?).

¿Cómo estos dos hombres se entenderían sobre la interpretación
del personaje de Ofelia que es el tema principal de la discusión?

Ella es una boba, afirma Craig, y Stanislavsky protesta en vano:
una Ofelia estúpida disminuiría a Hamlet. El ruso no tiene astucia.
No comprende el juicio de Craig sobre las heroínas de Shakespeare,
su repugnancia a admitir que Hamlet ame a Ofelia, ni la importancia
que atribuye al papel de Rosenkrantz y al de Guildenstern. Es que,
para él, sólo cuenta la tragedia del príncipe, filósofo asesino, con ex­
clusión del fondo estético complejo sobre el cual la coloca Craig, un
fondo de sonetos de Shakespeare, de poemas de Swinburne, de la
tradición de las hétaÍ?'ies de los colegas universitarios británicos.

Estas consideraciones literarias, técnicas, generales, se chocan
La buena fe de Stanislavsky no fué suficiente. ¿Cómo

aSlornlbrar:,e después de que la representación de Hamlet terminara en
fracaso? Gordon Craig mismo había declarado que él consideraba

Shakespeare como irrepresentable. Si no obstante lo hizo repre­
en Moscú, fuépor razones accesorias y para verificar sus teorías.



mienza a perder la razón se vuelve poquito a poco más
positiva. Todos los consejos que Laertes y su padre
le dan revelan su asombrosa nulidad.

STAN.: ¿El público tendrá que ver esas figuras con los ojos de
Hamlet o con los suyos propios? Porque Hamlet está
ausente de este cuadro.

CRAIG: ¡Pero no hay mucho que ver!
STAN.: ¿No perderá acaso el público el hilo de la acción?
CRAIG: No creo. " ¿y usted?
STAN.: Al público moscovita le gusta descubrir los errores del

metteur en scene y podría aprovechar esta ocasión.
CRAIG: Eso no tiene importancia.
STAN.: Sin duda; sin embargo se ha comprobado en ocasiones

semej antes que el público es capaz de olvidar todo lo
que el espectáculo tiene de bueno nada más que por
hacer gala de su conocimiento del texto.

CRAIG: Usted no querrá de todos modos mostrar una Ofelia
bella, pura, educada, como se acostumbra a hacer. En
ese caso, según mi parecer, no habría tragedia.

STAN.: No he reflexionado mucho sobre eso. Pero estoy acos­
tumbrado a considerar a Ofelia, -y tal es igualmen­
te la explicación de nuestro crítico Biélinski-, como
un ser un poco mezquino pero dulce, capaz de dejarse
morir pero incapaz de una protesta, de una proeza.
Con todo, Biélinski cree que es una figura poética.

CRAIG: ¡Sea! Pero cómo ese crítico puede calificar de poética a
Ofelia o a Desdémona, si conoce a Cordelia?

STAN.: Comparando a Ofelia con Desdémona, Biélinski piensa
que la segunda podría ...

CRAIG: (Interrumpiéndolo.) Yo pienso que las dos son más
bien bobas.

STAN.: Es en ese caso que no habría tragedia.
CRAIG: Eh... Por otra parte, Ofelia sólo tiene escasa relación

con la tragedia. No experimento ninguna simpatía ha-

cia ella. Las únicas que me la inspiran son Cordelia
e Imogenia.

STAN.: Y ¿cómo considera Shakespeare a Ofelia?
CRAIG: Como yo, supongo.
STAN.: No estoy de acuerdo. Si Ofelia fuera nada más que una

simple, disminuiría a: Hamlet.
CRAIG: Su única utilidad consiste en hacer la pieza un poco

más estética. Un punto, eso es todo. El crítico inglés
Johnson cree que ella es tonta desde el comienzo, des­
de su infancia. Tal vez la había espantado algún mu­
chachito que le había hecho muecas a caballo sobre
una pared.

STAN.: Si Hamlet rechaza a una tonta, no tiene interés, pero si
está absorbido por su idea hasta el punto de renunciar
a una joven bella y pura, entonces hay tragedia.

CRAIG: No creo. Es un pequeño ser mezquino.
STAN.: Pero ¿por qué la amó Hamlet?
CRAIG: El sólo amó en su imaginación. Una mujer inventada.
STAN.: Habría que explicarlo durante los entreactos.
CRAIG: Hamlet es un imaginativo. Imaginó igualmente que Ro­

senkrantz y Guildenstern eran sus amigos.
STAN.: Hamlet jamás vió amigos en ellos. Se trata de repre­

sentarlo así en la escena, pero es un error. El sólo
quiere a Horacio.

CRAIG: El error de Hamlet consiste en creer que todo el mundo
es tan puro como él. Es por eso que él quisiera tener­
los por amigos. Por ejemplo acoje a Rosenkrantz y a
Guildenstern con enorme alegría.

STAN.: Eso no aparece en el texto. El acoge a Horacio con ter­
nura y a esos, al contrario, fríamente.

CRAIG: Uno de los momentos más intensos de la pieza es la
aparición de Rosenkrantz y Guildenstern. Hamlet quie­
re tenerlos con él. En la escuela habían sido camara­
das. Los ha mandado buscar para reanudar su amistad.
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poner de relieve de una manera u otra. Me gustan los
italianos por la maestría con que escamotean los pa­
sajes que no contienen nada de esencial, despachándo­
los sin señalarlos. Lo hacen tan ligeramente, tan agra­
dablemente, como si jugaran a la pelota. Eso descarga
al público en vez de fatigarlo inútilmente, así puede
reaccionar con más fuerza en los pasajes importantes.

STAN.: Esa es su impresión personal. Por mi parte yo no la
arriesgaría. Esa manera de actuar se confunde con la
rebusca de efecto, como se la practica en las giras.

CRAIG: No tanto. He visto emplear ese procedimiento por pe­
queñas compañías y siempre se lo usaba con conoci­
miento. Es una manera llena de fineza.

STAN.: Un metteU1" en scene italiano que organizaba giras para
esas compañías me contó por qué se actuaba así. Es
porque el actor que hace Hamlet no tiene much9 ta­
lento y, para servirle de alto, los otros actores r~ba­
lan sobre los pasajes de los que él está ausente.

CRAIG: No se trata de una compañía precisa. Quiero decir que
la habilidad con que se subraya lo importante por dos
o tres trazos, resbalando sobre todo lo que es insigni­
ficante es, de manera general, una particularidad del
arte italiano: es su fuerza no sólo en el teatro sino
también en la pintura.

STAN.: Es el sistema italiano en general.
CRAIG: Sí, pero pienso que se puede llegar a eso fácilmente.
STAN.: Para conseguirlo, para que la escena se desarrolle con

ligereza, sin retardar la atención, hay que moverse lo
menos posible. Dan ganas de hacerlos sentar a todos.

CRAIG: ¡Pero estaban sentados en la escena precedente!
STAN.: No olvide que lo más difícil para el actor es quedarse

de pie en medio de un predio vacío.
CRAIG: Bueno pues, ¡bien que lo sé! ... ¿No ve usted aquí a

Ofelia haciendo cumplidos, lloriqueando, sin sentir
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STAN.: No es Hamlet quien los ha hecho buscar sino el rey.
CRAIG: Sí... Pero han sido educados juntos.
STAN.: ¡Con quién no ha sido educado uno! Eso no significa

para nada que haya amistad.
CRAIG: Sin duda. En cuanto supieron que Hamlet no heredaba

el trono se pasaron al lado del rey.
STAN.: Esos son detalles, muy importantes sin duda, pero deta­

lles, en tanto que la idea dominante debe ser, según
usted, la colisión de dos principios hostiles: el espíritu
y la materia. Nuestra tarea consiste en encontrar en
escena, a través de toda la pieza, el tono para la mate­
ria y el tono para el espíritu. ¿Cómo se exteriorizarán
uno y otro? No hay que olvidar que esta exterioriza­
ción debe imponerse por la imagen y no por un razo­
namiento.

CRAIG: Yo veo aquí un solo hombre libre, mientras que esos
tres personajes, Ofelia, Laertes y Polonio, se encuen­
tran bajo la influencia del rey, y Ofelia, además, bajo
la de Laertes.

STAN.: Sí, son rasgos realistas y los actores no tendrán más
que interpretarlos por un juego de carácter. La actriz
(Ofelia) tratará de hacer aparecer en esta escena la
mezquindad. Polonio es un cortesano capaz pero vil
y bajo; su maquillaje será humano, nada exagerado,
pero su manera, su tono, revelarán al vil cortesano.
Hay que jugarlo con un realismo que llegue hasta la
trivialidad.

CRAIG: ¿Le parece?
STAN.: En presencia de Hamlet esos mismos personajes se in­

clinarán un poco a la caricatura, no cómica sino trági­
ca. Entonces tal vez el público comprenderá la inten­
ción que usted quiere darles.

No quisiera suprimir nada en Shakespeare, pero esta
escena contiene tan poca cosa, que hay que subrayar,
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CRAlG: Es con ese fin que doy un decorado tan simple. Quisiera
que los movimientos fuesen tan simples y tan poco
numerosos.

STAN.: ¿Por qué cree que hacemos tantos movimientos repre­
sentando Chejov?

CRAlG: Porque eso debe desprenderse del texto.
STAN.: Justamente Chejov no tiene movimiento. Nosotros ha­

cemos mover sus personajes exclusivamente para obli­
gar al público a seguir y escuchar.

CRAIG: Sí, sí.
STAN.: Lo más difícil es situar dos actores de pie y forzarlos a

sostener un diálogo, sin moverse. Inmediatamente eso
se vuelve teatral, no en el buen sentido sino trivial­
mente teatral. ¿Cómo hacer para obtener una teatra­
lización artística, no echada a perder? En una de
nuestras puestas en escena, Los días de nuest7'a vida,
hemos encontrado un procedimiento ...

CRAlG: Pero aquJ las palabras son bellas por sí mismas. La idea
está en las palabras.

STAN.: No olvide, primeramente, que esas palabras son tradu­
cidas; no tan bellas pues como en el original, y en se­
gundo lugar, y esto es lo más importante, que para ha­
cer escuchar hermosas palabras hay que presentarlas
de manera hermosa. .. Pero continuemos. Entonces,
Ud. desea que en este acto los personajes permanezcan
todo el tiempo sentados. Yo quisiera hacerle observar
que en posición sentada, las poses son más ricas. De
pie se tienen pocas posibilidades. Sentados, los acto­
res pueden cambiar de pose mucho más.

CRAlG: Sí, pero yo quisiera el menor movimiento posible en
toda la pieza. Quisiera que los actores comprendan que
la ejecución de Shakespeare no exige una gran varie­
dad de poses y de movimientos. Sin embargo, en su
búsqueda de simplicidad, no deben caer en extrava-

NUMERO172

gran cosa interiormente, mientras permanece de pie en
su sitio sin moverse, sin hacer gestos inútiles?

STAN.: ¿Conoce usted una sola actriz capaz de actuar así?
¿Cree por ejemplo que la Duse hubiera sabido hacerlo?

CRAlG: (Desternillándose de risa.) ¡Oh! ¡la Duse hubiera vo­
lado de un lado a otro de la escena!

STAN.: ¡Quién podría entonces?

CRAlG: Me parece que usted tiene no una sino varias actrices
que sabrían salir del paso.

STAN.: Yo conozco una sola, pero a ésta no le gusta hablar.
CRAlG: ¿Y es?
STAN.: Duncan.
CRAIG: ¡Oh, no! Ella no sabría.

STAJ.~.: Yo la he visto ... Lo que usted pide al actor es muy
interesante, pero sólo lo sacaría un genio.

CRAlG: ¿Cuál de sus actrices tiene más sentido del humor?
STAN.: Me parece que Mme. Lilina.

CRAlG: Yo creo que ella podría encargarse de esta tarea. . . Me
gustaría que todo se desarrollara sin movimientos. Ya
que no hay acción sino solamente conversaciones.

STAN.: ¿Y por dónde pasará Laertes cuando deba salir?
CRAlG: Pienso que toda la escena se desarrollará a la derecha

del escritorio. A mi parecer a medida que la conver­
sación se acerca a su fin todos se desplazan insensible­
mente, con un movimiento rítmico, hacia la salida, la
misma por donde entraron a escena. En Shakespeare
no hay sentidos ni estados de ánimo que se lean entre
líneas. Es demasiado claro. En las piezas modernas, la
atmósfera generalmente se crea menos por las palabras
que por lo que está entre líneas; en Shakespeare, son
las palabras, y las palabras solas, las que crean la at~
mósfera.

Pero todavía hay que conseguir que el espectador escu­
che esas palabras.



* Este estenograma fué publicado en el Anuario del Teatro Artístico de lIIoscú
(~ol. r, 1944) y exhumado por La Revue Théatrale (NQ 12, 1950), con comentarios de
~ma ?ourfinkel. De esta revista fué traducido para NÚMERO por su interés teatral,
lIterarIO y documental.
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gancias. La sustancia de Shakespeare está en las pa­
labras. No se podrían traducir esas palabras en movi­
mientos, en juego, más que a condición de reducir al
mínimo esos movimientos y esas poses.

N O T A S

JUAN CARLOS ONETTI
Y LA NOVELA RIOPLATENSE

1

En 1939 escribió Eladio Linacero:
Lo curioso es que si alguien dijera de mí que soy "un soña­

dor" me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o
más. Si hoy qtLiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra
cosa qtLe contar. Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo
el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga algtma razón
especiaL Hay otras aventuras más completas, más interesantes, mejor
ordenadas.. Pe1'0 me quedo con la cabaña porque me obligará a con­
tar un prólogo, algo qtte sucedió en el mundo de los hechos reales
hace tmos cuantos años. También podría ser un plan de ir contando
un "suceso" y un sueño. El plan allí enunciado por Linacero
fructificó no sólo en las 99 páginas de El pozo (novela que firmaba
J. C. Onetti) sino, diez años más tarde, en una obra de mayores pro­
porciones: La vida breve (también de J. Carlos Onetti). En esos diez
años el arte lineal del primer memorialista maduró en la compleja
estructura de vidas y sueños que recoge en un largo relato su legítimo
descendiente, Juan María Brausen. Vale la pena examinar con este
pretexto -y con la perspectiva de los diez años- el arte de su
creador, Juan Carlos Onetti 1.

II

"-Mundo loco -dijo una vez más la mujer, como remedando,
como si lo tmdujese.

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento
frente al hálito de hielo y fermentación de la heladera o la cortina

1. Cuatro noyelas componen la obra yisible de este narrador uruguayo (n. en 1909) :
El pozo (Monteyideo, Ediciones Signo, 1939, 99 pp.» ; Tierra de nadie (Buenos Aires, Edito­
rial Losada, 1941, 253 pp.); Para esta noche (Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943,
211 pp.); La vida breve (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, 389 pp.). Algunas
otras novelas yacen sumergidas; sus fragmentos pueden rastrearse en las páginas lite...
rarias de Marcha (Tiempo de abrazar, por ejemplo, o Nueve de Julio). Onetti ha publi­
cado también algunos cuentos; el más memorable (Sueño realizado, 1941) da titulo a la
selección que NúMERO publicará próximamente.
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manas, que "yo, Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que
moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado mante­
nido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles
y horas de la ciudad, actos de rutina."

Ese mundo puede resumirse en la imagen con que Onetti golpea
al lector desde el comienzo, al empezar a comunicar Brausen su obse­
sión: el pecho recién cortado de su mujer. Las imágenes se acumulan,
incesantes, crueles: " ... pensé en la tarea de mi1'ar sin disgusto la
nueva cicatriz qtW iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y com­
plicada, con nervadu1'as de un rojo o un rosa que el tiempo trans­
formaría acaso en una confusión pálida, del color de la otra, delgada
y sin relieve, ágil como una firma, que Gertrudis tenía en el vientre
y que yo había reconocido tantas veces con la punta de la lengua";
" ... pensaba en la mañana, unas diez horas atrás, cuando el médico
fué cortando cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindía del
cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Había sentido vibrar el
bisturí en la mano, sentido cómo el filo pasaba de una blandura de
g1'asa a una seca, a una ceñida dureza despttés"; " ...mientras no lo­
grara olvida?' aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándose so­
bre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una
copa. No era posible olvidarlo, aunqtW me empeñara en repetirme que
había jugado a mama1' de él, de aquello"; " ... Ablación de mama. Una
cicatriz puede se1' imaginada como un corte irregttlar practicado en una
copa de goma, de paredes gruesas, que contenga una materia inmó­
vil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y qtte dé la impresión
de se1' líquida si hacemos oscilar la lámpara que la ilumina. También
puede pensarse cómo se1'á quince días, un mes después de la interven­
ción, con una sombra de piel que se le esti1'a encima, traslúcida, tan
delgada que nadie se atrevería a detener mttcho tiempo sus ojos en
ella. Más adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se forman y se
alteran; ahora sí es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorpren­
derla desnttda alguna noche y pronosticar cuál ru.gosidad, cuáles dibu­
jos, qtté tonos sOn1'osados y blancos prevalecerán y se harán definiti­
vos. Además, algún día Gertrudis volvería a reirse sin motivo bajo el
aire de primavera o de verano del balcón y me miraría con los ojos
brillantes, con fijeza, un momento. Escondería en seguida los ojos,
dejaría una sonrisa junto con un trazo retador en los extremos de la
boca. Habría llegado entonces el momento de mi mano derecha, la
hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente, una forma y una
resistencia que no estaban y que no habían sido olvidadas aún por mis
dedos. Mi palma tendrá miedo de ahuecarse exageradamecnte, mis ye-
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de varillas tostadas que debía estar 1'ígida entre la tarde y el dormi­
torio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados.
Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mttjer, sin creer en

lo que decía."
Con elogiable economía, Onetti enfrenta desde esas primeras lí­

neas a los dos mundos en que va a circular el protagonista de su relato.
Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departa­
mento, nunca llegarán a confundirse, Para saltar de uno a otro será
necesario que Juan María Brausen asuma un nuevo nombre; que deje
de ser Brausen y empiece a ser Juan María Arce. En algún momento
ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se solapan; es­
tán en distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del vivir
no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de Juan María Brausen es el mundo de la responsabili­
dad y la rutina, del hastío y el sinsentido, del malentendido que llaman
amor. En alguna parte resume Brausen su vida: "Gert1'udis y el tra­
bajo inmundo Y el mielo de perde1'l0 ( ... ); las cuentas por pagar y la
seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte tma mujer, un
amigo, una casa, un lib1'0, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme
feliz." 0, un poco más tarde y con más reconocible elocuencia: "A esta
edad es ctwndo la vida empieza a ser tma sonrisa torcida. ( ... ) y
se descttbre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de ma­
lentendidos. Gertrudis, mt trabajo, mi amistad con Stein, la sensa­
ción que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de
vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que
pueda imaginarme debe llegar a transforma1'se en un malentendido.
Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hombre pequeño y tími­
do, incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo
a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser
otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la
lástima, hombrecito confundido en la legión de homb1'ecitos a los
que fué prometido el reino de los cielos. Asceta, como se bw'la Stein,
por la imposibilidad de apasionm'me y no por el aceptado absurdo de
una convicción eventualmente mutilada. Éste, yo en el taxímetro,
inexistente, me1'a encarnación de la idea Juan María Brausen, sím­
bolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas -no al
alcohol, no al tabaco, un no eqttivalente para las mujeres-, nadie,
en realidad:" 0, también, dicho en las palabras con que el protago­
nista comprende -al fin- lo que había estado sabiendo durante se-
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ausencia de su vecina, la Queca, y visita el apartamiento vacío. "Em­
pecé ~ rn:overme sobre el piso encerado (escribe), sin 7'uido ni inquie­
tud, smttendo el contacto con una pequeña alegría a cada paso lento.
Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyend,o avanzar en el clima de una vida breve en la qt¿e el tiempo
no podw bastar para compromete7'me, arrepentirme o envejecer."
Desde ese momento, Brausen empieza a concebir el desquite. No en
su propia existencia ratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingresar
allí es como si los valores morales (sus valores en los que ya no
cree) cambiaran de signo, aceleraran su metamorfosis: él, hombre de
una sola mujer podrá convertirse en el amante de una prostituta, en
macró; él, temeroso de hacer sentir a su mujer la imparidad de sus
pechos, descubrirá el placer <le golpear a una mujer, de brutalizar
y brutalizarse; él, aceptando como un capricho ("de primavera" se
dice) la idea de matar a Gertrudis, arderá en deseos de vengar 'con
el asesinato premeditado de la Queca "todos los agravios que me era

asible recordar".

Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al lado. En su
.rimera tentativa de entrar en contacto con la Queca, Brausen (vaci­
;nte, improvisando) es echado a patadas por uno de sus amantes

esto. Mientras se levanta y se limpia la ropa maculada, Brause~
prende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser también

Arce. La violencia parece ser la regla de este otro juego.
es su tónica. Poco a poco, Arce descubre el verdadero sen­

este mundo, eufóricamente anticipado en la visita al aparta­
vacío. En un segundo intento de aproximación (esta vez sin el

Arce consigue a la Queca; puede contemplarse vivir:
también estoy dentro del escándalo, dejando caer ceniza

por todas partes, aunque no fume: usando copas, movién-
ardor entre los muebles y objetos que empujo, arrastro,
lugar; ínmóvil, cumplo mi tímida iniciación, ayudo a cons-

del desorden, borro mis huellas a cada paso, des­
minuto salta, brilla y desaparece como una moneda
comprendo que ella me estuvo diciendo, a través de

es posible vivir sin memoria ni p7·evisión."

la rutina del sexo se convierte en otra cosa: "Si
mientras la mira caminar por la pieza), podría

)bi¡ia,ar¡~a a quedarse y contagiarme su silenciosa alegría.
contra el suyo, salta7' después de la cama para sen­

desnudo, armonioso y brillante como una estatua
jUventud trasmitida a través de epide7'mís y de mucosas:
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2. Sólo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Voyage au bout de la nuit,
1932) suele encontrarse tamaña provocación a la sensibilidad del lector. El mismo Onetti
en sus anteriores novelas no había dado con nada tan cruelmente eficaz; tampoco
Paul Sartre, de quien Onetti es coetáneo y con quien presenta tantos curiosos puntos
contacto. (En efecto, La Nausée y Le mnr son de 1938; El pozo, del 39. No es seguro
Onetti haya conocido antes de 1945 estas pri~eras obras de Sartre; y sin embargo
corta novela está en la misma tradición de literatura negra. El parentesco parece
fácil de trazar por la vía de una común admiración por Céline -La Nausée tiene
epigrafe suyo- y por la escuela de novelistas norteamericanos en que descuellan
Passos y Faulkner.)

3. Uno de los temas constantes de Onetti es el de la frescura adolescente
mujer y su degradación en el sexo, en el embarazo, en la prostitución. Con curiosas varia
tes el tema puede verse en lQ. historia verdadera de Cecilia Huerta o en la aventurac
Ana María (El pozo); en el abandono de Nené por Aránzuru y en la violación de N?
por Larsen (Tierra de nadie); en la equivoca huida de Ossorío con la hija de Barc
(Para esta noche). En La vida breve la aventura con Raquel simboliza esto y algo
también representa el intento (frustrado) de recuperar un tiempo abolido, de redesc
la juventud en Montevideo. Con ejemplar dureza, Onetti hace volver a Raquel
Brausen --deformada ya por el embarazo- para ensuciarlo con su vana piedad. (Inc
talmente, la aventura con Raquel está contada a lo largo de la novela con técnica
mentaría estudiada -quizá- en el Faulkner de Light in August: en el cap. VI B
comenta con Julio Stein -en conversación saturada de sobreentendidos- la aventu
el IX cuenta una entrevista con Raquel, que .. ocurre algo después de cOl,sulm"do
tro, y de la que no es posible sacar mucho en limpio; en el XIV aparece
minucioso de la misma.)

mas tendrán que rozar la superficie áspera o resbaladiza, descono­
cida y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda 2."

La brutalidad de estas descripciones deja más al desnudo la sen­
sibilidad herida del personaje. A través de ella busca el autor qlcan­
zar la sensibilidad del lector, dejar siempre abierta la llaga. Esa
primera- imagen es definitiva. Todo el resto de la novela sólo puede
agregar circunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ha asimilado
el castigo, bastaría esa única imagen para poder deducir -en angus­
tia, en pasión- todo el resto. Pero Onetti es un verdugo metódico y
proyecta sus vicisitudes (para usar sus palabras) con precisión y
frialdad. Nada queda omitido. Y pieza tras pieza, en lúcido, ordena­
do puzzle, se desarrolla ante el lector la historia de Juan María Brau­
sen: su fracaso a~oroso, la pérdida del empleo, la separación de Ger­
trudis, uri nuevo fracaso al intentar (en qué términos tan equívocos)
el rescate de la juventud vivida en Montevideo 3.

Mientras la existencia de Brausen se empobrece y adelgaza hasta
llegar a las heces, la fascinación del mundo del otro lado de la pared,
se ejerce con creciente energía. En un primer momento parece obvio
su significado: es un escape, una huída de la realidad. Pero es tam­
bién realidad e impone sus reglas. Un día Brausen aprovecha una
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nI

Antes de que Juan María Brausen su iese ..
corporarse al mundo d 1 P . que. era pOSIble m-
Iado de la pared- la e a .~ueca -qu~ corrla vertIginoso del otro
b' f d ' ..necesl ad de evadIrse del mundo propio le ha-

la orza o a la creaClOn de un mundo imaginario U 'd'tó S t lVI' . . n me ICO cuaren-
m:r:n. an a ana, cmdad provinciana junto al río, constituía la pri-

Imagen. Poco a poco, y mientras Brausen se esconde emer
gradualmente en Arce, la historia de Dí G Y ge
otra vía de escape. El mundo en ue D~z rey se,va formando como
rente estilización de la realidad ~ue o la~ Grey~71ve es una transpa­
está objetivada en la profesión ("Lo p:Ime ah rausen: la sordidez
1 . s OJos. .. Q7'tos hasta el r d

c~~:~:e:eyo~:~~V;:I:::~:~iern~, Plie?UeS" comba~, b~anduras, lu;~re~

~:f~~n~~::~~~ ::,~~:::,i7,;:;Z:)~:;i:7at;~~~:~:r::~:S:~~-
p7 emamente con un solo dedo Ab

~~Vr~~~~~a~i: ::r=~ed~~:a~~zarte,l ~lar~sc~ro, l:~~:~~a~ :~~:s d~~~'lI~~
oía significado o podría ys' 7 a'f~r e representarse lo que aque1I0

tgm tear para un hombre cualquiera,

aún cuando entierra con R 1 1 .
t

'd . .. '. aque, a nostalgIa de la juventud en Mon-
eVI ea, nI aun cuando VIve tanto- m

las reglas del juego en que ~ivía ~ es.es, en Arce. Rechaza, ~s cierto,
fundamente corno Brausen L' ambl~.de mundo, pero SubSIste pro­
Queca lo demuestra. Ante' la ~ .r~~~c~on frente al .asesinato de la
crimen, Arce se desvanece -el ~u~v: .brutal (n? Imaginaria) del
matara a Ernesto- y es un renovado B Juego (su Juego) exigía que
sino, el que intenta salvarlo cre' d 1 rausen. el que protege al ase­
Brausen sienta que Ernesto ha m:~a;oe ~n\VIda nuev~. (Q.uizá ya
llegue a formulárselo tan claramente p re, aunq~e solo mas tarde
escribir' "No e . ' llegue a sentIrse solidario y a

. s mas que tma parte mía··l t d
perdido su individualidad, son partes mí~s:') yE o os dIOS demás han
ten~ona de evasión, ambos llegan a Santa M . n su esesperada in­
temdos, lo que de golpe entrega a B 7rl~ y acaban por ser de­
"Esto era lo que yo buscaba desde r:luse~ ~ l.lbertad, .la verdadera:
muerte del homb7'e qt~e viv;o' c;nc _ pltnCtpw (se dIce), desde la
. • • o anos con Gertrud·· 'l'b
trresponsable ante los dema's con . t tS, se7 t re, ser, qUtS arme sin esj -
dadera soledad." Entre tanto su hu'd t b" uer",o en una ve7'­
polarse en un tercer mundo 'del l a ~m len lo ha llevado a inter­
es antiguo como la novela.' que no le hablado todavía pero que
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desbordante de mi vigor de tercera mano." De estas experiencias un
nuevo hombre (no sólo un nuevo nombre) emerge. Cuando acepta
irse a Montevideo con la Queca, en viaje financiado por un viejo
amante de ella, la nueva etapa de la degradación le permite mirarse
desde la altura de Brausen Y sentirse "irresponsable de lo que él
(Arce) pensara o hiciera"; se ve "descender con lentitud hasta un
total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del qt~e (Arce)
estaría obligado a levantarse para actuar por mí."

Una nueva verdad suplanta los valores destruídos por Brausen.
Tendido en la cama de la prostituta (en la que se complace en "des­
cubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias") y mientras
se distrae pensando en su pasado como si fuera ajeno, "algunos anti­
cipos de Arce y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que
no es el resto, sino todo lo que se da por añadidm'a; que lo que lograra
obtener por mi esfuerzo nace7'ía muerto y hediendo; que una forma
cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de buena volun­
tad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para que la
vida vaya encajando, en momento T)portuno, los hechos oportunos.

Libre de la ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado a
mí mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento
al Brausen de toda la vida, lo dejaba conclttir para salvarlo, me disol­
vía para permitir el nacimiento de Arce. St~dando en ambas camas,
me despedía del homb7'e prt~dente, responsable, empeñado en cons­
truirse tm rostro por medio de las limitaciones qt~e le arrimaban los
demás, los que lo habían precedido, los que aún no estaban, él mismo.
Me despedía del Brausen qt~e recibió en una solitaria casa de Pocitos,
Montevideo, junto con la visión y la dádiva del cuerpo desnudo de
Gertrudis, el mandato absurdo de hacerse cargo de St~ dicha."

Para poder ingresar totalmente a ese mundo de verdad (ese
mundo de Arce), el personaje necesita purificarse matando a la Queca;
bastarían entonces pocos minutos para aliviarse de todo lo que puede
ser dicho a una persona, "para quedarme vacío de todo lo que había
tenido que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras aho­
gadas por pereza, por faIta de fe, por el sentimiento de la inutilidad
de hablar." Cuando llega al apartamiento a matar a la Queca, descu­
bre que ésta acaba de ser asesinada por Ernesto. "Sentí que despertaba
(comenta luego) -no de este sueño, sino de otro incomparablemente
más largo, otro que incluía a éste y en el que yo había soñado que

soñaba este sueño."
Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen. Ni aún cuan-

do se libera de compromisos (el empleo, Gertrudis, la amistad); ni
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IV

coordenadas de tiempo y espacio las ide .
son susceptibles de modificacl'o'n ' ntldades de sus personajes,

. Y Un retoque de 1 1
caprIcho del creador pueden alterar ' . a vo untad o un
sus valores. o petrifIcar la faz del mundo,

Así como Arce se disuelve al final d
-.y el policia que lo detiene Como e c b 'de su aventura en Brausen
(ante el asombro del lector) : "Uste~ ~s ~~ or de Ernesto lo identifica
Brausen"-, Díaz Grey cierra 1 1 otro ., " Entonces, usted es
objetividad por haberse asimiladao noBve a, conqUlstada ya del todo su

. a rausen. El mund 1 d
sen se mterpola verdaderamente e 1 f' . . , o rea e Brau-
fi " n a lCClOn de Dlaz Gr h

cClOn, y la palabra Fin en la pági 390 d ey, se ace
única verdad es la de la fábula S na emuestra que, en efecto, la
tad de esta advertencia (ya cÚad:)c~r;;~ren¿erecién entonces la leal­
protagonista) -nade este sueño s' . d e~tt ~ue despe1'taba (dice el
largo, otro que incluía a éste y :n ~~o e o ro mC,omp~mblementemás
este sueño." que yo habta sonado que soñaba

Otra lectura parece también osibl .
novela como documento conte P, e. En. vez .de conSIderar a la
desvalorizado que vivimos el ~p~raneo, testlmomo sobre el mundo
aven·tUI'a interior Ento ' ec or puede seguir a Brausen en su

vida breve, o 'invent~~:: :~ s: tra:a de escapar a la realidad, vivir
crear otra realidad competir c:~ o par~ ,llevar al cine. Se trata
libera en sí misrdo las fuerzas d: ~re~clOn: G~~dualn::ente,Brau­

su gris rutina o la más excitante de ~ lffiagmaclOn: .MIentras vive
Grey, Brausen explora las provincias ce, o la r~~tiflCable de Díaz
tantear este mundo compacto y ent ,de la cr.eaclOn. Empieza por
riencia..Por un resquicio -descubie;~~z~ ta~ mgobernable, en apa-

es posible internolar en él que costa, con que esfuer-
mado a ella. Bra~sen se co;i~:a~e~~a~a sobre el río, Un médico

, sintiendo mi necesidad creciente'd .s ab~ un poco enloquecido,
rroso médico de cuarenta años habita: tmagt~~r y acercarme a un
una pequeña ciudad colocad' t te .lacomco y desesperanzado
es suizos Santa Ma ' a en re un no y una colonia de labra-

. na, porque yo habia sido f l' ll' -
ante veinticuatro horas y" e tZ a t, anos antes,
. " stn mottVo" Otro r .,
?lOn pueden ser los pecho d . . " esqUlclO para la

. s e una mUJer (demasiado e -
corpulencta y la vieja seg 'd d . P quenas
se balancea un medalló un a que reflejaba su cam") entre

un n con un retrato. Bastan esas fisuras
nuevo mundo sea posible, empiece a existir.
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enamorado"); la tentación de la hembra, es Elena Sala ("La ví avan­
zar en el. consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, tm medallón
con una fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para su
corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara"); la consuma­
ción del rabioso deseo se alcanza en la posesión de esa misma Elena
(que se entrega porque sabe que luego va a suicidarse); la pureza
adolescente llega en una aventura imposible con una Elena Sala ima­
ginaria, y que Díaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo (como
Brausen se cuenta la de Díaz Grey, como vive la de Arce); la huída
y persecución está en la sucia aventura final con el marido y un
amante de Elena Sala, aventura en la que Díaz Grey participa por
saber que descenderá la paz en medio del desastre, que la joven vio­
linista con la que al fin se queda es la Elena Sala imposible y ya
muerta, Hasta en los menores detalles este mundo de Díaz Grey es
tributario del de Brausen. N o sólo porque el protagonista es el mismo
Brausen y Elena Sala es una renovada Gertrudis; lo es, sobre todo,
porque el dueño del hotel junto a la playa es el mismo viejo Macleod
que había echado a Brausen de su empleo; lo es porque hay cosas de
Elena Sala que sólo Brausen entiende; la prostibularia sonrisa que
ofrece a Díaz Grey y que nace del mismo "ademán, el mismo breve,
desesperanzado sonido, (1'eiterado) años atrás en zaguanes de prostí­
bulos, donde mi mano avanzaba lívida bajo la luz alta en el techo";
nace de su promiscuidad con la Queca, de su implacable enfoque del
sexo.

En esta tercera existencia de Brausen, Onetti abandona, es claro,
toda pretensión de realismo, Me refiero al de las esencias, La su­
perficie sigue siendo de sórdido, minucioso naturalismo 4. Pero las

4. En otra oportunidad (al comentar Para esta noche en Marcha, febo 18, 1944)
he señalado algunas caracteristicas de la técnica descriptiva de Onetti y la influencia que
sobre la misma ejerce el arte de Faulkner, Son válidas, por lo tanto, las objeciones que
presenta F. R. Leavis en su memorable análisis de Light in August: la aplicación de
un mismo recurso técnico (introspección, monólogo interior, morosa descripción de cada
gesto) a distintos personas en distintas circunstancias, sin dar al mismo tiempo la inti­
midad minuciosa en el registro de la conciencia que ese .recurso implica; vacilación en
el enfoque o alteración casual del mismo que no obedece a ninguna necesidad interior;
monotonía de los personajes que sólo presentan al lector la superÍÍcie; vinculación esen­
cial de estos procedimientos con las simplificaciones sentimentales y melodramáticas de
un Dickens. (V. Scrntiny, Vol. TI, N9 1, Cambridge, junio 1933, pp, 91-93.) Es cierto
que en La vida breve Onetti ha prevenido casi siempre tales errores al concentrar la novela
en un personaje (aunque triple) y utilizar como enfoque casi constante el relato autobio..
gráfico. Se empobrece, así, la caracterización de los demás personajes -que
siempre a través del único testigO- ~. se subraya la monotonía del problema, pero taD,1';'
bién se logra una concentración, una tensión no mitigada, que bien vale el sacrificio
la variedad. Además, el desarrollo casi simultáneo de la historia en tres planos corltribu~,e

un eíecto de auténtica complejidad, de riqueza.



Toda la novela entonces adquiere profundidad en el tiempo y en
el espacio. En vez de contar tres historias más o menos novelescas
que se yuxtaponen en universos incomunicados y regidos por sus pro­
pias leyes, ordena en un mismo cuadro espacial y temporal sus anéc­
dotas; ese territorio común de las tres historias es la creación: el
tema esencial que permite su existencia simultánea.

Cada vez que Brausen piensa a Díaz Grey lo va creando. Esa
repetición insomne, ese obstinado rigor en el deseo, va haciendo
viable a Díaz Grey; lo hace salir de la costilla de este Adán. En sus
primeras tentativas de vida la creatura está demasiado adherida a
Brausen, y su mundo sólo logra trasponer -en cifra melodramática
y concisa- la dolorosa rutina. Pero la renovada invención permite
que se acentúen los rasgos y se empiece a advertir que en Díaz Grey
se realiza el milagro del desquite de esta vida primera. La originali­
dad e independencia de lo creado empieza luego a hacerse evidente.
En el capítulo XIII, emerge un tercer agonista, el marido de Elena
Sala, ente totalmente de ficción, aunque engendrado por la pasada des­
dicha y los vientres de Gertrudis y la Queca (como el mismo Brausen
se dice). Con el ingreso de este personaje el relato adquiere por vez
primera realidad objetiva; nada en el largo capítulo traiciona la
existencia de un creador que mueve los hilos; los muñecos actúan
como si fueran mortales. (Apenas algún juego del omnisciente e in­
visible relator, en que se salta el tiempo entre un apretón de manos
de despedida y el mismo apretón de saludo, traiciona una impaciencia
técnica, al paso que denuncia una conciencia que vigila.)

Puede creerse entonces que Díaz Grey ha logrado su plenitud de
cosa creada, su eternidad en el papel. El proceso empieza entonces a
revertirse: la creatura empieza a inventar a su creador. O mejor, a
presentirlo. Brausen cuenta: "Abandonado en el aire libre al can­
sancio, al frío, a las olas de sueños que a veces lo arrastraban para
devolverlo en seguida, (Díaz Grey) contemplaba la mancha negra del
pequeño fondeadero, trataba de distraerse evocando las formas y los
colores de las pequeñas embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia,
a murmtL7'ar "Brausen mío" con fastidio." La invención de un crea­
dor acentúa, paradójicamente, la condición de ente real que no tiene
(que no puede tener) Díaz Grey. Otra operación que emprende lue­
go confirma el engaño, aumenta la confianza de sus movimientos.
Díaz Grey (¿por qué no?) se improvisa un pasado. Para escapar al

de Elena Sala -que se ofrece pero con asco, profesional­
el médico la recrea en la imaginación. Parece ridículo o

InE:!ralffilenite patético. Sacado de la nada, inventado por la urgencia
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¿Qué concluir de este laborioso análisis? A primera vista, Onetti
no ha sabido resistir a la mediocre tentación de ilustrar -en gran
escala- una de las máximas de Pero Grullo: El novelista es el Dios
de sus creaturas. (Para demostrar su auto-satisfacción, podría insi­
nuarse, no ha vacilado en introducir su auto-retrato en el cuadro
como si fuera un Veronese cualquiera 6. Pero esta explicación, qU~

V

de otro a los 40 años, pequeño y rubio, contra una ventana sobre el
río, cómo atreverse a tener un pasado en un taxi con una muchacha
recién poseída, que es también la imposible Elena. Díaz Grey lo hace
y asegura -demuestra- así su realidad. La posesión "real" de Elena
Sala, antes del suicidio, no mata más que la comezón de la carne. El
deseo ("hijo del cuerpo, pe7'0 éste ya no bastaba para aplacarlo")
sólo podrá ser satisfecho cuando encuentre a la muchacha violinista
y huya con ella hacia el triunfo total sobre el desastre, cuando, igual
~ue Brausen, cercado por la policía, alcance la paz sobre las serpen­
tmas muertas del alba -como ha dicho Borges.

y es entonces (terminada ya la novela en la descripción obje­
tiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lector comprende que la
verdad es que Díaz Grey acaba inventando a su Brausen, acaba siendo
más Brausen que el otro. Porque cuando Brausen, que ha enterrado
dentro de sí a Arce, huye con Ernesto hacia la imaginada Santa
María descubre allí la realidad de su creación; descubre la vida del
pueblo y los seres por él inventados; descubre, también, que la aven­
tura de Díaz Grey ocurrió allí mismo pero en otro tiempo, hace ya
muchos años; que esa aventura lo ha anticipado, que fué. Y en vez
de interpolar su ficción (Díaz Grey, inventado por él) en la actuali­
dad de la policía que acecha y de Ernesto que golpea a un hombre
para escaparse, acaba rindiéndose a la ficción, entregándose a ella
libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renunciar y aceptar tam~
bién su condición de ente ficticio, de creatura creada por otro: Díaz
Grey u Onetti 5.

5. Con su habitual concisión había anticipado Jorge Luis Borges este mismo tema
en un cuento fantástico (Las ruinas circulares) recogido en El jardín de senderos que
se bifurcan, 1941. Quizá fuera instructivo -apoyándose en ésta y otras pistas- empren.
der un estudio de la influencia heterodoxa de J. L. B. sobre e! arte de Onetti.

6. Ese creador (que en algún pasaje de la novela es Brausen·Dios para Diaz Grey)
es Dios mismo para Brausen-Arce-Díaz Grey. Y está también dentro· de la obra. En la
página 247 hace su única aparición total. Casualmente, Brausen habla allí de un hombre
con el que compartía la oficina: " ... se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba
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VI

La doble o triple lectura arriba propuesta no excluye otra que
parece lícito examinar también. Proyectada sobre el cuadro de la
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ficción rioplatense de los últimos años, esta novela (y la obra entera
de Juan Carlos Onetti que le sirve de antecedente) adquiere un sig­
nificado peculiar. Ante todo, parece fácil clasificar a Onetti como
un novelista de la ciudad y un novelista del realismo, oponiéndolo a
un Güíraldes, a un Benito Lynch, a un Amorim (en su primera época),
a un Espínola, y emparejándolo a un Manuel Gálvez (en su período
pre-histórico), a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda época), a
un Eduardo Mallea, a un Felisberto Hernández (antes del onirismo),
a un Leopoldo Marechal en su único intento totalitario (Adán Bue­
nosayres). Un examen comparado de sus respectivas obras lo deja a
Onetti solo. Y no porque no sea posible esgrimir reparos a sus crea­
ciones, Cualquiera advierte la sospechosa monotonía de sus persona­
jes, la unilateralidad en el método descriptivo, el (a veces excesivo)
simbolismo de sus acciones y caracteres, el desarrollo deliberada­
mente barroco que entorpece la lectura, los rasgos aislados de mal
gusto. Pero ninguno de los nombrados en su categoría (ciudadana y
realista) alcanza la violencia y lucidez de sus testimonios, la calidad
segura de su arte que sabe superar el realismo superficial y se mueve
con pasión entre simbolos.

No es casual la mención en las páginas precedentes de algunos
nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o Faulkner) que constituyen
los mejores representantes de una literatura que sin dejar de ser
arte es también testimonio y agonía. Onetti supo ver y denunciar en
la superficie falsa y vacía del mundo rioplatense lo que esa superficie
encerraba; supo encontrar las imágenes que en un solo momento lo
expresaran todo. En este sentido, TíeTm de nadie ha hecho por Buenos
Aires lo que Manhattan Tmnsfer por Nueva York 7. La aproximación
no es caprichosa. Parte de la técnica de Dos Passos -luego apro­
vechada por Orson Welles para filmar su Citizen Kane y por Sartre
para Les chemins de la liberté- ha servido de clara inspiración a
Onetti. Pero la modalidad técnica no constituye el valor principal de
su novela, agria e imperfecta en este sentido. Su importancia esencial
consiste en la ardida descripción de un mundo sin valores, poblado
de indiferentes morales, de espaldas a su destino; un mundo en que

7. En un articulo sobre Vicisitudes de la novela (en Realidad, Año lIT, Vol. V,
NQ 13, Buenos Aires, enero·febrero 1949) Carmen Gándara intenta una aproximación téc..
nica entre Tierra de nadie y una novela francesa de redacción posterior, L'étranger de
Albert Camus (1942). El parecido parece errático y lejano. Quizá la Sra. Gándara haya
querido decir que ambos derivan de Céline (la corriente del roman noir) y de la novela

norteamericana.
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deja de tener sus atractivos, es lamentablemente falsa. Como
Proust en ji la recherche du temps perdu, como Gide en Les faux­
monnayeurs, como Huxley en la novela en que parodia a éste último
(Point Counter Point), Onetti ha querido explorar la creación lite­
raria desde dos planos simultáneos e inseparables: el teórico y el
práctico. Su novela analiza la creación mientras crea. No sólo obtie­
ne por este simple recurso una mayor vitalidad; también logra des­
pojar a un tema ilustre de todo intelectualismo y vacía especulación al
asediarlo con rabia y pasión.

Además (y esto solo ya sería mucho), con tal procedimiento con­
sigue dar un contenido profundo al mensaje evidente de la obra. No
sólo es cierto que la liberación de la rutina y de la desvalorización
del alma sólo llega cuando nos enfrentamos con la verdad de nos­
otros mismos, nos depojamos de inhibiciones y compromisos, aventa­
mos malentendidos (Brausen al despertar del sueño, después de ha­
berse purificado en Arce); la liberación puede llegarnos por la crea­
ción, por las fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al
descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso el
protagonista consigue develar -en uno de sus numerosos ensoñares­
la verdadera ambición de este artista y de esta obra, el último men­
saje. Dice así: HA veces escribía y otras imaginaba las aventuras de
Díaz G1'ey, apToximado a Santa María por el follaje de la plaza y los
techos de las construcciones junto al río, extrañado de la c1'eciente
tendencia del médico a revolcaTse una y otra vez en el mismo suceso,
a la necesidad -que me contagiaba- de suprimir palabras y situa­
ciones, de obtene1' un solo momento que lo exp1'esaTa todo: a Díaz
Grey y a mí, al mundo entero, en consecuencia."

adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos. ( ... ) No
hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosí..
labos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. 1\le
saludaba a las diez, pedía un café n las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles,
fumaba sin ansiedad, couycrsaba con una voz grave, invariable j" perezosa." Para ev-itar
equivocos (¿ o para alimentarlos 1), Onetti ha cuidado que su Brausen no se le parezca
físicamente: es pequeño de cuerpo (como Díaz Grey) ; usa bigote; no es miope. Algo ha
quedado, sin embargo: la grave actitud que Julio Stein le reprocha, confirmada por el
mismo al aludir a u esa cabeza de caballo triste." Del parecido moral (o de 5U ausencia)
Se ocuparán investigadores futuros.
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PRIMERA TEORÍA
DEL «CANTO GENERAL» *

NOTAS

Como lo señalara Alfredo Cardona Peña, en el único artículo 1

que por ahora se ha dedicado al Canto General, un silencio hostil,
pero explicable por razones extraliterarias, se ha hecho ~lrededor de
este último libro de Pablo Neruda. No obstante, es. caSI segur? que
las posibles crónicas futuras de la gran literatura hlspa~o~:nencana,

en el especial relevamiento de su poesía, registren la apanCIOn de este
libro como un acontecimiento principal.

A esta altura de la obra de Neruda, resulta innecesario encarecer
su importancia. Si no bastaran Residencia en la Tierra, su España
en el corazón o, mejor todavía, la repercusión de su acento en. la
poesía hispanoamericana, aquí está para hacerlo este controvertIdo
Canto. Neruda, en su doble recorrido de poeta y h.om~re, ha desem­
bocado en esta obra, que plantea al cronista un smnumero de pro­
blemas y a la poesía otros tantos. Ellos han sid.o. resueltos ~or. el
poeta, arriesgándose a los territorios menos propICIOS, a los lImItes
más peligrosos de lo poético. y como la aventura se cumple con
ciertos logros sorprendentes, conviene examinar por se'pa:~do algunos
de sus distintos aspectos. De cualquier modo, la multIplICIdad de los
mismos limita de antemano las pretensiones de este escrito; lo. reduce
a una primera aproximación, a una primera serie de anotaCIOnes y

sugerencias. . .
En ocasión de la publicación parcial de dIstIntas compOSICIones

del libro -que se sabe no ha sido escrito de un solo aliento sino cou:­
puesto y coordinado luego con pasajes ínterm~dia:ios, para. ~O?SegUlr
un orden determinado- en diferentes publIcaCIOnes perIOdlc~s, se
entreveía una imagen diferente de la que ahora ofrece el conJunto.
En base a esos atisbos parciales, no faltó quien comparase algunos
trozos con la Silva a la agricultura de la zona tórrida de Bello.

Sin embargo, la única imagen verdadera de Canto Gen~ral ?~ da
su presencia total, su conjunto. Por esa razón, toda explI~aclOn o
reflexión sobre el mismo debe considerarlo como una umdad no
representable cabahnente por ninguna de sus partes.

* Pablo Neruda, Canto General, México, Ediciones Océano, 1950, 57~ págs. _
1. Pablo Neruda: Breve historia de sus libros, en Cuadernos Amel'1canos, ano IX,

NQ 6, Noviembre-Diciembre 1950.
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el arte o el sexo, la política o el intelecto, se ejercen en el vacío, como
formas desprovistas de contenido y sin sangre. (El pozo fué el borra­
dor montevideano de este universo total s.)

Que Onetti no sólo supo ver la superficie sino que caló hasta el
fondo lo demuestra mejor ahora que nunca esa fantasía de una ciudad
sitiada que se tituló Para esta noche. La imaginaria ciudad, goberna­
da por la delación, el terror y la brutalidad, fué en 1943 el anticipo
de un Buenos Aires actual, menos melodramático pero no menos
irrespirable. Y lo que entonces pareció un ejercicio en imaginación,
escrito (según confesaba el autor) "por la necesidad satisfecha en
forma mezquina y no comprometedora- de participar en dol01'es,
angustias y heroísmos ajenos", y capaz por lo tanto de ser emparen­
tado con la amanerada reconstrucción del asesinato de García Larca
en Fiesta en Noviembre de Mallea, se convirtió en duro, en apasionado
testimonio del futuro. La vida breve cierra en cierto sentido ese ciclo
documental abierto hace diez años por El pozo.

Pero abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque excava en
la misma realidad un territorio fantástico no menos sugestivo que el
real; además porque desde el punto de vista del realismo documental
significa el cierre de una etapa. La generación perdida que empezó
a examinarse en El pozo, de la que Tien'a de nadie levantó el despia­
dado censo, la que anticipó en pesadilla su destrucción en Para esta
noche, encuentra su definitiva metáfora, su cabal resumen, en La
vida breve. Pero ya no es más. Las fuerzas imaginarias de Pam
esta noche están operando hace más de un lustro sobre la realidad
y el mundo de aquella generación pertenece ya al pasado. Quizá sea
hora para el novelista de inaugurar la verídica pintura de este nuevo
universo.

8. En la solapa de Tierra de nadie se transcriben unas palabras de Onetti que
definen el tema profundo de la novela y su actitud como creador. Vale la pena trans­
cribir la última frase: HEl caso es que en el país más importante de Sudamérica, de la

América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
Qne no se reproche al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo humano

de indiferencia."
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Esto quiere decir que la poesía del Canto General no es -como
puede pensar algún lector atento a la trama, que se desarrolla cohe­
rentemente- una poesía clara y traslúcida. Por el contrario, registra
las viejas zonas oscuras, tan características de Neruda, los territorios
donde se nubla la razón común y sólo son válidas las presencias o
razones poéticas.

Residencia en la Tierra debía principa1Jmente su coherencia a la
constancia del clima de aire enrarecido que rodeaba su maravilloso
conjunto. Su unidad se debía por tanto a causas ajenas a la voluntad
de hacer de su autor. Canto General, contrariamente, ofrece una or­
denación de partes y capítulos con una determinada temática, una
establecida cronología. Aquí Neruda no ofrece su poesía como lo
hacía en Residencia, donde aquélla se daba como un torrente desbor­
dado. En el Canto la canaliza, la somete a un tratamiento lúcido y
riguroso, a la vez que la somete doblemente a una ética y a una esté­
tica. Este doble rigor impuesto, o doble precinto que padece la obra,
es quizá su punto más escabroso, porque toca las concomitancias o im­
plicaciones políticas actuando sobre la literatura. ¿Qué precede a
qué? ¿Se pasa de una estética a una ética o se ha procedido a la
recíproca? ¿Se trata de una poesía que encuentra una moral a la
cual adhiere o de una moral que conforma un cierto tipo de poesía?
Aunque se admita de antemano como tarea muy difícil la de discri­
minar sobre intenciones o posibles razones, lo más prudente puede ser
atenerse al resultado de la obra y a la verificación de su genealogía.

Teniendo en cuenta que esta nueva poesía de Pablo Neruda acaece
como derivación del enrarecimiento, de la condensación y el ensimis­
mamiento, que ya Amado Alonso había señalado en Residencia en la
Tierra ,y de acuerdo con la mecánica de estos procesos que mueven
del ensimismamiento a la expansividad por reacción, no parece exce­
sivamente arriesgado sostener que Neruda ha cumplido el último de
los derroteros (de estética a ética) y esta opinión se ve abonada por
el hecho de que el poeta, previamente a su militancia comunista o
antes de que ella fuese el centro de su obra, y en ocasión de los
dolorosos acontecimientos españoles, preformó o anunció esta poesía,
estimulado por una tragedia directamente vivida. Por otra parte, debe
tenerse en cuenta que esta obra no aparece ahora de súbito, sino que
entre España en el Corazón y Canto General el poeta ha venido escri­
biendo, como etapas, los distintos poemas que ahora integran esta
obra.

Debe tenerse en cuenta también que, en contadas ocasiones, quien
recorre Tercera Residencia encuentra la reaparición de los viejos te-
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No todo en este libro de Neruda es un nuevo ámbito, una com­
pleta inauguración. Como esta suya actual es una poesía que puede
llamarse clásica, no ofrece, por supuesto, el espectáculo de un len­
guaje recién nacido, de un terreno virgen recién develado. Por el
contrario, el poeta parece manejarse con maestría y dominio en un
campo que ya transitó: sus imágenes, de la conocida riqueza y sor­
presa, sús encadenamientos, el uso eficaz de ciertos adjetivos, si bien
provienen de seguras ideaciones, brillan con una luz quizá ajena a su
actual concitación. Por esa causa, para quienes regusten de manera
especial el primitivismo sanguíneo y nada conceptual de Residencia
en la Tierra de modo excluyente, Canto General resultará una obra
desdichada. Pero para aquel que, desconsiderando esa supuesta cadu­
cidad que parece evidenciar su reiteración en el instrumento escrito
-al cual debe mirarse como oficio, como estable realización del
poeta-, atienda a lo que significa este libro en la obra nerudiana
como revolución en la poesía de América y como exitosa aventur~

cuyas proyecciones en el futuro no tardarán en verse, se aparecerán
a la vez que estos méritos, el aliento humano de la obra y su sorpren~
dente propósito de comunicación.

El poeta de Residencia en la Tierra quería sin duda, como todo
poeta, comunicarse, pero lo hacía sin esforzarse hasta el último límite
de ese deseo, atendiendo más a sus propios fantasmas inapresables
que a su posible lector. No interesa aquí establecer -si es que puede
establecerse- cual ha de ser la más conducente disposición del crea­
dor o cual la más legítima para el logro de una poesía esencial. 1n­

sí verificar que en esta presunta disposición previa de Neruda
registra una de las variaciones fundamentales, quizá la única ver-

esencial, de su poesía. El Canto General parece aspirar
pr'ÍII10I:dia1JmEm1:e a ser transmitido, se dirige a una mayoría, quiere
prlencier en la sensibilidad popular. Para ello el poeta ha procurado

explícito, ha decidido hilar su relato con una sucesión de aconte­
y uno de sus mejores méritos ha sido no renunciar de

a su maravilloso pasado poético, aunque lo haya hecho de viva
ante la inminente publicación de una Antología

en Budapest. Toda su renuncia se reduce al abandono
asuntos de otro tiempo, aunque esos asunto reaparezcan

ietanlOI'fo:seéldcls, Porque felizmente el poeta no ha descendido a des­
voluntad de explicar o por presión de su ética, ciertos va­

como discutidos de su poesía. Hubiese sido cruel
obra si, ~l procurar trasmitirla, desconociera sus propios

anos de creación.
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El tema de América, su historia y la de sus deslumbrantes héroes,
ha estimulado ya a los poetas y tiene antecedentes ilustres y lamen­
tables. Para todos ellos ha sido un tema riesgoso, un señuelo para
dar en un tema más literario que vivencia!. Neruda, que ha recorrido
el continente y se ha relacionado con sus hombres y sus cosas, no se
~aneja con el sentimiento de una América helénica,o utópica. A esa
experiencia se une su sorprendente conocimiento de la fauna, la bo­
tánica, la geografía y la historia del continente. Pero no es el suyo
un conocimiento de manual, improvisado por la confección de una
obra erudita, sino un conocimiento amoroso y directo. Del mismo ori­
gen son sus vinculaciones hlunanas con las gentes del trabajo o de la
poesía del continente. Su exaltación podrá parecer localista en ex­
tremo, pero Neruda ha estado junto a todos esos hombres, ha estado
al lado de los bosques y los ríos, ha convivido con unos y con otros.

No es extraño por eso que ofrezca imágenes de los héroes tradi­
cionales -quizá formados con rasgos de hombres reales, con expe­
riencias intransferibles y auténticas -iluminados con una viva luz
especial: recordar el encuentro San Martín-Bolívar. Estos héroes
históricos aparecen por esa causa distintos de los que provee la tradi­
ción oficial, distintos de los que una cansada iconografía mecánica
transforma en irreales figurones absurdos.

Desde otro punto de vista toda esta historia de América, sus
venturas y desventuras, y su viejo dolor recién ahora llorado, no es
sino la historia pretérita del poeta referida desde sus orígenes más
remotos, desde su comienzo primero. .

El capítulo titulado Yo soy, con que se cierra el Canto General,
parece indicar inequívocamente que la propia persecución del poeta
por el t~l:!;i<:l?:: González Videla y su condición de víctima ante el fuerte
ensobe:rb'ecTdo, se correlacionan con el dolor y las persecuciones de la
América indígena conquistada, con el dolor de los mártires de la Inde­
pendencia, de los mártires de las luchas sociales. Hay una relación
s..iIl duda entre aquellos viejos dolores ylos suyos actuales, que
cen ser la manifestación presente de aCJ,uel dolor acumulado por
glos. De eso se sigue que el Canto General es la pequeña historia
mana de Neruda, posibilitada por la historia mayor del continente.
Su persecución deviene un símbolo de la América perseguida; su es:
peranza, la esperanza americana. Tal es así que su confraternidad y

Residencias las agonías, dolores y pesares, aparecían para resolverse
solamente en sí mismos, éstos similares que ocupan el Canto lo hacen
resolviéndose en una levantada esperanza.
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Al igual que en Residencia en la Tierra, en el Canto General pu­
lulan los materiales agónicos y dolorosos. El propio tema de América,
que está dado con persistente y meticulosa explicitación de historia

geografía, se expresa principalmente como una exaltación de 10 per­
por un bien y un esplendortetminadoscon la

.~~~!~~¡~if~Í:i~~~;a~ la misma naturaleza atenta al dolor son su
i por el desvalido, el roto, el sufriente, el oprimido por

es'trtlctur'a social, el mártir de la libertad, y su atención, su pre­
por la desolación y la agonía de estos seres. Pero si en las

mas y no siempre conformando poemas de la vieja calidad. Sin duda
ha llegado a esta poesía luego de concluir y cerrar el brillante ciclo
de su poesía oscura y tumultuosa (no hermética) con su España, con
la cual también anuncia entre lineas esta nueva.

De cualquier modo, y aunque la evolución no se hubiese cum­
plido como se sospecha, interesa fundamentalmente comprobar que
la relación ética-estética (o política-poética, si quiere enunciarse en
términos más crudos) no ha perjudicado el fenómeno de esta poesía
que, como resulta obvio señalar, se valida exclusivamente por sí pro­
pia, por su valor literario y no por su función en ayuda de la idea
política que sustenta de manera explícita. Sin embargo, y aunque
resulte paradójico, conviene hacer una comprobación no menos inte­
resante, y es que lo político o social inserto, lejos de molestar a lo
poético, le confiere una dimensión especial y una especial resonancia,
a la vez que somete a prueba la nobleza del material poético, mo­
viéndolo hacia ciertos tópicos de emanación partidaria. Tales serían
los trozos en que Neruda se embarca en referir circunstancias apa­
rentemente extrapoéticas (exaltación del partido comunista y sus
líderes, explicación de las condiciones de trabajo de los obreros chi­
lenos, trapisondas patronales en el juego de los salarios, etc.) y de
las que extrae una poesía del más puro valor, por encima de las tri­
vialidades o prosaísmos (o no, según se vea) de que se ocupa. Ade­
más, con este fresco testimonio contemporáneo, que vale asimismo por
adición a otros sonados ejemplos, parece liquidarse el viejo pleito
sobre poesía y militancia, si es que no se daba ya por concluido.

Del mismo modo, reabre otro viejo debate sobre existencia de
'materiales o asuntos poéticos y apoéticos. No porque se haya dicho
~muchas veces, está demás repetir, a la vista del Canto General, y en
'(\Caso de negarse legitimidad a los antecedentes, que 10 que hace poesía
b el tratamiento imprevisible de los temas, el sesgo poético infiltrado
en el material que se elabora y no su condición a priori.



1. El semanario comunista Les lettres fran~ai..s publica sus poemas Espagne y
Barcelone, todavía inéditos en español, en versión de ~l\..lice Ahrweiler. traductora de
Canto General (Nos. 354 y 358, respectivamente).

Sin que la presente nota pueda argumentarlo definitivamente
-si es que es posible hacerlo- con seguridad éste representa uno
de los libros de poesía más importantes de los últimos años, por lo
que significa de revolución en las letras americanas y porque ase­
gura la trascendencia de un creador hispanoamericano aun plano
universal. No importa que en la repercusión de este libro obren
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agentes ajenos a la literatura, porque se trata de un producto de
insobornable legitimidad. La lectura del Canto lleva al lector a un
mundo de cosas y acontecimientos que lo comprenden, lo nutren de
historia poética, de cosas y hombres que existen, con lo que cumple
un verdadero milagro poético. Además, para esta gran reunión,
para este juicio, que es testimonio y espectáculo, han sido convo­
cados los canallas de la historia vieja y presente, los mártires de
antaño y hogaño: la propia América. Convocar tanto y a tantos con
orden y vida, es quizá la hazaña 'de este alto poeta de América.
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Es conocida la posición estético-política de Neruda como para
que puedan sorprender sus invectivas contra los que llama poe­
tas celestes, gidistas, rilkistas, etc. Sin embargo esa estética im­
plícita, que subordina su obra a una preocupación colectiva, no es
difícil que influya fuertemente en la próxima poesía americana, ya
que su propia creación obedece tanto a su voluntad como a la madu­
ración de las circunstancias, tanto a su propósito como a la exacer­
bación de una poesía personalista que no desemboca. No es impro­
bable tampoco que influya en la poesía francesa, dada la propaganda
que se ha montado en París alrededor de su persona y del Canto
General (ya traducido al francés), quizá por razones políticas seme­
jantes 1 a las que determinaron el silencio con que se ha acogido este
libro extraordinario en los países de habla española.

Las posible repercusiones del Canto derivarían de su propósito
de integrar una poesía impura con las viejas virtudes de la llamada
poesía pura; una poesía primordialmente comunicante, aplicada a
un tema previsto, y embarcada en las angustias cotidianas colectivas,
con abandono de las cotidianas subjetivas o personales.

solidaridad con el trabajador americano están dadas por el relato de
su convivencia y su intento de participación en los sufrimientos del
pobre, mediante su compromiso de difundir esos sufrimientos con su
voz de poeta escuchado.

Con relación a César Vallejo, de gemela preocupación por el dolor
de América -recordemos El Tungsteno- puede relevarse una curiosa
diferencia. Vallejo ha sufrido directamente y como un trabajador os­
curo, esos típicos dolores americanos. Neruda ha sufrido como poeta,
tomando de esa experiencia sus mejores estímulos. Recordemos su
verso Yo no sufrí sino no haber sufrido (pág. 466 del Canto), que co­
rrobora su condición de símbolo, por añadidura.



A esta altura del trabajo Cosía Villegas recurr<> a la hl' t .f" - s arIa para
a lrmar ~u p~nsamlento ~ ~os dic,e: de.sde fines del siglo XVIII hasta
hoy la htstorta de la Amenca Latma solo tiene un sentido qu 1 h
' t l' 'bl e a ace
tn e tgt e: es una lucha tenaz, amarga y Cruenta por canse . 1
'd d' , gutr a
m epen ,encta y la lt~ertad. La paz, la igualdad, el prog7'eso material
no han stdo metas pnmarias sino secundarias no si se qu';ere
d " '. " secun-

a7 tas en tmp07'tanCta, pero sí en cuanto a la primacía de su logro,

, El ensayo termina con una indulgencia plenaria para los Estados
Umdo.s contra quien la animosidad se nutre de hechos ciertos, de
agravws 7:eales, pero crece irracionalmente y la atizan los comunis­
tas, Que estos, consecuentes Con sus ideas y sus fines, lo hagan, lógico
y natural parece, pe7'O es ya excesivo que los liberales la enciendan
con arg.umentos impensados, y que lo hagan a pretexto de defender
su patrw ...

. Afirmando luego que pudiera hace7'Se un balance afinado y obje­
ttvo ~e la cond~cta de los Estados Unidos y de cualquier otro pode7'
colomal de la ttena, Holanda, Francia e Inglaterra o España y E t _
dos Unidos sald1'ía mej07' parado. s a

La actitud a asumir por los latinoamericanos en el conflicto de
Corea estaría determinada por la respuesta a esta pregunta: 'Estado
Unidos defiende intereses semejantes o idénticos a los de ]\/téXic s
1 d Am" . o, a
?S e enc.a Latma? De su pensamiento surgiría esta respuesta:

SI, porque defIende la libertad y la independencia de América.

No podemos admitir que a esta altura de la historia se continúe
homogeneizando a los pueblos por la vía del nacionalismo, aún cuan­
do ello se refiera a los pueblos de América que no han cumplido un
ciclo histórico similar al de los pueblos europeos, El planteamiento
es anacrónico y perjudicial para los intereses populares. Las mani­
festaciones nacionalistas y liberales mantienen contemporáneamente
u~~ indudable vigencia, pero son, sin duda alguna, corrientes ideo­
10~lcas superadas, que evidencian una sensib¡e crisis, y colocan a
qUIenes pretenden hacer doctrina política a través de ellas en una
actitud retrógrada. El escritor tiene un compromiso con la' Historia
como tiene un compromiso con la Humanidad. Su función rectora
y de futuro no, ~ebe realizarse en concepciones que, contemporánea­
mente, se mamfIestan en formas que podríamos llamar degeneradas,
como pueden serlo el fascismo y el imperialismo, respecto del nacio­
nalismo, por más que éste en su época haya tenido un sentido y
cumplido una misión.

Quien pretenda abrir juicio sobre cuál debe ser la actitud
de los pueblos no debe olvidar que nuestro siglo es esencialmente
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NUEVA REFLEXIÓN COREANA

Cuadernos Americanos y Sur en sus números correspondientes a
diciembre de 1950, publican simultáneamente, bajo el título de Re­
flexión Coreana, un trabajo de Daniel Cosía Villegas en el que el
autor propone una actitud latinoamericana frente al problema de la
lucha en Corea y el papel que en ella desempeña Estados Unidos. El
trabajo termina con las siguientes palabras: Esta reflexión pretende
tan sólo incitar a una respuesta meditada. El tema es arduo y apa­
sionante porque al abrir juicio sobre el destino de América, enjuicia­
mos también nuestro propio destino. Ello es sin duda lo que nos
reclama una definición, originada en un planteamiento distinto, quizá
contrario al de Cosía Villegas.

Parte el autor de una posición liberal y nacionalista y comienza
analizando las ventajas y las pérdidas del pueblo coreano, su debe
y haber frente al probable triunfo del Norte o del Sur: El triunfo
de los norteños no afianza7'ía la nacionalidad coreana sino la haría
desaparecer; del mismo modo no ampliaría la libertad individual sino
la suprimiría. ¿Qué oCU7'Tiría si los sU7'ianos trhmfaran? No se aca­
ba7'ía la nacionalidad coreana; subsistiría al menos teóricamente, En
cuanto a la libertad pod7'ía haberla en la medida en que los coreanos
la apetecieran pues no desaparecería el concepto de ella y por ende
la posibilidad de lograrla, La razón de todo esto es nueva pero sen­
cilla: los norteños no hacen la guerra como coreanos sino como comu­
nistas y para los comunistas carecen de sentido la nacionalidad y la
libertad, " Puede el comunismo plantear la duda y hasta en f07'ma
desgarradoramente dramática de si algún valor pueden tener la inde­
pendencia y la libe7'tad, sobre todo menguadas por el imperialismo y
la tiranía ocasional, cuando el hombre vive en la miseria o en la
desigualdad. De hecho el comunismo la da p07' resuelta asegurando
que el sacrificio de la independencia y la libertad son tm precio mó­
dico pa7'a conseguir el bienestar material igual y el moral de enalte­
cer al hombre por su trabajo y no por la posesión de los bienes.

Sentados estos antecedentes que el autor considera indispensa­
bles para entender el problema, hace a los latinoamericanos las si­
guientes preguntas: ¿Sienten todavía la nacionalidad de los respec­
tivos países? ¿Aman la libertad individual, la encuentran útil y
valiosa? ¿Su sed de riquezas es tal que están dispuestos a sacrificar
por ella su independencia y su libertad personal?



que el fenómeno sea reciente, pero es observable en este momento
con toda nitidez. Estos son realmente los grupos sociales cuyos inte­
reses defiende Norteamérica.

La pequeña burguesía carece de unidad frente al problema y
encontramos en ella todas las gamas posibles de opiniones; desde los
que abandonan su anti-imperialismo de origen nacionalista en de­
fensa de la libertad política que consideran defendida por Norte­
américa, hasta los que mantienen una actitud intransigente con
simpatias claras hacia el movimiento obrero, pasando por todos los
matices posibles del "mal menor"

Sin duda son las clases bajas las que presentan un cambio de
mayor importancia. La formación de un proletariado americano
numéricamente pequeño, pero activo y eficaz en sus reivindicaciones'
ha modificado la actitud de esos grupoS, creando la necesidad de qU~
las soluciones al problema internacional no se planteen al margen
de sus problemas económicos y sociales. Dicho de otra manera, y a
esto queríamos llegar, la adhesión en este conflicto al imperialismo
norteamericano, supone postergar nuevamente, vaya a saber con qué
consecuencias, la lucha contra la explotación capitalista.

De acuerdo a la forma de plantear el problema las democracias
occidentales, cabrían para los pueblos del mundo dos posibilidades:
o buscan resolver su situación social, cultural y económica a través
del comunismo soviético a cambio de su libertad y su independencia
o luchan junto a las democracias burguesas, postergando sus reivin~
dicaciones revolucionarias en provecho de la libertad y de la in­
dependencia que las democracias occidentales les aseguran.

Creemos que la forma simplista de plantear el problema lleva
a ofrecer esta falsa disyuntiva cuya realidad nos merece serios re­
paros. Es probable que, en la medida en que colaboremos a su crí­
tica, haremos posible el hallazgo de una solución aceptable.

Del planteamiento en cuestión, hay un término que para los
pueblos ha cambiado sensiblemente de sentido; es el concepto de
independencia. La independencia como simple defensa de un estado
que se manifiesta en excesivas oportunidades como colaborando en
la estabilización de la desigualdad social, es algo que a la larga, tenía
que llegar a ser inadmisible. No deja de ser sintomático que, en un
momento de crisis mundial como es el presente, tanto los EE. UU.
como Inglaterra se hayan visto enfrentados a dos grandes huelgas
de gremios tan importantes como los de ferrocarrileros y portuarios,
sin que los huelguistas hayan tenido en cuenta que afectaban la eco­
nomía de guerra. El Presidente Truman en declaraciones hechas a
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lo es por la influencia de las doctrinas revolucio­
narias, por estratificación Y separación en clases de lo que el nacio­
nalismo había agrupado alrededor de la idea de nación; lo es a tra­
vés de la búsqueda de soluciones políticas supraetatales para com­
batir precisamente el hipernacionalismo de las potencias; lo es a
través del capitalismo cuyo espíritu de lucro ha desbordado los es­
trechos límites fronterizos.

Plantear el problema desde un punto de vista americano, supone
imaginar a América como algo compacto, uniforme, único, con in·
tereses e -ideales también únicos, y esto es tirar por la borda cien
años de historia y de experiencia revolucionaria de los pueblos.

Lo curioso es que el propio Cosío Villegas, en otro trabajo pu­
blicado en Cuade7'nos Americanos en 1949, al hacer un análisis de
las clases sociales en América, afirmaba:

Ninguno (de los países americanos) tiene una clase
media (o por lo menos no la tiene bastante numerosa y
compacta) cuya existencia mitigue el contraste tajante y
doloroso entre una clase baja, desmesuradamente pobre, y
una alta también desmesuradamente rica.

Insisto en que no debemos disimular la distancia abo­
minable que separa a nuestras clases bajas de las altas.

Es precisamente a esas clases a las que es necesario tener en
cuenta al emitir una opinión sobre el problema planteado. En una
nueva guerra mundial estas clases no pueden tener iguales intereses;
por dos veces en nuestro siglo los pueblos del mundo han ido a la
masacre, y por dos veces también han sido otros los beneficiarios de
su sacrificio. La pregunta que cabría hacerse frente a la guerra de
Corea es la siguiente: ¿Estados Unidos defiende intereses o ideales
idénticos o semejantes> a los de los pueblos de América? Indudable­
mente NO.

Por supuesto que las guerras de América se han caracterizado
fundamentalmente por la defensa de la independencia y de la liber­
tad política. Pero la situación ha cambiado radicalmente. América
conoció un nacionalismo que tuvo como fundamental respaldo a la
burguesía; un nacionalismo que podríamos llamar defensista por opo­
sición al expansionista de las grandes potencias. Ese nacionalismo
ha sido traicionado por la alta burguesía que entró abiertamente en
el engranaje capitalista internacional y que, en este momento, está
dispuesta a acompañar la política norteamericana. No se puede decir
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1. Associated Press; 8 de febrero de 1951.
2. Citado por Dzelepy; Les Temps lIIodernes, N9 62, pág. 963 del New York Times

del 15 de marzo de 1950. Corresponsal Walter Sullivan.
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3. L, Fabbri: El Anticomunismo, el Antiimperialismo y la Paz Ed FA C A.
Euero de 1951, Pág. 10. • . ...-.

Comencemos por el comunismo, sobre el que sin duda estaremos
. más fácilm~nte de acuerdo. Por lo pronto no es cierto que en Rusia
pueda consIderarse como justicia social lo que ellos entienden ser
los triunfos de la Revolución bolchevique, al Inargen del entusiasmo
que pu:~a despertarnos la rebelión de esos pueblos, contra el régimen
au~o~ratIc~ de los zares. No es cierto que las clases se hayan su­
prlIDldo m. Cl:~e haya cesado la explotación del hombre. Rusia, desde
la desapanclOn de la democracia en los SOVIET, ocurrida en vida
y por,obra de Lenin, se ha precipitado en la dictadura de una oli­
~arqula que ha tomado la forma de partido político. Que no haya
lIber.tad ya es. un hech? indiscutible, puesto que ni los propios co­
mumstas lo megan, afIrmando que ello es transitorio com 1
t

b" 1 d' o o esam len a tctadura del proleta1"iado. Como la justificación es in-
aceptable debemos concluir que la solución soviética carece de valor
para los pueblos y debe ser descartada.

~os. qu:~a ent?nces el otro término de la proposición: la liber­
sm JustIcIa socIal ofrecida por las democracias occidentales bur­

gues.as. La propuesta también nos parece discutible en su propia
realIdad.

No nos cabe ninguna duda de que existe una clara diferencia
entre el régimen soviético y la democracia liberal. El hecho de
que po~amos publicar este trabajo y actuar en los movimientos in­
dependlent:s abona la afirmación. La libertad política, en mayor o
menor. dOSIS, es un hecho; una relativa libertad política, dice Luce
~ab~rI, que ~ pesar de que pam los hambrientos signifique una cruel
troma, ha Sido hasta ahom la condición mínima indispensable de
toda lucha y progreso 3.

.Pero ent~nd~monos: Occidente se encuentra identificado con
el sIs.te~a capItalIsta, y el capitalismo es mucho más que un sistema
eCO?~mlCO; e~ también un orden de cultura y un sistema de vida
polItIca. Dec.lr entonces que, para defender la libertad hay que de­
fender a OCCIdente, y dentro de Occidente a la Democracia burguesa,
y ?entro de las Demo:racias burguesas a los Estados Unidos, es el
ma~ funesto planteanuento para los ideales populares de justicia
SOCIal.

El capitalismo actual es hijo del industrialismo del S' 1 XIX
q l' .., 1 Ig o ,

ue e ,Im~rlIDlO a ~epreciación del hombre y la asimilación de éste
a la maqUIna como Ideal de producción. Para el capitalismo el hom-
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la prensa expresaba: Existen todavía algunos mal aconsejados o
irresponsables que hacen caso omiso de las necesidades de su pat1'ia
en esta emergencia 1. La historia no pasa en vano, y los pueblos no
se identifican ya con las necesidades de su patria en la forma y sen­
tido que pudieron hacerlo en otras épocas.

La idea de independencia debe ser sustituída por la de auto­
determinación, es decir, el derecho de un pueblo a labrarse su propio
destino que no se agota en la independencia del extranjero, sino que
exige además que las formas políticas y las soluciones sociales Y
económicas, partan de él, de sus legítimos intereses Y de sus nece­
sidades esenciales. Afirmamos aquí que ni la Rusia Soviética ni la
Democracia Capitalista defienden la auto-determinación como algo
propio. No deja de ser sugestivo que en Corea, "casualmente" en
la zona de influencia de la Unión Soviética se haya creado una Re­
pública Popular Y en la de Estados Unidos, una República Demo­
crática burguesa. ¿En cuál de las dos hubo determinación? Sospe­
chamos que en ninguna. Las persecuciones políticas llevadas a cabo
por el Gobierno.de~y"ngmanRhee caI'§<:;~J;l.<3.~l?E~<:7<3.~I?:te:en el año
1949 fué aprobaclapor el Parlamento Coreano,l}2~~.l}/:~0~l}B~~.difi-

':LS g~~~~¡~~'~;~eu~n~r~~d~~ ~:p~~~~~~ ~~i;~~~:r~~r P~~í~:~' f~:~~r::i~~V:d~~
gobierno. Eso culminó en marzo de 1950 cori el procesamiento de
trece diputados del SU1', en Seul, acusados, entre otras cosas, de opo­
nerse a la invasión de Corea del N01'te por las fuerzas armadas co­
reanas del St~1' 2. Los despachos, que pasaron en nuestro país inad­
vertidos, dan idea de las garantías otorgadas por la democracia sure­
ña. Ya puede ir viendo Cosía Villegas que si triunfa el Sur, no podrá
haber libertad en la medida en que los coreanos la apetezcan, sino en
la medida en que la apetezca el gobierno y quienes le respaldan, en
este caso las Democracias y en especial EE. UU.

En la imposibilidad de reconocer la auto-determinación como
elemento diferencial de los dos planteamientos políticos internacio­
nales en pugna, nos quedaría por analizar esta discutible opción:
una democracia con libertad pero sin justicia social, o un comunismo
con justicia social pero sin libertad.

Nueva simplificación a la que nos permitimos oponer serios re-
paros, no sólo por la imposibilidad de, aceptar aisladamente ninguna
de las dos proposiciones, sino porque en sí mismas no responden a
la realidad de los hechos.



4. Naturaleza de la Crisis del Capitalismo. Cuadernos Americanos. :Mayo y Junio

de 1949. Pág. 25.
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JosÉ CLAUDIO WILLIMAN (h.).

Lo que es necesario comprender es que la democracia, absorbida
por el sistema capitalista, adoctrinada por el liberalismo del siglo
pasado. y administrada por la burguesía. ha representado el ámbito
donde han podido desarrollarse los movimIentos revolucionarios en
defensa de la libertad y en procura de la justicia social. Ella ha
permitido la lucha, pero ha cobijado también al enemigo. Ha hecho
posible ese primer plano a que han pasado los problemas de la clase
obrera, pero librada a su propia suerte, desbordada por el capitalis­
mo, no podrá lograr para los pueblos, el mundo que éstos reclaman.

Es absurdo creer en la democracia como en un absoluto. Por
el contrario, la Historia la ha integrado en cada época, con aquellos
elementos conceptuales que la propia época autorizaba. Frente a la
interpretación liberal y frente a la interpretación capitalista, los pue.
blos luchan ahora por una interpretación de tipo socialista, que no
se agota en la solución del problema económico, sino que va más
lejos y, a través de distintas corrientes doctrinarias (socialismo,
acción libertaria, sindicalismo cristiano, etc.), aspira a lograr una
revaloración del Hombre.

Entendemos que la empresa peligra si los pueblos luchan contra
un solo enemigo descuidando al otro. Es imprescindible combatir
el peligro soviético, pero es imprescindible también combatir el ca­
pi~élli~rno. En el éxito de la empresa reside el porvenir de los pue­
blos, porque tanto triunfe el comunismo, como triunfe el capitalismo,
los derrotados serán ellos; será esa nueva concepción de la Demo­
cracia que aspira a asegurar a los hombres la libertad y la justicia
social.

Lo que se ha logrado dentro de la democracia, no ha sido sino
a costa de muchas vidas. Queda aún camino por recorrer, y la lucha
de hoy exige tanto la conquista del futuro, como la defensa del pasado.
La actitud de los pueblos no puede ser otra que la reacción a todo
lo que se oponga a sus reivindicaciones espirituales y sociales. La
solución puede surgir de la contestación a esta pregunta: ¿Puede
confiar el hombre su destino al capitalismo o al comunismo soviético?

Marzo de 1951.

NUMERO

Lo esencial en el mercado capitalista es que todas las
relaciones sociales tienen la forma de relaciones entre co­
sas; de ahí que la piedra sillar del derecho burgués sea el
derecho de propiedad. Todos los derechos quedan subordi­
nados a éste, reduciéndose paulatinamente el papel del hom­
bre al de un apéndice de las cosas... El capitalismo con-
temporáneo puede pagar salarios más altos o idear mejores
sistemas de asistencia y seguridad social, pero no puede de­
tener este proceso anti-humanista, que va recortando dia­
riamente terreno a las posibilidades del hombre 4.

Existe la imposibilidad ontológica de que el capitalismo defienda
Por énde, entregar a su riiiembrómás c6nspicU6 esa de­

es acelerar el proceso de liquidación del individuo. Es un error
creer que el capitalismo pueda respaldar aunque más no fuere la
libertad política. Por la única libertad que se interesó en el siglo

fué por la libertad económica porque ella representaba para él
libertad de lucro.

de ser un deftlI1sorc:le>!ª"lg:>tlE~ª"c:lI2~lítíca,hasido en
cambio su más consecuente enemigo, toda vez qúe .ellá ha podido
representar un obstáculo para su.désenvolvimiento. No creemos ne­
cesario poner aquí ejemplos de las numerosas veces que en América
lª"s dictadu;ras estuvieron respaldadas por el capitalismo internacio­
nal, y por los propios Estados Unidos.

Pero si no es cierto que la libertad política pertenezca a la esen­
cia de las democracias capitalistas, tampoco es posible decir, lisa y
llanamente, que en las democracias occidentales no hay justicia
so,cial.... Afirmarlo sería ignorar el éxito de las luchas sociales que
han tenido como resultado la jerarquización de las clases bajas y
la obtención de una legislación que si bien no puede satisfacer la
necesidad de una reforma social de fondo, representa en cambio una
preocupación que no tiene sin duda origen en el sistema capitalista.
Por el contrario, el estado burgués no ha hecho sin o reconocer lo que
la acción obrera ha obtenido en su lucha contra la explotación.

bre vale en cuanto es capaz de mecanizarse. El capitalismo es esen­
cialmente anti-humanista. En términos ajustados plantea Antonio

García el problema:
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antes- compuso Los Aventureros, donde había presentado la bar­
barie y la civilización como las dos fuerzas contrarias que mueven
el cuerpo social venezolano. Allí, en La Candelaria y en San Fer­
nando, oyó por primera vez el relato de la ya casi mítica hombruna,
que le pareció simbolizar del mejor modo las devastadoras fuerzas
de la regresión y la barbarie.

La idea se desarrolló rápidamente. Su protagonista, el joven
de Caracas, que iba sólo a pasar unos pocos días en el llano para
volver luego a la capital, habría de permanecer en el valle del Apure
y del Arauca para contribuir a la destrucción de las fuerzas retar­
datarias de la prosperidad del Llano. Don Rómulo trabajó febril­
mente en los breves ocho días que permaneció allí. Había guías
complacientes para familiarizarlo con los diversos aspectos de la vida
de la estancia, el rodeo, la hierra, la doma, la recolecta, el vado de
los ríos; y muchas lenguas impacientes por referir las hazañas, las
pendencias, las supersticiones y costumbres del llanero, en jerga
chispeante y en coplas que él más tarde transcribiría tan fielmente
en sus páginas que, como señaló un crítico: Nunca se habían contado
en Venezuela estas cosas del llano con tanta exactittLd, con tanta leal­
tad, con tanto fervor. '..

Un mes después de su regreso a Caracas las primeras galeras
de una nueva novela salían de la imprenta. Pero Don Rómulo no
estaba contento con lo que leía, ni le agradaba el título de La Coro­
nela. La explosión inicial y espontánea de inspiración y entusiasmo
parecía no haberle conducido a un término satisfactorio. No tenía
temperamento o disposición de ánimo para trabajar penosamente en
una historia que no se desenvolvía gradualmente a medida que él
apretaba las teclas. El argumento lo había encontrado de inmediato;
lo había pensado en su viaje de retorno a Caracas, lo había desarro­
llado en largos paseos solitarios, y luego, sin esquema ni notas escri­
tas, se sentó para redactar a máquina capítulo tras capítulo, hasta
que las primeras pruebas comenzaron a salir de la imprenta. Esta
fué su técnica. Una trama debe tomar su forma final casi inconscien­
temente, espontáneamente, a medida que se escribe. Y una vez ter­
minado ún capítulo, debe quedar como está porque a Don Rómulo
no le gusta retocar una sola línea; si está todavía suficientemente ani­
mado, prefiere escribir toda la página o el capítulo otra vez. La Co­
ronela le defraudó en cuanto leyó sus primeras páginas inlpresas;
su título carecía del influjo o simbolismo de sus novelas anteriores;
repentinamente, se desinteresó por toda la obra y mandó suspender
la publicación. La Coronela quedó también sin ver la luz.

A 270 millas al sur de Caracas se encuentra la soñolienta metró­
polis del llano, San Fernando de Apure. Dormitando en la lejana
ribera del mayor afluente del Orinoco, la ciudad está situada a unas
seiscientas millas del mar, en el corazón de una de las más extensas
llanuras de América. En esta vasta pampa de aproximadamente
250.000 millas cuadradas, el llano por excelencia es el de Guárico y
del Alto y Bajo Apure. Y a unas cuarenta millas al sur de San
Fernando, por un sendero arenoso se llega al orgullo del Apure, el
hato de La Candelaria. Este famoso rancho, que concentra 100.000
caballos e innumerables millares de ganado cimarrón, se extiende
hasta más allá del Arauca, abarcando más de 275 millas cuadradas
de llanura venezolana. La Candelaria era ya una hacienda bastante
grande en los años en que Páez, Bolívar, Boves y Morillo hacían his­
toria en esas mismas llanuras. En el siglo siguiente cayó en las ávidas
manos de Juan Vicente Gómez, como antes en las de Cipriano Castro,
aumentando hasta sus actuales proporciones a medida que se le aña­
dían numerosas tierras vecinas y posesiones comunales. Las tierras
antes cultivadas o dedicadas al pastoreo vigilado, se convirtieron en
dominio favorito del caballo indómito y del ganado cerril, de la onza,
tigre y león, de la volatería y del venado. Y en los días de Gómez,
antes de que comenzaran las lluvias invernales, muchos excursionis­
tas solían visitar este paraíso del cazador, que es La Candelaria.

Rómulo Gallegos fué uno de estos excursionistas, durante las
vacaciones de Pascua de 1927. Era su primer viaje al llano. La Tre­
padora (1925) había sido bien recibida, y ahora estaba muy ocupado
en otra novela. Pero antes de que pudiese terminarla necesitó ma­
terial auténtico del llano, el suficiente para que la descripción de la
corta visita de su protagonista a San Fernando tuviese el acento de
la verdad. Pero este personaje no volvió nunca a las páginas del
manuscrito inconcluso, I).i se narró nunca su historia. Gallegos aban­
donó el tema por uno que le atraía desde que -un cuarto de siglo

• El material para este estudio, publicado originalmente en Hispania (Agosto,
fué reunido en el verano de 19·17 durante un viaje a Venezuela que facilitó una
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Poco después, Don Rómulo llevó a su esposa a Bologna, a ope­
rarse. Fué en Italia, durante la convalescencia de aquélla, que re­
tornó al abandonado manuscrito de La Coronela, revisando y vol­
viendo a redactar capitulos enteros, y acertando por fin con un título
que ubicaría a la novela entre las obras maestras, tan felizmente
tituladas, de sus colegas americanos: Los de abajo, La vorágine, Don
Segundo Sombra. A principios de 1929, luego de tres meses de ins­
pirada labor, Doña Bárbara estaba pronta para los impresores de
Barcelona, y para el aplauso mundial.

Sólo ocho días en el llano y, sin embargo, Gallegos escribió una
novela que motivó manifestaciones de críticos que no conocían su
ambiente o su pasado, tales como la siguiente: Don Rómulo Gallegos
ha vivido, sin duda, la vida amplia y libre del inmenso llano y sabe
reflejarla en sus múltiples aspectos con una sobriedad y un verismo
bien poco tropicales, por cierto.

Sólo en una oportunidad, el autor sugiere o denota que Doña
Bárbara nació de contactos, leyenda y sucesos recogidos durante
aquel corto viaje a Apure en 1927. Invariablemente, los críticos exal­
tarán a Don Rómulo como el q1te forjara la ficción de la hombruna
Doña Bárbara, y uno irá tan lejos que insistirá sobre este carácter
imaginario de la heroína como punto de partida para justificar acu­
saciones de plagio y de falta de originalidad. Algunos reputados crí­
ticos, tanto colombianos como venezolanos, ya han juzgado conve­
niente refutar las acusaciones de que Doña Bárbara era 1m plagio
de La vorágine porque allí también hay bongos . .. ¿Qué refutación
de imputaciones tan mal fundadas sería más efectiva que una infor­
mación de cómo Gallegos logró en realidad su historia y sus per­
sonajes?

Don Rómulo estaba muy locuaz aquella tarde de fines de junio
de 1947. Había asistido a la construcción de un pequeño edificio a
los fondos de su casa "Marisela", que está situada al pie de El Ávila,
en las ce¡;,canías de Caracas. También había ayudado con sus pro­
pias manos a construir a "Marisela", y con las ganancias de Doña
Bárbara. Esta era su manera de descansar de .los atareados días en
las oficinas principales de la Acción Democrática, partido que dirigía,
y del cual era nuevamente candidato presidencial -"El candidato
del pueblo"- igual que en 1941, cuando Apure abogaba por él como
su hombre "que no tiene otra cosa que un libro bajo el brazo".
Hablando de ese libro y del leal apoyo de sus amigos llaneros, Don
Rómulo recordaba sus días en La Candelaria. Antonio Torrealba,
decía, era el que más sabía del llano y del llanero en San Fernando.

Fué Antonio quien le sirvió de guía y de constante compañero en
1927, quien le presentó a sus compadres en la hacienda, y quien le
suministró largas colecciones de coplas y otras formas de verso popu­
lar que figurarían en Doña Bárbara y, posteriormente, en Cantaclaro.

Antonio José Torrealba Osto es fácilmente reconocible en el peón
Antonio Sandoval que da la bienvenida a Santos Luzardo en Alta­
mira. Como el verdadero Antonio, el de la novela está siempre a
mano cuando Santos necesita eléstimado consejo de un veterano en
las costumbres del llano y de sus habitantes. Antonio Torrealba vive
ahora en San Fernando, a donde llegó proveniente de La Candelaria
hace unos diecisiete años. Es inconfundible su cara 1'edonda, de color
aceitunado. El tiempo ha aumentado, sin duda, el peso de este arau­
cano buen mozo, que tiene ahora cerca de cuarenta años. Su esta­
tura mediana Ji su pie izquierdo contrahecho parecen acentuar sus
doscientas cincuenta libras y desmentir que haya sido Antonio el
cicerone y consejero de antaño. Hoy, Antonio trabaja en una joyería
donde limpia y pule, cuando no deleita a los que quieran escucharlo
con cuentos de la vida en el llano, o llena libros mayores con coplas
de la tradición oral o de su propia composición. Uno de sus libros
está colmado de observaciones sobre tradiciones y costumbres popu­
lares que, según afirma, están cambiando rápidamente si no desapa­
reciendo por completo.

Antonio nació de madre india y de un descendiente de los pri­
nieros colonos espafíoles, en el hato Santa Rita, de propiedad de su
padre, al sur de San Fernando. Creció en el monte y en la sabana.
En la época en que Gallegos y sus amigos visitaron La Candelaria,
en 1927, Antonio había logrado a fuerza de trabajo un puesto de
responsabilidad como ayudante del administrador del rancho. Hoy
constituye su alegría y su orgullo, dilatados generosamente por los
años, recordar cada uno de sus instantes con Don Rómulo, identificar
nombres de lugares y de personajes de Doña Bá1'bam, y detallar cada
escena o acontecimiento que Gallegos trata ligeramente en la novela.

Pero es en torno del personaje de Doña Bárbara que realidad
e imaginación están tejiendo una leyenda en la mejor tradición de
la llanura venezolana. Los hechos incontrovertibles son pocos. En las
primeras décadas de este siglo, en unas extensas posesiones a lo largo
del Arauca, a unas 150 millas al oeste sudoeste de San Fernando,
vivía una mujer llamada Francisca Vázquez que se hizo célebre como
la hombruna o marimacho del hato Mata El Totuma. Debe haber
sido diestra en las costumbres del llano y capaz de habérselas tiesas
con cualquier hombre. Cuando Gallegos llegó al llano en 1927, Dofía
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Pancha se había convertido ya en algo legendario. Vivía todavía
por esa época. La opinión corriente coloca su muerte hacia 1929.
Gallegos no llegó a conocerla, ni visitó su hacienda. Sin embargo,
Antonio Torrealba la vió muchas veces, y es posible apenas imaginar
qué relatos habrá contado a Gallegos de sus proezas, su astucia, su
codicia y su dominio de los hombres.

Todos parecen coincidir en que Doña Pancha no se casó nunca.
Antonio alegará, no obstante, que ella tuvo dos vástagos: una hija
que, según se dice, aun vive en las tierras de su madre que son, desde
hace mucho, propiedad de los Hernández Vázquez, y un hijo que
fué muerto por un "toro bravo". Pero Mariano Pardo, del salón de
"ponche" de la Plaza Páez, en San Fernando, negará que Doña
Pancha haya tenido hijos. En sus dias juveniles, Don Mariano pasó
más de diez años a caballo por todos los lugares del país del Apure.
Conoció a Doña Pancha en su casa de Mata EL Totuma. Años más
tarde, recordaba sus visitas a San Fernando. Declara que ella era
baja, rechoncha y hasta fea; que se vestía desaliñadamente y como
un hombre mientras estaba en los terrenos de pastoreo, pero que
siempre aparecía limpia y respetablemente vestida en San Fernando.
Ambos hombres coinciden en cuanto a las historias sobre numerosos
pleitos por cuestiones de límites. Don Mariano porfía, sin embargo,
que Doña Pancha no era tan astuta y sagaz como la describe Anto­
nio; esos juicios, según cree, eran motivados principalmente por su
ignorancia y su mala administración. También cree que, como resul­
tado, Doña Pancha perdía a menudo más tierra de la que ganaba.
Ambos hombres recuerdan el más sensacional de esos juicios, que
tuvo lugar en San Fernando alrededor de 1922. Esta vez fué Doña
Pancha contra Don Pablo Castillo. La defensa estaba en las hábiles
manos del abogado Pénsión Hernández; la acusación era conducida
magníficamente por una figura no menos capaz, según dicen, como
es la del hoy distinguido poeta y estadista Andrés Eloy Blanco.
El juicio fué el acontecimiento más ímportante durante muchos días.
La gente se apiñaba en el tribunal desde temprano por la mañana,
estremecida por la elocuencia de los "dos bonitos abogados".

Pronto se empieza a sospechar que Antonio y otros han confun­
dido, desde hace mucho, a la original Doña Pancha de Mata EL To­
tuma con el personaje desarrollado más tarde en la fértil ímagina­
ción y bajo el extraordinario poder de asimilación del creador de
Doña Bárbara. Es evidente también que la película "Doña Bárbara",
que ha sido exhibida en tres o cuatro oportunidades durante varias
noches seguidas estos últímos años en San Fernando, ha contribuído

JOHN E. ENGLEKIRK.
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no poco a las historias contradictorias y a los borrosos recuerdos que
se tienen hoy de la hombruna de carne y hueso de hace veinte años.
Hoy Doña Bárbara se ha convertido en un símbolo y en un apodo
-aun entre las chicas y habitués de los bares de San Fernando-.
Doña Pancha ha desaparecido; pero Doña Bárbara ha vuelto para
reemplazarla como la notoria cacica y devoradom de hombres de
Apure.

A la luz de la información aquí presentada, la visita de Doña
Bárbara a San Fernando, tan adecuada y poéticamente descripta en
el capítulo La hija de Los ríos, lleva ahora añadidos sentido e ímpor­
té\ncia. ¿No está tratando Gallegos de contarnos la leyenda surgida
en torno al carácter de Doña Pancha, invitándonos a la vez a iden­
tificar su heroína con la hombruna de Mata EL Totuma? Para los
hombres del llano, al menos, la asociación debe haber sido inme­
diata. ¿Y no intenta del mismo modo transmitirnos su convicción
de que Doña Bárbara también se convertirá pronto en parte de la
leyenda del llano, como su réplica en la vida? ¿Cómo se podrían
interpretar de otra manera las líneas siguientes?

Ya, aL saberse que estaba en La población, habían comenzado a
rebuHi1' Los comentarios de siempre y a ser contadas, una vez más,
Las mil historias de sus amores y crímenes, muchas de ellas pura
invención de la fantasía popula1', a tmvés de cuyas ponderaciones la
mujerona adquiría caracteres de heroína sombría, pero al mismo
tiempo fascinadom, como si la fiereza bajo La cuaL la representaban,
más que odio y 1'epulsa, tradttjem una íntima devoción de sus pai­
sanos. Habitante de tma región Lejana y perdida en eL fondo de vas­
tas soLedades y sóLo dejándose ver de tiempo en tiempo y para ejer­
cicio deL maL, era casi un personaje de Leyenda que excitaba La ima­
ginación de la ciudad.

Gallegos mismo admitirá que no está más seguro de hasta qué
punto la historia de Doña Bárbara es la historia de Doña Pancha
tal como la recogió de la imaginación de La ciudad. Pero, ¿es que
realmente ímporta? Basta con que hoy en el llano la marimacho de
Mata EL Totttmo y la hombruna de El Miedo se hayan convertido
en una para los espíritus impresionables y propensos a las sugestio­
nes de lo extmordinario, como Lo son los de la imaginativa gente lla­
nera. Y así también hoy en San Fernando, para el igualmente íma­
ginativo forastero, son los pasos de Doña Bárbam, sombra ermnte y
silenciosa, los que repercuten en su ímaginación a través de la noche
soñolienta de brumas ... y Leyenda.
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GUIDO PIOVENE.- Piedad contra piedad (Pieta contra pieta).
Traducción de Herman Mario Cueva. Buenos Aires, Emecé,
1950, 275 págs.
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de su culpa, es decir, de su piedad. La piedad se propaga y, creciendo
con nosotros, infecta todos nuestros impulsos, se corrompe en violen­
cia, odio, cnLeldad, homicidio. Todo está atado, desde el primer res­
pi1'0, por una piedad que sólo es amor hacia nosotros mismos (página
111). Aunque situado en los antípodas de Greene, este lenguaje pa­
recería cercano al de Scobie -el suicida de The heart of the matter­
que también se pierde por su piedad; pero en tanto que Scobie se re­
bela infructuosamente, y por escrúpulos religiosos, contra su propia
compasión, los personajes del novelista italiano la recogen en el es­
crutable fondo de su egoísmo.

En realidad, toda la obra de Piavene corre detrás de un justifi­
cativo moral y así como en La gazzetta nera el autor sostenía que una
virtud es siempre un vicio transformado (es preciso tener el valor
de admitir que la virtud brota del vicio; que el bien humano se nutre
de impulsos perversos y emplea para sus fines esa única y omnip1'e­
sente materia), en esta nueva novela busca obstinadamente el linaje
egoísta de la piedad. Lucas, Ana, Julio, se arrojan mutuamente sus
historias particulares, se invitan a despreciarse, tienden -quizá de
un modo demasiado ostensible- a confirmar la tesis del autor. Im­
plícitamente se traslada así al hecho colectivo de la guerra -en cierta
manera, para explicar el fenómeno de su intermitente rebrote- el
impulso individual de la piedad, Si la voluntad de un hombre, sufi­
cientemente desvirtuada, mentida, estragada por obra de la piedad,
puede llevarlo al crimen, también la humanidad, colectivamente des­
virtuada, puede desembocar en el caos de la guerra.

En lo literario no se sostiene por entero la verosimilitud de cier­
tos personajes Que, llegados a la novela por vías opuestas, coinciden
empero de tan exacto modo con las razones del autor y colaboran
con tanta eficacia en su testimonio. Resulta notable, en cambio, su
estructura, que -por los continuos regresos a una misma anécdota,
por el informe al lector no sólo desde ángulos opuestos sino también
desde contrarios intereses- recuerda insistentemente la de Absalom,
Absalom! Piovene maneja con verdadera habilidad su piadoso, aco­
rralado presente. Como tantos novelistas, como tantos simples hom­
bres de hoy, recurre al pasado y en él recupera su lucidez y su con­
ciencia.

No obstante, interesa anotar que esta búsqueda resulta harto más
desolada que la de Proust, ya que se halla exenta de toda fe, de toda
ternura, de todo consuelo. Lucas y Ana no recobrarán su tiempo,
sino -único, pobre rescate- los móviles de su pérdida. El pasado
no irrumpirá en el presente como un milagro revelador; por el con-
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La actual narrativa italiana quiere garantizar de algún modo la
convicción de su estilo, las exigencias de su nuevo realismo, y si en
esa tarea puede superar una interpretación religiosa de la existencia,
no puede en cambio relegarla, pues ello significaría amputar una cua­
lidad media de ese mismo pueblo que constituye su materia. Piavene
ha sostenido que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios de los
que el pueblo italiano tiene necesidad de salir (La Iglesia Católica y
el Fascismo, en Babel N9 50). Sin embargo, para liberarlo de sus
vicios, es preciso hablar a ese pueblo en un proverbial lenguaje cató­
lico, ya que éste constituye su moneda corriente. Ello parecería jus­
tificar que la obra literaria de Piovene -notorio anticlerical- rodee
significativamente una palabra clave: la piedad, que el italiano medio
virtualmente entiende, pues se la han explicado desde siempre. De
modo que la nueva interpretación de este novelista adquiere sentido
a partir de esa anterior familiaridad entre su tema y su lector.

En el prólogo a Lettere di una novizia, Piovene sostenía que los
hombres modernos están obligados a la perspicacia. No podemos as­
pirar a la estupenda ignorancia de algunas zonas peligrosas del alma,
que garantizaba la vida de nuestros antepasados. Sin embargo, acon­
sejaba moderar esa perspicacia con una cauta piedad. Los personajes
de aquella novela -yen especial Rita, la novicia- vivían a expensas
de su mala fe, y si no llegaban a conocerse a sí mismos, si les repug­
naba todo sondeo introspectivo, era porque no les convenía, pues mala
fe es el arte de no conocerse o, mejor aún, de- regular nuest1'O propio
conocimiento por la medida de la conveniencia. De ahí que Rita ca­
reciera prácticamente de piedad. Los personajes de Pietd contro

sufren en cambio un exceso de ella. A la novicia le repugnaba
examinarse a fondo; Lucas, Ana, Julio, tienen en cambio la obsesión

de conocerse más, de alcanzar un estado insoportable­
lúcido, de absoluta conciencia de sí mismos, (Existe, en este

seIltil:iO, una afinidad temperamental entre el Lucas de Piovene y el
ME~UI·sa1I.l1t de Camus).

Evidentemente, Lucas no es un acorralado más. No se halla ago­
por un Big Brother ni por los ejecutores de la Ley kafkiana'

por qué indagar el origen de su proceso, ya que es conscient~



GRAHAM GREENE.- A través del puente (Nineteen stories).­
Traducción de J. R. Wilcock. Buenos Aires, Emecé, 1951,
247 págs.

trario, al descubrir el viciado origen de la piedad, sólo permitirá
comprobar la absurdidad de un presente atroz y, al mismo tiempo, su
estricta, lamentable justicia.

Por la densidad y la vigencia de su problemática, por la ritmica
progresión de los personajes hacia su incómoda conciencia, por su es­
tructura y su lenguaje impecables, esta novela no sólo se destaca en
la producción de su autor sino también dentro de la actual narrativa
de su pais, a cuya decisiva renovación -como Moravia, como Vitto­
rini- ha contribuido ejemplarmente Guido Piovene.
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cuatro participan de una crítica jocosa, deliberadamente superficial,
acerca de ciertos tipos y vínculos humanos. El restante, que lleva
por título El otro lado de la frontera, es, según confiesa el autor, un
abandonado esbozo de novela. (Aunque la escena del reportaje es
de gran habilidad, el conjunto sólo posee un relativo valor de taller.)

Figuran en el volumen cinco o seis cuentos de una impecable
construcción. El cuarto del subsuelo (título que circunscribe el am­
biente del relato más adecuadamente que El ídolo caído) y Fin de
fiesta, introducen en el clima equívoco de una infancia sensible.
Felipe y Francis, como sus hermanos mayores Scobie o el sacerdote
de The Power and the Glory, son seres acosados. La función hosti­
gante que para éstos asumían la conciencia o la justicia, es desem­
peñada aquí por ejecutores tan primitivos como Mrs. Baines o la
oscuridad. Naturalmente, la reacción infantil es ingenua, elemental
-ya se llame odio o, simplemente, miedo- y economiza al narrador
la compleja estructura de sus novelas mayores. Pero estos odios, es­
tos miedos, esta presencia oscura de la muerte, son como un anti­
cipo de otros terrores -tanto más inhumanos cuanto más conscien­
tes-, de otra muerte, tanto más inasible cuanto más lúcida.

Sin alejarse del territorio de la infancia, en Espía y El inocente,
los más breves y mejor pensados de estos cuentos, el autor recorre
angustias menos atroces, aunque nada fáciles de conjurar. En el pri­
mero, Cnarlie Stowe asiste, desde la oscuridad, a una escena -para
él -fncomprensib1e- en que participan su padre y dos desconocidos.
La amenazada ternura que sostiene este cuento, oscila entre la reali­
dad que se evidencia directamente al lector, y el misterio que sólo
remotamente desconcierta al niño. En El inocente se refiere el reen­
cuentro de un adulto con· un escondido amuleto de su infancia.
La obscenidad aceptada en más de treinta años de vida, no le impide
admitir la pureza de un mensaje que, abstractamente, en su aislado
recuerdo, había permanecido como algo herrnDso y singular. Por otra
parte, la presencia de la mujer que acompaña la aventura, sirve
para expresar admirablemente los estados de ánimo del protagonista
y sus imprevisibles variaciones.

La oportunidad del señor Lever guarda cierta relación con el
final de Brighton Rack. En el último párrafo de esta novela, Rosa se
encamina, ignorante y decidida, hacia el más terrible de los horrores
(el disco con la voz de Pinkie); aquí, el señor Lever -que estaba
perdido, yeso lo liberaba- emprende el camino de regreso, frágil
y feliz, con el microbio de la fiebre amarilla en la sangre. Es otra
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El lector de Graham Greene, acostumbrado a convivir las aven­
turas y desventuras del hombre acorralado en un universo hostil,
sabe que bajo la omnipresencia de la culpa existe también, aunque
envuelta en una resignada convicción, la más grave omnipresencia
de la muerte. En Brighton Rock, en The Power and the Glory, en
The Heart of the Matter, la ubicua amenaza se cierne sobre los seres
novelescos. Debido a la naturaleza pecaminosa que éstos reconocen
en sí mismos y a la incapacidad que muestran para comunicarse tanto
con su prójimo como con su Dios, la muerte se vuelve irremediable
aislamiento, anhelada incomunicación. El sentimiento de culpabili­
dad otorga sentido e impulso a esa probable, temible destrucción de
la propia conciencia, arrinconada en una débil esperanza de conti­
nuidad. En la mayoría de los relatos de A través del puente, que
Greene presenta como los productos subsidia?'ios de la carrera de un
novelista, la muerte ha sido condensada, reducida a sus términos más
escuetos, a un sencillo final sin pecado ni culpa, pero con los mismos
alrededores de ansiedad y de miedo. Al parecer, Greene intenta de­
mostrar que la muerte es, en sí misma, sin que sea preciso usufruc­
tuar su vecindad religiosa ni medrar a sus expensas en la consabida
busca de la gracia, lo suficientemente atroz como para agobiar una
existencia e invalidar su último sentido.

De los diecinueve relatos del volumen, diez encaran directamente
el tema de la muerte; cuatro, penetran en el desorbitado mundo de
la infancia (dos de éstos, El cuarto del subsuelo y, particularmente,
Fin de fiesta, pueden agregarse asimismo a la serie anterior) y otros
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~",.iViju..U JosÉ CELA.- La Colmena. Buenos Aires, Emecé, 1951,
252 págs.
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En La colmena, el novelista acude a algunos hábiles formalismos
de la narrativa norteamericana, que también, con variantes notorias,
han empleado Sartre y Vittorini. La obra atañe a la cotidianidad de
ciento sesenta personajes (el inverificable cómputo es de Cela), cuyos
amores, ocios y negocios son apenas rozados por el novelista. Su ré­
gimen consiste en cruzar y entrecruzar -mediante breves secuen­
cias- una multitud de anécdotas que a veces guardan relación entre
sí y otras permanecen incomunicadas. En realidad, el lugar común
es el verdadero protagonista de la novela, el que une los diversos
episodios y hasta asume el dudoso mensaje del autor. Gracias a esa
afanosa delectación por lo trivial, que traspasa con creces la fidelidad
costumbrista de Azorín, los hombres se dormirán abrazados a sus mu­
jeres, sin pensar en el cruel día que quizás les espere, agazapado como
un gato montés (pág. 186), el amante rechazado será como un cuerpo
que flota, sin rumbo, a merced del destino (pág. 202) Y el vecino de
don Ibrahim charlará con su mujer acerca del perejilito para el estre­
ñimiento de la nena (pág. 90). Mas no siempre se mantiene esa equi­
librada ñoñez; existe un crimen -un crimen infundado de una vieja
inservible- cuya noticia también se propaga como un lugar común:
una mujer trasmite que han matado a puñaladas a dos señoms ya
mayores y otra que han ahogado a una muchacha con una toalla de
f~IPa (pág. 95). Asimismo prescribe el autor -quien, como se ve,
tlene una secreta obsesión por lo digestivo- libros de Valéry para el
estreñimiento y de Mallarmé para las descomposiciones de vientre
(pág. 60) Y pone a dura prueba nuestro soterraño nacionalismo al
incluir entre sus Cientosesenta a una prostituta medio borracha a
q~ien sus íntimos apodan la Uruguaya. (Afortunadamente, en pá­
gma 54, Cela nos aclara que a la Uruguaya la llaman así porque es
de Buenos Aires).

El reproche válido que la obra no alcanza a soportar no se refiere
pues a su arquitectura (que, en apariencia, insinúa y malgasta la cla­
ve de U.S.A., de Le sU1'sis, de Uomini e no) sino a su porfiada, cul­
pable vulgaridad, de la q,ue no pueden salvarla las bromas ingeniosas
ni los autosarcasmos. Sabíamos que Cela era un incisivo descriptor
de la realidad cotidiana, un novelista de estilo demasiado truculento
y artificioso, aunque vigoroso y desgarrado, mas no creíamos que
pretendiera convencernos de que su nueva materia es novelable. De
las numerosas parejas -legales y clandestinas- que en La colmena
juegan al amor, ninguna llega, en su diálogo cansado, elemental, más
allá del clásico estilo de los zaguanes, que nadie incurrirá en creer
literatura.

No es fácil imaginar a qué público aspira este novelista gallego.
de Pascual Duarte era una truculencia de estilo fuerte,

donde el recuerdo de Baraja no llegaba a traslucirse dema­
y en la que se injertaban tantas violencias imprevistas que el

!Ji~~u~lje irónico del novelista parecía burlarse de su propia materia.
en el jugoso Viaje a la Alcarria, Cela actualizó los recursos

ot()r~¡adlo un relativo éxito a su Lazarillo y logró un libro
:o!JLerente, cercano a cierta ruta de cierto Don Quijote.

de lo que parece ser un hondo convencimiento de Greene:
crueldad de la insoportable compasión de Dios, que permite ese

último, infructuoso consuelo.
De los otros relatos, merece destacarse el más divertido: Cuando

dos griegos se encuentran, y la serie que forman Jubileo, Tmbajando
y ¡Ay, pobre Maling!, que no desentonarían en la producción satí­
rica de Evelyn Waugh. A través del puente, Un paseo por el campo
y Hermano, tienen un planteo un tanto deslucido, pero mejoran con­
sideri=lblemente hacia el final. Prueba positiva, La segunda muerte,
Una salita cerca de la calle Edgware y El argumento de la defensa,
padecen de una excesiva truculencia. En sus mejores novelas, Greene
emplea a veces el contraste violento, la salida brutal, pero se toma
el tiempo necesario para formar el clima y, con éste, la imprescin­
dible expectativa. En cambio, en los cuatro relatos mencionados, el
desarrollo es demasiado breve; de ahí que el choque sobrevenga
cuando la tensión del lector no está madura.

Parecen menos importantes El billete de lote1'ía y Un día ganado,
en particular este último, cuya inclusión no se justifica. Pero, en
general, y considerando que estos diecinueve cuentos han sido es­
critos entre 1929 y 1941, circunstancia que conspira evidentemente
contra su unidad temática, este libro no debe incluirse entre los
menores del autor; más aún, gracias a la irreprochable estructura
de algunos de estos relatos, a su intensa, comprensiva versión del
hombre contemporáneo, a su simple felicidad de narrar, debe con­
tarse a Greene entre los más diestros cultores de este género.



WILLIAM FAULKNER.- Gambito de caballo, (Knight's gambit)
Traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz, Buenos Aires,
Emecé, 1951, 262 págs,

En la dedicatoria de su Viaje a la Alcarria, Cela sostenía: Este
lib7'o no es una novela sino más bien una geografía. En la solapa de
La colmena, echando por la borda toda modestia funcional, declara:
Pienso que hoy no se puede novelar más -mejor o peor- que como
yo lo hago. Si pensara lo cont7'ario, cambiaría de oficio. Claro, pen­
samos que es posible novelar de otro modo, Por otra parte, prefe­
riríamos que cambiase de oficio: nos gusta mucho más su geografía.
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La dura postguerra civil muestra a España prácticamente sin
narradores. Alguna truculencia de Cela, poco o nada de Carmen
Laforet, incluso las buenas novelas de Sender (sin contar, natural­
mente, a Barea, aun inédito en español) no alcanzan a conformar
nuestra nostalgia de los temas abruptos, del rico vocablo, que estila­
ron Unamuno, Baraja, Valle Inclán.

~ Por lo menos esa delectación en el rigor castizo de la palabra,
aparece en La bomba increíble, y sorprende reencontrar el típico
giro español y hasta una carga emocional en el estilo, aplicados a
un tema zumbón, de entraña casi periodística.

Como pasa con la mayoría de las narraciones augurales, cuesta
aproximarse a esta ficción, admitir su inestable credibilidad.. (Por
otra parte, la más feliz, si no la única excepción -sin olvIdar a
Erewhon y otros clásicos del género- la constituye Nineteen Eighty
Four, cuyo clima dramático y atroz, más que del paralelismo con
ciertas corrientes políticas actuales, deriva de la verosimil proyección
de esas mismas tendencias en el catequizado porvenir que invaden).
Salinas gasta varios capítulos en establecer el ambiente, en crear ese
mundo artifical, tan increíble como la bomba misma. En esa primera

PEDRO SALINAS.- La bomba increíble. Buenos Aires, Editora1
Sudamericana, 1950, 244 págs.

La más desarrollada y, en algún sentido, la más importante na­
rración del volumen, Gambito de caballo, debe la indole de su título
a un paralelismo bastante artificial. No parece muy feliz el con­
tacto analógico entre la partida de ajedrez que juega Chick con su
tío y la celada -o gambito- en que se pretende derrumbar la al­
tivez y la vida del Capitán Gualdres, ni tampoco parece digno del
mejor Faulkner el inesperado, chocante happy end. Por otra parte,
reitera ambientes y situaciones de obras anteriores, aunque, como
siempre, su materia verbal es excelente. El autor reanuda aquí el
eficaz arbitrio de apartarse seguidamente de su anécdota, a fin de
enriquecerla con los más remotos testimonios. Son precisamente
esos recursos, tanto como los implicativos, agudos diálogos entre tío
y sobrino, los que en parte validan la intromisión romántica y tardía
de Gavin Stevens en la zona esencial de la anécdota, ya que si bien
no alcanzan a ahorrar el desenlace feble e insustancial, al menos
lo deslíen entre tantas virtudes de estilo.
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En apariencia, la unidad interior de este volumen, deliberada­
mente menor, de William Faulkner, no va más allá de cierta atmós­
fera policial o de la permanencia de Chick y su tío Gavin (que ya co­
noce el lector de Int7'ude7' in the dust) a través de seis relatos inde­
pendientes. Sin embargo, también aquí pueden hallarse, aunque con­
siderablemente amortiguados, los elementos básicos de la obra de
Faulkner: un sentido obsesionante de la fatalidad, el sojuzgamiento
de los personajes a ciertas leyes, a Cierto destino.

Las cinco narraciones menores que ocupan aproximadamente la
mitad del libro, constituyen una especie de introducción al verda­
dero carácter de Gavin Stevens, que recién en el último y más ex­
tenso -el que da el nombre a la obra- abandona su sitial de inves­
tigador, de aprovechado testigo, para mezclarse en las pasiones y el
interés de los otros personajes y aun involucrarlos en su propia suerte.
De esos relatos, no parecen demasiado importantes: Humo (con un
final rebuscado, que semeja una burla del mismo género policial
que practica), Monje (cuyo juego narrativo se vuelve penosamente
ingenuo) o Un err07' de química, donde el autor utiliza, acaso por
primera vez, un expediente artificial y estrafalario.

En Una mano sobre las aguas logra en cambio, mediante un pro­
cedimiento más directo que de costumbre, un clima tenso, de acción

expectativa, que alcanza a desmentir esa aparente imposibilidad
afrontar lo sencillo que el lector inexperimentado suele atribuir

Faulkner. Con todo, lo más interesante del volumen es el cuento
que en unas veinte páginas encierra un verdadero germen

quizá no tan rico en matices como el episodio base de
ilo1sa;¡o1J'1" Absaloml, pero iguahnente concentrado e intenso,



mal nuestro pasado o lo desconocemos en absoluto. Vivimos con res­
pecto a él, en cierto modo, con una conciencia en eterno presente y
queremos pasar de ella directamente a la eternidad. Pero la historia
actúa en nosotros, aunque no seamos concientes de ello.

Esta historia de las ídeas en el Uruguay es una contribución a
una historia de la cultura, realizada con método y comprensión ejem­
plares. En la lúcida Introducción Ardao plantea el problema y jus­
tifica su tarea con precisión y profundidad. No se pretende sustituir
la filosofía teórica por la historia de las ideas de nuestros antepasa­
dos; no es "en lugar de, sino además de" que esta última encuentra su
lugar junto a las restantes actividades del espíritu, contribuyendo
a enfocar nuestra realidad desde un ángulo histórico. No se pre­
tende hallar originalidad conceptual, sino originalidad de vivencia.
Se persigue el modo propio cómo los filosofemas tradicionales han
sido re-vividos aquí; se trata de reconstruir la trayectoria de la con­
ciencia filosófica americana en s¡.¿ intimidad propia y en su origina­
Lidad histórica. LaGos foráneo, pero PATHOS y ETHOS personaLisimos.
Pero aparte de este interés histórico y sociológico, como ya di­
jimos, tiene uno estrictamente filosófico: contribuir a esclarecer las
condiciones y las posibilidades de una filosofía no ya en América sino
de América.

La obra estudia el período que comprende la segunda mitad
del siglo pasado y la lucha entre las dos escuelas opuestas: el espi­
ritualismo y el positivismo. La primera ideología de las clases cul­
tas del país en esos años fué el espiritualismo. Vinculado a la Uni­
versidad desde su origen, su filosofía fué en el plano teórico el eclec­
ticismo, en el político el principismo, en el religioso el deísmo y el
laicismo en el educacional. Tuvo, según el autor, una función de
cohesión moral e intelectual en la conciencia de la época. No produjo
obra teórica considerable y prácticamente se agotó en la docencia.
Como expresión más cabal e importante del estado de espíritu de
aquella generación se debe considerar la Profesión de Fe Raciona­
Lista del año 1872.

Correspondiendo a la reacción producida en Europa contra el
espiritualismo y la metafísica, se propagó en Hispanoamérica, con
una dllerencia de años, la más significativa de las filosofías que
influyeron en nuestra formación: el positivismo. Como ideología
corresponde a un proceso general de estos países pero tiene en el
Uruguay algunos rasgos diferenciales. (De paso se puede apuntar
la necesidad de una historia comparada de las ideas en Hispanoamé-
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parte su ironía parece demasiado rígida, como si la imagen de la so­
ciedad futura hubiera perdido ciertos inevitables lazos con el exiguo
pasado que constituye allí nuestro presente. Pese a una somera afi­
nidad con la utopía de Orwell, ésta de Salinas parece menos verosí­
mil y, por eso mismo, menos estremecedora, más pueril.

Claro que, en la parte final, la obra se redime poéticamente. Los
dos personajes, Cecilia y Víctor, que liberan al mundo de su destruc·
ción, salvan asimismo la fábula, al cargarla de un contenido poético,
de un simbolo insinuante y juguetón, que transforma y a la vez jus­
tifica la aridez de los primeros capítulos. Entonces sí adquiere senti­
do su burlona oposición a la inflexibilidad de la ciencia, a los des­
creídos profesionales de lo increíble, a las capacidades fabricantes y
tiesas.

Ese final que presenta una comunidad destruída por su propio
dolor (la increíble bomba suelta enloquecedores, oprimentes ayes,
y sus víctimas mueren de una especie de náusea exacerbada), salvado
en última instancia por una comprensión meramente intuitiva de esa
angustia, nos remonta, antes que al poema Cero -como recomienda
la prudente solapa- al titulado Santo de palo, de Todo más claro
y otros poemas. La misma solidaridad elemental hacia la ingenua, fa­
miliar naturaleza, sostiene a la humilde pareja salvadora y redime,
con ellos, a su mundo.

MARIO BENEDETTI.

ARTURO ARDAO.- Espiritualismo y Positivismo en el Uruguay.
México, Fondo de Cultura Económica (Colección Tierra
Firme, NQ 49), 1950, 287 págs.

La aparición de un libro de esta naturaleza escrito por un autor
nacional es muy significativa. Se continúa en esta obra la labor co­
menzada con Filosofía Preuniversitaria en el Uruguay (1945) reali­
zando una labor paralela a la del mexicano Leopoldo Zea. Porque el
Uruguay vive por diversos motivos, sobre todo en el mundo cultural,
de espaldas a la historia, es muy necesaria la comprensión de
nuestro pasado, precisamente para poder situarnos en nuestro
presente histórico. Más que en otros países de Hispanoamérica
donde la presencia del pasado es mayor, lo es en éste donde,
sobre todo para las últimas generaciones, la historia comienza
con cada una de ellas o, lo que es peor, no existe. Conocemos
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rica, luego del estudio pormenorizado de las ideas en los distintos
países.)

El positivismo que influyó aquí fué el anglosajón, con un radi­
calismo naturalista más acentuado que el francés, sobre todo a través
de Darwin -cronológica y, por un tiempo, filosóficamente más im­
portante-- y de Spencer. Es sabido que la influencia de Comte no
se hizo sentir, al contrario de lo que sucedió en México, Brasil e
inclusive Argentina.

La adopción del positivismo como ideología de nuestras clases
dirigentes de aquel entonces constituyó una revolución cultural sin
parangón en el país. Además de aparecer de súbito en un medio des­
provisto de cultura científica y de hacerlo en su forma más extrema,
fué deliberadamente acogido como medio de acción sob1'e la realidad
nacional, para modificarla y superarla. Fué, pues, adaptado al par
que adoptado. Su influencia se acusó sobre todo en lo político y en
10 educacional, íntimamente vinculados, tanto en el orden escolar
como en el universitario. Fué la filosafia predominante en los años
decisivos en la organización de la República. La reforma de Varela
y su obra De la Legislación Escolar en la que relaciona la escuela
con un sentido económico y social de la democracia, y los Apuntes
de Berra, son ejemplos de lo segundo. En el terreno político pro­
porcionó a las clases dirigentes de fines de siglo el sentido socioló­
gico que faltó a las genemciones principistas, aportó métodos nuevos
al tratamiento de los problemas nacionales, contribuyó a modificar
el clima de nuestras viejas luchas partida1·ias.

Se puede decir que en el proceso dialéctico de nuestra historia
el espiritualismo es la tesis, el positivismo la antítesis, y la sintesis
se ha realizado en la conformación de la realidad social, política e
ideológica de nuestro país. Asi en la comunidad de la democracia
republicana, tanto el espiritualismo metafísico como el positivismo
se encuentran en el liberalismo, que va a ser la filosofía política ca­
racterística.

Ardao evoca además de un modo sintético y contenido a los hom­
bres que vivieron estas ideas, galería digna que merecería estudios
por separado de cada uno de sus personajes. Así pasan Plácido
Ellauri, el maestro de varias generaciones, encarnando el espíritu
filosófico de comprensión y tolerancia, con fe espiritualista pero
abierto a los cambios; Julio Herrera y abes, brillante y típico repre­
sentan de la inteligencia de aquel entonces; Prudencia Vázquez y
Vega, el personaje que se acercó más entre nosotros al tipo del filó­
sofo puro; Soler, erudito defensor del catolicismo; José Batlle y Or-

JEAN WAHL.- IntToduccián a la filosofía. (The Philosopher's
Way.) Trad. de José Gaos. México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1950, 378 págs.
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El firme prestigio de Wahl como expositor y crítico de filosofías
prestaba de antemano un interés especial a esta Introducción. Pero
el título en español desvirtúa la naturaleza de la obra. Se trata de
una introducción histórica, de un manual de historia de la filosofía
a través de sus problemas, del que el autor intenta, además, hacer
un mamwl revolucionario. El libro no es, pues, válido como Intro­
ducción a la filosofía, lo que hubiera requerido un tratamiento sis­
temático. (Véase, por ejemplo, entre las más recientes, la hermosa
Introducción de Karl Jaspers (Plan, 1950).) Colocar de golpe a
quien comienza frente a la multiplicidad de doctrinas trae inevita­
blemente el desconcierto; es un error que ya había denunciado Hart­
mann. Si bien es cierto que el autor expone por temas, el problema
se da por conocido y se trata más bien en función de sus soluciones
que de sus planteas. Las opiniones del propio Wahl, sus observacio­
nes agudas, ofrecen en cambio indudable interés para el estudioso
de filosofía, pero está descuidadamente pensado y escrito (esto úl­
timo debido quizá a que fué elaborado sobre apuntes de clase), y el
ritmo excesivamente discontinuo de pensamiento y la abrumadora e

dóñez, José Pedro Varela, Alfredo Vásquez Acevedo, Juan Carlos
Gómez, Angel Floro Costa y otras figuras tan familiares como poco
conocidas.

Es imposible agotar en una reseña tanto desde el punto de vista
meramente histórico como desde el filosófico este denso libro de
Ardao. Creemos que dentro de la investigación filosófica es el libro
más importante escrito en los últimos años. Hay que destacar el
paciente relevamiento de un terreno hasta ahora inexplorado, la cui­
dadosa exhumación que practica. Detrás de cada página hay páginas
de documentos modestamente disimulados; cada afirmación está sos­
tenida por pruebas. Pero no sólo cuenta el valor documental sino
el de ordenamiento, la visión de conjunto y el inteligente comenta­
rio que cada documento le sugiere.

Es un memento de la conciencia nacional. Libro de trabajo para
trabajar sobre él, señala una etapa en la tarea intelectual y tiene
también un evidente sentido de actualidad.
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MANUEL ARTURO CLAPS.

CONCHA ESPINA.- De Antonio Machado a su grande y secreto
amor. Madrid, Lifesa, 1950, 183 págs.
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SARANDY CABRERA.

sueños, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa.
Cuando ésta llegó, todo lo demás se ha borrado. Solamente el re­
cuerdo de mi mujer queda en mí, porque la muerte y la piedad lo
han consagrado.

Parece ser que este epistolario contenía además una serie de
juicios sobre poetas o escritores contemporáneos de Machado que
la autora del prólogo ha omitido por razones absurdas. En rigor es.
también absurda toda la literatura ditirámbica, llena de lugares co­
munes, folletinesca que ha derramado entre carta y carta y que
es indigna de figurar junto a las dignas páginas del alto poeta se­
villano,

Este manoseo a Que se someten sus papeles pasa de penoso a
ridículo cuando Espina llama a Machado hermano may01', y pasa de
ridículo a indignante cuando pretende tergiversar su posición polí­
tica citándólocapCiosa y falazmente y pretendiendo ignorar las es­
pecificas declaraciones de éste durante .la guerra civil.

Conocidos ahora estos textos, se hace necesaria una edición como
pleta e inviolada de los mismos, preparada por especialistas en esas
disciplinas -suprimiendo a lo más el nombre de la mujer que fué
el tardío amor del poeta, por razones de discreción momentánea,
dado que no es improbable que ella viva aún. Esa edición también
deberá estar libre de los agregados farisáicos que hoy oprimen los
textos a fin de que sea digno homenaje a tan luminosa memoria.
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inevitable referencia histórica hacen difícil la lectura. (También está
descuidadamente traducido por Gaos.)

Quizá este repaso del camino de los filósofos sea demasiado apre­
surado; quizá el hecho de que Wahl no haya logrado aún expresar
su filosofía, que se caracterice por un pensamiento tributario de otros
filósofos cuyas presencias a veces incompatibles gravitan demasiado
lo perturban y distraen su desarrollo coherente. '

El tomo contiene algunas de las cartas que el poeta dirigió
a la mujer que fué su amor luego de su prematura viudez. Hasta
el presente se tenía a Antonio Machado por el poeta de un amor
único -Leonor-, y se explicaban ciertas partes de su obra en fun­
ción de este axioma. Tales explicaciones se reafirmaban por equí­
vocas aseveraciones del poeta: todo amor es fantasía / él inventa el
año, el día ... No prueba nada / contra el amor que la amada / no
haya existido jamás: frases que, se ve, no eran sino un escudo de
pudor para desembozar en sus versos el amor a esa mujer que se
suponia inexistente. Ésta, la que en su poesía llama Guiomar la
que parecía ser solamente un ensueño, aparece a la luz de estas ~ar­
tas como la mujer real para quien se escribió este epistolario.

Al~uien, basado en la reputación intelectual de ConchaJJ;spina,
:t>l:'0logUlsta del volumen, habrá podidopensaÍ'. ql1eJªlarnada no exis-

'eh ;;~~() .. J'Cllle. l.as c.aEtas s0n.apéicrijéls. Esa sospecha puede descartarse
de antemano porque se incluyen en el libro los facsímiles de las car­
tas citadas y porque la leve delicadeza, el amor puro machadiano se
traslucen en el estilo con la más inimitable naturalidad.

El tomo,. que es imprescindible para la futura bibliografía del
~oeta de Sana, muestra aspectos de su vida irreconciliables con la
Imagen que. ~asta ahora se poseía. Afirma en una de las cartas que,
cuando deblO ?asarse ~on su joven esposa -Leonor- lo hizo apesa­

y Slll alegrl~. Agrega en otra: A ti Y a nadie más que
en todos los. senttdos -¡tod.os!- del amor puedo yo qtLerer.

. es senctllamente que yo no he tenido más amor oue éste.
ttempo que lo he visto claro. Mis otros amores sólo han sido



225CONCURSO DE CUENTOS

piel). 3er. premio: Libros por valor de $. 80,00. (Oficina de
Representación de Editoriales.)

Concurso para asociados.- ler. premio: Libros por valor
de $; 50,00 (A. Monteverde y Cía.). 2do. premio: Libros por
val~r de $. 25,00 (Editorial Claridad). 3er. premio: Ediciones

de la Revista NÚMERO.
7) El Jurado estará facultado, además, para recomendar

la publicación en la Revista NÚMERO de los trabajos premiados
y aun de aquellos otros, no premiados, que hubieran sido des­

tacados con menciones.
8) El Jurado lo integrarán los señores: Carlos Martínez

Moreno, Carlos Real de Azúa, Ruben Areán, Emir Rodríguez
Monegal y Mario Benedetti, y dictaminará antes del día 30 de
noviembre de 1951, por mayoría de votos, reservándose el de­
recho de declarar desierto cualquiera de los premios.

9) Los premios serán entregados en acto público, en fe­
cha y hora a señalarse, en el local de la Asociación Cristiana

de Jóvenes.
10) Los trabajos premiados quedarán en propiedad de la

Asociación Cristiana de Jóvenes y de la Revista NÚMERO, ce­
diendo los derechos sus autores.

DE CUENTOS

La División Juvenil de la ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JóVE­
NES, organiza, con la colaboración de la Revista NÚMERO, un
concurso de cuentos en el que regirán las siguientes becas:

1) Podrán participar en el Concurso todas aquellas per­
sonas uruguayas (o extranjeras que acrediten una residencia
én el país no menor de cinco años) que tengan hasta 30 años
de edad inclusive el día del cierre de la inscripción.

2) Se efectuará un Concurso General para todos los par­
ticipantes y un concurso menor para los asociados de la Aso­
ciación Cristiana de Jóvenes, de acuerdo con la clasificación
predeterminada en el concurso general.

3) Los trabajos, de los que se enviarán cinco ejempla­
res, deberán ser escritos a máquina y no podrán sobrepasar
una exten~ión de 20 carillas formato carta, a doble espacio,
con un margen izquierdo de 4 cms.

4) Los participantes firmarán sus trabajos con seudóni­
mo y acompañarán un sobre cerrado en cuyo exterior figure
el seudónimo y que contenga en su interior el nombre y el
domicilio del autor.

5) Los trabajos deberán presentarse antes del día 19 de
octubre de 1951 en la Dirección de la División Juvenil de la
Asociación Cristiana de Jóvenes, Colonia 1065, Montevideo.
Al presentar los trabajos los autores deberán efectuar la ins­
cripción correspondiente mediante el pago de $. 1,00, reci­
biendo en cCLmbio un boleto que los acreditará como partici­
pantE~s y que servirá para retirar sus obras una vez que se haga

el fallo del Jurado. Asimismo deberán presentar un
dO(~urnellto que acredite su edad.

Se concederán los siguientes premios:

general.-ler. premio: $. 200,00. 2do. premio:
completas de Dostoievsky (3 tomos encuadernados en




