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ARTURO BAREA

FEDERICO GARCIA LORCA
ELL POETA Y EL PUEBLO~™

Tardard mucho en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico en aventura.
F. Garcia Lorca.

Los que nacimos en Espafia en los noventa del siglo pa-
_sado y comenzamos a enterarnos del mundo a principios del
siglo presente, nos encontramos lanzados en el vértice de una
_sociedad en estado de crisis permanente. Nifios atin, sentiamos
_indirectamente el impacto de todos los choques que sacudian
a; nuestros padres y sus amigos, a muchos de los cuales de-
rrota y pobreza habian hecho amargos y malhumorados. Cre-
cimos en un pais que estaba peleandose contra la miseria, la
pb&redumme social interna y la inferioridad internacional;
_ precisamente cuando otras naciones europeas parecian marchar
ﬁrmemente por el camino de la seguridad y la prosperidad
duraderas.
~ Hacia 18988 Espafia habia perdldo todo: habia perdido su
_corta esperanza de una Republica que la incorporara al mo-
_vimiento democratico de Europa, y maés tarde habia perdido
los restos de su Imperio en la catastrdofica guerra de Cuba.
~ Esta Espaha tullida vivia de préstamos usurarios extranjeros
_por los cuales pagaba con su cobre y su hierro, del empefio de
sus ferrocarriles o de la venta de sus saltos de agua a propie-
tarios extrafios. Espafia no tenia industria cuando las grandes
industrias modernas florecian en el Occidente de Europa y en
~ Norteamérica. Sus tierras fértiles pero mal manejadas estaban
exhaustas; y mientras se discutian futilmente proyectos de
* Estas péginas integran el capitulo primero de una obra, inédita en espafiol,
deila que se han publicado ya dos ediciones (Faber and Faber de Londres, Harcourt Brace

and: Co. de New York) enm la traduccién inglesa de Ilsa Barea. Existe, también, una
versién al danés y se prepara la edicién en francés para la casa Gallimard.



230 NUMERO :
riego y nuevos sistemas de explotacion agricola, sus cosechas
se reducian por sequias pertinaces. El pan era escaso. En cam-
bio se volcaban sobre ella plagas, terremotos, epidemias e inun-
daciones, que parecian anunciar el Apocalipsis a las masas
aterrorizadas. La Monarquia, mantenida por generales vocin-
gleros, nuncios papales y flojos politicos liberales, tenia hedor
de depésito de cadaveres infestados por todos los gérmenes
imaginables. Si, la Monarquia olia a muerto.

Los mejores poetas y pensadores de este periodo luchaban
por dar forma a su alucinante experiencia de derrota, expli-
candola, tratando de sobreponerse a ella. Unamuno, Valle In-
clan, Baroja, Azorin, Machado, se convirtieron en lideres del
movimiento de auto-critica social e intelectual conocido como
“la generaciéon del 98”. Este movimiento ha dejado hon-
das huellas en la vida espiritual de Espaha que nada ha bo-
rrado ain y que casi nada atn ha superado. Este grupo esta-
blecié contacto con el mundo exterior a Espafia para revertir
al problema que la poseia: el problema de la vida interna de
su pais.

Cuando llegaron a la adolescencia los que entonces habian
nacido, la amargura y la inquietud eran mas hondas; se habian
reducide mas aGn los cimientos de la vida y la obra critica de
los viejos rebeldes no bastaba ya para llenar el vacio creado.
Hubo un periodo, desde el principio de la Gran Guerra hasta
el final de los veintes, en el que los jovenes de esta generacién
—1la generacién de Lorca y la mia— trataban de vivir su pro-
pia vida, y de que ésta fuera luminosa contra el fondo obscuro
que les rodeaba, sin enfrentarse con el problema de Espafia
como los otros habian hecho.

El solitario poeta Antonio Machado que pertenecia a la
generacién del 98 por su preocupacién por Espafia pero a nin-
guna por su poesia, crefa en nuestra misién revolucionaria.
Pensaba que nuestra generacién ganaria esta “vida clara” con
la cual él s6lo habia podido sonar. En 1914, cuando Federico

FEDERICO GARCIA LORCA

_nuestra:

Fué un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para gue mo dcertara la mano con la herida.

Fué ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
" cuando montar quisimos en pelo una quimera,

mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera

Yy en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar,

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
‘de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
~un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;

agilité su brazo, acredité su brio;

dejé como un espejo brufiido su armadura

-y dijo: “El hoy es malo, pero el mafiana... es mio”.

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
atn la tenemos; pobre y escudlida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T, juventud mds joven, si de mds alta cumbre
. lo voluntad te llega, irds a tu aventura
; despierta y transparente o la divina lumbre,
. _como el diamante clara, como el diamante pura. *

- * Una Espafiz Joven. ‘Antonio Machado, 1914, Obras, México, Editorial
_neca, 1940,
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"Garcia Lorca era atin un muchacho en el borde de la adoles-
_ cencia, Machado escribié un poema titulado, Una Espafia Jo-
pven, en el que hablaba de las dos juventudes, la suya y la
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_ El poeta de esta “juventud mds joven” iba a ser Federico
CGareia Liorea en cuya poesia apenas ocurre la palabra Espafia
y que nunca intervino activamente en lucha alguna social o
_politica; pero que fué un recipiente y un transmisor tan sen-
_sitivo ‘de las emociones espafiolas que su obra adquirié una
vida propia después de su asesinato por unos desconocidos
falangistas al principio de la Guerra Civil en la cual no tuvo
una parte consciente.

En la obra de Lorca no se encuentra doctrina politica de-
terminada. El mismo infinitas veces recalcd, y con razén, que
€l no era politico. Méas atin: cuando sus escritos contienen un
mensaje social, es —al menos aparentemente— todo menos
_ revolucionario y méas bien uno de tipo conservador. Sin em-
bargo, pertenecia y pertenece al movimiento popular espafiol
por razones mas hondas que el haber alcanzado la fama den-
troy a través de la intelectualidad progresiva de su pais. Y asi,
_curiosamente, aunque vivié una vida privilegiada dentro del
_circulo cerrado de la aristocracia de las letras espafiolas, aun-
que leyd primero sus poemas y sus comedias a jévenes proce-
dentes de su misma categoria social, aunque jugd con las for-

_ poeta de la secta intelectual, sino en el poeta del pueblo espafiol.
La razén es que una gran parte de su trabajo es “popu-
_lar” en el sentido de que toca a su pueblo con toda la violencia
_ de sus propios semi-conscientes sentimientos, intensificados y
transformados a través de su arte. Las fuerzas emocionales
que €l liber6 pasaron a formar parte, aun sin forma concreta,
dél_ vago movimiento revolucionario de Espafia, aunque ésta no
‘ fuéra su intencién. Y asi tenia que ser inevitable, a mi juicio,
que fuera asesinado por la sombria brutalidad del fascismo y
que su obra se convirtiera en una bandera.

De este Lorca es del que quiero hablar primero.

mas mas esotéricas del arte moderno, se convirtié, no en el

FEDERICO GARCIA LORCA 233

Todos los intelectuales espafioles que han escrito sobre él
pueden decir: “El Federico con quien yo convivi en la Resi- -
dencia de Estudiantes...”, “El amigo Federico, mi amigo Fe-
derico...”, “Cuando nos ley6 este poema...”. Yo, no. Yo no
he conocido a Federico Garcia Lorca, aunque fué de mi ge-
neracién; tampoco he pertenecido a su clase, a su grupo; pero

~pertenezco a su publico, a su pueblo. Y es de éste, del Lorca

del pueblo, el que yo conozco, del que puedo hablar.

Cuando la Guerra Civil se habia ya convertido en guerra
de trincheras en el otofio de 1936, ya se sabia en Madrid que
Lorca habia sido fusilado en Granada. Milicianos que no sa-
bian leer ni escribir aprendian sus romances de memoria y las
melodias -y los versos de las viejas canciones que €l resucitd
se convertian en cantos de guerra republicanos. La famosa

~_frase: ‘“no pasaran” se usaba en mitines y en la prensa de cada
_ dia, pero los soldados en las trincheras que rodeaban a Madrid
~ preferian canturrear:

Por Cuatro Caminos,
jMamita mial,
no pasa nadie. ..

Cuatro Caminos es un barrio obrero de Madrid. Lorca ha-
bia escrito una cancidn, Los Cuatro Muleros y la transposicion

era facil. Los milicianos cantaban los versos alegres con que
Lorca habia resucitado una vieja cancién e interpolaban sus
_ propias invenciones:

De los cuatro muleros
que van al agua,

el de la mula torda
me roba el alma.

De los cuatro muleros
que van al rio

el de la mulae torda
es mi mario.
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A qué buscas la lumbre
la calle arriba

si de tu cara sale
la brasa viva.

, Yo tenia un amigo, casi analfabeto, de cuarenta y seis afios,
_que estaba en las Milicias Republicanas desde los primeros dias
del conflicto; de vez en cuando lograba un permiso y venia
a hacerme una visita a Madrid desde su trinchera en Caraban-
_chel, a nueve kilémetros de marcha.

Sacaba del bolsillo un ejemplar manoseado, sucio de grasa/

decia: ‘

—Anda, explicame esto. Yo siento aqui dentro lo que
quiere decir —y se golpeaba el pecho—, pero no puedo expli-
carlo. Y comenzaba a recitar de memoria los primeros versos
del Romance de la Guardia Civil Espafiola:

Los caballos negros son.
Las herraduras son megras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no loran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y mocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma obscura
Y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

Yy ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

Yo trataba de explicarle:
;; 'fMirag esto es Espafia, un enorme cuartel de Guardias
;vzie,s. Son negros; ellos, sus caballos, las herraduras de sus

y barro de la trinchera, del Romancero Gitano de Lorea, y me,
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caballos. El negro es luto. Toda Espaiia estd de luto. La Guar-
dia Civil son los guardianes de la Espafia que tiene el alma
negra. Sus capas se les manchan con tinta, la tinta de esos

_ tinteros de cuerno que usan para llenar los atestados judiciales
que luego inundan Espafia y alimentan sus carceles. Sus capas

tienen manchas de cera, la cera que gotea sobre ellas de todos

_los cirios de todas las procesiones en las que la Guardia Civil

va en formacidn para proteger las alhajas de las imagenes fa-
mosas. Son asesinos. Su oficio es encararse el fusil y matar
espafioles. Tienen el crdneo relleno de plomo. ;Cémo pueden
Horar por la muerte de un espafiol a quien ellos mismos han
matado con el plomo que llena su cabeza dia y noche? Tienen
el alma negra, dura y brillante como el charol de sus tricor-

nios y cabalgan por la carretera de dos en dos, subiendo y ba-
~ jando cerros, la calavera atiborrada de plomo, la espalda jo-
- robada por sus mochilas pesadas. En estas mochilas llevan el

tintero de cuerno para poder escribir el parte del muerto; y
llevan un cabo de vela para, cuando no hay luz de luna, mirar
la cara del que acaban de matar. Porque cazan en la noche.
Son nocturnos. Se esconden en lo obscuro con su tintero, su
cabo de vela y su fusil preparados y acechan en silencio. Apun-

_ tan a la silueta del hombre contra la luz de la luna y disparan.
Por eso, cuando las gentes encuentran a la Guardia Civil, an-

dan en puntillas, en silencio, como si fueran sobre ruedas de

_goma; y les rechinan los dientes y se les estremece el espinazo
como si fueran pisando arena sobre losas de piedra.

—T1 sabes —me decia Angel, mi amigo—, cuando yo era

_aun un chiquillo trabajaba en Carabanchel, no muy lejos de
- donde ahora esta el frente. En invierno mi hermano y yo vol-

viamos del trabajo cuando ya era noche y la carretera estaba
_ desierta. Algunas veces ofamos los caballos de la Guardia Ci-

vil ¥ nos tirabamos boca abajo en la cuneta hasta que pasaban

¥ va no los oiamos maés; y entonces corriamos hasta casa me-
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dio“muértos de miedo y le contdbamos a nuestro padre que
nos habiamos encontrado con la Guardia Civil. ..

_ —Pero lo que yo no entiendo es por qué después de estos
versos, cuando crees que este hombre va a hablar de la Guar-
_dia Civil y de los trabajadores o los campesinos a quienes la
Guardia Civil apalea o fusila, de repente cambia los versos
y dice:

jOh, ciudad de los gitanos!

__y te cuenta una historia de Jerez de la Frontera en una noche
la Guardia Civil no ha dado palos mas que a los gitanos?

Si. El romance de Lorca contintia con la evocacién de
unas Navidades de ensueflo infantil en un barrio gitano de
. Jerez: gentes alegres e inofensivas jugando a los milagros en
~ una ciudad irreal, en una noche magica, plateada de luna, lejos
de las crudas leyes de violencia y miseria. Nada puede ser
mas “antipolitico”, ni méas “antisocial” con arreglo a las nor-
_ mas convencionales. Nada parece estar mas lejos de la realidad
sordida de las luchas entre Guardias Civiles y obreros que sur-
_gen inevitablemente en la mente del espafiol simple cuando
lee la despiadada descripcién de los hombres con “calaveras
de plomo”. Esta misma incongruencia desconcierta al lector
que esperaba en vano por la gran denuncia social que le sacu-
diera en un sentimiento de rebeldia humana.
Un dia le pedi a mi amigo Angel que volviera a leer en

picones, murmurando entre las estrofas:

Cuando llegaba la noche
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.

de fiesta cuando la Guardia Civil hace una redada. ;Es que

_alta voz los versos que le hacian protestar. Comenz6 a trom-

FEDERICO (fARCIA LORCA 237

—Todo esto son pamplinas buenas para los chicos y pueda
ser para los gitanos. Pero, vamos, nosotros ya somos mayor-

_citos. ..

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

pare ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa,

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

—Tsto esta muy bonito, pero, ja mi qué me importa?

Agua y sombra, sombra y agud
por Jerez de la Frontera.

~ —Si. Y me sé de memoria lo que viene después: la Guar-
dia Civil se lia a palos con ellos y mata unos cuantos; porque
si, sin ningin motivo. Pero ;qué tiene esto que ver con nos-
tros? Han hecho otras muchas cosas a la gente que pedia

- jOh, ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.

Apaga tus verdes luces
que viene lo benemérita.

- Avanzan de dos en fondo
a le ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avpanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
El cielo, se les antoja
una vitrina de espuelas.
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La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon

y el cofiac de las botellas
se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanté en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
Yy las orzas de monedas.

—Parece que se estd viendo una carga de la Guardia Ci-
vil, ;no? Me acuerdo cuando la huelga —pero, al fin y al
_cabo, nosotros sabiamos lo que nos podia pasar. . . —Siguib le-
yendo torpemente, prendido a pesar suyo por el verso:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginaciéon se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

. Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el .alba mecié sus hombros
en largo perfil de piedra.

iOh, ciudad de los gitanos!
LaGuardia Civil se aleja
por un tinel de silencio
mientras las llamas te cercan.
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jOh, ciudad de los gitanos!
(Quién te vié y mno te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

. ~—;Ves lo que pasa? —dijo Angel tras un silencio—. No
}puede ser que esto lo haya escrito sélo por lo que pas6 a los
gitanos en Jerez. Estds viendo y oliendo la Guardia Civil
. maldita sea su estampa— pero, no lo entiendo...
 TLe contesté: —Pero ;no te reconoces ti mismo y no re-
conoces a todos los espafioles en esos gitanos a quienes la Guar-
dia Civil asalta y tortura?
_ Timidamente comenzd a decir: ;Te acuerdas del domingo
quel de julio, el afio pasado? Debia ser el 18, o el 19, un dia
_dos después que Franco se levanté en Marruecos. Nos fui-
mos todos de campo como si no pasara nada porque hacia mu-
ho calor y el dia era espléndido y lo pasamos jugando como
Ti0S. Yc; fui a bafarme al Jarama y ta te fuiste a la Sierra
- por poco te cogen en San Rafael; aunque entonces no lo sa-
ias. Eramos como los gitanos —aunque yo no creo que los
Vtan‘osf son como él los pinta—. Pero de todas maneras, me
‘hec,h‘o recordar cémo los falangistas tiraron sobre nosotros
esde el Cuartel de la Montafia cuando volviamos tan conten-
_sin meternos con nadie. Desde entonces es como si estu-
-amos todo el tiempo batiéndonos contra la Guardia Civil,
5 endcnos casi tan malos como ellos son y... Bueno, me
armo un ho y no sé exphcarme

; Es’ca, creo yo, era 1a razén por la cual este poema hizo
una impresién tan profunda y tan:duradera en las masas es-
vafiolas. Superficialmente, el Romance de la Guardia Civil
Espaﬁéla no es més que la descripeién de un choque brutal
_entre un grupo de guardias civiles y unos gitanos celebrando
_alegremente su fiesta de Nochebuena en las calles de Jerez de
la Frontera. —;Oh, ciudad de los gitanos! El espafiol simple,
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en su odio y su miedo de los negros jinetes que siempre cazan
en pareja, se sentia sorprendido y hasta herido de que el poeta,
después de sus primeros versos recargados de asociaciones si-
niestras, se escapara al mundo de los gitanos. Pero después
de esta sorpresa, él —el lector simple—, se identificaba de
stibito con estos gitanos, sofiadores e infantiles, a quienes en
plena alegria asaltaba la brutalidad desnuda y fria del Estado.
ILos versos le hacian sentir el choque en su propio cuerpo,
aunque considerara a los gitanos gentes inferiores, inttiles y
holgazanas. Y el romance apolitico con su nuevo uso de viejas

dias emocionales.
No es facil para los que no son espafioles el apreciar por
qué y hasta qué grado la Guardia Civil Espafiola se ha conver-
tido en el simbolo de la fuerza opresiva de un régimen odiado.
Y asi, debe ser dificil entender hasta qué punto Lorca habla
desde lo mas hondo del sentimiento popular cuando los tri-
cornios de la “Benemérita” proyectan su sombra sobre sus
Versos.
La Guardia Civil se cre6 como el arma de la Administra-
cion civil en los distritos rurales, para mantener el orden en
pueblos remotos y para limpiar los caminos de los bandidos
que entonces los infestaban. Sus miembros se elegian entre
soldados veteranos o sargentos licenciados gue habian estado
en campafia y que estuvieran dispuestos a vivir en cuarteles,
aunque con sus mujeres y sus hijos. Oficialmente, el cuerpo
'k‘k,se encontraba bajo las érdenes del Ministerio de la Goberna-
_cion; pero en la préctica bajo las 6rdenes de los gobernadores
civiles 'de las provincias y sus protegidos locales. Por genera-
_ ciones, las gentes de las aldeas y los pueblos han conocido la

y sin escrupulos de los caciques, de los jefes politicos, de los
ricos propietarios y de los usureros. Durante la Monarquia se
daba por hecho que en tiempos de elecciones, el Comandante

palabras y ritmos tradicionales revolvia en él todas sus rebel-

Guardia Civil tnicamente como el instrumento todopoderoso
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de 1la Guardia Civil de cada pueblo arrestara a los hombres
conocidos por sus ideas opuestas al grupo en el poder; después,
el Secretario del Ayuntamiento hacia una lista electoral com-
prendiendo los nombres de todos los habitantes, incluso mu-
_chos que ya estaban en el cementerio, y el total de esta lista
se computaba como votos favorables. Al dia siguiente a las
elecciones la Guardia Civil ponia en libertad a los presos. Las
victimas raramente protestaban. Conocian de sobra el poder
detras del Cabo de la Guardia Civil y no tenian maldita la
gana de probar la dureza de la culata de su fusil. Pero de esta
rma desarrollaron un odio a la Guardia Civil, ese odio amargo
intimo que nunca se llega a sentir por un “sistema” abstracto
impersonal.. Para ellos la Guardia Civil era el “sistema” que
los hacia trabajar por 1,50 pesetas al dia en los olivares; eran
‘hombres de la Guardia Civil los que disparaban contra ellos
ndo se atrevian a protestar; y eran estos mismos hombres
ue los dejaban inttiles de una paliza si tenfan la desgra-
e ser detenidos durante una huelga. A la vez aprendian
er barbaros bajo el ejemplo de las Fuerzas de la Ley y el
en. -

La “pareja”, es decir los dos guardias locales patrullando
por las carreteras, se movia en esta nube de odio y viclencia
donde aparecia, las gentes sellaban sus labios y volvian la
mirada. La Republica traté de crear su propia fuerza poli-
ciaca libre de estas asociaciones, pero la Guardia Civil sobre-
vivié como un fantasma siniestro, hasta que mas tarde se in-
pord a la Espafia de Franco.

Fiel a su propio modo de expresién, Lorca nunca presenté
a Guardia Civil como un mecanismo politico-social; al menos
no conscientemente. Sin embargo, aparte del Romance de la
Guardia Civil Espaifiola, todas sus referencias incidentales a la
Benemérita surgen del mismo pozo obscuro del miedo popular.
Su tema es s6lo el tradicional duelo entre guardias y contra-
‘bandistas, entre el Orden publico y los vagabundos; pero cada
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encuentro entre sus gitanos, eternamente ingenuos, aventure-
ros'y valientes hasta en sus mas pequefias vanidades y la auto-
ridad encarnada en la Guardia Civil, se convierte en un choque
entre la sombria violencia organizada y la libertad humana,
generosa y alegre. Esta es precisamente la cualidad que los
lectores mas simples de Lorca sentian mucho maés clara y con-
cretamente que su puablico sofisticado.
He aqui un trozo de su romance Reyerta:

El Juez, con Guardia Civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.

—Sefiores Guardias Civiles:
aqui pasoé lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses,

Hasta muchos espafioles no llegaban a entender las lineas
finales con su referencia a los disfraces tradicionales de las
procesiones religiosas de Andalucia, judios, romanos, cartagi-
neses, con sus trajes fantasticos y anacrénicos. Sus portadores
son miembros de Cofradias rivales que frecuentemente termi-
nan a golpes en reyerta de borrachera. Pero todos reconocian

el acento aspero del Juez: “Senores Guardias Civiles, aqui paso

lo de siempre..

He aqui tamblen el Romance Sondmbulo del contraban-
dista mortalmente herido a quien persiguen en su ualtimo
refugio:

La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
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__En El Poema del Cante Jondo, que Lorea escribi6 en 1921
y publicé en 1931, figura la Cancidén del Gitano Apaleado:

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrd en papel de plata.

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agud.

jAy, mandor de los civiles
que estds arriba en tu sala!
iNo habrd pafiuelos de seda
para Zimpiarme‘ la cara!

k Para los mineros asturianos que escaparon vivos de las
mSamas durante el “bienio negro” de 1934 y 35, este grito
m chacho torturado por la sed que suefia con beberse el
Sus peces y sus barcos, que piensa en la frescura del
] de piata y la seda contra su piel lacerada y ardiente, era
ro realismo y una llamada a la accidén, no lirica simbolista
plrada en el folklore gitano.

Durante la primera mitad de la Guerra Civil los hombres
_mujeres corrientes que vivieron y lucharon en Madrid se
sentian arrastrados por una multitud de emociones semejantes
mucho mas Que por frios razonamientos. Muchos de ellos no
querian oir de sus propias miserias y sufrimientos, sus buenas
0 sus malas acciones, pero disfrutaban en descubrirse a si mis-
mos, en explorar sus sentimientos, sus facultades y sus gustos.
ESto convirtié las trincheras y las fabricas de Madrid en un
venero riguisimo de actos creativos individuales, de iniciativas
heroicas y absurdas. Esto hizo a Lorca tan querido: sus versos
tienen el poder de hacer al pueblo sentir y ver las zosas fami-
liares con una luz méas nueva y mas clara.
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Mi amigo Angel trajo un dia un amigo suyo, soldado de
su’m:isma Compaifiia en el frente de Carabanchel, para que me
conociera. Era un hombre joven, de Jaén, que habia escapado
_de los fascistas a través de los interminables olivares y después

_ fusil. Nunca me explicé por qué hizo aquello; sélo decia:

“tenia que hacerlo”. Era un frabajador del campo, medio an-
_ daluz, medio gitano; tenia la piel del mismo color dorado de
_ sus aceitunas.

Ieer.
Le lei Paisaje, el poema del olivar.

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia obscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estdn cargados

de gritos.

Una bandada

de pdjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

, ~—FEso es verdad. Mira: si te quedas en medio del olivar
entre dos arboles y miras a lo largo de una hilera, lo ves todo
_como un abanico cerrado. Site vas detras de un arbol se abren
édas las hileras como las varillas de un abanico. Y si andas
entre los arboles, todo es un gran gbanico que .se cierra y se

a través de media Espafia hasta llegar a Madrid y lograr un

—Me lo he traido para que le leas algo de Lorca. No sabe
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ré, Y 1los olivares estan llenos de gritos y llamadas. Los
rzales vienen en bandadas y hacen un ruido tre?mendo, .hasta
rante la noche cuando los pilla alli la obscuridad y tienen
ue quedarse en los olivos. Sigue, arfda. 1

Fste hombre, casi muchacho, habia pasado hambre traba-
an&o on los olivares. Habia luchado a vida o muerte entre
os olivos. Pero eran sus arboles, y los vez:sos de Lorca ’le mo-
mn en lo méas hondo de su puro amor fisico por ‘los a%rboles
ue habian constituido toda su vida. Quizé le hublera. 1mpr.e-
ado y exaltado menos una descripcién de la tragedia social
os olivares —de la cual no hay una huella en Lorca— que
escripcién del gigantesco abanico de hojas Verde-plata.
0 sé que volvi6 a su trinchera convencido fle que Lorca era
pbéta' y por tanto, un poeta revolucionario. La verdad es
e,,‘{este poema de los olivares fué concebido por Lorca cuando
atin muy joven, en 1921, cuando trabajaba con el compo-
r Manuel de Falla y con el pintor Ignacio de Zuloaga en
‘mpeﬁo de revivir el arte popular y tradicional andaluz en

iesta del Cante Hondo”. *

En el proximo. nimero se publicara la segunda parte de este capitulo, en la
‘ki'estudia el teatro de Gareia Lorea.
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. 50y Caracteres y estructura del proyectc ontoldgico como
a priori constructivo.
69) El pensar ontoldgico como pensamiento rememora-

vo de lo Uno.

- Examinemos cada punto por separado.

19) Restitucién de la Ontologia. La nueva experiencia
toldgica del pensamiento contempordneo.

" Segt'm Fink, la filosofia alemana contemporanea ve su
T 'cﬁipal cometido en la restitucién de la ontologia. Porque
pensar filos6fico tiene necesariamente que volverse hacia
uente oculta de la cual, por lo demas vive”. La reflexién
inéa‘ debe su aliento; pues, a una renovada experiencia

8!

;qué es posible decir acerca de la experiencia
ica al pensamiento filoséfico de nuestra

e ,ne‘;’cék‘s“a'ridf buscar en Kierkegaard, y sobre
\é;iél; anuncio de “una nueva profundidad ori-
ellos se da el despertar-de “una maés profunda
de Ia existencia”. Ellos son los descubridores de la
ﬁ&édf’,’ “de la hondura dionisiaca de la vida”. La mi-
6n del futuro ha de consistir en sacar a luz lo que ellcs sig-
an desde el punto de vista ontolégico. T

El viraje en que la filosofia alemana contempordnea se
uentra” —dice Fink— “puede ser caracterizado como la si-
acion historica de una experiencia ontolégica aun no con-
ptualizada”.

Es interesante recalcar aqui, frente a las manifestaciones
Fink, que esta experiencia ontolégica aun no conceptuali-
_aparece inequivocamente remitida al “descubrimiento de
nterioridad”, a una “profunda revelacién de la existencia”;
’~"es,,a1 ambito de la subjetividad personal. Y, en efecto,
mo veremos luego con mayor detencién, es indudable que
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» referida esta comunicacién, ? fuvas ideas se 2 de una serie infinita de actos intencionales. El yo de Hus-
rl es un espectador no participe, indiferente, contemplativo
Unbeteiligte Zuschauer); hoy se diria, “degagé”’. Sélo asi le
‘posible a Husserl atenerse a su método de la reflexion uni-
ersal: - La actitud del yo reflexivo fenomenolégico, en refle-
i6n universal, no puede ser sino la del “espectador no par-
cipe”. De este modo el mundo se vuelve esencialmente espec-
culo, la raiz eminentemente teorética de esta filosofia queda
i puesta al descubierto, el sujeto no es tiempo ni realidad,
no constitutivo del tiempo y de la realidad (Zeitbildend-
Weltbildend).

_ Pero Heidegger quiere tomar como punto de partida al
existente humano, al yo real, al Dasein. El método de la refle-
on universal no permite realizar la experiencia originaria del
Dasein, ni llegar a la facticidad de la existencia, que constituye
la subjetividad en su sentido mas propio y radical. El método
de 1a reflexion universal no hace otra cosa que reducir la exis-
encia personal a “un objeto entre objetos”. Otras vivencias
son las que pueden emplazarme ante mi mismo, ante la desnuda
singularidad de mi propia existencia. Y entre estos estados,

ntolégi , o e e
S algo m4s en el tema dOglco), gue me revelan la solitaria finitud de mi existir, que me arran-
sserl y el g € la diferencia- can de las conexiones de la convivencia mundanal, se halla
e Heidegger :

fundamentalmente la angustia frente a la Nada, que asciende
desde las profundidades de la existencia.

Es aqui, en la apelacién a estos sentimientos, donde
es posible patentizar, claramente, la radical diferencia con
la posicién de Husserl. En la reflexién fenomenoldgica, en
‘,éfecto, todo acto intencional posee un correlato objetivo,
pero en estas vivencias el correlato objetivo es... la Nada.
La realidad objetiva queda abolida en estos temples del dnimo;
‘ante el hombre se abre, entonces, sélo el horizonte infinito de
a subjetividad. Y aqui, precisamente, es donde ha de hallar
Heidegger el nuevo punto de partida para su filosofar.

L “Se haivy

elio un ha

fa” (Landgrebe) .

de Ludw;

1939: w, . JOWig  Landgreh, .
niolon usserls Phiinomenologie, He ¢ e la Revue
nologischen Methode, - Heidegger ypgq das

der Phinome,
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Heidegger, siguiendo a Kierkegaard, ha reabierto el abis-
mo de la subjetividad, en cuyo fondo el hombre suele siempre
encontrar a Dios?® Ya veremos (cf. la comunicacién de Szila-
si), como Heidegger va luego a verificar el giro que le per-
mitird superar el subjetivismo en un realismo ontolégico, que
se parece mucho a un idealismo de corte hegeliano.

Entre tanto otros (Jaspers, Marcel, Berdiaieff) recorren,
con paso mas firme y lenguaje méas humano, el camino que él
hollara. Pero, al lado de esta direccién ;no se mantiene, in-
forméndola, la otra, la que transita por los senderos que se pier-
den en la espesura (Holzwege)? ;Qué papel desempefian en
este sesgo de la filosofia de Heidegger, motivaciones histéricas
que pueden condicionar “‘existencialmente”, en esa escuela, la
obturacién del horizonte infinito de la subjetividad?

2°) La pre-comprension del Ser (el saber ontoldgico
ante-predicativo). La filosofia como redescubrimiento de lo
obvio y lo trivial.

La ontologia se ocupa del ente en cuanto tal, del on é on.
“Pero —se pregunta Fink— jcuindo y dénde y cdémo nos sale
al encuentro este ente en cuanto tal?” La respuesta es de autén-
tico cuiio heideggeriano: “El ser del ente de lo real que nos
circunda, el que nosotros mismos somos, no lo llegamos a co-
nocer posteriormente por experiencia; ‘al contrario, tenemos

gue conocerlo ya antes para poder-experimentar cosas, anima-

les, plantas, hombres, etc.; como entes”.
Aqui, posiblemente, se halla el fundamento para el ejer-
cicio de la “diferencia onfolégica” que veremos luego en Szi-

3. Meditese al respecto sobre este significativo parrafo de Szilasi: “Los empefios
filoséficos de un Kant, un Hegel ¥ un Schleiermacher, fueron provocados y espoleados
por la teologia. Por eso sus cuestiones tenian que ver con la conciencia, el yo, la liber-
tad, ¥ con la idea de humanidad de la teologia, es decir, que fueron cuestiones casi
exclusivamente subjetivas”. (V. ;Qué es la Ciencia? México, Fondo de Cultura Econémiecs,
1949, pag. 17.) Por el momento nos permitimos verificar esta sugestidn: ':, no consistird
la tarea filos6fica de Heidegger en una rehabilitacién de Hegel, pero de un Hegel
secularizado?
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lasi. Dice, en efecto, Fink: ‘“La pre-comprendida intimidad,
que todo lo abarca, se ha dividido desde ya, en intimidades
pre-comprendidas de determinados dominios o regiones (ma-
teria inanimada, entes vivientes, plantas y animales)”.

Tenemos que vérnosla, pues, con un saber ante-predica-
tivo, un verdadero a priori ontoldgico.

“La comprension del ser es el familiar saber primigenio
en el cual siempre ya estamos y permanecemos; es la luz ori-
ginal de nuestro espiritu.”

Se trata de escapar a la poderosa tirania de lo obvio y lo
natural. De recobrar para el pensamiento “las evidencias maés
auténticas vy més profundas”, aquellas que “pasan absoluta-
mente inadvertidas, aquellas en las cuales vivimos, que nos
empapan como un medio, que son nuestro aire vital”. La filo-
sofia, precisamente, tiene como cometido el arrancarnos de
este suefio. “La filosofia hace el formidable intento de decir
lo trivial, de nombrarlo, de pensar explicitamente las represen-
taciones ontolégicas fundamentales que nos dominan. Se con-
vierte en ontologia regional de las diversas regiones fundamen-
tales del ente y en explicacién ontolégico-categorial de la cosa.”

-39) La cuddruple raiz trascendental de la pregunta por
el Ser: Substancia-Mundo-Dios-Verdad.

Los modos fundamentales (en el fondo, lo mismo que el
“arché”, “principium” de Aristételes) segln los cuales el hom-
bre comprende a priori el ser del ente, son cuatro: 1°) Pre-
comprensién del ser cosa, “cosidad” de las cosas, lo que sub-
yace, un algo sin predicados, la substancia (ipokeimenon)
(on-ens); 2°) Pre-comprensién del conjunto de las cosas, en
el todo envolvente (umgreifend) del mundo. El ente en total,
el Mundo (en-unum); 3°) La medida del Ser, la atribucidén
a los entes de un distinto rango de ser. Nos movemos en una
obscura visién previa del ente supremo que se torna en me-
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_dida de todas las cosas —lo absoluto, lo bueno— Dios (agaton-
_bonum). - 4°) Pre-comprensién de la diferencia entre lo ver-
_ dadero y lo falso, Verdad (Aletés-verum)*.

De todos estos pensamientos tenemos una precomprension:
“yivimos en estos pensamientos acerca del ser, pero no los te-
- nemos delante, objetivamente; estamos bajo su poder y no al
_revés. Pero transformar su uso operativo es una operacién
consciente y temética, es en verdad un trabajo de Sisifo”. Ade-
mas ésta no es la misién de la filosofia; “la misién de la filo-
sofia es pensar el Ser”.

4°) El pensamiento del Ser y el a priori constructivo
(pro-yecto ontolégico) en la conceptuacién filoséfica.

Aqui llegamos a una nocién fundamental que no puede
- resultar dificil de entender, a quienes estén algo familiarizados
con las ideas de Heidegger.

La comprensién se obtiene en el pro-yecto (bosquejo anti-
cipatorio del futuro) y a través del proyecto. Desembocamos
aqui en un a priori constructivo (constituyente). En la “pro-
yeCcién de un horizonte trascendental” (Heidegger), a cuya
luz se comprenden las cosas, fenémenos y relaciones. Si el
proyecto cambia, cambia también el modo de comprender y el
tipo de relaciones instituidas. De alli la movilidad e historici-
dad del a priori constructivo que es el proyecto ontolégico.
De alli, también, su posible disipacién y decadencia, asi tam-
bién como su olvido, su trivializacién. “No sélo cuando se
 filosofa resuena un eco de las costas de Grecia, el cual no mora
solamente en los viejos textos.” (Fink.)

-4, Dice Fink en su trabajo Das Problem der Phinomenologie Edmund Hus~
_ serls: “Die Grundfrage der Phiinomenologie =2ls Fragen nach dem Seienden aus dem
Horizont des. ‘Wahrseins ist eine metaphysische, wenn der Begriff der Metaphysik auf die
vierfach-einheitliche Frage nach dem Seienden als seienden =als Einem, als wahrem, als
Gutern orientiert wird”. (La cuestién fundamental de la fenomenologia como pre-
Vgunta por el ente desde el horizonte del ser verdadero es una cuestién metafisica, si
I concepto de Mctafisica es orientado hacia la pregunta cuddruple y una por el ente como
ente, como uno, come verdadero ¥ como buenoc.)
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“Todo conocimiento objetivo del universo sigue urdiendo
hasta hoy la tela que empezaron a tejer los griegos.”
(Burckhard.)

Veamos qué nos dice Fink al respecto: La misién de la
filosofia como pensamiento del ser consiste en “algo muy dis-
tinto al mero convertir un saber pre-conceptual en concepto”.
“Ta filosofia piensa al ser en cuanto proyecta los conceptos
fundamentales que en adelante han de formar el andamiaje
del mundo: es proyecto de los pensamientos ontoldgicos fun-
damentales.”

- Se trata pues de la filosofia como forjadora de proyectos
ontolégicos que piensan al ser y dan lugar a las manifestacio-
nes del ser en el Dasein humano. La ontolégica unidad de Ser
y Existencia (Sein y Dasein) nos permite concebir ya como
es posible hablar de una “historia del Ser”.

“El pensar filosofico funda las edades del universo, tro-

_quela para siglos las ideas del Ser, que sostienen e iluminan
el Dasein humano.”

Vemos que lejos estamos de la rigidez estatica de la razén
y el entendimiento, de la inmovilidad de un a priori concebido

_ como una “firme y constante posesiéon de nuestro espiritu,
- como una dotacién de nuestra razéon con «verdades eternas»’.

5%) Caracteres y estructura del proyecto ontolégico como
@ priori constructivo.
Esquematicemos, brevemente, estas reflexiones de Fink

- que s6lo constituyen una brillante explicitacién de lo que ya

conocemos.

El proyecto posee los siguientes caracteres: a) antecede
y.anticipa; b) constituye una actitud frente a posibilidades
posibilitantes; c¢) desempefla una funcion creadora, es un
quehacer creador; d) actia como a priori, como condicién de
la posibilidad de la experiencia; e) posee movilidad; f) po-
see historia.



SRl proyecto ontologico mo es un hallazgo, sino pensar
dor, mediante el pensamiento acabado de la estructura de
sa Mundo, Dios y Verdad.”

jamas podréa ser objetivado; por consigui ente nunca
“hallado” ni podra ser “hecho”; sélo es posible “al-
zéﬂ'o” en el pensar.

“EI pensar en la movilidad propia del proyecto, es la ma-
a ongmarla c¢Oémo «se abre» al hombre el ser.” “El pensar
ologzco es un pensar remomerativo de lo uno, del en to

El caracter rememorativo del pensar ontologico, idea tam-
inequivocamente heideggeriana, que se deriva natural-
te de la afirmacién de una precomprension del Ser, de la
eﬁcza de un saber antepredicativo originario, presta a la
nczdad del Ser 'y del Dasein, de esta escuela, carac-
ingulares. Nos hace pensar en una historicidad ce-

impresién que se fortifica por la interpretacién que Hei-
ace de 1a historia de la filosofia, como marcando en su
,a‘sé' un alejamiento progresivo del hombre con res-
V,er_iy un retorno subsiguiente (en el cual nos halla-
I-t’ual se hallaria la filosofia desde Heidegger) del
a kproxumdad del Ser, tal como ocurriera otra vez,
socraticos. De alli el lugar de excepcidén que ocupa
en un sistema que concibe al pensar ontolégico,

d rasgc que nos parece resultar del concepto
a historia, se refiere a la ineluctabilidad, a
C \hzotarzco. La historia es concebida como
ombre debe plegarse en su sumision al Ser.

. yn,,“‘h‘o' infinita y abierta como en Kierkegaard y Jas-
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Considérense si no estas afirmaciones de Brocker en su
comunicacién al Congreso de Mendoza %: “El ente, ensefia Hei-~
degger, procede (entstammt) del Ser y textualmente [cita de
Heidegger hecha por Brockerl: En el Ser todo el destino de los
entes ya se ha cumplido desde un principio.” (“Im Sein hat sich
anfinglich jedes Geschick des Seiendem schon vollendet”.)

Desde luego también, del ente que es el Dasein, el existente
humano. Y respectc a la posibilidad de una aproximacién al
Ser, dice: “No podemos saber cuando esto acontecers, cuando
este futuro se hara presente; no lo sabemos, ni estd en nuestro
poder forzar este advenimiento™.

So6lo se sabe que el hombre, a pesar de su distancia con
respecto al Ser, sigue siendo el favorecido por el Ser y que:
“el Ser tiene tiempo y que estd bien todo cuanto nos depare
como nuestro destino necesario. Y si meditamos bien esto, se
habri apartado todo apremio, cualquiera que fuera nuestro
destino historico”.

El hecho histérico, pues, es ineluctable, vy ademas como
tal, es bueno. No es la resignacion frente a los hechos testi-
monio de nuestra libertad cuando es vivida con la conciencia
temblorosa de la culpa, o la gozosa afirmacién de la responsa-
bilidad libremente aceptada. Tampoco es el amor fati de Jas-

_ pers o Marcel, que abren en la ineludible humildad de un des-

tino-adverso o estrecho, en la hondura de la propia existencia,
el camino que conduce a la auténtica experiencia trascendente.

Es la abrumadora gravitacion del fatum histérico, sentido como

destino y axiologicamente legitimado, en una tremenda meta-
fisica de la historicidad del Ser %, donde el hombre y su liber-
tad quedan perdidos y anulados.

5. Walter Brocker: Uber die geschichtliche Notwendigheit der Heideggerschen Phi-
losophie (Sobre la necesidad histérica de la filosofia heideggeriana).

6. Para la nocién y significado del concepto ‘“historia del Ser”, véase mas ade-
lante el comentario a la comunicacién de Szilasi. La adoracién y justificacion de lo
histérico constituve uno de los caraecteres més notorios de la filosofia hegeliana. Scobre
ello v sus relaciones con la teoria de los valores véase las agudas consideraciones de
Scheler en su “Etica”, pig. 271 de la versién espaiiola.
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:No habria llegado Heidegger a decir, segiin Brocker:
“Que se custodie la verdad del ser, sea lo que fuere lo que re-
caiga sobre el hombre y sobre el ente”?

Pasemos ahora a las comunicaciones de Wilhelm Szilasi.

II

LAS COMUNICACIONES DE WILHELM Szrrasi: “LA PHILOSO-
PHIE ALLEMANDE ACTUELLE” Y “ONTOLOGIE ET EXPERIENCE”,

Segiin Szilasi los motivos decisivos que han presidido al
desarrollo del pensamiento heideggeriano, son los siguientes,
que articulamos, por nuestra parte, con alguna libertad.

19) El método y los problemas del “andlisis existencial”
desarrollado en Ser y Tiempo.

29) Las investigaciones para fundar la posibilidad de la
objetividad o mejor la realidad objetiva de lo que se acostum-
bra llamar desde Descartes el “sujeto” o la “consciencia”.

39) Apertura de una posibilidad conexa: la de sobrepa-
sar a Kant en la direccién de un “realismo auténtico” (ontold-

_gico). Este tultimo puede ser alcanzado por el método de la
“diferencia ontolégica”.
49) Fundacién de las ontologias regionales, independien-
tes unas de las otras, a que se llega por medio de la “diferencia
ontolégica”. “Sein und Zeit” ha desarrollado de una manera
_completa y ejemplar una de estas ontologias regionales: la on-
_tologia de la experiencia natural de la existencia humana.
50)  Perfeccionamiento del “andlisis existencial” de la
1 ontologia regional de la subjetividad, por el descubrimiento de
una ontologia jundamental. Este es el motivo mas decisivo
del proceso intelectual de Heidegger.

~ 69) Labor de interpretacién y elucidacién de la historia
de. Za leasofm, realizada en ultima conexidn y sobre la base de
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la ontologie fundamental. En esta historia a la vez que se efec-
tha una experiencia del Ser, se manifiesta ademas la organiza-
cién (por medio de la interpretacién a través de las lineas
constructivas de la historia de la metafisica) de los modos del
Ser. Esta labor de interpretacién filoséfica y filolégica es ca-
racterizada por Heidegger como historia del Ser.

Esta exposicién de los temas fundamentales de la filosofia
de Heidegger, s6lo puede ser cabalmente comprendida a tra-
vés del esclarecimiento de una serie de conceptos fundamen-
tales, que pueden pasar inadvertidos en una lectura poco dete-
nida de la comunicacién de Szilasi.

Estos conceptos fundamentales nos parecen ser los siguien-
tes: .1°) Realidad objetiva del sujeto o de la consciencia.
29) Realismo auténtico (ontolégico). Estos dos conceptos se
hallan estrechamente relacionados. 3°) El concepto de dife-
rencia ontolégica. 4°) La nocién de experiencia natural (Hus-
serl). 5°) El de ontologia fundamental. 6°) El de historia
del-Ser y el de interpretacion.

En lo que sigue, procuraremos poner en claro estos con-
ceptos, partiendo de las ideas que Szilasi tiene acerca de Hei-

; "degger, y s6lo subsidiariamente de Heidegger mismo.

Respecto a la concepcién de un auténtico realismo onto-
16gico y la posibilidad de llegar a la “objetividad” del sujeto,
resulta indispensable concitar una detenida meditacién sobre

- las siguientes manifestaciones de Szilasi.

‘@) “Se trata de sobrepasar a Kant, pero de un Kant se-

guramente interpretado segin sus intenciones mas profundas.”

(Actas; pag. 495.)

b) “El realismo de Kant y sobre todo el de Schelling no
han sido afin interpretados de una manera suficientemente
honda.” (Pag. 500.)

¢) “La situacion actual de la filosofia alemana presenta

la mayor semejanza con la situacidon de la filosofia post-kan-
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tiana. Kant se habia propuesto fundar el idealismo desde un
punto de vista critico, es decir de superarlo. Su obra maestra
es la de haber descubierto el verdadero sentido y el alcance
del idealismo que ha reinado desde la antigiiedad, como
idealismo trascendental, es decir como realismo ontolégico.”
(Pag. 500.)

d) La fenomenologia de Hegel ‘“no es una descripcion
objetiva del ser del sujeto, sino una imponente subjetivacion
de la objetividad del espiritu”. “Por ello no llegd a constituir
su fenomenologia una ontologia fundamental.” Por la misma

“razén es que el materialismo dialéctico no se halla del todo
errado cuando afirma que el hegelianismo es “un realismo que
“marcha sobre la cabeza”. (Pags. 495-96.)

e) Esta metafisica realista se encuentra, desde este punto
de vista, con las aspiraciones del marxismo. “El pensamiento
de Heidegger se muestra muy sensible y abierto, vg. a una
coordinacién vivia con la metafisica histérica y social concreta
de un Georg Lukacs.” (Pag. 496.)

) “Heidegger prepara, de este modo, la via a una de
las més importantes fases de la filosofia, a una prueba autén-
ticamente metafisica de la realidad de la experiencia, de la
realidad del mundo exterior, histérico y social.”

g) Tal postura implica una ‘“‘superacion de la creencia
en el «milagro» (reflejo del mundo en el pensamiento no se
sabe cémo ni por qué)”’. (Pag. 496.)

h) Se trata de “una ontologia que en el seno de la uni-
dad del Ser, pone su vista sobre la multitud de los modos de
_ser, v en primer lugar del modo de ser objetivo del sujeto”.

i) Segln la opinidén de Szilasi “la tarea mas urgente con-
siste en hacer la ontologia de la organicidad de la existencia
humana en la unidad que ella forma con su «entourage» al
_cual subordina”.

- Séanos permitidas aqui algunas breves consideraciones.
ﬂom'o; se advierte —cosa que mas tarde se hara aun maés evi-
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dente—, se pretende superar, en el plano ontolégico, la duali-

dad sujeto-objeto, para llegar a un realismo filoséfico de base

ontolégica que se aproxima, bajo ciertos aspectos, al de N. Hart-
mann 7. La meta resulta comprensible si se tiene en cuenta que
el Dasein, no es sélo ec-sistente, sino también in-sistente, que
forma parte intima y constitutiva del Ser. Con respecto al modo
cémo Szilasi interpreta este realismo de Heidegger, basta te-
ner presente, no sélo su expresa remision a la filosofia post-

“kantiana (c¢), sino también lo que ha escrito en su ensayo Wis-

senschaft als Philosophies: “Fué Hegel quien descubrio de
qué modo el logos constituye lo real en todas las manifesta-
ciones de lo humano”; asi también como sus explicitas manifes-
taciones sobre los lindes entre lo antropolégico y lo ontoldgico
én-el analisis de la existencia: “Las investigaciones antropolégi-
cas no serian o no son existencialmente ontolédgicas, mas que
a condicién de describir las posibilidades de variacién de estos
caracteres constructivos, de suerte que la unidad estructural
de la existencia humana se vuelva manifiesta”. (Actas, pa-

 gina 498.)

Se tiene, pues, sobrado derecho a preguntar: ;No es evi-

dente que bajo el nombre de realismo ontologico, el pensa-

miento heideggeriano, tal como lo ve Szilasi, ha desembocado,
efectivamente, en un idealismo trascendental de cuno post-

__kantiano? ;Qué sentido tendria, si no esa identificaciéon entre
_ idealismo trascendental y realismo ontoldgico, con que se nos

sorprende ‘en (¢)? Como vemos Kierkegaard y Nietzsche,
esa experiencia ontolégica por conceptualizar, de que habla
Fink, parecen quedar ya muy en la lejania.

39) El concepto de “diferencia ontoldgica”.

7. Dice Szilasi: “Es indispensable hacer zlusién agui a este gran pensador que
es Nicolai Hartmann y a2 su escuela. La discusién con este fildsofo vy lo que la ontologia
fundamental le debe desde hace tiempo, no seé halla, lamentablemente, todavia en mar-
cha”. (Actas, pag. 496.)

: 8. Publicada en espafiol con el titulo ;Qué es la Ciencia?, Méjico, F. de C. E.
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Sobre el concepto de la diferencia ontolégica nos procura
Szilasi dos pautas: una en La philosophie allemande actuelle,
__ofra en Ontologie et experience.

. Dice la primera: “Este ultimo [el realismo auténtico]
puede ser alcanzado efectuando sin reposo, a cada paso, y man-
teniendo en cada puesta en cuestidn, la diferencia entre el modo
de ser del existente y la determinacién concreta de su con-
tenido”. (Pag. 494.)

Y en la segunda comunicacién se expresa asi: “Este estu-
dio ontolégico sistemaético y consecuente se ha vuelto posible

_por el hecho de que la experiencia 6ntica, es decir natural sei
halla penetrada de una experiencia tocante a los modos de ’ser
Y los indices constructivos que comporta en si misma la expe-
riencia Ontica en cuestién. Reconocer tales peculiar
agui el papel de la diferencia ontolégica™,

; ’ Desembocamos, como se advierte, a través de una labor

; gue nos atreveriamos a calificar como critica, de nuevo en el
2 priori constructivo, el que como vimos se diferencia funda-

_ mentalmente, por su movilidad ¥ plasticidad del a prior

_tiano y por su inmediatez del husserliano.

idades, he

i kan-

La nocién de la experiencia natural.

’ La nocién de la experiencia natural no exigird mayores
" contc’%deraciones, si no se hallara contrapuesta en Szilasi ala
_nocion de la experiencia no natural que es, precisamente, la
{kd'e la ciencia natural. Hacemos estas puntualizaciones cor; el
f;n de evitar equivocos y deslindar debidamente estos con-
eptos.

I-Iusserl habria reclamado la reconstitucién de un
iencia natural del mundo ™ (
eltbegriffs
| fisico

a expe-
i “Herstellung eines natiirlichen

) p’ues el objeto en el sentido de 1a ciencia natu-
-matematica no es de ningtin modo originario, no es
do de un modo inmediato en la experiencia, sino qu,e es el

ucto de determinados métodos, que se ejercitan sobre lo

- SU Vez es experimentado de un modo inmediato. Se trata
- - ’
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pues, de recobrar el contacto con las cosas mismas en la expe-

~ riencia natural. Ya vimos coémo, paradojalmente, es la perse-

veracién en una experiencia natural radicalizada en el campo
del analisis existencial, la que conduce a Heidegger a las viven-
cias propias de una existencia finita y solitaria, superando de
este modo el sujeto trascendental, el “sujeto idealizado” de
Husserl. Pero he aqui que Szilasi, sin recusar la experiencia
natural, cuya importancia reconoce en la constitucién de una
“ontologia fundamental”, nos lleva a una sobreestimacién, pre-
tendidamente fiel a las ideas de Heidegger, del valor ontold-
gico de la experiencia cientifica, que llama experiencia no-
natural.

Dice Szilasi: “Ontologia no es experiencia natural, ésta
es més bien experiencia ontica”. “La experiencia natural es
subjetiva, propia del mundo tal como es vivido.”

- Y a continuacién lo que para nosotros reviste particular
interés: “Pero es una suerte que la experiencia humana com-

_ porte una posibilidad esencial e inestimable, la de conocer do-

minios del Ser que no son dominios naturales”. “La designa-
cién ‘de «experiencia no natural» significa solamenie «expe-
riencia ontolégica» (El «no» excluye la riqueza, la variedad
ontica, pero no la naturalidad, aun menos la realidad).” La ap-
titud que nos es dada de alcanzar vor la experiencia dominios
del ser gue nos son extrafios, no es otra gue la ciencia.

La experiencia cientifica es la experiencia ontoldgica por
antonomasia. Vemos aqui hasta qué punto se realza el valor
ontolégico de la experiencia cientifica sobre todas las demaés.
De nuevo nos vemos conducidos a atribuir un valor capital al
examen critico de la ciencia, lo que nos aproxima a Kant y
sobre todo al idealismo post-kantiano ®.

9. Es interesante recordar cémo también Husserl, en sus tltiraos tiempos, se
aproximé bastante a un idealismo trascendental muy semejante al de Natorp. La psicos
logia de Natorp fué tema predilecto suyo en cursos y ejercicios.
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‘Es‘t'a! comunidad de destino que se anuda entre ciencia y
osofia, es recalcada por Szilasi de un modo enfatico, lo que
a definitivamente esta filosofia de 1a que se ha llamado
llosofia existencial, y sin duda también, de ciertos aspectos
’km‘p‘c’)rtantes de la misma filosofia heideggeriana. FI hecho
i ne no obstante valor sintomatico, por prevalecerse siempre
zilasi de la ensefianza de Heidegger.
En efecto, en ¢Qué es la Ciencia? podemos leer lo que
igue: “También nos hemos sentido animados por el deseo de
qe la filosofia no se deje desviar de la claridad que proyecta
b:e la c.iengia Y que, a su vez, recibe, como reflejo, de ésta.
Pues de ninglin modo se cumple ¥ realiza mas auténticamente
filosofia que en esta mutua iluminacién”. (Pag. 137.)
Y antes, de un modo aun méas definiti fa dicho:
‘Eﬁ{o’hemos descrito los peligros que amen:zoa;nhillol{ifﬂils?;;
,;eis‘de la periferia, el peligro de 1a entrega, tomada muy en se-
,u}; a conmociones interiores que acucian de un modo inme-
ato:‘el peligro de los encuentros con problemas como el saber
eldonde venimos, qué somos, qué debemos esperar; por ellov
‘knecesitamos describir tampoco las fuentes de en;er'gia que
; e}*}uﬁten salvaguardarse contra la reificacién, conira la poe-
¢zon o la interiorizacién, corrientes todas ellas que condu-
= a kreyxpresiones metaféricas demasiado incontrolables y muy
ogo cﬁm;zprobables, 0 a la auto-legitimacién de concepciones
S gar;as en las que se esfuma hasta la vaguedad todo lo que
g:tva'kd’e un 1inodo concreto a nuestro ser humano”. (Pag. 13q6 )
ay‘,fﬂqsofza de nueve como ciencia rigurosa. ;En dénde

o Trecusada la experiencia natural radicalizada de la sub
ad :que‘fué su punto de partida? Y ello pese a que diga-

yg‘zkiiasi : “El saber acerca del ente hunde sus raices’
sencia gdg k‘ 135 existencia, a saber en la trascendencia”
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59) La ontologia fundamental.

La analitica existencial remata, segtin Szilasi, en una on-
tologia fundamental. El analisis existencial de Heidegger no
es experiencia dntica, es ontologia de la experiencia natural.
Experiencia de los esquemas estructurales, ensamblaje de mo-
mentos y modos de ser de la experiencia humana. Recordemos
al respecto algunas formulaciones de Heidegger en Ser y
Tiempo: “La filosofia es la ontologia universal y fenomeno-
l6gica que parte de la hermenéutica del Dasein, la que a su
vez, como analitica de la existencia, ata el cabo del hilo con-
ductor de toda cuestion filosofica, alli donde toda cuestion filo-
sofica surge y retorna”. (Sein und Zeit, pag. 38.)

‘ “Fenomenologia del Dasein es hermenéutica en la signifi-
cacién primitiva de la palabra, en la que se designa el negocio
de la interpretacién.” (Sein und Zeit, pag. 37.)

Las posibilidades de instaurar una ontologia fundamental
se derivan del concepto que Heidegger tiene del fendmeno.
Sobre ello nos remitimos a las paginas pertinentes de Heideg-
ger en Ser y Tiempo, y también al citado trabajo-de Landgrebe
sobre El Problema de la Fenomenologia de E. Husserl, cuyos
desarrollos seguimos a continuacion.

Heidegger distingue entre un concepto vulgar de fend-
meno gue es el de la vieja fenomenologia y un concepto feno-
menologico en sentido estricto. En el horizonte de la proble-
matica kantiana, seglin Heidegger podria expresarse asi: “lo que
siempre se muestra previa y concomitante en los fenémenos (el
fenomeno entendido en sentido vulgar) de una manera atema-
tica, puede ser llevado a un mostrarse teméatico, y éstos son
los fenomenos de la fenomenologia”. (Pag. 36.) Los podemos
comprender como aquellas condiciones de la posibilidad de la
experiencia, que en la experiencia normal del ente quedan ate-
maticos y ocultos como aquello que pertenece de tal modo esen-
cialmente a lo que manifiesta de un modo inmediato, que cons-
tituye su sentido y su fundamento. Los fenémenos asi enten-
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consﬁtuyen ¢l ente, tal como el ente se da inmedia-
Lza'experiencia, sino aquello que constituye el ser
con ofras palabras, aquello que permite comprender
edida podemos hablar con sentido de su Ser. “El con-
e "omenolégico de fenémeno, como aquello que se mues-
gﬁsmc, menta el ser del ente, su sentido, sus modifi-
' ‘,“derivados.” (S. und Z., pag. 31.) Los fenémenos en
do no son otra cosa gue estructuras del Dasein mismo,
ecto a las cuales recibe su sentido todo discurso acerca
el ente. Su descubrimiento es la mision de la onto-
ndamental que constituye la base de toda cuestién
ea -

mo historia del Ser. Con lo que ya sabemos del
tivo y su naturaleza, no nos sera dificil recons-
e’ ps;fintermedios que nos llevan de nuevo al con-
istoria del Ser.

en la comunicaciéon que ya hemos examinado,
,mgnte explicito sobre sus caracteres y estrue-
a:iq, es creador, es movil, ademéas posee
_priori constructivo histérico, constituye la
lhdad de la experiencia, y la determina
nes. Es aqui donde es posible inferir de
,ugd‘amental tiene su remate y perfec-
erpretacién de la historia de la filoso-
rerdadera historia del Ser. Pues la
dora; histérica de los proyectos onto-
e la Qbrvai de Heidegger, por lo demas-
oné.s valioso y definitivo de su
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produccion, segun la opinién de Szilasi®. Esto nos conduce a
nuestro ultimo tema:

6°) La historia del Ser y la interpretacion filolégica.

Es obvio que este aspecto de la filosofia heideggeriana,
tal como Szilasi nos la ofrece, se halla en estrechisima corre-
lacién con el concepto de un Dasein desplegado en el tiempo,
ec-sistente e in-sistente a la vez con respecto al Ser 11

Sobre las conexiones entre el estudio, en cierto sentido
instrumental de la subjetividad, y la restitucion metafisica de
lo real, Szilasi es categérico y nos manifiesta de un modo bien
patente, cuél es el giro actual de la filosofia de Heidegger,
y la meta final de su esfuerzo metafisico: “Cae de su peso”
—dice— “que en el centro de estas preocupaciones se halla el
estudio de la subjetividad, es decir una investigacién que
a partir del estudio de los caracteres del sujeto, se esiuerza en
desarrollar la estructura del objeto, de la ciencia, las estruc-
turas de los comportamientos humanos y del devenir histoérico”.
Y dice méas adelante: “En definitiva: Heidegger ha creado un
instrumento. Depende de nosotros utilizarlo con fruto. Pero
es deplorable que esta utilizacién se dirija en primer lugar al

andlisis existencial”.
Esta cita de Szilasi, a quien es necesario suponer intima-
mente compenetrado de la orientacién definitiva de la escuela,

10. Numerosas copias de sus obras inéditas, sobre Anaximandro, Herdclito, el
Sofista de Platén, Aristételes, S. Agustin, el Neoplatonismo, Descartes, Leibniz, Hegel
y Nietzsche, circulan, segin Szilasi, entre estudiantes y profesores y son objeto de
cursos universitarios.

11. Dice 2l respecto Bricker, en su ya citada comunicacién: “Ahora bien, si el
Ser es aquella apertura en la cual el Dasein se encuentra situedo vy que le concede a éste

arecer de enies, siguese entonces que no se logra definir al Ser, toméndolo sélo

el ap
que definirlo como

como el horizonte del actualizar (presente), sino que mas bien hay
el espacio que se abre solamente en virtud de los tres éxtasis de ia temporalidad, comc
Heidegger los llama, en su mutuo engranaje. El tiempo, pensado por Heidegger en tan
estrecha unién con el Ser, es, por lo tanto, el extenderse del Dasein cumpliéndose en
forma triple hacia aquel espacio que es la verdad del Ser”. Y Carlos Astrada anotaba
en el mismo Congreso: ‘“‘Desde que hay ser para el hombre, hay también una historia
del ser, a2 la que pertenece el pensar, suscitedo por ella, como memoracién del Ser’.
(Astrada, “Relacién del ser con la ec-sistencia’.)
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dada su docencia en Friburgo, y su estrecho contacto con el
_maestro, se vuelve decisiva para la comprensién de la direc-
_ cion del pensamiento de Heidegger y ademas para recalcar
_ una vez mas su diferencia, con la verdadera filosofia existen-
cial de Jaspers o de G. Marcel.

Aqui se ha vuelto la espalda a la experiencia subjetiva de
,Ia existencia humana, y se la quiere recobrar en una interpreta-
cién de las realidades objetivas que ella informa. ;No volve-
mos al espiritu objetivo de Hegel pese a las aparentes discre-
pancias? ;No se ha dicho ya, como vimos, que la tarea mas
urgente consiste en hacer la ontologia de la organicidad de la
existencia humana, en la unidad que ella forma con su en-
_ tourage? (No se ha convenido en que “el logos constituye lo
_real en todas las manifestaciones de lo humano”? ;No se va
a decir también, que el problema esencial seria “el hacer 1a
ontologia de la vida de la lengua y de mostrar cémo ella en
tanto que organismo, conserva por si misma sus propios modos
de ser” 127
Observamos una vez maés la estrecha compenetracion en-
"t_reflav empresa filosofica y la filologica, la que se deriva natu-
almente de la concepcién heideggeriana del rensar ontoldgico
como un pensar rememorativo, un pensar de lo ya pensado.
iEl;pasado actia en nosotros, se halla incorporado a nuestro
p;:opiq ser; la exégesis, la interpretacién filolégica es un modo
e aproximarse al ser. La lengua, por lo demaés, “es el habitaculo
el Ser” ha dicho Heidegger en su Carta sobre el humanismo.
;PGTO la aspiracién no se detiene en la interpretacién de
historia de la filosofia y su coordinacién con la comprension
ser, nien la tarea de exégesis filologica, sino que, ‘ademés,
ende “llegar a comprender ontolégicamente la experien-
historica”, “no los hechos histéricos mismos, sino el modo

qué eﬁ“la,,,VC.-,encia?, pag. 125, Szilasi cita aprobatoriamente a Hegel: “En
:fsgrxﬁxf;o~gr_ego de la filologia, Hegel, designa como Légica la funda-
1 realidad de la existencia®.
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de ser del proceso que llamamos historicidad”. Pero ;qué es
en definitiva interpretar?

La interpretacién filoldgica.

Aqui reencontramos también rasgos caracteristicos de la
filosofia de Heidegger, que ya habiamos hecho resaltar en el
analisis de la comunicacion de Fink. “Interpretar es volver a
descubrir lo ya conocido”. Pero obsérvese bien: ya no sélo por
haber alguna vez acontecido, sino por haber estado siempre
en nosotros !, La interpretacién filolégica nos ayuda a reco-
brarnos de nuestra pérdida del Ser. /'

“Y como la filologia entiende su misién cientifica en el
sentido de eliminar lo que se nos ha vuelto extrafo, lo alejado
de nosotros, lo que no siendo presente forma, sin embargo,
parte de nuestra existencia en favor de su comprensién actual
por la existencia, por la convivencia comprensiva y actual de
las existencias, de suerte que lo extrafo o extranjero se des-
vanezca y que lo vivo y actuante tome parte en la comunica-
cibn comln, puedo designar esta tarea con el nombre de in-
terpretacidn 1.

La interpretacién filolégica resulta también camino para la
restitucién del hombre al seno del Ser, para su mayor aproxi-
macién al Ser; es también pensamiento rememorativo del Ser.

13. Leemos en e} esclarecido trabajo de Astrada: “Pero esta memoracién no es
un mero recordar o una ulterior representacién de algo ya transcurrido y fenecido en
la historia, sino rememoracién de lo inico que no ha pasado, de lo que es en el tiempo,
desde que el pensar es pensar del ser. El ser, pues, sélo es permanencia dentro de la
dimensién del tiempo histérico (pasado, presente y <futuro), de la historicidad de la
ec-sistencia; el ser es la intraesencia del tiempo. De donde, la historia no es un mero
acontecer ¥ feneeer, sino el acontecer esencial de la verdad del ser como destino de la
humanidad histérica™.

14, W. Szilasi: “;Qué es la Cienecia’”, pdgs. 128.29.



SARANDY CABRERA

UNOS POEMAS

LA CONDUCTA

Como un vino de oscuro sabor inacabable

bebido interminablemente con su raro acicate

con su sabor inapresable por siempre postergado
bebo la savia de las escrituras y de los territorios.
Apuro el largo dia leal Y la noche de las despedidas
fija la mano en pequefios objetos cotidianos;

se me aparece la larga rueda de fantasmas voladores
Y permanezco las huecas horas incontadas
bullendo en medio de confusos espacios transitorios:
pretendo una sustancia especial, rabiosamente

de la que bebo un deido ausente, una memoria,
me reconoce la vigilia transhumante

aunque huyo finalmente irremediablemente.

De estas ausencias y de estas destrucciones

se nutre la sustancia de un mundo insospechado

donde residen objetos filiales, mis frascos de pildoras

mis hojas ensuciadas y mis fotografias.

De estas ausencias, de estos periodos largos de reconocimientos
conservo un impulso

una gota de sangre desvelada

mi corazén alerta a las voces de otros mundos estdticos

que pulso y bebo como un vino oscuro

de gusto peregrino, sabor q tiempo.

De alli, y una pdlida hora, una meseta ausente
y los tremes que en suefios me acarreaban
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a lugares de tierras coloradas, de hojas brillantes, verdes,
del suefnio pintoresco de los tumulos,

de alli aparecen en medio de mi cuarto

personajes que me hablan con wvoces matutinas

abuelos que me interrogan con un beso

y acuden presurosos a sus genealogias

y aun me transportan y cun me desencadenan.

De todo, sin embargo, y de su duelo sencillo y permanente
conservo mds que nada mi inclinacién alegre

en el ir y venir entre cosas del mundo

con su dspero contacto

con su lengua sangrienta y los rincones

mds sucios del amor,

con los desenganados movimientos del alma.

Conservo aquella clave, aquella inclinacién luminosa,
conservo un vedado pasaje

la luz del tiempo que me socorre

Yy me gana con su otofio brillante e invariable.
Conservo acaso un conducto final

la moneda brillante que todo gana y todo pierde

el suefio de los mundos posibles,

le divina sustancia que alimenta la vida.

DOLOR SOBRE LOS .CUERPOS

Madre de nosotros que nos diste tu pan

y que la oblea bendita del suenio alimentaste
mira como esta muerte castiga sobre los cuerpos
su blancura, su suefio indolente
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su rabia perdida para siempre.

Mira madre cémo castiga el viejo dolor

cémo reduce, cémo entrq por la casa

como recorre hurgando, t1i lo sabes

cémo revisa la cuba de pan y su madera gastada
Y cémo vela al suefio

lleno de soledad, lleno de miedo,

Y cémo recoge su agrio cordén

Y juega interminablemente con nosotros.

CAJA DE HUESOS

Después de la alta noche, de la destartalada

lluvie dominical, de la dolida sombra de las personas
de los rios de objetos que pueblan los dias de un hombre
y del dolor que castiga los bellos y amados cuerpos,
después quizd de mds de lo que un solitario corazén acontece
el desamparo y su piedra desértica

diluyen su vieja droga melancélica

en mi desamparado corazén

y he venido a estar de pie con la antigua cabeza

caida al suefio de otra vida, inclinada

al presagio rojizo de la tierra

horadando la fria ceniza de un tiempo derrotado

y que la tierra recoge en su intima entrafia olvidada.

Madre vienen sus olas a la alta tierra

a la isla desasida en que permanecemos,

a lamer el punto de nuestros dcidos, a olvidar apenas
la mds nueva carne, mds fragante.

Olvido, olvido, olvido, tiempo perdido

y largos bellos dias por perderse y perdernos
con horas aguardadas interminablemente

Y suefios ya por siempre reemplazados,

todo del viejo y suntuoso dolor emana y gime.
Mira cual viene como

Y he visto los fulgores, las malas luces de los dias de otro tiempo
aparecer de la plomiza caja que contiene

unos huesos roidos

unas medulas que amaron y cayeron

y se llenaron de olvido y dias,

ung fuerza interminable desde la tierra venida,

una posible venganza de viejos habitos desatendidos.

un lento barco lleno de personas

que velan que no duermen gue se duelen

de sus costras de pena de espanto de miseria
y de las densas algas del mar abandonado

stempre presente. He querido entonces creer en las cosas corpéreas

en los hechos acaecidos inexistentes,

en la punzante materia de los hdbitos

en la sangre pertinaz recorriendo los cuerpos
de tantos que engendraron

esta larga y oscura linea de desconsuelo.

Madre mira cual pega,

atiende cémo azota el dolor sobre los cuerpos
Y como caen sus formas

Yy como me lastiman.
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Y estoy ganado ahora de aquel paisaje
de aquella vida reemplazada, de aquella ausencia
presa en el sol, en los follajes de un dia

en su calor su paz errdtica, su sonido de pdjaro
su ansia dominical.

He vuelto @ mi cadena, a mi objeto, mi olvido
y habito sin embargo aquel quieto pais
pertenezco para siempre a aquella hora,

 giro herido por aquellos recuerdos recobrados,
soy aquelle memoria.

MARIO BENEDETTI

LA GUERRA Y LA PAZ

Cuando abri la puerta del estudio, vi las ventanas abiertas
como siempre y la maquina de escribir destapada y sin em-
bargo pregunté: “;Qué pasa?’. Mi padre tenia un aire auto-
ritario que no era el de mis exdmenes perdidos. Mi madre era
asaltada por espasmos de cdlera que la convertian en una cosa
inatil. Me acerqué a la biblioteca y me arrojé en el sillén verde.
Estaba desorientado, pero a la vez me sentia misteriosamente
atraido por el menos maravilloso de los presentes. No me
contestaron, pero siguieron contestandose. Las respuestas, que
no precisaban el estimulo de las preguntas para saltar y ha-
cerse aficos, estallaban frente a mis ojos, junto a mis oidos.
Yo era un corresponsal de guerra. Ella le estaba diciendo
cuédnto le fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué im-
portaba que él fuera tan puerco como para revolcarse con esa
buscona, que él se olvidara de su ineficiente matrimonio, del
decorativo, imprescindible ritual de la familia. No era preci-
samente eso, sino la ostentacién desfachatada, la concurrencia
al Jardin Botanico llevandola del brazo, las citas en el cine,
en las confiterias. Todo para que Amelia, claro, se permitiera
luego aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la
buena pieza) acerca de ciertos limites de algunas libertades.
Todo para que su hermano disfrutara recorddndole sus anti-
guos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy cor-
nudo) acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A esta
altura el tema habia ganado en precision y yo sabia aproxi-
madamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintié-acometida
por una leve sensacién de estorbo y pensé en levantarme. Creo
que habia empezado a abandonar €l silléon. Pero, sin mirarme,
mi padre dijo: “Quédate”. Claro, me quedé. Mas hundido que
antes en el pullman verde. Mirando a la derecha alcanzaba a
distinguir la pluma del sombrero materno. Hacia la izquierda,
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la amplia frente y la calva paternas. Estas se arrugaban y ali-
saban alternativamente, empalidecian y enrojecian siguiendo
los tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta.
Que no fuera falluta. Que si él no habia chistado cuando ella
galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por discreto,
porque en el fondo la instituciéon matrimonial estaba por en-
cima de todo y habia que tragarse las broncas y juntar tole-
rancia para que sobreviviese. Mi madre repuso que no dijera
pavadas, que ella bien sabia de dénde venia su tolerancia.
De dénde, pregunté mi padre. Ella dijo que de su ignorancia;
claro, él creia que ella solamente coqueteaba con Ricardo y
en realidad se acostaba con él. La pluma se balanced con gra-
vedad, porque evidentemente era un golpe tremendo. Pero
mi padre solté una risita y la frente se le estird, casi gozosa.
Entonces ella se di6é cuenta de dque habia fracasado, que en
realidad él habia aguardado eso para afirmarse mejor, que
acaso siempre lo habia sabido, y entonces no pudo menos que
~desatar unos sollozos histéricos vy la pluma desaparecié de la
zona visible. Lentamente se fué haciendo la paz. El dijo que
- aprobaba, ahora si, el divorcio. Ella que no. No se lo permitia
su religién. Preferia la separacién amistosa, extraoficial, de
_cuerpos y de bienes. Mi padre dijo que habia otras cosas que
no permitia la religién, pero acabd cediendo. No se hablé mas
 de Ricardo ni de la Otra. Sélo de cuerpos y de bienes. En es-
pecial, de bienes. Mi madre dijo que preferia la casa del Prado.
Mi padre estaba de acuerdo: él también la preferia. A mi me
_gusta mas la casa de Pocitos. A cualquiera le gusta méas la
casa de Pocitos. Pero ellos querian los gritos, la ocasion del
anulto. En veinte minutos la casa del Prado cambié de usu-
fructuario seis o siete veces. Al final prevalié la eleccion de
i madre. Automaticamente la casa de Pocitos se adjudico a
_padre. Entonces entraron los dos autos en juego. El pre-
i3 el Chrysler. Naturalmente, ella también. También aqui
ésy'm‘imadre, Perg a él no parecié afectarle; era maés bien

i
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la cha-
a thctica. Reanudaron la pugna a causa de

de Melisa, de los titulos hipotecarios, del
1a oscuridad invadia el estudio. La pluma
ecido, era solo una siluefa contra
1 ventanal. La cal no brillaba. TL.Jas \{toceslzes ir;—_
?rentaban roncas, cansadas’ de ‘golpee‘af‘se;ccl;)rslolgzﬁa S:,guir L
cuerdos ofensivos, recrudecian ;é?f:if;ban OB e e

a

-
veras, casi sonrientes. Ahora los veia de cuerpi ”e‘it’eifo.Eilcl)is:
tambi,én me vieron, hecho una cosa ‘muerta en e ’bl 'o .adre -
ces admitieron mi olvidada presencia y mx’lrm,?roP 1r;10 P ¢ q;ledé
mayor entusiasmo: «“Ah, también queda estg- . ese azamiales.
inm6vil, ajeno, sin deseo, como los otros bienes g

una derrot
cra, de las acciones
deposito de lenia. Ya :
de mi madre, que habia reapar
va paterna ya



GEORGE ORWELL

MATANZA DE UN ELEFANTE"

En Moulmein, Baja Burma, yo era odiado por gran nu-
mero de gente —la Unica vez en mi vida que he sido bastante
importante como para que esto me sucediera—. Yo era oficial
de policia subdivisional de la ciudad, y de una manera mez-
quina y sin objeto, el sentimiento antieuropeo era muy amargo.
Nadie tenia higados como para iniciar un motin, pero si una
europea recorria sola las ferias, alguien derramaria probable-
mente jugo de betel en su vestido. Siendo oficial de policia yo
era un blanco obvio y era acosado siempre que parecia seguro
hacerlo. Cierta vez, cuando un agil burmés me hizo una zan-
cadilla en el campo de football y el referee (otro burmés) mird
para otro lado, la multitud aullé con espantosa risa. Esto suce-
dié mas de una vez. Al fin, las despreciativas caras amarillas
de los jovenes con que me encontraba por doquiera, los insultos
que gritaban a mis espaldas cuando yo estaba a buena distan-
cia, acabaron por atacarme los nervios. Los jévenes sacerdotes
budistas eran los peores. Habia varios miles en la ciudad y
ninguno parecia tener otra cosa que hacer que estar de pie
en las esquinas y burlarse de los europeos.

Todo esto era embarazoso y dejaba perplejo. Porque en
aquel entonces yo ya habia resuelto que el imperialismo era
algo malo y que cuanto antes largara mi empleo, tanto mejor.
Tedricamente —y en secreto, es claro— yo estaba por entero
con los burmeses y por entero contra sus opresores, los brita-
nicos. En cuanto al trabajo que estaba haciendo, lo odiaba mas
amargamente de lo que puedo decir. En un trabajo como ese se

puede ver de cerca la ropa sucia del Imperio. Los infelices pri-

* El original de Shooting an Elephant inaugura el volumen homénimo, publicado
péstumamente por Secker and Warburg (London, 1950). La traduccién ha sido realizada
especialmente por Emir Rodriguez Monegal.
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sioneros amontonados en las malolientes jaulas de las carceles,
las grises, acobardadas caras de los convictos a largo plazo, las
cicatrizadas nalgas de los hombres que habian sido azotados
con bambiies —todo esto me oprimia con un intolerable sentido
de culpa—. Pero yo no podia considerar nada con perspectiva.
Era joven y mal educado y tenia que pensar mis problemas en
el completo silencio que se impone a todo inglés en el Oriente.
Yo ni siquiera sabia que el Imperio Britanico esta muriéndose;
ain menos sabia que es bastante mejor que los jovenes impe-
rios que van a suplantarlo. Todo lo que sabia era que yo estaba
atrapado entre mi odio hacia el imperio que servia y mi colera
contra las malignas bestezuelas que trataban de hacer mi tra-
bajo Imposible. Con una parte de mi mente creia que el Raj
britanico era una tirania indestructible, como algo afianzado,
por saecula saeculorum, sobre la voluntad de pueblos postrados;
con otra parte, creia que la mayor alegria en el mundo consistia
en clavar una bayoneta en las tripas de un monje budista.
Sentimientos ccmo esos son el normal subproducto del impe-
rialismo; pregunte a cualquier oficial anglo-indio, si lo puede
agarrar fuera de servicio.

Un dia sucedié algo que de manera indirecta fué ilumi-
nador. Era un pequefio incidente en si mismo, pero me did
una mejor visién de la que hasta entonces habia tenido de la
verdadera naturaleza del imperialismo —Ilos verdaderos mo-
tivos por los que actian los gobiernos despéticos—. Una ma-
fiana bien temprano el subinspector de una estaciéon de policia
en el otro extremo de la ciudad me llamé por teléfono y me
dijo que un elefante estaba arrasando una feria. ;Querria ha-
cer el favor de ir y hacer algo? Yo no sabia qué podia hacer,
pero queria ver qué estaba pasando y monté en un pony y
parti. Llevé mi rifle, un viejo Winchester 44 y demasiado chico
para matar un elefante, pero crei que el ruido podria ser 1til
in terrorem. Varios burmeses me detuvieron en el camino y
me contaron las andanzas del elefante. No era, por supuesto,
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~_un elefante szlvaje, sino uno domesticado
_ vertido en “must”. Habia sido encaden
 siempre con elefantes domesticados cuando su ataque d
“must” se acerca, pero la noche anterior habia roto suqcad X
¥y se habia escapado. Su mahout, la Gnica i
manejarlo cuando se hallaba en ta] estado,
persecucion, pero habia tomado una dir
encontraba ahora a doce horas de distan
el elefante habia reaparecido stbitamen
- p?blacién burmesa no tenfa armas Y esta
_bia destruido una choza, muerto una
gunos puestos de fruta y devorado 1a
: habia encontrado con el camién municipal de basura cu
: do el conductor habia saltado y tomado —las de villadie, . h al?-
~ dado vuelta el camién y le habia inf 5 habia

- ' ligido violencias.
subinspector burmés y algunos escribientes hindiles

~”estaban esperando por mi en el barrio en que habia sido visto-
erl elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de escL3 '0
_hkdas chozas de bambii, bardadas con hojas de palma, que .
_Penteaban a lo largo de una empinada ladera. Recuie?do e
’e'r’a una manana nublada ¥ sofocante al comienzo de la e(sltual:—e
‘clron de las lluvias. Empezamos a interrogar a la gente sob
donde habia ido el elefante, y, como de costumbre, no ud'o o8
yqbktener ninguna informacién clara. Este es, inva’riabim;ios
el caso en el Oriente; una historia siempre parece suﬁcie;t:-,

m Canrge . . .
mente nitida a la distancia, pero cuando mas Se acerca uno g

la escella de 105 aco n'tec"" srltos tall tO mas v aga se v ue

que se habia con-

persona que podia
habia salido en sy
eccion errdnes y se
cia, y por la mafiana
te en la ciudad. La
ba impotente. V3 ha-
vaca y devastado al-
mercaderia; también se

ve.

L . e . z . ,

; elt,o que toda la historia era un-montén de
ommos alaridos a poca distancia, Se oia un
ite grito de “iFuera, nifios!
eja on una vara en la mano

mentiras, cuan-
fuerte y escan-
iFuera inmediatamente!” N
salié de atras de una choza,

ado, como se hace
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espantando violentamente a una montonera de nifios desnudos.
Otras mujeres la seguian, sacudiendo las lenguas y excla- -

mando; evidentemente habia algo que los nifios no debieran
haber visto. Di la vuelta a la choza y vi el cuerpo muerto de un
hombre tendido en el barro. Era un hind{, un oscuro coolie
dravidic, casi desnudo, y no podia habker estado muerto muchos
minutos. La gente decia que el elefante habia aparecido stibi-
tamente sobre él, dando la vuelta a la choza, lo habia agarrado
con su trompa, le habia puesto la pata en la espalda y 1o habia
enterrado en el suelo. Era ésta la estacion de las lluvias y la
tierra estaba blanda, y su rostro habia cavado una trinchera de
un pie de profundidad y un par de yardas de largo. Yacia sobre
su vientre con los brazos en cruz y la cabeza bruscamente tor-
cida hacia un lado. Su rostro estaba cubierto de barro, los ojos
bien abiertos, los dientes al descubierto y en una mueca de in-
soportable agonia. (Nunca me digéis, a propodsito, que los muer-
tos parecen en paz. La mayoria de los cadaveres que he visto
parecian en el infierno.) La friccion de la pata de la gran
bestia le habia arrancado la piel fan completamente como se

~despoja de la piel a un conejo. Tan pronto vi al muerto mandé

a un ordenanza a casa de un amigo vecino por un rifle para
matar elefantes. Ya habia mandado de vuelta el pony, no que-
riendo que se enloqueciera de miedo y me arrojara de la silla
si olia al elefante.

El ordenanza volvié a los pocos minutos con un rifle y
cinco cartuchos, y entre tanto algunos burmeses habian legado
y nos habian contado que el elefante estaba en el arrozal, unas
pocas yardas méas abajo. Apenas me dirig{ hacia alli, toda la
poblacién del barrio se arrebafid fuera de las casas y me siguid.
Habian visto el rifle y estaban todos excitados gritando que
yo iba a matar al elefante. No habian mostrado mucho interés
por el elefante cuando sblo estaba arrasando sus casas, pero era
diferente ahora que iba a ser muerto. Era una pequefa diver-
sién para ellos, como hubiera sido para una multitud inglesa;
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mas querian Ia carne. Esto me hizo sentir vagamente incé-
Odd? No tenia intenciones de matar al elefante —habia man-
ad buscar ¢l rifle s6lo para defenderme si era necesario— y
iempre es enervante tener una multitud que lo sigue a uno.
farché ladera abajo, pareciendo y sintiéndome tonto, con el ri-
e al hombro y un ejéreito cada vez mas crecido apefiuscandose
mis talones. Al final, cuando se sale de entre las chozas, hay
éamino de balasto y mas alld un cenagoso yermo de arro-
ales no arado aun, pero empapado por las primeras lluvias vy
unteado de yuyos. El elefante estaba detenido a unas ocho
ardas del camino, su flanco izquierdo hacia nosotros. No pres-
6 la menor atencién al acercarse la multitud. Estaba arran-
canda manojos-de hierba, golpeindolos contra las rodillas para
Ilmpzaﬂos y poniéndoselos en la boca.

Me detuve en el camino. Tan pronto vi al elefante supe
perfectamente que no debia matarlo. Es un asunto serio matar
elefante que trabaja —es comparable a destruir un enorme
ostoso pedazo de maquinaria— y obviamente no hay que
acerlo si es posible evitarlo. Y a esta distancia, comiendo pa-
czfzcamente el elefante no parecia mas peligroso que una vaca.
Crel entonces y creo ahora que su ataque de “must” ya le estaba
pasando; en cuyo caso él sélo hubiera continuado a vagar ino-
centemente hasta que el mahout viniera v lo agarrase. Ademas,
1o queria en 1o mas minimo matarlo. Resolvi gue lo vigi-
a un rato para asegurarme gue no se volveria otra vez sal-
, ¥ entonces me iria a casa.
ero en ese momento eché un vistazo a la multitud due
; abla seguido. Era una inmensa multitud, dos mil al menos,
que crecia a cada minuto. Obstruia el camino de ambos lados
un argo trecho. Miré al mar de caras amarillas que aso-
sabre las ropas charras —todas caras alegres y exci-
por esta pequena diversion, todos seguros de que el ele-
;ermuertor—- Me estaban vigilando como habrian
1 b rujp;e‘;ue estuviera por ejecutar un truco. No
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gustaban de mi, pero con el magico rifle en las manos valia
la pena que momentaneamente se me mirara. Y sbitamente
comprendi que iba a tener que matar al elefante después de
todo. La gente esperaba eso de mi y yo tenia que hacerlo; podia
sentir sus dos mil voluntades empujandome hacia adelante,
irresistiblemente. Y fué en este momento, mientras permane-
cia alli con el rifle en las manos, que por vez primera compren-
di la vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en
el Oriente. Aqul estaba yo, el hombre blanco con su arma, de
pie frente a la masa de nativos desarmados —aparentemente el
protagonista de la obra; pero en realidad era s6lo un absurdo
mufieco llevado de aqui para alla por la voluntad de aquellos
rostros amarillos que estaban detrds—. Percibi en ese momento
gue cuando el hombre blanco se vuelve tirano, es su propia
libertad la que destruye. Se convierte en una suerte de vacio
figurén, la imagen convencional del sahib. Porque es condi-
cién de su gobierno que gaste su vida tratando de impresionar
a-los “natives”, y por tanto en cada crisis tiene que hacer lo -
que los “nativos” esperan de él. Usa una maéscara, y su cara
crece hasta ajustarse a ella. Yo tenia que matar al elefante.
Me habia obligado a hacerlo cuando mandé buscar el rifle. Un
sahib tiene que actuar como un sahib; tiene que parecer re-
suelto, tomar sus propias decisiones y hacer cosas definidas.
Haber hecho todo este camino, rifle en mano, con dos mil per-
sonas pisdndome los talones, y luego dar marcha atrés, sin ha-
ber hecho nada —no, eso era imposible—. La multitud se hu-
biera reido de mi. Y toda mi vida, toda vida de hombre blanco
en el Oriente, era una larga lucha para que esto no sucediera.
Pero yo no queria matar al elefante. Lo miré golpear el
manojo de hierbas contra las rodillas, con ese aspecto preocu-
pado de abuela que los elefantes tienen. Me parecié que hu-
biera sido un crimen matarlo. A aquella edad yo no tenia re-
milgos en matar un animal, pero nunca habia matado a un ele-
fante y nunca habia querido hacerlo. (En cierto sentido siem-
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_pre parece peor matar a un animal grande.) Por otra parte,
habia que tener en cuenta al duefio del animal. Vivo, el elefante
valia por lo menos cien libras; muerto, sélo valdria lo que sus
_ colmillos, cinco libras, quizd. Pero yo tenia que actuar rapida-
mente. Me volvi hacia algunos burmeses que parecian expertos
Y que ya estaban alli cuando llegamos, y les pregunté cémo se
 habia comportado el elefante. Todos dijeron lo mismo: no pres-
_taba atencién a nadie si se le dejaba solo, pero podria cargar
__si uno se le acercaba mucho.

.~ Para mi era perfectamente claro lo que tenfa que hacer.
Tenia que ir caminando hasta estar a unas veinticinco yardas,
_ digamos, del elefante y ver qué conducta adoptaba. Si cargaba,
yo podria disparar; si no ponia atencién en mi, era més seguro
dejarlo hasta que su mahout volviera. Pero también sabia yo
que no iba a hacer nada de esto. Yo era un mal tirador con
riﬂe ¥ el suelo era barro blando en el que uno se hundia a cada
 paso. Si el elefante cargaba y yo le erraba, yo hubiera tenido
_tantas probabilidades de escape como un sapo bajo un rodillo
de vapor. Pero alin entonces no estaba pensando particular-
_mente en mi propia piel, sino Gnicamente en las vigilantes caras
amarillas que tenfa detras mio. Porque en ese momento, con
a multitud mirdndome, no estaba asustado en el sentido co-
rriente del término, como me hubiera sucedido si hubiera estado
olo. Un hombre blanco no debe estar asustado delante de los
,nativos”; ¥ por lo tanto generalmente no lo estd. El tnico
ensamiento que tenia era que si algo fallaba, esos dos mil
urmeses me verian perseguido, atrapado, pisoteado y redu-
;;m c;adéver de horrible mueca, como aquel hinda ladera
Y51 esto sucediera era muy probable que algunos de
e;kr;ieran.' Eso no podria ser nunca. Sélo habia una alter-
Pusg los cartuchos en la cdmara del fusil y me eché en

bara tener un blanco mejor.
muiﬁtqé'?e quedé muy quieta y un profundo, bajo y
cema»de gente que ve levantarse el telén por fin,
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se exhald de innumeras gargantas. Iban a tener su pequefla

diversién después de todo. El rifle era una linda pieza ale-

‘mana con una mira de dos cabellos cruzades. Yo no sabia en-

tonces que al disparar sobre un elefante uno debe apuntar a
una linea imaginaria que va de oido a oido. Por lo tanto, ya
que el elefante estaba de flanco, debia haber apuntado direc-
tamente a su oido; en realidad, apunté algunas pulgadas més
adelante, pensando que el cerebro estaria un poco mas alla.

Cuando disparé el gatillo no oi el estampido ni senti el
culatazo —nunca se siente cuando el tiro da en el blanco—,
pero of el diabélico rugido de gozo que salté de la multitud.
En ese instante, en tan poco tiémpo aun para llegar a alcan-
zarlo la bala, uno hubiera creido que un misterioso y terrible
cambio le habia sucedido al elefante. Ni se agité ni cayd, pero
cada linea de su cuerpo se habia alterado. Parecid stbitamente
herido, encogido, inmensamente viejo, como si el espantoso
impacto de la bala lo hubiera paralizado sin voltearlo. Al fin,
al cabo de lo que parecié un largo tiempo —debieron haber sido
cinco segundos, me atrevo a decir-— se desplomé flojamente
sobre sus rodillas. Su boca empez6 a babear. Una enorme seni-
lidad parecia haberse asentado en él. Uno podria habérselo ima-
ginado de mil afios. Disparé de nuevo en el mismo punto. Al
segundo tiro no se abatié sino que se levantd con desesperada
lentitud sobre sus pies y se mantuvo débilmente erguido, con
piernas claudicantes y la cabeza inclinada. Disparé por tercera
vez. Ese fué el tiro que lo liquidd. Se podia ver la agonia sacu-
dir todo su cuerpo y voltear los ultimos restos de fortaleza que
conservaban las piernas. Pero al caer parecidé un momento al-
zarse, ya que como su patas posteriores quedaron bajo él parecid
elevarse como una enorme roca que se mueve, su trompa alzan-
dose hacia el cielo como un arbol. Trompeted, por la primera
y Unica vez. Y entonces se vino abajo, su vientre hacia mi, con
un crujido que parecié sacudir el suelo hasta donde yo yacia.
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Me puse de pie. Los burmeses ya estaban corriendo y pa-
sando a mi lado a través del barro. Era evidente que el elefante

no habria de levantarse mas, pero no estaba muerto. Respiraba

ritmicamente, con largas y vivas boqueadas, la gran montafia de
sus flancos levantandose y cayendo penosamente. Su boca es-
taba completamente abierta —yo podia ver profundamente
dentro de las cavernas de rosado péalido de su garganta—. Es-
peré largo tiempo que muriera, pero su respiracién no se debi-
lité. Finalmente, disparé los dos tiros que me quedaban en el
lugar en que cref se hallara su corazén. La espesa sangre brotd
de su cuerpo como terciopelo rojo, pero ni asi muri6é. Su cuerpo
ni siquiera se sacudi6 cuando los tiros lo hirieron, la torturada
respiracién continué sin pausa. Estaba muriendo, muy lenta-
mente y con gran agonia, pero en algiin mundo remoto del mio
donde ni siquiera una bala podria hacerle méas dafio. Senti que
tenia que poner fin a ese horrible ruido. Parecia horrible ver al
gran animal yacer alli, impotente para moverse y sin embargo
impotente para morirse, y no ser siquiera capaz de acabarlo.
Mandé buscar mi pequefio rifle y disparé tiro tras tiro en su
corazbén y por su garganta. Parecieron no dejar huella. Las
torturadas boqueadas continuaron tan firmemente como el tic-
tac de un reloj.

Al fin ya no podia aguantarlo mas y me fui. Me enteré
luego que tardbé media hora en morirse. Algunos burmeses es-
taban trayendo dahs y canastas atin antes de que yo me fuera,
y me contaron que para la tarde habian pelado su cuerpo hasta
los huesos.

Mas tarde, es claro, hubo interminables discusiones a pro-
posito de la muerte del elefante. El propietario estaba furioso,
pero era s6lo un hinda y no podia hacer nada. Por otra parte,
yo habia hecho lo correcto del punto de vista legal, ya que un
elefante enlcquecido tiene que ser muerto, como un perro ra-
bioso, si el duefio no puede controlarlo. Entre los europeos las
opiniones estaban divididas. Los viejos decian que yo tenia ra-

z6n, los jovenes decian que era una maldit
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a verglienza haber
matado a un elefante por la muerte de un coolie, ya que un ele-

fante valia mucho mas que cualquier maldito coolie de Co?:in-
ghee. Y maés tarde me alegré mucho cde que el coolie hubiera

" muerto; me daba la razoén legalmente y me proporcionaba sufi-

ciente pretexto para matar al elefante. A menudo me’he pre-
guntado si los demas se dieron cuenta de que yo lo habia hecho

s6lo para no pasar por tonto.



HECTOR PLAZA NOBLIA-

LA CLAVE PERDIDA

PersoNaJES

Mabpge:

Se la supone sentada en una silla al
levantarse el telén, aunque en nin-
gun momento se la ve. Pero estd
alli. Su voz sin sonido llega al es-
pectador a través de las reacciones
que provocan sus preguntds y res-
puestas en el hijo. Aunque no la
oigamos, la adivinamos ora tierna,
ora fria, terrible, inquisidora, acu-
sandole y provocando su angustia.

Hijo:

Nervioso, frdgil, ojos de alucinado.

Escena TiNica

Pequefio cuarto. Foro y lateral derecho sin ninguna aber-
tura. Lateral izquierdo al fondo, puerta o pasaje que da a una
habitacidn interior. El cuarto ostenta como dnico adorno una
"~silla comun. Luz en los primeros planos, baiiando la silla, que
e'irgi apagando a partir de ella, hasta morir al foro, ya *en
ombras. Izquierda y derecha, las del espectador.
- Al levantarse el telén se ve, casi en primer plano, una
‘Zkly‘q’?’;acia. Ruido de pasos y entra el hijo. Pasea su mirada
; rc;;;iada\por la escena. El rostro se le ilumina al ver ala
re, en la silla, esperdndolo.
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Hiro—(Sonriendo naturalmente.) jOh, madre!, jpor fin has
vuelto! (Se acerca y la observa.) No estds muy cam-
biada, no. Un poco mas vieja, quizd, pero poco, muy
poco. (Con alegria.) Sabia que vendrias, aunque ellos
me aseguraban que no, que era imposible. ;Qué sa-
ben, verdad? (Pausa y luego, cambiando, se arrodilla
a su lado.) Dime, madre, tG que ya lo pasaste...
icomo es aquello? (Subiendo la voz.) Dime pronto,
madre, contéstame, ;como es aquello? (Por un ins-
tante su mirada interroga angustiada, estirando la pre-
gunta, pero luego, al no recibir respuesta, la deja res-
balar, vencido, y abandona su cabeza en el asiento de
la_silla. Desalentado.) Bien estd. No insistiré mas,
comprendo. (Acariciando el asiento con wuna mano.)
Qué suave es tu regazo, madre. (Con alegria infantil.)
iQué suave y cuanto tiempo sin estar asi! Casi lo ha-
bia olvidado ;sabes? Ahora soy casi feliz, madre,
como antes. (Se sobresalta al oir un ruido.) Debo de-
cirte algo, esclichame, debo acabar pronto, antes de que
vengan a separarnos. (Poniéndose de pie, se aleja dos
pasos Yy observa fijamente la silla.) Mirame a los ojos.
(Pausa.) Asi mismo. Ahora habla, madre, contesta.
:Coémo me ves? ;No notas algo raro, distinto? (Pausa,
esperando.) (No? Es extrafio... Fijate bien, madre.
Mira esta mano. No la puedo dejar quieta, ;ves como
tiembla? Son los nervios, no los domino ya. Observa
ahora mi boca, mis ojos, ;qué notas?

Mapge.

Hiro.— Contesta... (Colérico.) jContesta ya! (Todo él en
tensién exigiendo una respuesta, con tal fuerza, que la
respuesta llega.)

Mapgre.

Hijo.— Si, tienes razén. (Mudando la expresién.) Pero hay
algo maés todavia, escichame. (Hace ademdn de se-
guir, pero calla, oyéndola.)
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MapRge.

Hiyo.— No, madre, no, no. No es eso. No me has comprendido,
mira. (Avanza un paso y comienza a hablar lenta-
mente, pesando las palabras.) Yo estoy loco. Loco,
madre. Loco. No me crees, ;verdad? {Pausa.) ;Son-
ries? Claro, una madre no puede creer en la locura
del hijo. Pero yo necesito que me creas jentiéndelo!
iYo estoy loco! Tienes que creerme, ,sabes? (Calmdn-
dose.) Asi como suena: loco. A mi no se me engafa
con palabras bonitas. (Cambiando la v0z.) “Reaccio-
nes antisociales acompafiadas de alucinaciones visua-
les y auditivas.” Eso. ;Qué te barece, madre? No con-
testas. No me crees, lloras pero no me crees. (Enmu~-
dece escuchdndola.)

Mapre,

His0.— jNo es que lo quiera yo! Quiéralo -0 no, estoy loco;
no depende de mi voluntad, eréemelo. Y quiero que
todos sepan que estoy loco, no me avergiienzo de ello.k
(Amargado.) (Tan luego hoy, que necesito que me
creas, que te separes de esa idea del hijo intocable,

necesito asi, jvete! Hoy eres una madre de novela
rosa y no la madre mia, la que yo queria y esperaba,
ivete! {Ta no eres mi madre; yo no SOy un personaje
de novela, sblo soy un caso, una ficha, el caso N° 54
¥y no te necesito ya! (No aguanta mds Y cae de rodi-
las, apoyando nuevamente el rostro en el asiento. So-
lloza.) Perddéname, no sé lo que te digo, pero debes
comprenderme. Si til no crees que estoy loco quién
me lo creera. Ni siquiera el doctor, que querrd darme
de alta. Pero debo tranquilizarme pbara que me oigas
mejor. (Poniéndose de pie.) Espérame, vuelvo en se-
_ guida y te lo contaré todo sin olvidar nada, para que
,~,zkne Creas y veas mi locura. (Sale, y queda por un

te me apareces tierna y te niegas a creerme. ..! No te
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momento la silla llenando la escena. Vuelve con otra
en la mano, exactamente igual a la primera. La coloca
cerca y se sienta.) Escucha, madre... (Mueve un
poco la silla y se estira en ella acercindose como para
decir algo secreto.) Escucha: yo estoy loco, si. Pero
mi locura es muy especial. (Astuto.) A mi no me tra-
jeron hasta aqui, no. No fué necesario. (Con satisfac-
cion.) Vine yo por mis propios medios. Este es un
lugar confortable, lo cuidan a uno. Claro que hay que
pagar, pero no demasiado. Es un lugar seguro, madre,
{Quién va a venir a buscarme a este sitio? So6lo ti
que me amas y para quien no existen ya las paredes.
(Acercandose otro poco.) Escucha, es muy sencillo, te
lo voy a explicar. Llegd un momento en que me di
cuenta de que algin resorte no respondia normal-
mente aqui dentro. (Sefidlase la cabeza.) Fué poco
después de tu partida. (Mirdndola.) Oh, no te entris-
tezcas, no fuiste t la causa. No pienses en ello. Senti
tu muerte, si, no lo dudes, pero no me causé un cho-
gue muy violento. Sabes, hacia tanto tiempo que es-
tabas asi, tan pronta a dejarnos, que cuando lo hiciste
nos parecié tu muerte algo natural, esperado casi con
ansiedad para quitarnos esa angustia que nos apre-
taba. Ademas tu muerte no era la que yo habia co-
nocido en otras personas, esa muerte que arrasa con
todo, sino algo enteramente distinto. T4 habias que-
dado con nosotros, te adivindbamos ambulando a nues-
tro lado; te sentiamos sentada a la mesa a la hora del
almuerzo. Todos los dias esperaba verte aparecer, asi,
naturalmente, como lo has hecho ahora, sin previo
aviso, como si no te hubiera pasado absolutamente
nada. Por eso recién, cuando te vi, no me asusté ni
emocioné, pues estaba seguro de que vendrias, contra
la opinién de ellos, que se.burlaban de mi y no me
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entendian. (Pausa.) Bueno, dejemos eso y vayamos a
lo nuestro. (Acerca otro poco la silla. ) Me di cuenta
de que algo marchaba mal aqui dentro. Un resorte,
alglin pequefio resorie. ;Qué hacer?, me pregunté.
Pues hijo, lo mejor, antes de que esto se agrave, sera
que veas a un especialista, me contesté. Entonces vine
y les dije: “Sefiores, yo estoy loco; como 1o oyen, loco.”
(Riendo.) Lo méas gracioso es que de primera inten-
cién no me lo creyeron. Figtrate, madre, yo loco y
ellos no creyéndome, gracioso, madre, riete conmigo,
asi mismo, el sano parecia yo y los locos ellos (Conti-
nia riendo ya sin poder contenerse y hablando con
dificultad pues la risa lo ahoga.) daban ganas de pre-
guntarles: ;quién es el loco aqui, sefiores? Qué cé-
mico! jQué cémico! (Calmdndose poco a poco.) Qué
comico! (De subito, serio, con el rostro aterrorizado
increpa a la madre.) Madre! ;Por qué me miras as{?
iContesta! ;Qué te he hecho yo? iDime! ;Por qué
me acusas, por qué?

Mabre.

H150.— No, ino es cierto! ( Defendiéndose de la mirada con las
manos abiertas.) No, jno me mires de ese modo! ;Por
qué cambiaste tan pronto?

Maprz,

H150.~— (Escondiendo rapido las manos en lg espalda.) Nada
madre, no tengo nada en mis manos, ( Desesperado.),
No puedes haber visto nada puesto que no tengo nada.

Mabpgrz.

Hi130.— (Poniéndose de pie voltea la silla Yy se aleja.) No insis-
tas, madre, no insistas. ;De qué color quieres que
tenga mis manos? Blancas, palidas, descoloridas.
{Cambiando, como queriendo llevar la conversacién
hacia otro lado.) Incoloras, palidas... A veces, sabes,
cuando me siento mejor, los guardianes me hacen la-
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var el piso, sin que el médico se entere, por supuesto,

y el jabén y la soda me han dejado asi las manos, pero

me hace bien, no temas. (Se detiene escuchando la

voz de la madre.)

MADRE.

Hiso.— ;Que las escondo, madre? No, de ninguna manera. Es
que a veces no sé donde ponerlas. (Guardandolas en
los bolsillos del pantalén.) Y es feo ver unas manos
vacias, desocupadas, ;sabes? (Aparentando tranquili-
dad.) Ademés, acd entre nosotros, te puedo... (corta
bruscamente la frase al llegarle la réplica de la madre
y escucha espantado.)

Mabze.

Hijo.— iNo! jImposible! ;No te he dicho que la soda y el ja-
bon me las han blanqueado? ;Qué méas puedes ver
en ellas? ;No insistas, madre! (Calla y atiende con
los ojos desorbitados hacia la silla.)

MADRE.

Hijo.— ;Para qué las vas a ver, dime, si estan todas agrietadas
vy descoloridas?

MADRE,

Hijo.— jSi, descoloridas! Y tengo los dedos torpes, agarrota-
dos. No es la mano que tu conociste, ;entiendes? Es
por eso, nada mas que por eso. (La escucha.)

MADRE.

Hiso.— jMentira! Td no puedes haber visto ese color en mis
manos, jno es cierto! (Dase vuelte angustiado y las
observa sacdndolas del pantalén. En un grito de ale-
gria.) iBlancas! Blancas! (Se da vuelta y se acerca
a la silla con las manos extendidas, las palmas hacia
arriba.) Mira, madre, mira bien, blancas, blancas como
la soda, miralas bien. (Rie contento.) ;Ves cémo te-
nia razén? (Las acerca mds aun como para que la ma-
dre las observe mejor.) Blancas y un poco agrietadas,



202 NUMERO

pero todavia pueden acariciarte, madre. (Hace ade-
mdn de tocarle el rostro y se detiene.)

‘MaDRE.

Hizo.— (Apartando bruscamente la mano.) jQue no te toque!
(Apesadumbrado.) ;Por qué?, jdimelo!

 Hijo.— (Mirdndose las palmas.) Si estan limpias, completa-
mente limpias. (Mira ahora hacia la silla.)

MADRE. ,

Hiyo.— Eso es el color rosado de la carne, madre. Nada mas.
MADRE.

Hi150.— Y eso otiro es el color de mi sangre que asoma a la piel.
Pero nada maés. (Sigue observando extraiiado sus
manos.)

MADRE.

Hi1s0.— (Reaccionando violentamente.) Mientes! jTd no pue-
des ver nada, no me engafas! (Se acerca senialdndola
con el indice.) TG ya lo sabes, alguien te lo ha dicho!
(Se tapa la boca en un movimiento instintivo al notar
. que ha hablado demasiado.)

MADRE.

Hiso.— (Desorientado.) Si, te creo. No puedes saber nada, no.
No puedes saber, puesto que no hay nada para saber.
No me hagas caso. Ni sé lo que digo, ya te dije que
estoy loco.

MADRE.

H150— {Ya te he dicho que no habia nada para saber, madre!

~¢A qué vuelves scbre eso? (Se aleja y mira hacia otro

; lado, esquivdndola.)

MaDRE.

Hiso— jNo sabes lo que dices!

MabDge.

Hijo.— Lo que sé de Roberto es que estd muerto, bien muerto.

~ Nada més.
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MADRE.

Hijo.— iNunca! (Alejdndose lo mds posible.) No, no, jyo no
fui a su casa! ;Por qué me acosas, madre? ;Te olvi-
das de que soy tu hijo? No puedo maés, jdéjame solo!

MADRE.

Hijo.— jPara eso has vuelto! No me tortures, madre. ;No ves
que no puedo defenderme, que no soy duefio de mi
pensamiento? (Ni yo sé lo que he hecho! Vete, ide-
jame solo!

Mapre.

Hijo.— (Estallando.) iSI! ;YO FUI! iYo solo! (Se acerca y
comienza a hablar atropelladamente.) {Yo lo mateé, na-
die me ayudd, tenia suficiente odio como para ma-
tarlo varias veces! (Pausa.) Sabes, madre, llegué a su
casa a medianoche, todo el barrio estaba quieto. Subi
sin hacer ruido por la escalera de incendio. Pensaba
forzar alguna ventana pero no fué necesario. Apenas
puse la mano en una se abrié como si estuviera espe-
réndome. Crucé una pieza y llegué al dormitorio.
;Cémo sonaba su respiracion en el vacio de la noche,
madre! Nunca crei que pudieran los pulmones hacer
tanto ruido. Sentia cémo se ensanchaban y encogian
ritmicamente y vi como subia y bajaba su pecho al
resplandor de un letrero luminoso. Y ese ritmo lo te-
nia que cortar yo de un golpe. Llevaba apretada en
mi cintura el arma. La saqué y descargué el golpe
con todas mis fuerzas... jQué duro es un pecho, ma-
dre! La punta rebotd, tuve que golpear por segunda
vez y entonces si, el cuchillo marché como entre dos
rieles recién aceitados y senti a través del arma vi-
brar todo su cuerpo, y la vibracién pasé del cuchillo

a mi mano, de alli al brazo y todo yo vibré mientras
él agonizaba! Me solté como pude y mira, madre,
desde entonces no he podido dejar quieta esta mano,
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mirala cdmo se mueve, es su vibracion, jsu estertor lo

tengo aqui y ya no me deja! (Se calla y la observa

ya algo calmado, sin apartar los ojos.) Bueno, madre,

: eso fué todo. Ahora, ;no me preguntas mas?

_ MADRE.

Hijo.— jCémo qué pregunta! (Asombrado.) ;No te interesa sa-
ber por qué lo hice?

MADRE.

Hijo— Si, lo diré y ti me comprenderas, tienes que compren-
derme.-

Mabpre.

Hijo.— Tienes razdén, me sentaré. (Levanta su silla y se sienta
en la misma posicion anterior.) Escucha bien, madre.
Luego que te fuiste, yo encontré una clave. ;Entien-
des, te das cuenta qué representaba eso? Una clave
para irme, para aislarme de toda esa gente que era
extrafia a mi, que no me interesaba y que me impor-
tunaba con sus preguntas. Era algo maravilloso, algo
asi como volver a la infancia, ;sabes? Mas bien creo
que era eso, aunque no estoy completamente seguro.
No sentir sus voces, sus miradas, sus olores, estar
como separado de ellos por una niebla. Ni me rozaba
siquiera, eso era la felicidad para mi. No pensaba en
nada. No existia sexo, ni hambre, ni dolor. Sélo yo,
acompafado por todos los suefios livianos que puede
tener un nino. Eso era yo gracias a mi clave: un nifio
feliz. Oye, ;no la sabras t4? La he perdido, madre.
Era un pequeiio verso, un antiguo juego de la infan-
cia y empezaba asi (Cantando.):

Andelito, andelito de oro
una llave y un tesoro. ..

¢{Me oyes, madre? Hasta la musica recuerdo, pero no
encuentro el final, desde que lo perdi por culpa de Ro-
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berto. Porque a pesar de mi felicidad, ellos no pudie-
ron soportar el verme asi, entendieron que no era ad-
misible que un hombre volviera a su infancia y se
encerrara en ella. Roberto me llevé a su consultorio
y tanto hizo que al final vencié. Le confesé mi clave,
madre, y ;sabes lo qué hizo? Me estafo, me la robd
como un vulgar ladrén. Me hizo olvidar completa-
mente de ella y poco a poco me fué alejando de mi in-
fancia. Empecé a sentir primero sus voces, luego vol-
vi6 el sexo y todo lo demés. Y mi clave perdida, ;te
das cuenta, madre? Ya no podia volver, aunque qui-
siera. Por eso lo maté. No habia otra cosa que hacer.
Sabes lo que es haberme traido de mi isla y ponerme
de pronto frente a todo lo que odiaba, diciéndome con
una sonrisa estupida: “Ya estés bien, completamente
bien, puedes volver al mundo, ubicarte y ser feliz”.
(Pausa larga.) Los primeros dias estuve asombrado,
pero luego empecé a meditar su muerte. Porque que-
ria matarlo y salvarme a la vez, pues no perdia la es-
peranza de encontrar mi clave. ;Sabes lo qué hice?
Cuatro dias antes de matarlo empecé a fingir que oia
voces, hablaba solo y hasta increpaba al aire. ;Te das
cuenta, madre? (Sonriendo.) Empecé a fingir que me
estaba volviendo loco. Vine a este sanatorio y luego
de representar una comedia entre ellos, aceptaron re-
cluirme a partir del 15_de enero. El 14 maté a Ro-
berto. Ahora comprenderas todo. ¢Quién iba a bus-
carme aqui? Y aqui estoy, madre. (Acercando la
silla.) Claro que me ha costado un poco de trabajo,
pues ellos nunca me creyeron del todo. Me vigilaban
constantemente y entonces tuve que fingir, fingir to-
dos los dias que veia visiones y hablaba siempre solo.
A todas horas del dia, para que no me descubrieran,
y asi los engafé, madre, porque en realidad yo no es-
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toy loco. T bien sabias ya, pues te negabas a creerme.
{Observa la silla y levanta la mirada, escuchando.)

Higo.— Si, comprendo que debas irte, pero déjame terminar,

MADRE.

espera.

Hijo.— No, es poco lo que resta. Sabes, cuando recién llegué

MADRE.

aca, en el afan de hacerme pasar por loco, cuando veia
por primera vez a una persona, me le acercaba y le
susurraba al oido: “Créame Vd., yo estoy loco, loco,
como lo oye, aunque no lo parezca” y no me creian.
Entonces, qué hice? Un dia que vi una tanica blanca
por el patio me le acerqué y le espeté la verdad: “Doc-
tor, yo no estoy loco”. Entonces me creyeron y a to-
dos los que encuentro les digo lo mismo: “Sabe Vd.,
yo no estoy loco, conmigo ha habido un error, un la-
mentable error, yo no estoy loco”, y me dejan en se-
guida convencidos de lo contrario, sin darse cuenta de
que estoy jugando con ellos, de que les he dicho la
verdad! (Rie a carcajadas.) Y mientras tanto, nadie
sabe que aca estd encerrado el que matd a Roberto,
icomprendes? (Cambiendo.) Y puedo seguir buscando
mi clave perdida. Ayuadame madre, hay que hacer me-
moria... (Su mirada sigue un movimiento en el aire
alrededor de la silla.)

Hijo.— Hasta pronto, madre. (La sigue con la mirada.) Sabia

que me entenderias. No temas que no me descubri-
ran. (Se acerca a la puerta y habla desde alli hacia
afuera.) Les seguiré gritando mi verdad (Sonrie.), y
ellos no la entenderan. Les gritaré: ;Yo no estoy loco!
y se convenceran de lo contrario. (Rie abiertamente.)
Sera gracioso, jmuy gracioso! (Entre carcajadas, sin

‘poderse contener.) Les hablaré de una manera cuerda
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y creeran que estoy desvariando, sin saber los pobres
que yo no estoy loco jpues yo no estoy loco! Hasta
pronto, madre, te espero y recuerda que tu hijo no
esta loco, no. (Rie y vuelve desde la puerta, chora cara
al publico.) jPorque yo no estoy loco! (Continia rien-
do un instante y a medida que la risa se va apagando
el rostro se torna doloroso y angustiado. Los ojos bus-
can nerviosos algo perdido. Se acerca, toma una silla
y mientras lentamente se va alejando hacia la puerta,
de sus labios semiapretados surge, repetidas veces, la
tonada anterior):

Andelito, andelito de oro
una llave y un tesoro...

TELON
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I
LA LEYENDA PARISINA

_ El 12 de julio de 1900 toc6 puerto en Montevideo el Duca
e Galiera, procedente de Génova. En él regresaba a la patria
Joracio Quiroga, 21 afios, giornalista (segin los registros del
'a‘rco). ~Unos tres meses antes —el 30 de marzo— el mismo
oven habia embarcado en el Cittd di Torino rumbo a Génova,
cia Paris en realidad. “Se embarcé como un dandy [cuen-
» sus bibgrafos]: flamante roperia, ricas valijas, camarote
special y todo él derramando una aristocratica coqueteria,
unida a cierta petulancia de juventud favorecida por el talento,
rique"/:a y.la apostura varonil” !. Iba a visitar la Exposicién
niversal de Parfs, segiin comunicara a los periodistas de su
mdéd‘ natal, Salto. Secretamente, iba a conquistar Paris.
\unque en su Diario de viaje no explicita nunca ese propésito
casi inconfesable— algunas indicaciones, aqui y alli, lo evi-
cian; por ejemplo, ésta escrita en el momento de la partida:
arecia notar en la mirada de los amigos una despedida

V. José Marfa Delgado & Alberto J. Brignole: Vida y obra de Horacie Qui-
ideo, Clandio Garcia ¥ Cia., 1939, p. 99). Este libro constituye hasta ahora
uente de informacion biografica. Aungue haya sido eserito por dos amigos
—uno de ellos testigo v colaborador de esta época juvenil— su testimonio
fidedieno {no es cierto; por ejemplo, como se afirma en el pasaje citado,
ote‘fu‘cra especial} v debe ser cotejado con las fuentes primarias (manus-
nciencxa, periédicos 'y publicaciones coetdneas) como se ha hecho aqui ¥
uede acceder a las mismas. Para todo lo que se refiere 2 la iniciacién
oracio quroﬂa y al viaje a Parfs puede consultarse, asimismo, mi edicién
Paris de H. Q. (Montevideo, Nimero, 1950). El presente trabajo
amente con aquél; el agradecimiento que alli se expresa a personas
cularmente a D. Carlos “Alberto. Passos, entonces Director interino
vaest;;acxones v Archives' Literarios) debe reiterarse ahora.
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mds que afectuosa, que iba mds alld del buque, como si me vie-
ran por la dltima vez. Hasta crei que la gente que llenaba el
muelle me miraba fijamente como a un predestinado... O la
de abril 3, cuando confiesa en un momento de exaltacion:

me han entrado unas aureolas de grandeza como tal vez
nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con un por-
venir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida,
ofrecida y desgajada, sino sutil, extraiia, de ldgrima de vidrio.
Esa gloria-sofiada era —para todos los jovenes hteratos———
Paris.

Su regreso se verificé en circunstancias menos auspiciosas.
“Volvié [se dijo] con pasaje de tercera. Su indumentaria re-
velaba a la legua la tirantez pasada. Un mal jockey encima
de la cabeza, un saco con la solapa levantada para ocultar la
ausencia de cuello, unos pantalones de segunda mano, un cal-
zado deplorable, constituia todo su ajuar. Costdé reconocerlo.”
¢ Qué habia pasado en esos tres meses? Quiroga no fué nunca
muy explicito. En torno de su mutismo, o de sus fragmenta-
rias confidencias, se forjo una leyenda que el propio interesado
debié tolerar (si no fomentd). Alguien la expresé asi en 1902:
“Yo sabia que Horacio Quiroga habia llegado a la gran capi-
tal del mundo, donde habia paseado los grandes boulevares del
brazo de Enrique Gémez Carrillo y Rubén Dario; que habia
vivido en el Quartier Latin, que habia arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en una
palabra, que habia recibido el bautismo del arte en las orillas
del Sena2” O dicho con palabras del mismo Quiroga: que
habria alcanzado esa gloria sutil, extrafic, de ldgrimas de
vidrio.

La verdad es menos alegre, pero no menos novelesca.
En su Diario, Quiroga resumi6 una vez la situacién diciendo:

2. V. Rail Montero Bustamante: “Los Arrecifes de Coral” por Horacio Quiroga,
en Vida Moderna, Vol. V, N9 14, Montevideo, diciembre 190l-enero 1902.
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La estaddia en Paris ha sido una sucesion de desastres inespe-
_rados, una implacable restriccién de todo lo que se va a coger.
(Junio 4).

; El hambre habia transformado a la ciudad. Ya no era la
_acogedora, la calida, que capta esta anotacién huguesca de abril
29: En el Bois de Boulogne. Hace un dia espléndido, un dia
de América, sin viento, sin frio, casi calor con un Sol radiante
_y limpio. Qué grande es Paris entonces, sin brumas y oscu-
ridades, abierto a los cuatro vientos del bienestar y la gloria.

sion:  (Es esto acaso vida? [se pregunta el 8 de juniol. Yo he
sufrido algunas veces; por amor, por pesimismo, aun por di-
nero; mas ;jes posible comparar las depresiones, por abruma-
doras que sean; la falta de dinero, por mds diversiones que nos
impida; el amor, por mds que nos olviden, con esta existencia
sin dinero, sin amor, sin depresién, sufriendo sin medida, sin
un momento de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de te-
er que esperar a que me den de comer, como un pobre diablo
que viene a las mismas horas a situarse en un paraje, por donde
sabe pasard un caritativo cualquiera? Por eso podra escribir,
al dia siguiente, como conclusién de estas penosas reflexiones
y como exprimiendo la esencia de esta ensefianza de la mise-
ria: En cuanto a Paris, serd muy divertido pero yo me aburro,
Verdad que no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse.
De todos medos, es hermosa ciudad aquella en que uno se di-
vierte, ya se llame Paris o Salto. Detras de esta retérica y de
ta verdad se encuentra un joven para quien la sofiada aven-
a parisina hubo de convertirse en amarga burla, un sefiorito
riado entre familiares, mimado rotegido, qu

omta No tengo fibra de bohemzoy( fumogS) e deseubre,

Pams lo acoge con esa impersonal indiferencia de la gran
dad extranjera. eroga que en Salto —y atn en Monte-
era alguien, se encuentra aqui entregado a su soledad,
adado. ‘"Y antes de que haya podido endurecerse, lo acosa

El hambre lo habia acorralado, aislandolo, moldeando su vi-
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el hambre y debe mendigar. Y aunque su orgullo (su honor)
le impedira el ruego, no le evitara el bochorno de la limosna-
ofrecida sin amor por meros compatriotas. Al leer las paginas
en que Quiroga anota su miseria, se siente, por detras de la
auténtica desazén, del grito incontenible o de la fria cdlera,
el orgullo encendido y lastimado. Por eso escribe el 5 de junio,
después de recibir las primeras monedas, profundamente he-
rido: Es algo como si tedo el pasado de uno se humillara, y en
todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo. Y al
dia siguiente, hirviéndole la sangre, apuntara: De estos quince
dias que llevo asi, sé decir que no tienen comparacion con nin-
guna otra etapa, y los recordaré siempre que pase vergiienza
e infelicidad. jTener que tragar de ese modo la baba y el des-
precio! jTener que aceptar lo que me dan de male gana —es-
toy seguro—, Yy enrojecer y dar las gracias y salir ligero para
no insultar y lorar! La soledad lo acosa, al tiempo que lo re-
vela a s{ mismo. El joven decadente se despojard por un mo-
mento de toda méascara, recordard los sencillos paseos, las emo-
ciones mas claras, la amistad compartida. Y se hard mas hom-
bre, més auténtico. Un dia comprende que no serd tan facil
olvidar esta experiencia, que siempre tendrd horror del re-
cuerdo de Paris (junio 7).

Los ambientes literarios que pensaba frecuentar (y quiza
capitanear) —esa gloria sutil de ldgrima de vidrio— se redu-
jeron a la tertulia del Café Cyrano, presidida por Enrique Go-
mez Carrillo. Por esa fecha, el temperamental guatemalteco
(que se honraba con la amistad de Rubén Dario) era traductor
de la casa Garnier; habia adquirido rapida celebridad, maés o
menos literaria, como cronista del boulevard para la exporta-
cion hispanoamericana. Algunos distraidos solian mencionarlo
en la misma emisién de voz que a Dario o (mas tarde) Nervo.
Quiroga lo aguantd apenas; y parece que la antipatia no fué
unilateral. Del encuentro con Dario (que mencionan sus bié-
grafos) no queda testimonio en el Diario; aunque no sea apé-



302 NUMERO

crifo no hubiera bastado para restaurar en el joven la con-
fianza destruida ya por la indiferencia general®.

La aventura parisina no significaba solamente el chasco
~del sefiorito que se va de farra a Paris y se despierta de golpe
sin un centésimo. Fué, sobre todo, un fracaso de la ambicién
literaria que Quiroga guardé celosamente en su intimidad. Por-
que el joven llegaba como provinciano que era para descubrir
que de Salto a Paris la distancia era enorme, que sélo su vani-
dad veinteafiera le hacia creer salvable. En Salto, Quiroga in-
tegraba la jeunesse dorée (como solia decirse); era un poeta
en ascenso; hasta habia fundado su propio Semanario de lite-
ratura y ciencias scciales (nada menos): la Revista del Salto
(1899-1900). Desde sus columnas habia adoctrinado al am-
biente burgués, habia luchado por imponer un credo estético

“habia sido derrotado por la mediocridad del ambiente (Todo
se rebela: la ganga contra el pulido, la bruma contra el hori-
zonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra la
aurora rasgada sobre el viejo paisaje)*. Derrota que era, na-
turalmente, tan honrosa como un triunfo, la prueba de su ex-
_celencia, de su singularidad (Genio —Neurosis intensa, habia
 definido cierta vez).

~ En Paris todo eso era nada. Quiroga era un muchacho en-
tre tantos, que vagaba hambriento por los jardines del Luxem-
‘burgo sin un pan para mordisquear; sin un franco para com-
_ prar algtn libro en los bouquinistes del Sena; sin fuerzas para
. visitar la enorme, la.monstruosa Exposicion de 1900 o los in-

rria al margen, inalcanzable y proxima.

, 3. Con fecha mayo 16 hay una anotacién en el Diario en que se resume una velada

en el Café Cyrano: Goémez Carrillo actla groseramente con algunos contertulios ¥ Qui-

roga le dice ‘cosas desagradables. Anotaciones posteriores (junio 4) permiten conjeturar

ue'llyegaron a-un-acuerdo. - La generosa Autobiegrafia de Darfo no incluye a Quiroga

en la heterogénea 'y extensa lista de amistades y meros conocidos.

4. V. mi articulo sobre la- Revista del Salto, en Namero, afio II, NO 6.7.8, Mon-
enero-junic 1950.

—el decadentismo de un lector de Poe, Nordau y Lugones— y -

agotables museos. La vida (no so6lo la vida literaria) transcu-
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De todo esto, poco comunicé Quiroga a su regreso; poco
trascendié hasta el puablico. Los méas intimos de sus amigos
supieron del hambre pero ne de la indiferencia, del horrible
aislamiento. (El hambre, al fin y al cabo, era articulo aceptado
en la bohemia que con el decadentismo reasumiria Quiroga al
sentirse seguro, y alimentado, en el Uruguay.) Y la leyenda de
sus aventuras parisinas pudo continuar alimentandose en el
equivoco silencio, en la comin ilusién de los que necesitaban
seguir creyendo que habia en Paris (al pie del arco iris) un

- desquite para la mediocridad criolla, una tierra de Jauja para

el poeta ?.

Quiroga sabifa més. Por eso resolvié desandar lo andado,
renunciar a la fabula parisina y conquistar lo que estaba al
alcance de la mano: Montevideo.

I

EL CONSISTORIO DEL GAY SABER

Los amigos de la patria chica —el grupo de los juegos ado-
lescentes v de los que luego dirigieron Gil Blas o fundaron la
Revista del Salto— hacian entonces sus estudios universitarios
en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como parecia obligado)

5. tra leyenda habria de coagular, més tarde, en torno de ese silencic de Qui-
roga: la de un temprano desprecio por el miraje parisino, la de una austeridad viril
ante tanto decadentismo, la de un rechazo de todo lo artificial (oscuro presentimiento,
se explicaba a posteriori, de Misiones). Sus biégrafos la divulgaron (si no la forjaron)
en estos términos: “Su repudio traducia, mds que una decepcidn, la inafinidad absoluta
de su naturaleza con aquel medio. Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio
para desarrollarse residian allf. Su espiritu precisaba otras correspondencias y estimu-
Jos: de ahi su desdén por aquellos lugares 2 los que jamds desed volver”. Esta piadosa
ficeion ——que no vacilaba en saltearse sin remordimientos la circunstancia de que Qui-
roga hubiera continuado propagando el credo decadentista al regresar a Montevideo ¥
aun en Buenos Aires, hasta su definitive apartamiento en Misiones— fué aceptada répi-

- damente por otros. Asi, por ejemplo, Alberto Zum Felde en la iltima versién de su
“ Proceso intelectual del Uruguay (Buenos Airves, Editorial Claridad, 1941). No merece

mayor . refutacién.
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azonaban los textos con el verso. -Quiroga habia ahorcado la
ga pero no la Musa y luego de una corta estancia en Salto$
é}o ala capital a vivir con Julio J. Jaureche en una casa de
cnsién sita en la calle 25 de Mayo 118, segundo piso, entre
olon y Perez Castellano. Su gran compafero de adolescen-
cia, Alberto J. Brignole, vivia pocas casas méas abajo (25 de
Mayo 87). Con Asdrabal E. Delgado y José Maria Fernandez
Saldana restauraron el viejo grupo, al que habria que sumar
:%hbra un primo de J aureche, Federico Ferrando (n. 1880), que
Quiroga conocié poco antes de embarcarse para Europa.

En la pieza que compartia con Jaureche fund6 Quiroga su
tércer cenaculo literario: el Consistorio del Gay Saber, como lo
bautizé Ferrando inspirdndose en las agrupaciones poéticas
provenzales ?. “Era una piecita larga y angosta (no muy larga
tampoco) [inventaria Fernandez Saldafia] con un balcén en el
que nunca habia sol, dos puertas laterales condenadas y otra
que daba a un corredor o galeria cerrada con vidrios comunes.
1.5 escalera era un fatigoso v oscuro caracol de madera que
éOncluia bajo un tragaluz sin ventana, abierto al cielo. El mo-
iliario se reducia a dos catres, cuatro sillas, un lavatorio, una
cémoda que nunca se vid cerrada, una mesa de pino que ten-
dria un meiro, una mesa de luz y una percha de madera a cua-
tro anillos.  Adornaban las paredes una lamina de Victor Hugo,

6. Deagosio 22 a setiembre 5 permanecié en Salto. (V. La Reforma, afic III;
N“ 202, Salts, agosto 23, 1800, y N9 812, setiembre 35, 1900.)

7. La erudicién consistorial de Federico Ferrando quizé proviniera de la Anto-
oin de poetas liricos castellanos desde la formacidén del idioma hasta nuestros dias, que
reelino Meréndez. Pelayo comenzd a publicar en 1890. Al estudiar la obra del Mar-
de Villena se tramscriben v se comentan alli fragmentos del Arte de Trovar (1433)
11‘05“que Villena ‘deseribe los juegos florales y justas y mascaradas poétices de Zara-
o v Barcelona. 'También menciona este autor el Consistorio de la Gaya Sciencia for«
o en Teloga por Ramdén Vidal de Besali. El Arte de Trovar se ha perdido y los
mentos gue reprodiuce Menéndez Pelayo habian sido conservadeos por Gregorio Mayans
ar en sus Origenes de la lengua espafiela (1737), obra que quizé haya consultads
'oi.V Un critico espefiol moderno, Emiliano Diez Echarri (Teorias métricas del Siglo
adrid, REE, anejo: XLVII, 1949), llama Consistorio del Gay Szber al celebrade
ona por D. Enrique de’ Villena, aunque no indica por qué usa tal titulo, que
arece en los fragimentos  conservados.

LOS ARRECIFES DE CORAI, 305

“La mirada al sol” de Riviére (eromo tintay) otros dos retratos,
multitud de dibujos mios, una pipa a la cabecera de Quiroga
y algunos dibujos de éste 8.” Una rigida organizacién habia dis-
tribuido asi los cargos consistoriales: Pontifice: Horacio Qui-
roga; Arcediano: Federico Ferrando; Sacristano: Julio J. Jau-
reche; Campanero: Alberto J. Brignole; Monagos menores: As-
drubal E. Delgado y José Maria Fernindez Saldafia. Del ritual
(no menos severo por apoécerifo) queda este curioso testimonio
redactado por el Campanero:

“Ya las nuevas campanas del Consistorio congregan a los fieles
del nuevo rito en el templete de 1a calle 25.

Nuestro notable Arcediano ha dado las érdenes con su ademéan
hieratico. Todos hemos comprendido que en él estid lo estrafalario;
y al verlo, algo asi como la intuicién de todo lo que vendra, rara-
mente pasé por el aire.

Esto fué en visperas.

Nuestro gran pontifice hizo entonces la misa y el ritual. Con
la casulla blanca de nuestro moderno rito, oficiara dentro de un mo-
mento. Oidlo en pie. Asi lo establecen nuestros canones, que ordend
eruditamente nuestro sabio Arcediano.

Veneradlo.

En las visperas, llovié la bendicién de los cielos. Prepara a la
tierra para recibir la nueva cosecha. Tal lo anuncié nuestro astré-
logo, que vié en Nadir pasar el puntito rojo y la cabrita blanca.

Extended las manos en sefial de gracias.

Quien no entendiere que lo que es profano es venerable, peca.
Quien no penetra en la sombra con alegria, fenece. Quien no se da
cuenta de que el gusano es luminoso, yerra. Y quien yerra, peca.

8. Texto comunicado por Delgado & Brigmole, ob. cit., p. 107. En el cap. VII se
estudia el Consistorio. La versién que 2lli se ofrece es parcial, en mas de un sentido.
Ante todo, porque esti redactada en parte sobre la memoria (a ratos infiel) de uno
de los bidgrafos; ademds, porque no siempre se aprovecha la documentacién excepeional
que proporcioné Quiroga (hacia 1916 6 17) al comunicarles lz copia meeanografiada del
Archivo del Consistorio, que aun conservaba con amor. Suelen omitir casi todo lo que
con una perspectiva de casi cuarenta afios parece comprometedor: la revolucién moral
que predicaban los brahmines, las mas audaces exploraciones poéticas.. En el semanario
Marcha dieron a publicidad Delgado & Brignole algunas paginads: inédites de ese Archive.
(V. pub. cit,, Afio III, N? 114, Montevideo, noviembre 7, 1941.)
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_ No pecar en vano: he aqui uno de los mandamientos. Que los
‘mbnagos son haces de luz sobre la capa fluvial del pontifice, es un
articulo de fe.

__ Creedlo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza,

£l sacristédn cuidard los archivos, donde estdn encerradas las ta-
blas de la ley.

- Prestad juramento, envueltos en el manto talar de cuadros rojos
y negro —en nombre del que vendra.

. Y'yo, el campanero, toco las nuevas campanas del consistorio
_que congrega a los fieles del nuevo rito, en el templete de la calle 25.”

El Consistorio parecia ampliar en forma mas elaborada

_queteros, de la que Quiroga fuera D’Artagnan. La misma nece-
sidad de poetizar o fabular lo cotidiano estaba en la raiz de
ambos grupos. Lo que variaba, es claro, eran los resultados.
Ahora la elaboracidon “poética” era mas compleja. Asi, por
ejemplo, el encuentro en la alta madrugada con una ciega en
1a escalera de la casa de pensidn, pretext6 esta Leyenda brah-
minica, que firman el Pontifice, el Sacristano y el Campanero:

“No en balde el astrélogo habia predicho lo gue habia de suceder:
Habia una ciega que bajaba la escalera. Cuatro joévenes brahmi
nes gue habian bajado de noche y subian de dia, llegaban a la puertz
de 14 casa. Todos despidieron al uno que se fué. Y he aqui que
mientras los tres jovenes saludaban desde el baleén al cuarto pro-
tegido-de Vichnu, la ciega daba con una tijera repetidos golpes sobre
“s;us brazos, su pecho v su cabeza. Fué entonces gque uno de los brah-
mines dijo: —“Esa ciega me recuerda la mujer de Zola”. Fué en-
tonces también que el cuarto brahmin —haciendo sus preces en la
ama —tuvo. el presentimiento de que uno de los tres brahmines se
cafa del balcén. Pero fué la ciega la victima expiatoria, segin lo
habia predicho el astrélogo. Y fué de esta manera que, para aplacar
1a colera de Vichnu, asi sucedi6. '

__ Esta leyenda indica estd basada en el episodio de la madrugada
8 al 9, en la'cual tres jovenes brahmines encontraron a una ciega
ue’bajaba la escalera.

_ Asi lo han relatado —conforme con el rito— la “Tribuna Popu-
’, “Kl Dia’” v demas hojas volantes.”

‘{aunque no menos pueril) la fraternidad saltefia de los mos-
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No es éste el tinico ejemplo; hay registro, también, de cir-
cunstancias menos prestigiosas, menos envueltas en la coinci-
dencia que es magia para muchos mortales. Una invitacién
(para matear y consumir cafia, seguramente) alcanza esta for-
mulacién:

“Sefior....... )

Julio J. Jaureche y Horacio Quiroga invitan a Ud. para el Five
o’clock tea que acaescerd (con s) sébado 29 del corriente, a cual-
quiera hora de la noche, en salén adoptado al caso.

Sept. 1900 —25 Mayo, 118, deuxieme étage.”

Otras veces el estilo es mas opaco pero el testimonio sufi-
cientemente iluminador:

“Nora del 23 de noviembre al 24 de 1900:

Brignole v Quiroga ficieron el primero 13 y el ofro 20 com-
posiciones. Jaureche dormitaba en su catre. Después se levantd y
cebd quelques mates. Volviése a acostar, fuése Brignole, ¥ Quiroga
v yo nos acostamos.” [“Letra al parecer del Sacristano”, —apunta

Quiroga.]

En realidad, detras de toda esta trivialidad habia algo mas
que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un laborato-
rio poético. Alli Quiroga y sus amigos saltefios anticiparon, en
las postrimerias del siglo x1x, la escritura qutomdtica (de la
que se vanagloriarian los superrealistas de la primera post-
guerra) o las audaces asociaciones verbales y metaféricas con
las que la poesia contemporanea ha enriquecido el caos.

Pondré dos ejemplos, escasamente memorables, ambos:

LEYENDA INDICA

El clavo, Antaflo y los ojos.
 Habia una vez un clavo redondo que no era zurdo y tenia una
calva en el pescuezo. Un dia tuvo una tos inglesa, de que murié.
L.e hicieron un cabrestante-ajedrez y tragé nuez de Bengala que era
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y pan. Un dia que se acosté se hizo tal agujero en la cola
. nacieron ranas, de que murié. Pero vino Antafio y el kero-
fué pelo rubio, de suerte que sin ser, aumentd de longitud. Las
leas dijeron: —“Muy”. En esto vino Palomeque (0 por miedo
or sistema). Y sin ser del todo, el aludido fué en si mismo mili-
es de lapiz.

_ Y un ojo viré en redondo —Yy otro ojo se cerr6— y el otro ojo
a como una aceituna-calavera.

[“Letra del Campanero”]

[«SONETO»]

Canto 19 Exposicién del Soneto.
Canto 22 Resolucién y corolario.
Principio

El amor es de una pieza

Si, verdugo de si mismo,
Comienza por la fijeza

Y acaba en el estrabismo.
(Rechazado)

22 versién
La aventura de un buen padre
(interrupcién)

Suena un vago clavicordio de neblina

Trae el viento partituras de siroccos.

Con -un dios que ha naufragedo en Indochina
Vino Roux que descubrid el estreptococo.
Estrambote: Neumococo.

[Pontifice]

~ Los textos no parecen hoy memorables; pero tampoco lo

salvo excepciones) los producidos en la escuela de André

reton. , &

En el Consistorio jugaron con la rima, con la aliteracién,

las medidas, con la semdantica, atacando sin rigor pero con
terriforio inexplorado del lenguaje, liberando fuerzas

Gtrds;‘{kiuliq Herrera y Reissig, por ejemplo) llegarian a
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explotar con precisién cientifica, con genial urgencia. Un so-
neto compuesto en plena lucidez por Quiroga, Jaureche y Brig-
nole, podria servir de muestra del juego en que se hallaban
comprometidos. Su titulo:

TE GAUDEAMUS

Seis garzones febricientes intentaron una noche
Galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,
Y a horcajadas en la elipse de su qtlética postura
Dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche,

Con la brida entre los dientes —roto el nudo de su broche—
Y cruzando a la carrera la fantdstica espesura,

Escalaron el Olimpo de wverlénica estructura,

Galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.
En la docta Salpetriére los miraban sobre el hombro.
Y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,

Que conoce los secretos de los signos cabalisticos,
Les sefiala la avenida de los triunfos eucaristicos.

.................................................

Y supieron la doctrina de los labios de Verlaine,

(Tren del Paso Molino — Tarde de
verano — Noviembre 14 de 1900 —
Pontifice, Sacristano, Campanero.)

El que descollaba en estos juegos era, sin embargo, Fede-
rico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al Archivo
del Consistorio lo presenta cantando:

(Qué haces con tu arado traido del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?



Mejor atin puede vérsele en este otro texto:

Corre un rio blanco como la estearing.
Enfre costas negras corre la estricning.
Y un navio azul

Hecho de abedul,

Conduce una carga de verde anilina
Para el sultdn rojo de gris de Estambul.

II

__ En el hueco zapato de Leda

_ El cisne-de seda

. Esconde su curva cabeza de idiota;

Pero cae del cielo una gota

De tinta violeta

 Que deja en su cuello fatidica veta.

¥ el cisne sacude su virgen plumaje.

_ Manchado por siempre con brutal ultraje.

III

. En Crimea —peninsula rusa—,

_ Descubre Sigfrido rara hipotenusa.

_ Y bebe en su copa trirrectangulada
Sangre coegulada.

 En seguida aparece una fiera

Que es verde y pantera.

Y le muestra unae ufia quebrada

_En donde estd escrita una misa cantada.

v

Un cigarro y un diente se juntan
Y anuncign al mundo gue ha muerto Petronio.

v

pa de nieve derrite sus firmas.
orracho trdagico acude solicito
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A beber el aroma impalpable
Que mata sin penas, ni gusto, ni gloria.

VI

Un cirio muy fino moria de tisis.

En un catafalco de blandones grises

Los cirios pascuales morian de risas

Ardiendo con fuerzas durante diez misas.

Y en mayo vinieron los vientos alisios

Sacando las luces de sus blancos quicios.

Y el cura reia destempladamente

Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.

VII

Son cabezas inorgdnicas los cirrientes candeleros.

Y las largas blancas velas son cilindricos sombreros.

Las llamas son el cardcter, el pabilo es el estémago.

Los candelabros son meetings, pero el aire es su sarcéfago.

VIII

Un pareado sélo sirve para una comparacién;
Por eso yo lo comparo a una artistica ecuacién.

X

Iban a dar los dos de la mafiana
Cuando cayd del techo una campana.
El sonido murié de la caida

Y nunca mds le oi en mi larga vida.

X

Una estrella se caydé en un arroyo de palo,
Y un pastor la redonded con su rubicundo falo.
En su testa la colgé y la redonded de un halo.

(23 de noviembre - 24 de noviembre
Arcediano.)
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E}Mde octubre de 1900 se celebraron en el Consistorio
aegos florales a la vieja usanza. El Acta dice (en man-

rénico provenzal):

X1v-X-MCM

E foé:

Que seis garcones, limpios e de blasonada estirpe, en consistorio
umdos, acordaron de rei-suscitar Juegos Florales, a usanca que
_usada en Provenca e Tolosa. En ansi foé determinado que se

iese. K se fizo.

E dixo Horacio Garin [Quiroga]:

. _Cuento modernista fize.

E elles dixeron:

—Poes cuento modernista feciste, 1ée-lo.

E leidlo.  E como todos dello foeren gais, que non cuitados, aplau-
'os huvo dellas sus manos.

F una voz dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibidem. E ansi fasfa
es voxes mas dixeron.

_E notable dixo foé.

Agora foé que Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso, a usanca
. Johan de Duenyas. E repetido que lo hubo, fablé Alberto de Aix
rignole], ca segundo era, e layes dixo a la manera de Santa Ffe.
_E d1x0 por sus labios Fadrique Honorat [Ferrando], cancién
non,' ea romance era, e a modo de Valtierra. Bon roman paladino,
o después foé visto.

kE aluego parlé Garin, e ben parld noevamente, ca achaque es
Garin ben fablar.

_E muy cuitado, que vergiienga havia, fablé el postrero, Dalgat
de Torres [Delgado].

Jiir‘at conoscer fizo la su grave descisién que leeredes. E leere-

Reédlvida foé que rosa natural modernista, Garin por mérito
omance (ca de él:era, e non de otro alguno) de dever havia.
nfregada que le foé por el su denodado contrincante que fasta
timas batitle: quiérese dezir Fadrique. Luego vino en decla-
eyna de aquesta fiesta la fermosura e donaire de N... N...,
donzella desta ciudad de San Felipe e Sant-Yago.

nsi acaescio, magiier fidalgos fementidos dixeron acaescio
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No parece necesario transcribir el poema vencedor (que
reproducen sus bibdgrafos) como tampoco parece necesario
comunicar el verdadero nombre de la reina de la justa poética.

A la natural exaltacién juvenil sumaban a veces los brah-
mines la de los paraisos artificiales (incluso el no tan presti-
gioso aleohol). Quiroga, el mas audaz —que ya en su adoles-
cencia solia usar el cloroformo como recurso terapéutico ccn-
tra el asma—, ensay6 hasta el haschich, bajo la clinica vigilan-
cia de Brignole, estudiante de medicina. La experiencia (que
su hipersensibilidad exagerd) quedd registrada en el cuento ho-
moénimo de El crimen del otro (1904).

El Consistorio era, también, un laboratorio moral. Como
tantos, estos jovenes habian descubierto casi simultaneamente
el sexo y la poesia erética. Al imitar a Lugones (el de la Oda
a la desnudez y Los crepisculos del jardin, especialmente) no
resultaba facil descubrir donde acababa el crudo gesto porno-
grafico, dénde empezaba la trasmutacidén poética. Sus mentes,
mas que su carne juvenil, estaban confundidas por lo que He-
rrera y Reissig entonces llamé (opulentamente) “lujurias pre-
meditadas que muerden con su diente de oro el tornasol de las
carnes modernas”. Nada extrafio, pues, que se sintieran impul-
sados a componer unos diez mandamientos que invertian a ve-
ces (con ingenuidad) los sagrados. Alli se recomendaban cosas
tan audaces como: “Amar el yo sobre todas las cosas” o “Gus-
tar el placer donde quiera que lo encontremos™. Junto a otros
menos imprimibles se indicaban éstos: “Satisfacer todos los de-
seos que pudieran ocurrirsenos”’; “No creer en el pecado”’; “Pro-
curarse dinero por cualquier medio” (id est: pedirlo a papa);
“Desterrar para siempre jaméas prejuicios inttiles”; “Mantener
el secreto”. Dejo para el final los dos mejores, los Ginicos que
revelan el genio colectivo: “No adular en vano”; “Cambiar de
ideas, si esto puede parecer conveniente o agradable”. El Con-
sistorio se proponia, ya se ve, no sélo una liberacién poética
sino una liberacién moral.
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 ;Hasta qué punto esta actitud era Gnicamente anirquica
 pose veinteafiera o traducia en su incoherencia una necesidad
profunda‘? La perspectiva del cincuentenario permite recono-
cer, creo, que habia sin duda mucha méascara, especialmente
en las figuras menores. El caso de Quiroga y de Ferrando es
mas complejo. Ambos eran, primariamente, creadores; lo que
en sus compafieros era solo inquietud juvenil descolocada, ex-
,'~'ploracién a ciegas de las propias desconocidas posibilidades,
era en ellos vocacién informe o despistada atin, pero auténtica.
 De aqui esa necesidad que sentian de examinar los fundamen-
_ tos del mundo y sacudirlos (si parecia necesario); de aqui que
_en sus juegos haya méas empuje, que su locura comprometa algo
_mas hondo®.

I
VIDA LITERARIA

~ La actividad del Consistorio no se redujo al ritual de la
calle 25 de Mayo. En el Café Sarandi (en la misma calle, entre
Cerro y Juncal) solian reunirse los conjurados poéticos, mez-
_clandose con artistas de otras facciones, ampliando el circulo
de conocidos, difundiendo la leyenda de sus Misas Negras, de
sus Paraisos Artificiales. Los productos de su laboratorio iban
a empezar a propagarse entre un publico mas vasto. El sema-
nario moritevideano Rojo y Blanco, que entonces dirigia su
fundador Samuel Blixen, habria de recoger un cuento de Ho-
racio Quiroga publicado con el seudénimo de Aquilino Delagoa
‘ortugues} Se titulaba Ilusoria, mds enferma y llevaba en-
“paremems la:calificacion de Pdgina decadentista. En una

. 9. A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no abandoné Quiroga sus pres-
ﬂde buen mozo, de dandy montevideano, segiin sefialan con acierto sus biégrafos.
g alternar el tumulio: juglaresco del Consistorio con el flirt en los salones mun-
kiguna fotogr‘.na deépoca lo muestra simultdneamente en esta doble condicidn:
tildada contrastando’ con el cabello minuciosamente desordenado y abundante,
fa barba, con la evidente pobreza y desorden del cuarto que lo enmarca.
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Grecia de cart6én piedra, directamente deletreada en Paris, dos
abulicos amantes se aburren juntos (El cielo estd gris, el hori-
zonte austero, la copa vacia). Sin que medie otra explicacion
que el mismo ennui, Aristébulo estrangula dulcemente a Lydia,
protestando amarla, en tanto que ella, impasible, lo deja ha-
cer 1%, Hste cuento parece ahora mero antecedente del que ha-
bria de lanzarlo poco mas tarde.

El semanario montevideano La Alborada, por iniciativa de
su director Constancio C. Vigil, habia organizado un Concurso
de Cuentos, “teniendo en cuenta la conveniencia de alentar y
ennoblecer la labor del pensamiento y la necesidad imprescin-
dible hoy, de que América latina realice la obra magna de con-
fraternidad”. El jurado estaba integrado por nadie menos que
José Enrique Rod6, Javier de Viana y Eduardo Ferreira. Se
presentaron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas
partes de América —excepto Paraguay—. El jurado se expi-
dié el 26 de noviembre de 1900. El primer premio (‘“medalla
de oro conmemorativa” [sic]) fué concedido a Oscar G. Ribas,
por un cuento titulado La fruta de los olivos; el segundo pre-
mio (“medalla de plata”), a Aquilino Delagoa [Horacio Qui-~
roga] por un cuento titulado Sin razén pero cansado; el tercer
premio (“mencién honorifica”), a Américo Llanos [Alvaro
Armando Vasseur], por un cuento titulado Pdgina de la infan-
cia y pare la infancia .

Pese a no haber obtenido el primer premio, el triunfo de
Quiroga fué considerable por tratarse de un certamen que tuvo
ancha repercusién. Oscar G. Ribas ya era conocido por sus
colaboraciones en Rojo y Blanco —lo que no dejé de sefialar el
mismo semanario—; para Quiroga, como para Vasseur, esta
consagraciéon rubricada por Rodd y Viana equivalia a un es-
paldarazo.

10. V. Rojo ¥ Blanco, afic I, N? 17, Montevideo, octubre 7, 1%00. Quiroga no lo
recogié nunca en volumen.

11. El fallo del jurado estd inserto en La Alborada, 2% epoca, afio IV, N9 142,
Montevideo, diciembre 2, 1900.
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El cuento de Quiroga (Sin razén, pero cansado) fué comen-
tado con-elogio, y no sélo por la prensa saltefia. Un diario de

(Aquilino Delagoa), nacido en la ciudad del Salto es casi des-
;:gqno'cido. Muy joven aun, pues apenas cuenta veintitin afios,
fué redactor de una revista literaria en su ciudad natal, y aqui
ha colaborado en varias otras publicaciones, con el original seu-
_ dénimo de Aquilino Delagoa. El cuento que le ha valido el se-
' gur;do premio, es de marcada tendencia modernista que revela
_ su poderosa imaginacién y la fuerza de su talento 227,

Quiza sea posible caracterizar el cuento con mayor preci-
_ sién. Es una narracién de anéedota inverosimil: Recaredo asiste
_ abtllicamente al adulterio de su mujer, Blanca, con Luciano,
su mejor amigo. Al enterarse el amante que Recaredo sabe
todo, mata a Blanca en un insélito (y penoso) arranque de vo-
luntad, adivinando, con acierto la aprobacién del marido. Méas
_que cuento es un estudio psicopatolégico de la abulia. En este
terreno, Quiroga pone en evidencia una sensibilidad alerta y
suficientes condiciones narrativas como para expresar, en su
_minucia objetiva, la anormalidad. La pintura del ambiente (la
_estacion, el paisaje, la hora crepuscular) ofrece un marco ade-
cuado. En péginas incorporadas a la narracién con alguna vio-
lencia, se ofrece una estética del decadentismo, de la entonces
_nueva. sensibilidad 13,

Los defectos de este cuento son més obvios que sus virtu-
’ ‘des. La narracién no soslaya torpezas de principiante; es noto-
: Tia la artificialidad del conflicto dramético; hay abuso del tinico
tono que contamina no sélo el paisaje sino el alma (casi indi-
.ferenczable) de los personajes. Pero su valor se encarece por

_contraste si se le compara con los que merecieron los otros dos
premms. La fruta de los olivos de Ribas es una paradbola con-

13 V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 10, 1900.

13, V. La ‘Alborada, 23 época, afio IV, NO 143, Montevideo, diciembre 9, 1900.
Quiroga lo recopis en Los~ Arrecifes de Coral, bajo el titulo de Cuento.

la capital lo presentd con estes palabras: “Horacio Quiroga
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vencional, de tema y escritura insignificantes; la Pdgina de la
infancia y para la infancia de Vasseur pertenece maés a la cate-
goria del ensayo que a la mnarrativa. Ninguno de los dos es
obra de un cuentista. El cuento de Quiroga, en cambio, esta
denunciando, detris de la actitud errénea y de la novatada, al
narrador verdadero.

HEse moderado triunfo (cuyos ecos locales habra saboreado
en las vacaciones salteflas) lo impulsa a seguir publicando.
Pocas semanas més tarde (al iniciarse el nuevo siglo) el mis-
mo semanario que lo consagrara le publica Jesucristo, cuento
modernista. Su argumento puede sintetizarse asi: Jesucristo
se pasea por Paris, vestido como un dandy: Con el yaqué pren-
dido hasta la barba, trasnochado y el paso recto, marchaba Je-
sucristo por la Avenida de las Acacias, quebrando inconscien-
temente una rama caida entre sus guantes gris acero. (Otros
detalles complementarios: su rubia barba de israelita —cor-
tada en punta; su elegante silueta; su monoéculo; los ojos en que
un profundo vicleta idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas
de la gran ciudad y descubre entre arboles una cruz de mar-
mol. Evoca entonces rapidamente su otra venida, su prédica,
su calvario, sus errores en fin. Jesucristo miré todavia el Cristo
de mdrmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir a sus
labios. En la cruda resurreccion del pasado que llegaba a sus
ojos, bajo el refinado petronismo de su existencia impecable,
dilatdbase el asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena
fe con que habia cumplido todo aguello, la intensa necesidad
de elevar al pueblo, el puro tormento de su sacrificio, con el
Desastre final, tres horas de irretornable tormento que secaban
su garganta, en la evocacién de una agonia que pudo ser trd-
gica y no fué sino bdrbara. Su figura —que se pierde entre
la luz que inunda la ciudad, despertandola—, cierra la narra-
cién. No parece hoy demasiado novedosa la moraleja que se
desprende de este cuento, aunque haya parecido (quizi) audaz
y hasta blasfema a mucho burgués de entonces, dispuesto a
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_dejarse épater por cualquier muchacho. Pero los méritos de la
_cséritura son bastante firmes. Y ellos sostienen todavia esta
estructura de modernismo ya anacrénico 4.

También Federico Ferrando habria de intentar la narra-
tiva. En Rojo y Blanco publica a principios de afio, y bajo el
seudonimo simbélico de Carlos Craneo, un cuento titulado Un
dia de amor. Esta dedicado a “Amicus, satiro inocente” (quiza
ée(trate del mismo Quiroga) y presenta a una joven montevi-
deana, de “complicada psicologia” seglin se anocta, que se en-
cuentra en Buenos Aires. La protagonista le ha prohibido a
su novio que le escriba, pese a lo cual desea recibir carta suya.
Todo lo analiza friamente —incluso su propia capacidad de
analisis—. Cuando recibe la carta, piensa, por un momento,
que su novio es digno de ella (al fin y al cabo, ha demostrado
tener caricter también al desobedecerla). Luego piensa que
debidé haberla desobedecido mas (no tiene bastante caricter:
debidé haber venido a buscarla, debié haberla poseido). En se-
guida piensa que esta opinién sobre su novio no durara; que
no tardarid mucho en modificarla. Descontando la parte de
juego y provocacién que encierra este cuento, parece evidente
que Ferrando ha querido exponer estados fugaces de la con-
- ‘ciencia, la fluctuacién del juicio que quizd sea caracteristica
del alma femenina. Pero, para cumplir adecuadamente con ese
propdsito le faltaba a Ferrando el recurso técnico indispensa-

soliloquio narrativo que explotaria Joyce al deshilvanar la
larga, obscena, meditacién de su Marion Bloom. Con un ins-
frumento analitico externo y torpe, Ferrando s6lo pudo dar
un apunte superficial, comicamente contradictorio, trivial, aun-
~ que no despreciable 3.

‘ 14, V. La Alborada, 2% época, afio V, N? 149, Montevideo, enero 20, 1901, También
_estd en Los Arrecifes de Coral

+15.. V. Rojo y Blanco, afio II, N? 8, Montevideo, febrero 17, 1901.

ble: el mondlogo interior que habria de inventar Dujardin, el
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Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regresa
a Montevideo y se domicilia con sus amigos en una casa de la
calle Cerrito N° 113. Ocupaban dos cuartos interiores del piso
alto; el mayor le correspondié a Quiroga y Delgado, el oiro
estuvo destinado a Jaureche. “El moblaje y los elementos de-
corativos con que adornaron las paredes [cuentan sus bidgra-
fos] eran més o menos iguales a los de la calle 25, salvo la
cama, el ropero y la mesa de luz de Delgado, que, aun dentro
de su modestia, podian mirar con desdén de burgués rico a los
catres y comodas con quienes se codeaban. El lujo de los apo-
sentos —segun recuerda Fernandez Saldafa— estaba en el piso
de maderas duras, artisticamente combinadas; lujo vano, por-
que alli nadie miraba para abajo !¢”. El ambiente circundante
era menos austero que el de la pensién de la calle 25 de Mayo
y el diario contacto de los brahmines con las inquilinas facili-
taba escaramuzas erdticas, al tiempo que algiin debilitamiento
en el fervor de los conjurados ayudaba a aflojar los lazos del
Consistorio, aunque no los de la amistad.

Nuevas figuras aparecieron. Entre ellas, Vicente Puig,
muchacho catalan, que trajo Fernindez Saldafa. Era un de-
voto admirador del dibujante espafiol Casas y habria de ilus-
trar algunos poemas de Quiroga publicados en revistas, asi como
la tan discutida caratula de Los Arrecifes de Coral. En amis-
tosa retribucién, Quiroga trazaria su silueta literaria en el Al-
manaque Artistico del siglo XX (Montevideo, 1902). Otra in-

«corporacion, aunque fugaz, fué la de Leopoldo Lugones, hués-

ped de Montevideo por pocos dias.
La lectura de la Oda a la desnudez en 1896 habia puesto
a los jovenes saltefios en la pista de la nueva poesia; habian

~ visitado al maestro en Barracas, durante las vacaciones del 98;

otra visita (en 1899) sellé una devota amistad. Lugones venia
a Montevideo como delegado argentino al Segundo Congreso
Cientifico Latino-Americano que se inaugur6, sclemnemente, el

16, V. Delgado & Brignole, ob. cit., p. 122.
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90 de marzo de 1901, a las 15.30, en el Teatro Solis. Al Con-
'greqo habian adherido once naciones (Argentina, Brasil, Chile,
Costa Rica, Guatemala, Honduras, Méjico, Nicaragua, Para-
guay, Pert y Venezuela). Se clausurd el 31 de marzo. La ac-
tuacion de Lugones, como integrante de la Seccién Pedagogia,
fué calificada con elogios por la prensa, la que no escatimé el
aplauso no sélo para el fondo sino también para la forma (como
entonces se distinguia) de su comunicacién al Congreso 7.
Al margen de su actividad oficial, Lugones no vacilé en
fraternizar con los brahmines. Dejé su habitaciéon en el Hotel
Barcelona y acepté la hospitalidad caética de sus cuartos de
bohemios, soporté su pesado incienso, leyé (“con su magnifica
entonacién vocal”) algunos sonetos de los entonces inéditos
kCrepz'Lsculos del jardin y para documentar, modernisticamente,
_su estela poética grabd en la casa de Garesse y Crispo unos
_cilindros fonograficos con cinco de esos poemas. (Al visitar
Juiio Herrera y Reissig, més tarde, el Consistorio, la audicién
_ de esos sonetos fecundaria su musa, segun se ha dicho.) Algo
_ maés dejé Lugones: un sobretodo olvidado, que Ferrando con
_toda reverencia habria de continuar usando; un Almanaque
Bristol-con anotaciones manuscritas para el discurso pronun-
_ciado en el Congreso 18,

. Entre tanto, Quiroga continuaba produciendo intensamen-
_te, como lo certifica el cuaderno autégrafo en que transcribia
cuidadosamente sus composiciones *¥. Pero poco trasciende
_hasta el ptblico. Hacia mediados del afio, La Alborada le pu-
blica otro cuento: El guardabosque comediante. También ex-

_ 17. Vi La Tribuna Popular, Montevideo, marzo 21, y abril 19, 1901.
18 Esta visite de Lugones ha sido documentada minuciosamente por José Pereira
Rodmguez en Una audacia de Raufino Blanco Fombona (Salto, 1914). No se consigna
'Ih, sin embargo; 12/ fecha exacta del Congreso ni la participacién que le cupo a Lugones.
19 Tste cuaderno preparatorio de Los Arrecifes de Coral contiene 44 composicio-
de Iss cualés 6nce no: fueron incorporadas al libro. Ademis de presentar interés
1 para un cstudio de'las variantes, permite trazar el desarrollo del poeta gracias
Ias fechas que datan gran parte de los textos. Se custodia en el INIAL.

plora aqui Quiroga la conducta anormal. Esta vez se trata de
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un débil mental que ha cometido un crimen enfurecido por el
alcohol y que después de haber cumplido su condena, y para
poder seguir viviendo, se inventa un personaje (Usaba barba
que no peinaba nunca, y monéeulo (...) Caminaba con lenti-
tud indiferente, abriendo y cerrando los dedos, envuelto en una
larga capa que arrastraba a modo de toga). Y lo resume en esta
frase feliz: Yo soy romano y negligente. Un dia la realidad
invade ese mundo y lo aventa. Quiero decir: Olvida ponerse
el monoeulo; retorna a los viejos olvidados libros; descubre un
Triunfo de la muerte que lo libera de la esterilidad de su vida.
Acaba por internarse en el bosque para ser devorado por los

" lobos ?°. La situacién podria ser viable, pero el desarrollo —co-

mo en todos los cuentos del periodo— es inverosimil y de fati-

“gosa invencién. Quiroga parte de una actitud rica en posibili-

dades pero no sabe crearla hacia dentro. No parece necesario
comparar este ejemplo de conducta absurda con el ilustre
Bartleby de Hermann Melville, ni con las no menos ilustres
ficciones de Franz Kafka. El propio Quiroga iba a pretender (y
lograr) afos mas tarde una presa mas plena y madura en el
protagonista de Los perseguidos (nouvelle de 1908).

Dos semanas mas tarde el mismo semanario publica un
breve relato, Charldbamos de sobremesa, que Quiroga nunca
recogié en volumen y que abunda en ese horror mecanico, mal
aprendido en Poe, y ya fatigado en las narraciones dé la Revista
del Salto. La componen dos historietas (una, de brujas, euro-
pea; otra, de lobizones, uruguaya) espeluznantes y directas 21,

Casi toda la actividad literaria de ese momento se concen-
tra, sin embargo, en la caza mayor: la preparacién del primer
libro. Al Almanaque Artistico del siglo XX le corresponde la
primicia de cinco poemas: Con futil elegancia de modelo, Los

20. V. La Alborada, 22 época, afic V, N¢ 16 Montevideo, mayo 5, 1901. Recogido
en Los Arrecifes de Coral

21. V. La Alborada, 22 époeca, afioc V, N? 166, Montevideo, mayo 19, 1801. Puede
varse, ademés, en el tomo XII de los Cuentos publicados por Claudio Garcie & Cia., (Mon-
tevideo, 1945).
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"péqueﬁos vapores, Tu garganta, Tu agonia, Los faros remotos
(este Gltimo en prosa)®?. Hacia fines de 1801 —en noviem-
bre— aparece, impreso en El Siglo Ilustrado (18 de julio 23,
 Montevideo), la nueva obra. Se titula Los Arrecifes de coral y
esta dedicada a Leopoldo Lugones.

Iv
LOS ARRECIFES DE CORAL

El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria os-
tentaba el sello del refinamiento ?. A la elaborada composi-
cion tipografica correspondia la factura deliberadamente enra-
recida de muchos de sus textos. Una primera clasificacion
externa permite la escisién de las 52 composiciones que lo inte-
gran en tres grupos: poemas (18), paginas de prosa lirica (30),
cuentos (4). Una clasificacién menos rigida y externa per-
mite advertir que la distincién enire verso y prosa es muchas
veces escasa o adjetiva (salvo en los cuentos, que tienen lugar
aparte). Mas fecundo parece el anilisis conjunto.

92, V. pub. cit.,, Montevideo, 1901. Los directores del Almanaqgue eran Franecisco
[ /G Vallarino y Juan Picén Olaondo.
23, Formato mediano (alto: 19. 5 em.) ; cardtula amarillo limén en la que sélo habia
un, dibujo rojo naranja de Vicente Puig (una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada
__por una vela), vy la siguiente leyenda: Los arrecifes de coral / Horacio Quiroga / Monte-
video.  Sus 164. pAginas de papel ilustracién abundaban en hojas inmaculadas {cinco
ejemplares habian sido impresos en papel Miinch pergament y diez en Holanda Van
| Gelder; informa la justificacién del tiraje). Los textos, en cuerpo pequefiisimo, parecian
_encogerse; para liberar anchos, lujosos margenes. La edicidn estaba limitada a 510 ejem-
"pléres. Hoy constituye una de las rarezas de la bibliografia nacional, easi un incunable.
Hay. una’ segunda edicién: Montevideo, Claudio Garcia & Cia., 1943, 128 pags. Incorpora
_ (sin aclaraciones) dos textos de redaceién posterior —DMi nacimiento, El payase dor-
_ mido— . gue habian sido dados a publicidad por sus biégrafos en Ensayos, afio II, N? 11,
_ Montevideo; mayo. 1937.
_ El mismo titulo de la obra era equivoco. Para Pereira Rodriguez (De “La Revista™
8 Iz “Nueva Atldntida”, en-Ntmero, afio.II, N¢ 6.7-8, Montevideo, enero-junio 1950,
313} reflejaria Iz lectura de uno, homénimo, de Charles Darwin. Podria pensarse,
iz4; aue loslinventsd Quiroga tor su coloride exotismo, por su indudable sonoridad.
un pasaje de la biografia. de Delgado & Brignole (p. 69) se podria deducir que los
rrecifes 'aluden, {ambién, a los del Salto, iluminados por el sol poniente.
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A) Los temas.— Si se prescinde por el momento de toda
consideracién formal parece posible indicar la presencia de
varios temas dominantes, a saber.

1) Inspiracion meramente literaria.— Este grupo abarca-
ria todas aquellas composiciones que obedecen a un propésito,
casi arqueoldgico, de reelaborar un tema que interesa a Qui-
roga, ante todo, por su ascendencia literaria. Un buen ejemplo
lo constituye la pagina que abre el volumen: Mis finas cule-
bras que presenta a Salambé. En El caballero tenia la barba
azul se utiliza como pretexto de una evocaciéon erdtica a Gil
de Retz. Podrian sefialarse, asimismo, los ejercicios en verso
a la manera de Lugones: Tu garganta, Tu agonia o Italiana.
Este altimo canta:

Por tres veces, detrds de la alqueria
Era grata a mis manos tu pereza;
El sol se hundié, dorado de tristeza,
En un rayo glacial de hipocondria.

La campana soné el Ave Maria,
Llendse de balidos la dehesa,

Y los bueyes volvieron la cabeza
Lentamente, a aquel cielo de agonia.

La tarde descendid, con luces raras,
A tu triple collar de wperlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales

Miramos sin pensar al dios de yeso,
Y en el lefio sondmbulo de un beso
Grabamos nuestras mutuas iniciales.

La fria ejecucidn, los ocasionales ripios (el dios de yeso,
verbigracia), muestran la aproximacién tmicamente técnica
que practica aqui Quiroga. Otro ejemplo dentro de este mis-
mo grupo, pero en prosa, seria El tonel del amontillado, donde
se busca la prolongacién de una historia de horror ya contada
por Poe %,

24. En El Crimen del otre (publicado en el volumen homdnimo, 1904) lograra
Quiroga una versién mds dramatice, méds elaborada del punto de vista narrativo.
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_Es posible relevar otras influencias. A las ya sefaladas
por los coetdneos —DMusset, Baudelaire, Verlaine, Charles de
Sivry, Maurice Rollinat— podrian agregarse otras no menos
evidentes: Catulle Mendés (particularmente en Al autor de
. “I.a Dame Seule”), Heredia el parnasiano (en Orellana), Ru-
_bén Dario (en paginas como Tenia la palidez..., Maria Elena
__tocaba siempre).

2) Ejercicios de escritura erética— Abundan y no reve-
_ lan siempre buen gusto. Algunas veces, un mismo motivo —Ila
_nifia que se muere por excesos sensuales secretos— obtiene dos
_ elaboradas versiones: Al autor de “La Dame Seule”, A la se-
dorita Isabel Ruremonde. Todos los seudo-refinamientos del

tre-el amor normal y el animal (Pasifae, El 0so, La mona, T
recuerdo fué largo tiempo...)*; ni las sucesivas, estilizadas
posesiones (;Quién podia..., Te apreté entre mis brazos, Co-

o viceversa (Estabas muerta, jOh mi amada. . .); tampoco falta
el aderezo indispensable que pone la locura del amante (Yo
_corria tras de ti, Aquel primer episodio). Sin hablar, es claro,
_del cuento que obtuvo el segundo premio en el concurso de
La Alborade y que aqui cerraba triunfalmente el volumen.
3) Fantasmagoria.— Como complemento del tema erético
(a veces) o sola, la fantasmagoria habita estas paginas. Un
_ buen ejemplo, aunque de primaria ejecucién, lo ofrece: Habia
llovido, en que el protagonista asiste a un entierro en que sos-
_pecha no hay cadaver. En Sin haber llegado... se repasa el
sacrificio de Isaac por Abraham. Quiza el mejor sea Los faros
remotos:

Te habia arrojado al mar; y en aquella noche de luna, tan pro-
plcza para los raudales de lagrimas, te ibas alejando de la orilla en
féretro azul en.que habia escondido tu cuerpo.

25 Eéfbs trabajos pueden considerarse antecedentes del cuento Historia de Esti-
recogido en El crimen: del otro.

decadentismo se congregan aqui. No falta la ambigiiedad en- .

lores); ni la prestigiosa contaminacién del amor por la muerte,
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Avanzabas lentamente. Con el reloj en la mano, los minutos
que iban tras de ti eran eternos; la media noche estaba préxima;
v bajo la gruta marina que iba a absorberte, una mortuoria claridad
de basalto acogia el reflejo azulado de tu ataud.

De pronto la noche se obscurecié y dejé de verte. Ibas a des-
aparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi brazo que osci-
laba de delante a atrds, a guisa de faro remoto, brillé la piedra de
mi sortija. Y bajo la tempestad que caia sobre nosotros, el fuego

- sombrio del rubi atrajo lentamente tu ataud.

Como sintesis de estas distintas corrientes, de estas acti-
tudes de buscada extravagancia, podria citarse El atatid flo-
tante, que merecié con justicia la censura de algunos criticos
de la época:

Yo tenia un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera

Flotaba como un alma o una idea severa.

Tenia también —no mucho— un poco de tristeza.

Y tu alma flotaba dentro de la pieza
Como un humo azulado de alma verdadera
Llena de desgracia de no ser la primera
De aquel amor que creé mi eterna pereza.

Las Ulamas del alcohol mostraban a mi vista
Anchos lutos y labios color de amatistia.
Y tanto alli flotaba tu alma de amazona,

Que sobre los vapores del verdoso zumo
Las moscas acudian, .y habia en el humo
Olor de muchos frascos y de belladona. ..

Bxcesos sexuales, incipiente necrofilia, demencia, parecen
atestiguar en el autor una fuerte inclinacién hacia lo anormal,
quiza sblo fuera entonces hiperbélica expresién de una lectura
no asimilada de tanto decadentismo.
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B) Las rormas.— Mientras Quiroga ensaya los temas
sus temas) va afinando el instrumento verbal. Sin pretensio-
'és de atacar de manera exhaustiva el asunto pueden ofrecerse
stas indicaciones. '

1) Ejercicios en verso.— Ademas de la gran variedad de
medidas (que caracterizé no sélo a Dario sino a los principales
poetas del Modernismo) Quiroga ensaya particularmente el
juego de rimas. La primera estrofa de Mi palacio de invierno
(una de las composiciones méas censuradas) es bastante ex-

En casa habic belladona,
Nuez vémica y pulsatilla.
En forma de wvarilla
Contenialus una redoma.

donde este procedimiento de rimas inesperadas o absurdas rinde
m4és; 'donde hasta el ripio parece justificarse.

LAS PANTALLAS DE FATIMA

Niebla y paisaje. Vago hemisferio
Que marca un lirico planisferio;
Noche de noches y de zafires
Sobre la ruta de los fakires;

Luna que azula la lontananza

Con las turquesas de su romanza;
Cielo que empluma los desanhelos
En la quimera de tardos vuelos:
Es el desierto de locas glorias
Donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide

Sobre la negra mancha elipsoide
Y hay un Mar Muerto tras la neblina,
Como una gota de tinta china,

Pero es en Las pantallas de Fatima v en Las bocas anchas |
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LAS BOCAS ANCHAS

Desquiciaron las lluvias el bejuco
Del cenador antiguo; y el madrofio
Echaba laciamente su retofio

En la penumbra del jardin caduco.

Anuddbanse en flores de sampsuco
Como un ramo las cintas de su mofio,
Mientras ardian en el Sol de-Otofio

. Las pasajeras fiebres del estuco.

Emanaban los céspedés su amarga
Humedad. Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus funebres aciertos

La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientas rosas prematuras
Entre los labios de los nifios muertos.

Los juegos invaden a veces el verso entero, como (por
ejemplo) cuando construye un poema casi capicta. O dicho
mas técnicamente: cuando se vale de las cadencias internas
y de las aliteraciones para obtener curiosos efectos simétricos.
(Alguno --la repeticion de la misma palabra para rimar el
primer verso con el cuarto— seria utilizado por Herrera y Reis-
sig en su ilustre Torre de las Esfinges, 1909.) El mejor ejem-
plo —hasta obtuvo el aplauso de los contemporaneos— es:

EL. JUGLAR TRISTE

La campana toca a muerto
En las largas avenidas,

Y las largas avenidas
Despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto
Penden nucas de suicidas,
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Y hay sangre de las heridas
De un perro que huye del huerto.

En el pabellén desierto
Estdn las violas dormidas;
Las violas estdan dormidas
En el pabelléon desierto!

Y las violas doloridas

En el pabellén desierto,
Donde canta el desacierto
Sus wvictorias mds cumplidas,
Abren mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
‘En el pabellén desierto.

2) [Ejercicios en prosa.— Basicamente son los mismos,
aunque el medio sea diferente. Y esto pone en evidencia que
1la aproximacién de Quiroga a la prosa fué a través del verso
¥, luego, de la prosa lirica, para descubrir sélo méas tarde su
verdadero medio: la narrativa. Pero en este primer momento
de su carrera literaria, Quiroga no vacila en emplear cualquier
procedimientc de estirpe poética en la prosa. (El ejemplo de
sus mayores, un Dario, un Lugones, lo autorizaba anchamente.)
_ Por eso echa mano, a veces, hasta de la diéresis. (Véase, por
ejemplo, Tu recuerdo fué largo tiempo..., que concluye con
Baudelaire: ;Qué mds para tu recuerdo, oh mi grande tacitur-
na, que las aprensiones del silave animal?) Utiliza, también,
el estribillo (como en Tenia la palidez...) y las aliteraciones,
como en Las desgracias:

. Y asi fué cémo quedamos en silencio después de la violenta
ﬂlSCHSIOII, mirandonos con asombro y algo pélidos, sin comprender
bsolutamente cdmo habiamos llegado de ese modo a quedar en si-
encio, mirandonos con asombro después de la violenta discusién.

Y algo palidos. ..
¥Ya apenas se veia:
. Mirdndonos con asombro. ..
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3) Ejercicios de wocabulario— Abundan las palabras
prestigiosas del momento que permiten fechar cada texto con
precisién casi absoluta: moaré, insomnio, azahares, belladona,
purpura, livido, morbido, lila, exquisito, japonista, palidez,
nimbo, camelia, violeta [color], dibujo al pastel, gasa, raso,
blonda, languidez, viola, pierrot, romanza, satin, seno, carmin,
clevicordio, ojeras, silogismo, amatista, desflord. .. ;A qué se-
guir? La mera presencia de galicismos no basta; es necesario
que todo el mundo de lujo y refinamiento sea evocado por el
poeta. De aqui la delectaciéon con que se paladean los polisila-
bos. (Aquel primer episodio fué tan recordado en tus sonam-
bulismos, que tu lecho empezd a parecer una flor roja de la
que conservabas todos los sobreentendimientos.) Tampoco esto
basta: el poeta debe forjar su propio vocabulario; los viejos
sustantivos (y muchos importados) permitirdn nuevos adjeti-

vos (timpdnicos, esplinitica, aparecen en Cuento) o nuevos ver-

bos (tragedizaba, sistolizaba, lapizaba, glasgownando, en Jesu-
cristo; tremuld, sonambulizada, en Comencé a escribir...). No
importa que algunos puedan descubrirse, también, en poetas
anteriores; ellos obedecen en Quiroga (que los adopta o los re-
inventa) a esa necesidad de rencvacién total, a ese impulso
experimental que constituye el valor més perdurable de este

- libro y de este periodo.

4) Otros ejercicios.— La sintaxis también es atacada.
En muchos casos se trata de torpezas naturales, de desconoci-

“ miento profundo del idioma; en otros se trata de desafios deli-

berados (como al escribir, casi en francés: cémo su voz es tré-
mula). Siempre, la misma busca, la misma inquietud, que se
comunica a la tipografia (abuso de puntos suspensivos para
prolongar los ecos de una frase; mayUsculas que subrayan in-
tenciones, que pautan casi musicalmente un texio). En una
palabra: todo el arsenal modernista, lo pasajero v lo perdu-
rable, ofrecidos con la misma pasién, con la misma c1ega indis-
criminacién.
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. Tste momento de indiferenciacién estilistica —en que Qui-
roga no ha abandonado atn el verso y no ha alcanzado la maes-
tria narrativa— tiene particular importancia para comprender
st desarrollo. De haber insistido en estos experimentos hibri-
_dos entre verso y prosa habria podido conseguir, quiza, un
mayor aplomo verbal pero nunca hubiera logrado la madurez
 (humana y dramaética), la novedad de su austero estilo narra-
_ tivo. Si Quiroga s6lo hubiera realizado estos ejercicios seria
Jicito concluir que —por fecundos que fueran para otros— es-
taba despistado. Pero, como paralelamente exploré los proce-
_dimientos narrativos —las cuatro muestras que ofrece el volu-
_men son bastante explicitas— es posible reconocer desde en-
~ tonces su seguro destino narrativo .

C) BEr MENSAJE— Unas paginas del Cuento (Sin razén,
~pero cansado) explanan la compleja actitud ético-estética del
_autor en este momento de transicién. Se trata de las pruebas
- de un préximo libro que corrige Recaredo. Dicen:

y levantando la copa, hablé estremecido, lleno de luz en
los ojos v de fe en la nueva vida que darian a las letras. Si, eran
ellos los sefialados por el Indice de la Suprema Forma los gue abri-
rian el surco donde qguedarian enterradas todas las restricciones, todo

de 1a Escuela Futura. Ellos tenian la percepcién de lo abstracto, de
1o finamente subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente
nostalgico, de lo imposible que —al ser— cristaliza en roca. Sensa-
_cicnes apenas, desviadas y precisas, que fecundarian el supremo arte,
_rorqueen ellos estaba la fuerza de las auroras y de las noches, la fe,

; 26, -Ademés de los tres cuentos que publicara en La Alborada (y cuyo comentario
__puede verse en el capitulo znterior), Quiroga incorporé a Los Arrecifes de Coral, un
_ euarto: La Venida del primogénite, simple historia de un hombre asediado por el afecto
'kie sH mujer 'y de sus cuatro encantadoras cufladas. El asunto es minimo. Lo que pa-
rece pretender  Quiroga es una linda estampa, de fondo equivoco (podria interpretarse
como la {rasposicién romdntica del hemme couvert de femmes en que se especializa
Montherlant) vy el rastreo de un estado complejo, sensual y afectivo a la vez, En Corto

ema de Maria ‘Angélica (también del Crimen del otro) se repite el tema con mayor
potencia narrativa ¥ densidad humana.

1o que se esconde y falta, para fertilizar gl germen nitido y vigoroso
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que prefia lo que no nos es dado ver, para que las generaciones fulu-
ras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocratico, tan extrafio, que la
Idea viniera a ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habian visto algo més que un des-
orden en la incorreccién de un adjetivo, y algo més que una tension
vibratoria en el salto audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Cla-
sicismo habia representado; el Romanticismo habia expresado; ellos
definian. Nada maés. .

Si, definimos, repetia en su exaltacién creciente, definimos fodo
1o inenarrable de esos estados intermediarios en gue un simple latido,
bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensacion de una

"angustia suprema; en que las mas ingenuas desviaciones de la frase,

aun los rubores mas inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un
acceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el forax. ..

Valdria la pena aproximar esta profesiéon de fe literaria
y ética (la Idea una enfermedad de la Palabra) a la que hizo
célebre Rodd en su Ariel (1900). En el discurso del joven cri-
tico se refleja también la actitud simbolista que indica las co-
munes raices de la ética y la estética.

Si a nadie es dado renunciar a la educacién del sentimiento mo-
ral [se dice alli], este deber trae implicito el de disponer el alma para
la clara visién de la belleza. Considerad al educado sentido de lo
bello el colaborador maés eficaz en la formacién de un delicado instin-
to de justicia. La dignificacidn, el ennoblecimiento interior, no ten-
dran nunca un artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana se
adherird de méas segura manera al cumplimiento del deber que, cuan-
do, ademads de sentirle como una imposicién, le sienta estéticamente
como una armonia. Nunca ella serd méas plenamente buena, que
cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente su vir-
tud, respetar en los demias el sentimiento de lo hermoso.

Cierto que la santidad del bien purifica y ensalza todas las gro-
seras apariencias. Puede é1 indudablemente realizar su . obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares.
Pero no es s6lo mas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela fras-
mitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade
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sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia que no se
substituye con nada y que realza el bien que se concede, como un
que de luz.

_ Pero falta, en cambio alli, todo lo que abunda en este
 Quiroga: lo malsano, lo decadente. Y hay en Rod6 una afir-
macién de las fuerzas que estan por la vida.

v

LA CRITICA COETANEA

Tal es la perspectiva de los cincuenta afios 27,

Pero, cabe preguntarse: ;Cémo reaccionaron los coeta-
_neos? Como ante una extravagancia, una deliberada locura.
Washington P. Bermudez, que escribia en La Tribuna Popular
_bajo el seudénimo bastante explicito de Vinagrillo, resumié
quizé la impresién mas divulgada en un articulo de noviembre
20, 1901. El cronista comienza por atacar el decadentismo. Ase-
_gura que la obra

“fan-en grado superlativo es decadente que podria calificarse de
_decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como al perro los palos,
seglin reza la locucién. Declaramos con franqueza [continfia] que
_este género antiguo, epiceno o de cualquier clase, no es literatura ni
maldita la cosa para nosotros. La juzgamos un desvario o una mons-
’cruosidad que deja muy en-zaga lo que se denomina gongorismo o
_culferanismo. El culteranismo consiste en no expresar con naturali-
‘ady'sencillez los conceptos, sino falsa y amaneradamente por me-
dio de voces peregrinas; giros rebuscados y violentos y estilo obscuro
y afectado. La definicién es copia textual de la que dice el diccio-
narié de Ia lengua castellana por la Academia espaficla. El gongo-
rzsmo, pbues, yaes algo, porque siquiera logra expresar conceptos

27, Poca atencién: ha recibido de la critica nacional este libro.. Zum Felde (ob.
+ D. 393) lo califica —con evidente abuso— de libro de versos. Tampoco son mucho
_precisos sus biégrafos: al. conformarse con una pigina en donde relevan algunas
travagancias e indican, con vaguedad,-sus preferencias. (V. ob. cif., 134.35.)
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aunque de un modo enigmatico y. casi ininteligible a veces. Pero la
llamada literatura decadente o modernista no sirve para expresar
nada, a no ser desatinos e insensateces. No nos personalizamos con
el autor de “Los arrecifes de coral”’; hablamos en términos generales,
tal como lo pensamos y sentimos de las producciones a ese tenor.
Se nos antoja imposible que perdure esa aberracién del buen gusto,
esa negacién de las bellas letras, esa creacidn hibrida y estéril como
las mulas”.

Después de haber puesto en evidencia su antagonismo (y
su insensibilidad) hacia todo producto modernista, Vinagrillo
ataca directamente la obra. No intenta analizar su sentido, no
pretende explicitar su mensaje. Se limita (como tantos) a
transcribir, acotados, “algunos parrafos cogidos aqui y alla”.
El reproche general que alza contra la obra es el de ininteligi-
bilidad; la acusacién favorita es la de disparate. Por excep-
cién, hace alguna censura técnica —como cuando sefiala que
el verso: Sobre el decubito de las razas, estd mal medido—.
Pese a su extensién (casi dos columnas del diario) la critica
no supera el tono de gacetilla, de opinidn irresponsable. '

Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibid su cuota
del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el resto de su
agriado, maloliente humor:

“La -obra contiene en la portada un dibujo modernista o deca-
dente. Figura una mujer tisica, al parecer sentada en un lecho.
Delante de ella hay un candelero con una vela encendida. (Qué sim-
boliza la luz? La tisica ya presumimos que representa la literatura

-decadente o modernista; pero jla luz? ;Acaso la han colocado como

para decir: Eh, cuidado con tropezar en los Arrecifes? ;O la vela
significa: quién le ha dado a Vd. vela en este entierro, o un Guar-
dese esta vela en salva sea la parte?... El autor del dibujo ha de
ser méas fino que un coral. Vale” 28,

28. V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 20. Washington P. Bermiddez
habia presentado =l 29 Congreso Cientifico Latino-Americano una comunicaeién- sobre
El lenguaje del Rio de la Plata; este trabajo obtuve luego ¢l eplauso de Guido ¥ Spano.
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~_ Hay, sfortunadamente, otro testimonio de mayor dignidad.
Al resefiar la obra en Vida Moderna, Raiil Montero Busta-
mante (su director) comienza por contribuir a la divulgacién
de la leyenda del “bautismo del arte en las orillas del Sena”.
Senala luego, quizé con mayor veracidad:

; Yo habia leido algunas estrofas de Quiroga, y habiame sorpren-
_ dido aquel maravilloso rimador de cosas raras, de exotismos malsa-
. nos, en quien encontraba lo que en vano habia buscado en nuestros
 cerviles imitadores de Baudelaire o Verlaine. Y ahora, encontrar-
mele en este libro desgraciado, francamente me ha hecho mal, me
ha hecho dudar de ese hermoso talento, de esa cabeza altiva que yo
sofiaba victoriosa, cuando en dias no lejanos leia a mis amigos algu-
nas estrofas inéditas con que el poeta habiame obsequiado. Yo he
_ sentido un profundo malestar, al ver esa obra triste y extrafia api-
Jada en los estantes de las librerias, marcada en la frente con el
pecado original, condenada a una muerte oscura y sin lucha, perdida
en la gran indiferencia de la ciudad. Y esta vez, el culpable no es
el pUblico, es el autor, que ha sido arrastrado a una inexplicable
k~ fransaccién con su conciencia literaria, que forzosamente tuvo que
prevenirle el peligro, pues se exponia a una aventura en gque podia
_vozobrar su reputacién. Los Arrecifes de Coral sefialan en nuestro
_ ambiénte literario, la mas lejana frontera, el paso més atrevido en
’ o] terreno de la revolucién de la forma y la atenuacioén del concepto.
_Es un golpe brusco asestado a la musa nacional, que hasta hoy, des-
pués de Tabaré y de algunas estrofas de Rafael Fragueiro —tan olvi-
i’ dado; v de quien he de hablar un dia— duerme un suefio profundo,
que no ha conseguido interrumpir la grita de rimadores burgueses
v plebeyos, que han pulsado con més o menos audacia las cuerdas
casi virgenes de la lira nacional. Es un libro audaz y nuevo que
_pudo ser bueno y que sin embargo pasard sin dejar rasiro tras de si.
Si el autor se hubiera ajustado al molde de algunos de sus versos
v sus cuentos, no tendria méas que aplausos para €él; pero al lado de
Jo admirable, de lo maravilloso, como versificacion, intensidad de
"aen’cnmento y. colorido, hay rimas sin nombre, extravagancias de un
; candor admirable, sorprendentes incongruencias, encantadoras inge-
uidades, balbuceos de nifio, ineoherencias propias de un demente,
Que por supuesto, no son sino productos de un extravagante snobismo. -
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El cronista se defiende luego de toda prevencién contra
“el decadentismo, el simbolismo o la delicuescencia”; indica en-
tonces sus preferencias dentro de la pléyade finisecular y traza
un rapido censo informal de sus propios trabajos criticos. Pese
a su amplitud de criterios, se reconoce una honrosa limitacién:

mi entusiasmo llega hasta donde llegue el sentido comin;
donde éste termina para dar salida a un vocablo extrafio, para retor-
cer epilépticamente el ritmo de un verso, o simplemente para parecer
extravagante y raro, mi entusiasmo también concluye, para juzgar
severamente lo que es s6lo un extravio. Horacio Quiroga tiene en
su libro composiciones hermosas que revelan su talento y su inspi-
racién, su alma de artista profundamente emotivo; tierno hasta las
lagrimas, sabe llorar como de Musset, rebelde hasta la blasfemia me
trae el recuerdo de los artistas malditos, del malogrado Charles de
Sivry dirigiendo sus melodias imposibles, de Maurice Rollinat, reci-
tando al pianc con su cara alucinada una de sus macabras neuroses,
v de la vieja cabeza del maestro, del pauvre Lelidn, cuyo espiritu
flota en muchos de los versos del poeta.

Enumera en seguida el critico sus composiciones favoritas,
colgandoles alguna pintoresca calificacidén. (Son: Cancién, Ore-
Hana, Lemerre, Vanier y Cia., El juglar triste, Jesucriste, El
guardabosque comediante y Combate naval.) Pero. ..

Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalidad rimada
en forma barbara, 4 la Solterona que tiene su poesia, pero que no
es mas que un apunte, un bosquejo incorrecto, El ataid flotante, ex-
travagancia imposible; Buenos Aires, ingenuidad sin nombre, gque me
trae el recuerdo de una composicién del sefior Federico Ferrando
titulada Encuentro con el Marinero, que lei Gltimamente en el Alma-
nague Artistico y hasta ahora no he llegado a descifrar, y que entre
otras lindezas contiene los siguientes versos:

Y él lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que parecia un nifio a quien le arrancan un diente.
Y afiadia, riendo y mostrando los dientes
jOh, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente!
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 son sencillamente monstruosidades, ataques a lfa légica ¥y gl sent;ig
' comun, que s6lo pueden aportar al ‘autor sonr1sa§ compasivas. Do
10 demads, censuro igualmente el refinado sensualismo de sus p sas.
s de un erotismo sonambulo, enfermas de anslas

incontesables, que transpiran extenuaciones y relajamientos.

La crénica concluia con un texto de Unamuno ——que en-
tonces, como ahora, estaba de moda citar—:

[
Pienso como Unamuno, que 1a voz de este poeta nuevo, es “"una
voz mas de esta juventud inorientada mejor aun que desorfntada,
4 i . rmoso talento hoy ex-
- occidentada més bien”, ¥ s6lo saludo a ese he

traviado, con aquel verso del poeta de la juventud:
Qui part trop top revient trop tard 29,

Quizé pueda invocarse otro testimor.lio, mas t?rdio y breve,
de mayor rigor critico: el de José Enmquel Rodb. Ct%ando en
1904 Quiroga le hubo enviado su segundo libro (El -cmmen del
otro) le escribié el critico estas palabras el 9 de abril:

Estimado sefior mio: )
Por intermedio del sefior Fernandez Saldafia tuve el gusto de

recibir el ejemplar que usted me dedica de su nueva obra. "
Me complace muy de veras ver vinculado su nomblh‘e a un. ibro
de real y positivo mérito, que se levanta sobre los comienzos litera-

rios de Ud., no porque revelaran falta de talento, sino porque acl-:

-saban, en mi sentir, una mala orientacién. En caml?%o, su nuevo
libro me parece muy hermoso. [Comenta, a continuacion en breves

Srmi uentos v concluye]: Tal es mi impresion
términos algunos de los ¢ S dable.

general schre su hermosa obra, gque me proporcmn? la} >
oportunidad de enviarle un cordial shake-hand con mis sinceros p

cemes.

VLa implicita censura para Los Arrecifes de Coral que ocu-

rria alli no debe haber dejado de renovar la vieja herida en

29" V. nota 2.
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Horacio Quiroga, aunque estuviera suficientemente compen-
sada por el elogio al nuevo libro 3°.

;Cuél fué la actitud de Quiroga ante un rechazo tan va-
riado y general? Segln cuentan sus bidgrafos: “El vapuleo no
podia sorprender por inesperado a Quiroga. Lo recibi6 con ele-
gante estoicismo. Los mismos amigos, al leerle los comenta-
rios, no podian contener las carcajadas. El también sonreia,
pero, claro, se notaba que, no obstante sus esfuerzos por apa-
recer indiferente, los ataques lo afectaban, sobre todo cuando
lo escarnecian”. El relativo fracaso de Los Arrecifes de Coral
significaba, indudablemente, algo mas hondo que el de la aven-
tura parisina. Era, al mismo tiempo, mas honroso. Quiroga
podia justificarse intimamente pensando que el ambiente no
estaba maduro para su arte, para su actitud estética —lo que
era cierto—. (Aunque era cierto, también, que ni su arte ni su
actitud estética estaban maduros.) Por eso la lucha habria de

proseguir hasta la suspensiéon provocada por un tragico ac-

cidente 3.,

30. Las relaciones entre Rodé y Horacio Quiroga no aleanzaron nuneca la inti-
midad, aunque permitieron una correspondencia sobria que los ennoblece. Ya se vig el
papel que le cupo a Rodé en el estreno montevideano de Quiroga.  No parece existir
prueba de que el poeta le haya enviado Los Arrecifes de Coral, aunque por la alusién
del texto ecitado puede conjeturarse gue conoeia el libro. Existe constancia, en eambio,
de que leyéd El Crimen del otro (en marzo de 1904) y la Historia de un ameor turbie (en
noviembre 17, 1908). En el Archivo Rodé, propiedad de la Biblioteca Nacional, se con-

servan, ademds del borrador de la carta del critico, dos cartas que le enviara Horacio

Quiroga. Ambas se refieren a Motives de Proteo. La primera (Buenos Aijres, julio 9,
1909) dice asi: Recibi hace ya un tiempo su hermoso libre que tuve Ud. la gentileza de
enviarme. Casualmente me hallaba en aquellos dias en un mal momento, ¥ cai sobre su
libro con buena sed de fraternidad, Come tengo un poco la mania de querer ser sincero
conmigo mismo, supondrd si fué atinada mi sed. ;Qué mayor elogio podria hacerle?
Ruégole crea en mi verdadero afeeto por su obra -—afeecto que lamentablemente no se
extiende a mds por nuestra tierra. La segunda carta (San Ignacio, mayo 4, 1911) expresa:

:Esta no tiene mds motivo que una vivisima simpatia a Vd., acrecentada en pos de releer

“Motivos de Proteo”. Vive aqui hace afio y medio, bastante solo —como supondri-- en
enestiones que nos atafien. Sea esto disculpa de tal salida de tono que Vd. no tendrd
& mal, de seguro.

31. Las vacaciones las pasé en Salto; a su regreso & Montevideo, fuése a vivir
con Asdribal E. Delgado en una casa de la calle Zabala, esquina Buenos Aires. No fal.
taron las reuniones poéticas, pero (al decir de sus bibgrafos) “se sostenian mis por el
chisperio de Baco que por el literario”. Uno de los visitantes solia ser Florencio Sdnchesz,
en su mejor momento de bohemis montevideana. (V. Delgade & Brignole, ob. cit.,
pégs. 136-37.)
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VI

MUERTE DE FEDERICO FERRANDO

, Guzméan Papini y Zas, poeta que fuera menospreciado por
_ los consistoriales (y también por la Torre de los Panoramas),
_ publicd en La Tribuna Popular una Silueta titulada El hombre
del cafio, en la que se aludia a Federico Ferrando y se le vincu-
laba ambiguamente con un ladrén que por entonces habia sa-
queado una joyeria introduciéndose en ella por el cafio maes-
tro. Al anunciarse la primera Silueta —precisamente ésta de
_ Ferrando— el periédico habia adelantado a sus lectores que
el autor de las mismas “tratara de reproducir en ellas, con la
~ mas fiel exactitud, bien empapada la pluma en sal atica, a las
principales figuras de la literatura modernista que se dice exis-
ten en el pais. En las referidas siluetas [se agregaba] predo-
mina el espiritu critico del autor dentro de la méas refinada cul-
_ tura”. Para que se vea a qué llamaban entonces “sal atica”,
_transeribo algunos parrafos del articulo:

,deella, por la falta infecciosa de limpieza que en €l se nota. Mi hé-
__roe por parentesco de suciedad, desciende de Didgenes; y por las
_ pustulas que le avejigan el rostro, por lo que denominaré consangui-
nidad purulenta, pertenece a la familia de Job. A la raiz de su arbol
_ genealégico la vigorizan con abonos recogidos en el estercolero del
_ gran leproso.”

Mas adelante, Papini califica a su victima de “enfermo in-
curable de tonteria clasica complicada con un desaseo crénico”,
‘y redondea esta parte de la silueta con esta descripcidén califi-
‘ ada' ““Usa un traje veterano condecorado con cien manchas,
jue es la antitesis de su espiritu modernista. {Mi hombre es
n galicismo andante: la peor traduccion al castellano de un
ohemio francés! Oriundo de Salto, a salto de mata anda en

“Llamo asi, como lo indica el rétulo, de esta silueta, al sugeto
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nuestra literatura, perseguido por burlas incansables”. Al pi-
sar a un terreno mas literario (pero también de adjetivacién
coprolégica), el cronista sefiala que la erudicién de su hombre
es solo catdlogo de nombres, que sus articulos (a los que cali-
fica de bisiestos por su escasa periodicidad) son candombe de
ideas ajenas y pisotean reputaciones. Ataca también la va-
nidad del personaje; asegura que copia sin temor; lo compara
con los perros tentados por un monumento; entra, en fin, en
un terreno degradante en que todo resumen es imposible.

El articulo concluye con una alegre advertencia: “Si al-
guien se considera aludido en este articulo, le aconsejo a ese
alguien que se afeite, se corte el pelo, y que alla por los lava-
deros de la Estanzuela, convierta a una piscina cualquiera en
fuente Castalia de sus inspiraciones”. Asimismo, le pide que
1o le envie los padrinos porque seria ridiculo, ya que acabaria
por llevarlo, en vez de al terreno del honor, al terreno del olor.

Ante este brulote extraliterario (bastante frecuente enton-
ces, por otra parte) contesté Ferrando con una nota y un
desafio. Papini rechazdé ambos, jocosamente, en una Silueta
complementaria: jAparecié el del caio! Alli nombra a Fe-
rrando con todas sus letras y se burla de él por haberse con-
siderado aludido; lo acusa de exceso de humildad al recono-
cerse tan sucio, se rie de que lo haya retado a duelo; asegura
que seria injusto tal combate ya que se veria obligado a luchar
con una sola mano, debiendo tener ocupada la otra en taparse
las narices; acaba por calificarlo (entre otras cosas) de “loco
lindo”.

Esta segunda provocacién rebas6é toda medida. Ferrando
envié un violentisimo articulo a El Trabajo, que lo publico
acompanado de una nota de redaccién en que disiente con el
autor en ciertas apreciaciones emitidas pero juzga legitimo
el derecho de defensa. Ferrando comienza por calificar a Pa-
pini de villano; cuenta que le robd quince libras esterlinas al
joven Eliseo Ricardo Goémez en una revolucién que concluyd
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en Piedras de Espinoza; que en la misma oportunidad el coro-
‘kel Tezanos le reprendié por cobarde; que robd un escritorio de
campafia; que su origen es misterioso (luego lo califica de hijo
de carnicero); se refiere a sus malas costumbres, sin especifi-
caciones; asegura que plagié a Lugones, a Diaz Mirén, a Gu-
V tiérrez Najera, a Flores, a Balart, a Andrade, a Zorrilla, a Béc-
quer, a Vicente Medina, a Herrera y Reissig, a Rueda, a Dario;
que “roba sus consonantes a los sonetos de “Los arrecifes de
coral”; que las sefioritas se burlan de él, que la ropa que usa
es ajena, que tiene aspecto de espia, que es bajo (de estatura),
que fué usado como modelo para el affiche de La¢ raza de Cain
del dibujante argentino A. Bosco. Critica también sus virue-
las; sefiala que fué medianero amoroso del mayor Isasmendi,
que politicamente ha pasado del herrerismo al tajismo, de
 Cuestas a Batlle; que en el Club Vide Nueva, donde fuera ca-

_ piar la vajilla; que lo encargaron de la reparticién de avisos,
_no del cobro de los mismos; que ignora el francés, que —ual-
_tima infamia— hasta sus antiguas borracheras han huido de &L

No termina ahi la eyaculacién que por explicable que pueda
_parecer no deja de ser también denigrante para el que la es-
_cribe. Algunos insultos mas coloca Ferrando, concluye llamén-
dolo “Canalla, descendiente de lacayo”.

Como contestaciéon —y al pie de otra Silueta, dedicada a
Eliseo Ricardo (Gdmez, precisamente— Papini publica estas 1i-
_neas, de inesperada sobriedad: “Los gemidos de las victimas.
Al sefior Federico Ferrando (a) “El hombre del cafio” le agra-
_dezco los conceptos elogiosos que me ha dedicado. Al mismo
tzempo le manifiesto que se los agradeceré personalmente,
uando pueda verlo”. Era el 5 de marzo de 1902.

_ Ese mismo dia, Horacio Quiroga llegaba de Salto, quiza
mada por su amigo. Ferrando lo fué a esperar al puerto,
norzaron juntos en el Hotel Comercio y fueron luego a casa
e Ferrande (Maldonado 354). Héctor, hermano de Federico,

_marero, lo tuvieron que echar por su incompetencia para lim-
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habia comprado por encargo de éste una pistola de dos cafios,
sistema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las 19 horas. Quiroga
examinaba la pistola moviendo el gatillo.

Federico estaba sentado en la cama frente a Quiroga y junto
a su hermano Héctor [cuenta una crénica periodistica de la épocal.
En el momento en gue éste le recomendaba cuidado pidiéndole a
Federico qgue se retirase, se escapé el tiro. Oyése un grito de dolor
y Ferrando cay6 sobre la cama; la bala le habia penetrado en la boca,
alojandose en el occipital sin salir.

Cuando entraron los miembros de la familia, atraidos por la de-
tonacién, Quiroga estaba abrazado a su amigo, todo ensangrentado
pidiéndole perdén. Ferrando no podia hablar; hacia con la mano
sefiales negativas, dando a entender gue no tenia ninguna culpabili-
dad Quiroga. Fallecié Ferrando a los pocos minutos. [Otra crénica
dice que fallecid instantédneamente.]

Mientras los médicos examinaban al herido, Quiroga se habia
retirado al interior de la casa. Al saber la muerte fué presa de una
desesperacién inmensa.

Quiroga fué llevado a la Jefatura [el Cabildo] donde cené ape-
nas a las once de la noche. Acostése y pasé casi toda ella en vela.

Esta manana [marzo 6], interrogado [por el Juez de Instruccion
de 29 turno, Dr. Mendoza y Durédn], declard que estaba fratando de
poner el gatillo en el descanso, atribuyendo la desgracia a la dureza
de aquél. Cuando se disip6 el humo vi6é a Ferrando que con la mano
en la boca caia sobre las almohadas, haciendo sefias de no poder
hablar.

Hasta aqui la crénica.

Después de habérsele tomado declaracién, Quiroga fué
trasladado a la Carcel Correccional. Su abogado defensor,
D. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consiguié que
fuera puesto en libertad el sabado 9 %.

32. Las Siinetas de Papini y Z&s aparecieron en La Tribuna Popular de febrero 26,
marzo 19 ¥y marzo 5, 1902. El articulo de Ferrando, en El Trabajo del 4 de marzo. En
este mismo diarvio pueden verse las crénicas del accidente que costé la '»1d‘. a Ferrando
en las ediciones de marzo 6, 7 v 10. También La Tribura se ocupd del asunto en marzo 6;
alli trata de disipar el rumor de que Ferrando le hubjera enviado sus padrinos a Papini.
La crénica que transcribo y amplio en el texto fué publicada en un diario saltefio del
gue Ferrando era corresponsal: El Imparcial, afio II, N9 51, Salto, marzo 6, 1902,
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gico accidente y la pérdida de un amigo querido, del audaz
"compaﬁero de aventura intelectual; significé la liquidacién del
Consistorio, la muerte de una era ( para Horacio Quiroga, al
_menos). En un sentido mas oscuro, fué también una carta mas
_en el tragico juego de su vida; una carta que sumar a las muer-
tes violentas de su padre y su padrastro; un brutal anticipo del
~“sgicidio de su primera mujer, Ana Maria Cires. En el momento
de delirio, de horrible culpa inocente, Quiroga no comprendid
_ nada. S6lo supo huir de esta tierra poco grata, correr a refu-
_ giarse a los brazos de su hermana Maria en Buenos Aires %,

VII
ENVIO

~ Quizé no fuera imprescindible conmemorar con un estudio
el cincuentenario de Los Arrecifes de Coral. El valor intrinseco
_de la obra no parecia exigirlo. Pero hay otros valores que los
_ exclusivamente poéticos. Aunque Los Arrecifes de Coral indi-
quen (como advirtié sagazmente Rodé) una direccién equivo-
cada, tienen para el estudioso de la obra de Quiroga un signi-
_ ficado especial: lo muestran detenido en una etapa de su ex-
_periencia humana y literaria, una etapa superada. Quiroga supo
_pasar por el modernismo viviéndolo en su plenitud y su ex-
_travagancia; supo abandonarlo a tiempo para crear un arte
_que le permitiera trascender el periodo, perdurar. Esto suce-
di6 asi, no sélo porque la vida le dejo cerrar su érbita. (Tam-

33. “El Consistorio no sobrevivié a la muerte de Ferrando ¥y a la huida de Qui-
oga.  Para muchos de sus integrantes sélo fué una aventura Jjuvenil; para Quiroga
ontinué siendo una etapa importante (la m&s importante hasta ese momento) en su
_carrera de ‘experimentador literario, vale decir: de creador. En Buenos Aires, muchos
Jaﬁojs'“\més tarde; el grupo Anaconda reviviria algunos caracteres de aquella pefia, aun.
xiegntbn’ces en'la plena madurez de un artista y de un mensaje. Pero ésta es ya otra
istoria.

La muerte de Federico Ferrando fué algo més que un tra-
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bién Reyles, para citar un coetdneo, superé cronoldégicamente

el periodo, sin lograr una forma verdaderamente indepen-
diente.) Fué porque asimilé las ensefianzas estéticas profun-
damente y, también profundamente, logré vivir su vida; supo,
en fin, vivirse y realizarse.

Es posible indicar otro valor mas general. El estudio de
Los Arrecifes de Coral —y del Consistorio del Gay Saber que
fué su circunstancia—— permite alcanzar una visién méas com-
pleta de ese momento en que la generacion del 900 luchaba
por imponer su sistema de vigencias (para seguir empleando
el lenguaje orteguiano) o su credo —como se decia entonces—,

A iluminar ese doble valor de una obra y su ambiente
obedece la redaccion de este capitulo de historia literaria.
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~ UN SONETO CLASICO:
FBL X DE GARCILASO DE LA VEGA

1 iOh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia,

y con ella en mi muerte conjuradas.

5 ;Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas en tanto bien por vos me via,
gue me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

9 Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevadme junto el mal que me dejastes.

12 Si no, sospecharé gue me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

Desplacemos liminarmente algunas preocupaciones adjetivas en
forno- al soneto X. Preocupaciones que, si eficaces y fructiferas en
otras oportunidades, apenas si logran interesar periféricamente nues-
 tro planteo.

. ~La circunstancia biogréfica, en primer término, ya que, proceda
. o noen la vida real del ardido amor del poeta por dofia Isabel Freyre,
_1a composicién se eleva sobre todo evento de realidad inmediata y
trasciende la mera anécdota particular. Su genealogia literaria, en

una primaria comprensién del asunto; y, cumplido su fin, puede
desecharse sin que por ello pierda el soneto resortes vitales.

: Ya desde el primer verso se polariza el suceder poético entre
n t4 pluralmente invocado y un yo todavia encubierto. Las prendas
antendran .a través de toda la composicién su papel protagénico
ue dejen espacio abierto para que se deslice el verdadero tit
mujer;, amada) de quien aguéllas son tan sélo el simbolo o, acaso,
1 agente. Tal simbolismo permite al poeta la expresién de un intimo

_ segundo lugar; la mencién del Libro IV de La Eneida s6lo garantiza
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recato en el testimonio de su amor; las prendas determinan la con-
tenida efusién de sentimientos quizd de continencia dificil o impo-
sible si la polarizacién se estableciera enire el poeta y la amada.
La adjetivacion, tan escasa en el transcurrir del soneto, se acumula
preponderantemente sobre las prendas y en los dos primeros versos.
(Dulces prendas, califica Garcilaso tras el vocativo inicial; y completa,
a renglén seguido, dulces y alegres. Compérense los adjetivos cita-
dos con otros dos que utiliza el poeta: grave dolor, v. 8; memorias
tristes, v. 14.) De tal modo, y en el comienzo, Garcilaso busca la
plena descripcion sentimental de uno de los miembros del binomio.
Ello se obtiene no sdlo por la inicial calificacién sino, y de modo
primordial, por el cercenamiento que a la misma provocan los se-
gundos hemistiquios de los dos versos primeros; el dulces del primer
verso estd eficazmente limitado con el por mi mal halladas que per-
mite el enfrentamiento de términos opuestos: dulzuras que causan
mal. Por su parte el cuando Dios queria agrega la necesidad de un
elemento providencial para el mantenimiento de las calidades ex-
puestas.

Frente a esos dos versos, de valor especialmente descriptivo o
calificador, el resto del soneto nos presenta las prendas en accién;
descripcién también, pero no por sus cualidades sino por sus efectos.
Los versos 3 a 11, comparados con los dos iniciales, producirdn una
sensacién de movimiento creciente; movimiento gue se rafrena en
la reflexion de los tres versos postreros que son cual una retraccién
del poeta en su intimidad.

El segundo miembro del binomio aparece también desde el verso
inaugural; pero tanto en él como en los que completan el primer
cuarteto, se da en forma indirecta. No es el yo desnudo e inmediato,
sino el yo en su mal, en su memoria, en su muerte. El empleo de
los pronombres posesivos mi, mia, mi, basta para asegurar la obten-
ci6n de tal efecto. En cambio los versos siguientes hasta el final,
sustituyen el empleo de los pronombres posesivos por el de los
pronombres personales en funcién de complementos. Su consecuen-
cia, la presentacion del yo desembozadamente, de manera inmediata
(me dijera, v. 5; me via, v. 6; me habiades, v. 7; me llevastes, v. 9;
me distes, v. 10; llevadme, v. 11; me dejastes, v. 11; me pusistes,
v. 12; verme, v. 14). "

Ahora bien: ese empleo de formas pronominales apareja un
resultado especialisimo: en tanto que las prendas adquieren, en los
dos versos primeros, una independencia evidente, el yo —particu-
larmente en los versos 7, 9, 10, 11 por dos veces, v 12-— depende
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del agente de los verbos respectivos, es decir, las prendas. Con lo
qﬁé el equilibrio de los personajes se rompe; las prendas surgirian,
a primera vista, con valor predominante sobre el yo; se erigen en
elemento central del poema ya que la accién en ellas reside. Pero,
asu vez, se obtiene mediante el procedimiento utilizado un segundo,
un importantisimo efecto que sustituye al anteriormente indicado:
salvo en aquellos dos versos iniciales (tal vez de modo especial en
el segundo) donde las prendas retienen su autonomia, en el resto
_del poema se presentarén indisolublemente ligadas al yo; casi iden-
ificadas. Con lo que el dualismo inicial desapareceria. E, imprevi-
'Sib’leme’nte, s6lo quedan ante nuesiros ojos el poeta y las prendas
_de su amor —su amor mismo— en unidad definitiva, y trasladado el
_centro de gravedad al personaje que, en primera instancia y desde
_una perspectiva meramente gramatical, aparecia como subordinado.
~ Algunas anotaciones complementarias. Junto a la sefialada dua-
;Iidad:protagénica el poeta ensaya otfra polarizacion. No hablemos
del ya indicado enfrentamiento de dos términos opuestos en el primer
_verso. Pero si de aquel que se establece entre el segundo término
__de dicha oposiciéon, el mal, con su antagonista exacto: el bien, los
_bienes. El mal, apuntado ya en el primer verso, retorna en el octavo
bajo una forma paralela (el grave dolor) para oponerse al bien del
1 verso 6. Bien y mal se encuentran, ahora si directamente, en los ver-
‘ ksos' 10-11. Y en los dos versos postreros el mal, disfrazado ahora en
memorias tristes, enfrenta por Gltima vez a los bienes que apuntan
en el verso 13.

La sensacion intima y desgarrada del tiempo surge como motivo
_repetido, como impresién subyacente en todo el poema. No en balde
la memoria, o su producto las memorias, marcan, como jalones sig-
nificativos, la estrofa inicial y la altima. Otros elementos temporales:
las pasadas horas (vs. 5-6) que retornan en el v. 9 bajo la forma

dicha en'la brevedad de un instante; el impreciso y tragico algin dia
{v. 1) lostérminos, limitadores tiranicos del bien (v, 10); la muerte
el morir, hito final del acontecer temporario, jalonando también
as estrofas primera y Gltima (vs. 4 y 14).

Los elementos maravillosos de que se vale el poeta (un Dios
ue interviene en las cualidades de las prendas amorosas, en su man-
enimiento, no el Dios cristiano de la tradicién medieval por cierto,
o el Eros mitolégico, renacentista y cortesano; las prendas perso-
ficadas y animadas; capaces de accién —son sujetos de la mayoria
los verbos empleados— que llegan a superponerse y, alin, a sus-

un hore; transcurrir femporal, tiempo muerto, aniquilamiento de la
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tituir a la amada de que provienen) no logran restar al soneto su
honda, su absoluta vibracién humana ya que, en altimo término, lo
que permanece por encima del pasar de las cosas en el tiempo es el
yo profundo del poeta, su humano ser en friste soledad.

En fin, se impone la observacién de algunos recursos estilisticos
de singular importancia. Cuatro versos (9 a 12), colocados en las
postrimerias del soneto terminan con formas pronominales, siendo
los versos respectivos los que suministran las rimas de los tercetos.
Aparte del efecto de redoble que eufénicamente produce, una suce-
sién semejante precipita la resolucién del poema. Y es también un
acierto artistico el abandono de la formula en los dos versos finales,
cortando una monotonia que un paso mas y seria enojosa, para rema-
tar el verso de clausura no ya con un verbo sino con el adjetivo
tristes que deja vibrando, en siniesis maravillosa, el clima fodo del
soneto. Obsérvese también la antes insinuada predominancia de for-
mas verbales en el correr de la composicion y su consecuencia: un
activismo permanente, una elusién de la estatica descripcién que se
logra generalmente por el acarreo adjetival.

El examen realizado permite suscribir una conclusién importante.
El soneto X de Garcilaso es, en sus elementos gramaticales y en la
suma de sus recursos estilisticos, una construccién perfectamente pro-
porcionada. Un sentido exacto de la medida estética impide al poeta
la efusién delirante, el exceso romaéntico. Inteligentemente pensado
¥ esquematicamente dispuesto, su arquitectura formal no presiona
sobre el hondo contenido animico. Tal vez ningin poema del Siglo
de Oro espafiol suministre un ejemplo tan limpio de arte cumplida-
mente clasico en cuanto logra el definitivo equilibrio entre las cate-
gorias —tan cuestionadas— de forma y contenido.

Jost ENRIQUE ETCHEVERRY.



GRUPOS SIMETRICOS EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

Tal vez sea Anfonio Machado uno de los poetas de lengua espa-
fiola cuya obra parezca mas espontinea, cuyo verso parezca mas facil,
impremeditado, mds inocente de formalismo. No quiso hacer verso

el endecasilabo combinado al azar con heptasilabos, en las estrofas
menores o en largos periodos irregulares de rima o asonancia fa-
ciles. Por eso resulia inesperado descubrir en sus poemas virtudes
de estructura que son esenciales a la mejor poesia pero que, cuando
se manifiestan con mucha precisién, responden en general a una
voluntad de forma que suele anunciarse en el aspecto exterior de
los poemas. Y éstos de Machado son, en cambio, de apariencia des-
cuidada y sencilla.

Es verdad que en ningtin momento sostendremos que las estruc-
turas y combinaciones que expondremos en seguida sean producto
de una elaboracién consciente, elaboracién que sélo el estudio de
los manuscritos permitiria aseverar. Por ashora no se puede pensar
sino en un impulso lirico maravillosamente exacto, en un certerc
sentido musical y ritmico, insospechables para quien conoce las ideas
poéticas de Machado, por ejemplo su defensa y su practica de la rima
__pobre, la asonancia indefinida.

Examinemos el caso de La plaza tiene una torre... ! separando
los acentos principales.

La plaza tiene una torre, (a o)
la: torre tiene un balcédn, o ’oj
el balcén tiene una dama, o) a
la-dama una blanca flor. a 0
Ha pasado un caballero, a e
—iquidn sabe por qué pasdl—, la o]
¥ se ha llevado la plaza a a|
con su torre y su balcon, o 0

__con su baledn y su dama, o kaf
. su dama y su blanca flor. a o}

1. De un cancionere apéerifo. Consejos, coplas, apuntes, 9. Obras completas,
ico, Seéneea, 1940, pag. 371

libre, pero se mantuvo en el octosilabo casi siempre asonantado, en’
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La asonancia pareada en o deja libres los finales de los versos
impares, de tal modo que no puede pedirse un rigor muy grande
en el ritmo de los timbres. Sin embargo, la simple exposicién de
las vocales en que recaen los acentos revela una asonancia vertical 2
mucho maés severa en el primer hemistiquio que en el segundo. Mas
ain: las tdnicas de esa linea vertical de la izquierda forman un
ciclo simétrico perfecto:

A
i Al

aoo0Oaaaadocoa

que estd integrado por ofros dos grupos simétricos: a o o g, liga-
dos a su vez por la pequefia simetria ¢ a cuyo eje coincide con el
del poema. Esa asonancia interna es, pues, mucho mas estricta que
la de los acentos en séptima, méas importantes y que parecen estar
abandonados a la facilidad de su asonancia impar y aguda. No hay
tal: estos tiltimos, sin llegar a constituir una linea tan perfecta, for-
man los tres grupos siméiricos eslabonados que indican las laves,
v un examen mas detallado demuestra todavia que los acentos en
séptima, combindndose con los primeros, integran una simetria ma-
yvor: la total simetria del poema.

Si ordenamos las vocales ténicas en el espacio para remedar
su orden en el tiempo, obtenemos una linea mayor centrada en la e,
esa e que estaba solitaria y como fuera de lugar entre las ases y
oes del borde.

A
s M

aooooaaotcaeaoaadcooaasaonc

Las vocales que parecen holgar a ambos lados, no sobran; ha-
cen su simetria propia, pero encadenada a la central, como se in-

~dica en el esquema que sigue:

P

ao0o000Daaodgaeaodcaaodnoooaano

Tiene tanta importancia la simetria vertical, que es un fend-

~ meno del tipo de la rima, como la horizontal que daz el fluir del

2. Le llamaremos asonancia por comodidad porque el fenémeno se reduce a la
coincidencia de la vocal azcentuada.
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poeiné v estd mas cerca de los dominios del ritmo. Lo fundamental
o5 Ia coexistencia de ambas formas en un armazén ritmico, en una
estructura compleja privativa de esta pieza y causa, hasta cierto
_punto, de su encanto.

Otfro poema mas ejemplar atin, ya que carece de las repeticio-
,jfies gue podian influir en la simetria del anterior, es la primera de
1as Canciones a Guiomar3. Sus octosilabos narran, dudan o pre-
guntan coloquial, caprichosamente, y el unico rigor es, en las apa-
fiencias, el de la rima, por otra parte también caprlchosa en sus
combinaciones.

Sin embargo, de nuevo, con sélo destacar los acentos, apare-
éen limpios grupos simétricos verticales que en un solo caso (se-

_ canjeable en espafiol de estas dos vocales resta importancia a dicho
_cambio. Todas las demaés simetrias son perfectas.

No sabia

st era un limén amarillo
lo que tu mano tenia

‘0 el hilo de un claro dia, Ji
Guiomar, en dorado ovillo.

Tu boca me sonreia.

Yo pregunté. ;Qué me ofreces?
“¢Tiempo en fruto que tu mano

- eligié entre madureces

de tu huerta?

;Tiempo vano 3

de une bella tarde yerta?

;Dorada ausencia encantada?
(Copia en el agua dormida?

:De monte en monte encendida,

la alborada

verdadera?

_ (Rompe en sus turbios espejos

amor le devanadera

_de sus crepusculos viejos?

. e
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__De un cancionero apéerifo, ob. cit., pag. 426.

gunda estrofa) se deslucen por un cambio de u por o. La situacién, '
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De modo que verticalmente suenan los grupos
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de tan perfecta simetria gue no pueden quedar dudas acerca del sen-
tido y de la funcién que tienen en el poema.

La exposicién sucesiva de las vocales acentuadas, su ordena-
miento, da otros grupos distintos, es natural, pero igualmente simé-
tricos, que separan en el poema el primer planteo de las preguntas,

¥ las preguntas entre si.

A A A
£ ... A .\ I 2\ 4 Y
jioiaiiiaioldi eeuaocee a e e e a
a i o i a eueoceue

Asi cobra sentido la separacién de algunos octosilabos en dos
tetrasilabos sin otra razén aparente gue una consonante al fin de la
primera mitad del verso. En realidad, estas consonancias internas
que en otros casos pasan inadvertidas a Machado y no lo inducen a
cambiar de renglén, tienen acd una funcién fundamental, son tan
importantes como todas las otras y no podrian eliminarse sin me-
noscabo de la armonia. Y los cortes que ocasionan resultan no sélo
explicables sino necesarios y en un profundo acuerdo con la légica
estética del poema.

Una estructura timbrica muy distinta pero igualmente pasible
de formulacién simétrica, puede estudiarse en el hermoso soneto ti-
tulado Guerra de amor, comprendido entre la obra de Abel Martin 4.

El tiempo que la barba me platea,
cavé mis ojos y agrandé mi frente,
va siendo en mi recuerdo transparente,
y mieniras mds al fondo, mds clarea.

o O wp
® © m o

4. De un cancionero apécrifo, ob. cit,, pag. 363.
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Miedo infantil, amor adolescente, i e
jeudnto esta luz de otofio os hermosea! o e
jagrios caminos de la vida fea, i e
que también os dordis al sol poniente! a e

iCémo en la fuente donde el agua mora e o
resalta en piedre una leyenda escrita: e i
al dbaco del tiempo falta un hora! e o

;Y cémo aquella ausencia en una cita, e i
bajo los olmos que noviembre dora, o 0
del fondo de mi historia resucita! o i

Por tratarse de un soneto, el flujo lirico estd moldeado y some-
tido a ritmos y agrupamientos especiales, a un tratamiento orgé-
nico, a una tensién sin alivio; debe guardar, sobre todo, y a pesar

de la acostumbrada separacién en periodos légicos y estréficos, una:

unidad que depende ciertamente del fema pero también, y en muy
grande medida, de la trama de acentos y sonidos, de ritmos y de
rimas. A esas exigencias responde ampliamente la serie ténica de
Guerra de amor cuya figuracién es la siguiente:

aceoeieocoeieoeieaeeoceieonoeioooli

y cuya riqueza es tal que se pueden aislar en ella grupos simétri-

cos de diferente tipo que parecen proponer explicaciones diferentes’
para un mismo fendémeno poético. Sin embargo, podemos comprobar

que todas ellas sirven, que en los hechos ninguna es la tnica y to-
das son verdaderas. Los elementos que inhiben o desacuerdan una
ordenacion encajan perfectamente en la otra y viceversa.

Por ejemplo, para empezar buscamos la simetria total. No existe
-asi, en términos absolutos, pero siempre hay que tener en cuenta
que no se estad trabajando con férmulas matemaéticas, que son versos;

de esta manera la simetria retaceada que vemos a continuacién nos.

resulta satisfactoria.

A

r N
gaeoeieoeieopoeieaeececneieoceioooli

k..Y._J
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Perdonamos la pentltima vocal de la llave y abstraemos el

_ grupo del centro que sustituye en el octavo verso o por a. (Aqui

s6lo se puede indicar de paso que algunas veces los versos centrales
de los sonetos escapan a la armonia general, tal vez porque en ellos
se hace la transicién a los tercetos.) Por ofra parte, se vera al tra-
tar la simetria métrica que también alli agquel mismo verso a e,

- rompe la linea total. Las cuatro letras centrales, sin embargo, ha-
_ciendo otra combinacién aparecen ocupando un lugar propio, como
_se ve en“el siguiente planteo, correspondiente a los dos cuartetos:

ae oeie oeie oeie ace

BEsto significa que, ademas de la evidente rima externa, hay otra

_escondida y esencial que el grupo a e comienza y remata, pasando

por los intermedios o e |i e:
En cuanto a los tercetos podriamos agregar que si el grupo fi-

nal 6 0 0 ¢ no hubiese errado los elementos impares de la férmula

e 0 e i, las estrofas finales invertirian exactamente el juego inter-
medio de los cuartetos.

a e
] e)
i e
;.0 eE
i e
o e
i e
~ I
a e
(e o)
e i
e o)
4 Y
] e i
e(o) o
e(o)

“Esta combinacién es de sumo interés y, a pesar de estar reta-

_ceada ‘por esas dos oes, no mengua en mucho la fuerza de su claro

esquema inverso.
También molestan dichas oes al ordenar las tonicas en otra serie
hgrizon’cal v verdaderamente sugestiva.

a eoe i eoe i eoe 1 eae eoe i ece i 000 i



_ Hay otras simetrias tan importantes como éstas en el mismo
onefo, tan ricas y tan encasilladas también, que no corresponden
;’3} a los ritmos timbricos sino a los ténicos. Para determinarlas se
divide los versos en fonemas, es decir en grupos sildbicos limitados
por cada acento ténico, grupos que son las células cuya serie propor-
cionada genera, es, el ritmo ténico.

; Esta simetria se corrobora en dos escalas. Los fonemas forman
grupos simétricos perfectos y eso parece lo esencial ¥ suficiente; pero
ademas los grupos de fonemas que constituyen los versos forman a
su vez simetrias tan justas y tan significativas como las otras. Vere-
’g;os dC6m0 se realizan estas ultimas en el poema que estamos estu-
_diando:

P
O N SRR e
ﬁ****mwmmwmmmp
FNECITN
LI N N N I

_ Al estudiar los timbres vimos que un mismo grupo a e abria
y' cerraba los cuartetos; en este caso es el soneto que se abre y se
:g:yl_e%'ra por versos de igual acentuacién. Otras coincidencias mas no-
torias con el andlisis timbrico consisten en que hay una serie auté-
noma de: los versos que estin entre el primero y el octavo; en que

ezj;tra en otro juego simétrico, como se vera al desarrollar la serie
;tompléta de fonemas. También se nota aqui la irregularidad que re-
pgesenta el octavo verso —3 3§ 4—. que estd aislado en un poema
echq todo de foriemas de silabas pares.

S1 en vez de ese 3 3 4 algo molesto —aunqgue indudablemente
atra;ctlfro—, hubiera habido un 2 4 4, la simetria ténica de los ver-
' erxa completa y el poema saldria ganando... o no. Eso no puede
etu;jarsef Es ingenuio creer que en materia tan librada a la in-

también el primer verso, que en el esquema anterior queda aislado, =
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tuicién y al oido como la forma poética no haya errores de estruc-
tura, versos perfectibles, pero el soneto estd alli y no se acostumbra
a meter mano en la obra de los poetas como en la de los musicos.

S6lo desde un punto de vista casi exclusivamente matemaético

‘podemos permitirnos sentir nostalgia por ese 2 4 4.

Kl 3 3 4 volverd a perturbar el acuerdo general cuando plan-
teemos la.serie de fonemas. Sustituyéndolo por el 2 4 4 obtenemos
un esquema ideal donde la armonia, la hermosa proporcién entre las
partes no se ven retaceadas y donde el equilibrio es notable.

A A A

s b ~ A r
244442 424424424424 4422
(3

4
3

o

)

A A

r Al r A
442442244244 4422414

Dentro de esa misma serie se pueden sefialar ain otras simetrias

- due‘eslabonan los distintos grupos entre si: por ejemplo 44 2 4 2 4 4,
_entre el primero y el segundo.

El ‘esquema asi completado es ilustrativo de cémo se separan
¥y ¢omo se encadenan los versos y las estrofas; de las relaciones mé-
tricas que intervienen en el ritmo ténico y —sumado a la serie
fonética—= de la elaboracién de esa unidad que requiere cada poema,
por. més libre, por menos libre que sea.

BEstas agrupaciones simétricas no son exclusivas de la poesia de
Antonio Machado. Se pueden esfudiar en cualquiera de los grandes
poetas espafioles. Pero ellas no explican mas que una ‘parte técnica
del asunto, no sirven de mucho como receta y tal vez puedan coexis-
tir con los versos mas vulgares. Lo que les da mayor sentido son las
caracteristicas especiales y bien diferenciadas que tienen en cada
poema, en cada poeta y atn en cada época. Por ese camino es posi-
ble llegar a concederles un papel importante en el estudio y la ex-
plicacién del estilo.

Por ahora, y en este caso determinado, s6lo puede afirmarse que
la separacion de elementos simétricos sirve al analisis del poema,
a la formulacién de sus ritmos y, en buena medida, a la aprehensién
de su belleza 5,

IpEA ViILARINO,

5. Este trabajo constituye un capitulo del libro en preparacién Grupos simétricos
en poesia.
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OTRA FORMA DEL RIGOR (II)

, LAS FICCIONES DE CARLOS MARTINEZ MORENO

Noes facil el acceso a la obra narrativa de Carlos Martinez Mo-
reno. - La escasez y dispersién bibliografica (seis publicaciones espa-
ciadas en siete afios) no es la Gnica valla, Otra, méas importante,
parece ser la de que sélo dos de esas seis publicaciones constituyen
_narraciones independientes, validas en si mismas, en tanto que las
cuatro restantes integran —como fragmentos— una obra més extensa
Y aun inédital. Para explicar esta politica literaria, este auténtico
_ desdén publicitario, ha escrito Martinez: “Honradamente, lo que mds

me gusta es el silencio y la escritura por la escritura, sin el regateo
_ de la publicidad ulterior. Este pais estd infestado de escr
se apuraron, «madurados a fomentoss como dice el hombre
bio; «fomentados» por otro en todo caso.
me guste es no hacer nade, dejar
f"cuando sea mds viejo” 2. No se agotan ahi, sin embargo, las razones
del autor. En un texto privado me sefialaba hace algunos meses:
©... es curioso que Vd. (...) pase por rigor lo que es Dereza, des-
dnguido antipublicitarismo 0, si le gusta mds, juncién inconciliable
de ocupaciones diversas en el solar de una sola (aunque perimetr

itores que
del subur-
Y yo creo que 1o que mds

al-

‘ 1. La bibliografia de C.M.M. puede ordenarse asi:
__obtuvo, ‘por unanifnidad, el primer premio en el coneurse d
_ semanario. Mundo Uruguayoe) en Mundo Uruguayo, N9 1306
_ Aqui, donde estamos (eserito, segin comunica el autor, en diciembre 10, 1941) en Marcha,
‘N‘? 299, Montevideo, setiembre 14, 1945; Aquella casa, en Marcha, N9 362, Montevideo,
diciembre 27, 1946; La via muerta, en Marcha, No 4¢3, Montevideo, octubre 31, 1947;
Fuegos artificiales (redactado en 1940) en Asir, No g, Mercedes, abril, 1949; Leos suefios
_ busean ‘el mayor peligro (fechado en julio, 1947) en NUMERO, afio II, N9 10-11, Mon-
_ tevideo, setiembre-diciembre 1950. Una simple ojeada Permite advertir que el orden

de publicacién-no coincide siempre con el de redaceién; que no se conoce ningin tra-
bajo posterior a 1947,

La otra mitad (con el que
€ cuentos organizado por el
, Montevideo, mayo 4, 1944 ;

2. Texto comunicado por H. C. en la
ficizles, Aungue H. C. revela familia;
L numerosos - inéditos,

pigina con que Asir presenté Fuegos arti-
ridad no sélo con la obra édita de C.M.M. sino

. ¢ su conocimiento profundo de esta misma obra parece discyu«
ible. La distincién que establece entre la

visién del mundo reflejada ror los cuentos
ngbiente_pueblerino,y los ciudadanos parece externa y superflua (la diferencia no
“mye’ramgtzte de. ambiente o circunstancia sino de madurez, de tiempo vivido no en
Yano); tampoco parece més azcertado  cu

tam ando se refiere (literalmente) a “la flexibilidad
¢ este estilo gue se enrosca y. descifie como una gasa”, '

me vivir y esperar a ver qué pasa -
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mente grande) cabeza. La mic no es «oisivité, mais pleine de pou-
poirs, sino, simple y llanamente, oisivité” 3.

Puede buscarse otra explicacién, complementaria y quizd mas
certera: el horror a la facilidad, a la abdicacién del rigor, al Cf)lO-
quialismo en la creacién. Parece legitimo asegurar que Martinez
prefiere el silencio a la cacofonia, el mero juego oral _(en el que es
maestro) a la emisiéon en masa de impresos; que prefiere vestir de
haraganeria su austeridad y divulgar una imagen poco favorab'le c}e
si mismo a comprometer con flaccideces a su arte. Que no vacilaria
en suscribir (con algan retogue en cuanto al género literario) es.tas
declaraciones de Fitz-Gerald: “En lo que se refiere a una publicacién
ocasional de versos, hay pocos hombres que disponen de desocupa-
cién para leer y que poseen alguna musica en §us almas, que no sean
capaces de versificar en unas diez o doce ocasiones durante el curso
natural de sus vidas: en una conjuncién propicia de las estrellas.
No hay dafic en aprovechar esas ocasiones”.

Por eso, cada una de las piezas dadas a publicidad —arrancadas
al autor méas que facilitadas por él-— aparece henchida de sentido
(o sentidos).

La producecién visible de Carlos Martinez Moreno se escinde na-
turalmente en dos grupos. De un lado los fragmentos de una nouvelle
sobre la infancia; del otro, dos cuentos. Aungue los fragmentos hayan

- sido publicados sin periodicidad, y en una ordenacién que no es se-

guramente la definitiva, su comun origen, su idéntica tonalidad,
los hace facilmente separables. Quizd sea posible alinearlos de esta
manera: Fuegos artificiales, Aqui, donde estamos, Aquella casa, Lo
via muerta. La experiencia que comunican es la de una infancia
atenta al mundo magico, locuaz pero inquisitiva, con una enorme
capacidad de poetizar (especialmente los objetos, las cosas materia-
les) e implacable en su denuncia de lo prestigioso, de lo poético
a priori. (“Pero habia también un grave riesgo de desencanto en po-

3. Yo habia sefialado, en esta misma revista, al comentar las ficciones de Luis
Castelli: “Hay otra forma del rigor. La que practica Castelli (densidad humana de
los temas), por inusitada en nuestro ambiente, merece el aplauso zun de los que se
resistan & su envoltura. Pero, insisto, hay ofra forma. Y es, precisamente, la del que
empieza por reconocer que la literatura no se haece tnicamente con almas y que un
hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama del verso. La del que per-
sigue una densidad en la composicién ¥y no depone su lucidez de artifice. Esa for.ma
del rigor literario, aplicado a la narracién, es casi mitica en nuestro ambiente. Quiza
no sea injusto, por lo tanto, y con cardcter de excepcién, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad convendrd ocuparse en otra ocasién”. (V. Otra formsa del rigor,
en NUMEROQ, aio II, N9 9, Montevideo, julio-agosto 1950, pag. 432.)
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nerse a fantasear demasiado a propésito de cada cosa, como si se
estuviera seguro de lo que podria ofrecer una vez puesta ¢ un lado,
verdido ¢l encanto gue cade una poseia en la diversidad del conjunto,
onsumida -la novedad. Se habia pensado en un castillo en cuyas
almenas la luz brillare sin extinguirse, y se encontraba en su Teem-
plazo un travesafio astillado, lleno de desolladuras de clavos, de grie-
_tas penetradas de herrumbre®.)

. El'mundo de Joaquin, el protagonista, parece familiar a todos:
_en algun paisaje pueblerino (construido quizd con el recuerdo de
 Colonia y Melo donde viviera el autor) devana su existir el nifio.
wUnqs fuegos artificiales; la destruccién de unas botellas, la muerte
de otro nifio, 1a de un soldado, la de una cometa; la casa que habita
. todavia el recuerdo del compafiero muerto; el vagén abandonado
en una via lateral y en el que persiste 1a memoria del dia en que
_ llegé al pueblo y el nombre de la nifia (Noemi) con la que no'volvié
_a cruzarse. Cada punto de partida es conocido o reconocible, y la
realidad se desplaza ante los ojos del lector sin proponer n,ingfm
‘asombro, sin solicitar el aplauso por ningdin equivoco prodigio. No
 falta siquiera la precisa anotacién del ambiente o de la circunste;ncia
("De rodillas sobre el suelo terroso, con las cabezas suspendidas eﬂ:
le oseuridad —de la que afloraban las caras impias—, con las espal-
das inocentes en la bochornose claridad de lg siesta, dudeban cérca
de las botellus, dudaban sin escripulo, con un frio sentido profe-
sional. Iban separando las mds parecidas, las de la misma alturg oa
_veces las mds limpias o las mds espigadas, segiin se los pidiera la
,imaginacién. En tardes como ésta, de sol crudo, las verdes tenian
un reflejo espléndido, una luz resentida, y daban mejor la ideq de
ser llevadas a algo contra su wvolunted”. )
Pero lo que persigue Martinez no e 5ni
talgico; loque busca (y alcanza) es fijaj' ]:secigls];zi,teelelrs C_COMO e
1gico; ; sivo en que
a realidad sacude sus méscaras de rutina, toma posesién de un alm
en un definitivo golpe de lucidez, entrega 1a magia que corre deba'a
‘d?{fb accidental, de lo anecddtico. A esa realidad que emerge ine}J;O
hcablﬁe‘ ¥y plena, en medio de una cireunstancia trivial ¥y cor,mcida.
’o; Se ingresa por la evasién del suefio o la duermevela adolescent ’
esadade sensualidad, de siesta4. Es un mundo que se revela sﬁbi

,4.\_No hay rastros de la curiosidad sexual de la infancia en 1
:ﬁ'f y esto. golo ]Exast:.z.ria para distinguirlos en una narrativa como la actual en
W e’,’su é;:z:;x;ai e:;p;nencu.as de’ .la c.arne, natu.rz'zlmente no asimiladas, obsesionan cada
¢ uniformizan 'o o estilo,. (Alguien se refirié, cierta vez, con melancoli “
fmra de :en{’:rep’xerng’?'.}’ Tampoco hay. rastros de puritanismo o repr;sién ""’sz 22:

os cuentos éditos de
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tamente en un gesto, en una figura, en una actitud, como presente
y coetaneo, pero mas desgarrado y denso que el otro. Y afortuna-
damente invisible —salvo en esos momentos de revelacién— porgue
su enceguecedora dureza, su verdad, impone responsabilidades, exige
una conciencia vigilante para la vida, una no mitigada tensién que
no puede ejercerse continuamente sin riesgos.

Un primer ejemplo de Fuegos artificiales puede ayudar al exa-
men del tema. (No me excuso por la larga transcripecidén, gue es
necesaria.) “El fuego. A todo eso obligaba el fuego. Cualquiera que
fuese la verdad o la abjuracion, corria y se disipaba en momentos
como aquéllos. El fuego. Sdélo un borde de la noche se hallaba con-
movido por él. Mds arriba no. Como siempre. Mds arriba siempre
hay algo intocado, un limbo. Y ese e:ct’remo,. esa cola de paz a lo
largo del cielo, engastaba ahora en el muro, a pesar del fulgor inter-
mitente, a pesar de los cascos de botella, de la mordedura del vidrio
destroncado.

Pero el fuego no iba a durar toda la vida. Por eso mismo, resul-
taba mds incomprensible la obstinacion de aquel nifio que se man-
tenia apartado de los demds (Joaquin se fijaba ahora en él), sentado
en la escalinata, indiferente a la fiesta y a la exaltacién de los otros,
abstraido, con la mirada errante, perdida, sin demostrar interés por
las cosas inmediatas, sin asirse a ellas, como si sélo persiguiera un
objeto que todavia no ha llegado al mundo.

Joaquin se esforzaba en disculparlo, diciéndose que en aquella
actitud habic mds de ensimismamiento que de desdén, y que quizds
el nifio tuviera una preocupacién propia, una afliccién que lo justifi-
caba todo. Por ese motivo trataba de acercdrsele, de hablar con él;
bastaria con enconirar un pretexto, una frase trivial para comenzar.

Pero no. Aquel nifio era mayor que él, y lo intimidaba con su
seriedad —esa seriedad prematura y cerrada de los doce afios—, con
sus maneras juiciosas, con su profundo traje megro. Joaquin com-
prendia que, por no haberse visto antes —y a falta de un fervor que
en los dos hubiera existido al mismo tiempo, de una zozobra com-
partida— se desconocian de una manera increible, terminante, que
no toleraba aproximaciones.

Oia, a su espalda, el estallido de los fuegos artificiales y la alga-
rabie de los mifios, respondiéndose como dos semicoros. Pero mo
reparaba ya en ellos, absorto en la contemplacion de aquelle figura
inmovil, apenas existente en la noche, que confirmaba su soledad con

visién grave y madura; la profunda intuicién de que el sexo no agota el misterio del
mundo, de que le muerte (“esa suma imposicién de la verdad”) suele ser presencia
més fecunda.
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algtin ademdn dejado a mitad de camino, sobre la mejilla o en medio
e la penumbra.

Podin imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnudez
dsea, 1z postura grdcil y caprichosa de su cuerpo, y la expresién dis-
ante, la-quietud arrebatada —pecina al éxtasis— que hacian impo-
iszble que alguien lograra allegdrsele, preguntarle algo.

_ Después de observarlo un rato, Joaquin empezé a sentir fastidio
_de ese muchacho ocupado sélo en replegarse, en rehuir cualquiera
signo afirmativo de vida, en oponerse con una tenaz pasividad a todo
fequerimiento inmediato, en hacer que los demds se avergonzaran de
tener un instinto y de rendirle, a veces, una forzada obediencia.
Antes de fijarse en él con detenimiento —una hora atrds— ya
1e habia disgustado (casi fascinadoramente) esa presencia, ese aisla-
__miento razonado, evasivo, que ponia un confin a la diversidén, obli-
_gdndola a retroceder sin que lo tocara.

 Emn lo alto de la escalinata, parecia haber subido al risco mds
_escarpado, como para estar seguro de que —por mds que crecierg—
el mar no llegaria a salpicarlo jamds.

Tan ajeno estaba a la satisfaccién despreocupada de los otros,
ya todo lo circundante, que no lo interrumpia en su meditacién nin-
- guna de aquellas detonaciones bruscas, que sobresaltaban aun a quie-
nes estaban esperdndolas.

Joaquin se sintié libre —como si recuperara el dominio de sus
pensamientos— cuando lo vid irse, después de haber saludado a sus
_padres; sin volverse siquiera hacia donde estaban los otros Lo miréd
alejarse —marchaba sin prisa, como si nada se pudiera ya salvar
con unos pasos, ni qun con una carrera a través de la noche— y tuvo
el presentimiento de que no habria de wverlo otra vez. Si. Apenas
desaparecido, las cosas acudian a borrar esa ausencia, recobraban un
~sit€o anteriormente suyo, una calma inmemorial. Era como una ld-
rima enjugada, como el verano y las vacaciones. Surgiec un olvido
nfinito sobre el dltimo gesto. Tal vez nunca habia habido alrededor
e €l sino eso, olvido™ 3.

_Por esa - fisura, que provoca el nifio ensimismado, la vida se
cuela en el juego de la infancia.

5. Este mismo. testigo inquictador reaparece, bajo el nombre de Josecito Guerrero,
’Los sLenos buscan’ el mayor peligro. Pero entonces estallz el conflicto entre ambos
;;1 5 y se Tevela la esenciz de sus actitudes contrarias. En el protagonista (Joaquin
_médico de Los suefios) hay un deseo de captar la magia de la vida, una excitacién
s’e\objetiva; en Ja creacién de un personaje desde el que es posible atacar la rutina,
krla. en el oponente- (el extasiado nifio de Fuegos artificiales, el grave Josecito)
: conucmhem,o natural, un “acerca‘mento a2 una instancia callada y dltima de las
. oferente ¥ sencxlie :
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Pero recién en Aqui, donde estamos (el trabajo mas ambicioso
de la serie) se da con variedad este propésito de sefialar la magia
subyacente de la realidad. Cuatro o cinco instantes, cuyo motivo
es el mismo (la muerte) permiten acceder a una conciencia de la
vida, de su sentido. El sacrificio y muerte de las botellas (“una forma
de ejercicio, de aprendizaje del dolor verdadero”) libera algo den-
tro de los nifios: “Midieron veinte pasos, se alistaron y, a una voz,
arrojaron las piedras. Dos botellas rodaron, tocada una pero no rota,
descabezada la otra. Se acercaron. La seca crispacién de la mano
sobre el guijarro cedid entonces a la vista del cuello saltado, de la
desolladura exangiie. Las dos estaban muertas segin las convencio-
nes del juego. Lo decidieron con una gravedad abstraida, taciturna.
Sin embargo, gozaban fisicamente en lo mds hondo al imaginar que
se inclinaban inermes ante su propia muerte. Sentian esa presencia
abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho”. Les permite llegar
a la ensefianza profunda: “Esa calidad de purificacidn, esa seguridad
de precio pagado sélo entonces podian gustarse hasta el fin. <Ahora
y en la hora de nuestra muertes. Sbélo en ésta de ahora (la muerte
de las botellas) y en su muerte de después podrian hallarlas, porque
sélo en ellus se sentirian sujetos, obligados afirmativamente. La
muerte ajena, el descargo de los demds, tenia una itriste condicién
sustitutiva, procuraba una salvacién refleja, a la que uno podia aco-
gerse si queria, sin tomarla a cambio de ningidn riesgo, de ninguna
participacion. Por eso era tan fitil y repentina la muerte a los lados
de uno mismo; incurablemente borrosa, como una cara en la que se
piensa sin carifio.”

La muerte de Rolando —quiza aquel mismo, grave e ido, que se
negaba a la comunién de los fuegos artificiales; aquél cuya muerta
presencia podia palparse en el aire de la casa vieja— despierta en
el protagonista el sentimiento de inevitable complicidad, de condi-
cién compartida involuntariamente: “Joaquin comprendié que sentia
por él un afecto agitado, una simpatia condicionada a su muerte.
Abrié las manos sobre las sdbanas y, mirdndose en la palidez fos-
forescente que entraba por el balcén, reconocié en su cuerpo la
misma calidad solo aplazada, se dejé resbalar, pronuncié su nombre
y el del otro, pensé que en el tiempo una remota rigidez iba a iden-
tificarlos”. La muerte del soldado, que se ahoga por negligencia de
otro, moviliza en cambio capas de sensibilidad méas oscuras: el sen-
tido de responsabilidad, aun involuntaria; la culpa. Es claro que la
reaccién de Joaquin no es convencional: “Lo fastidiaba la elusiva
obstinacién de las gentes en prevenir otras desgracics en vez de
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uparse de la que habia ocurrido, ese sistema de escapatorias, de
yretextos accidentales, con los que cada uno queria simular que es-
aba tan herido que se destrozaria si siguiera plantedndose la misma
westion, la sola cuestidn de aquella muerte, de aquel mulato aho-
ado, aguel suceso, aquella violente y resentida presencia que se
uedaria para siempre mereciendo mds palabras, una afliccidén sin
,c‘la.usa de afecto, la ciega atribucién de una culpa. Era mecesario”.
L.a culpa reaparece, pero encarnada esta vez en el nifio que degrada
r mata la cometa que el padre de Joaquin le regalé (“Podia ser
ymada’’, se dice el protagonista); la culpa engendra odio, “el re-
uerdo mds drido”. De estas sucesivas experiencias nace la madurez
‘ del alma: “Transcurrido el minuto del furor, ese minuto de incomu-
nicacién, él oponie a todo aquello un fondo de calma, un convenci-
miento durable. Estamos aqui y éstas son nuestras angustias, una
__forma de precio. Nada es auspicioso, no hay esperanza en esta condi-
_ cion, esta arena mojada sobre la que ya vuelve la ola. Pero queda
el tiempo, que acaba los mares y extiende en mosotros una gran ci-

Lo anecddtico (la historia que hay que contar; la curiosidad del
lector que exige suceso y sorpresa) aparece reducido habilmente en
estas narraciones sucesivas. Cada hecho vale por la significacién
que descarga, no por si mismo. De agui que no se agote el interéds
cuando se le conoce (sabida la historia, muerta la curiosidad); de
ffaqu‘i que recién al repasarlo se empiece a alcanzar su significado y
el lector (el relector) se descubra abrumado por la pluralidad de
significados. (Uno que se da siempre por afiadidura es el de la ima-
gen incidental, henchida de poesia, el rescate de lo trivial por la
mirada profunda del artista. Pondré un ejemplo; el protagonista
recorre el vagén en que llegé al pueblo: “Todo ardia quedamente,

que en aquellos balconcillos de sus extremos algin hombre pensa-
tivo habie fumado sin apuro en la noche, echando el humo de cos-
tado pare no estorbarse la vista de las estrellas, mientras la larga
vertebmczon amarilla de las ventanas serpeaba abajo”.)

Podria creerse, es claro, que Martinez ha hecho virtud de una
hmztacxon de su arte, una natural incapacidad para contar. Algunas
pagmas dentro.de estos fragmentos lo muestran, sin embargo, como
‘gn’narrador consumado, como cuentista en el sentido mas elemen-
de 13 palabra. Pondré un texto a la vista: “La madre de Rolando
salw de lg casa e los-dos digs —llevada por sus hijas aungue no

en una lenta palpitacion de abandono. Dia del fin. Joaquin sabia”
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arrastrada, mirdndolo todo con esa perplejidad lenta, animal, del
que no se ha recuperado— y pasé un mes en uUne granja cercand.
Al regresar, una tarde, lloraba fuertemente e invocaba nombres y
decia cosas incomprensibles, sin preocuparse de que alguien la oyera;
la puerta de calle habia quedado abierta y se sentia la humedad de la
casa abandonada.

Los nifios vieron entonces que la mujer llegaba al patio y, de
pronto, comenzaba a arrancar las flores de los tiestos, a arrojarlas al
suelo con una célera sombria. Luego, sibitamente saciada, camind
hacia el cuarto del frente, aquel en que Rolando habia muerto.
Se detuvo, apoyando un hombro en el marco de la puerta, y miré
el colchén atado con cuerdas, las sillas apiladas en el centro, tal como
habian quedado después de la desinfeccién. El revuelto pelo blanco
le azotaba los costados de la cara, le lanceaba las mejillas verdosas.
Volvid a llorar, ahora silenciosamente, y se vié que estaba condenada
por el tiempo.”

Si no bastara este ejemplo —y hay muchos otros en que la auste-
ridad del estilo y la intensidad del enfoque alcanzan ese conmove-
dora inmediatez— estarian ahi los dos cuentos gue, por ahora, inau-
guran y cierran sus publicaciones $. En La otra mitad (el mas an-
tiguo de los dos) la anécdota estd concentrada, econdmicamente, en
un solo instante de pasién y furia reveladora. Las circunstancias pre-
vias al suceso resultan escamoteadas sin contemplaciones para el
lector facil y s6lo se muestra un presente gue contiene pasado y fu-
turo en su compleja trama: lo ocupa el discurso de un borracho
ante el cadéver de la mujer que fué su amante secreta, doblado por
el mondlogo interior de la esposa que asiste a la imprecacién y al-
canza, recién entonces, el verdadero significado de sus tres vidas.
“Rapida, indeciblemente, el pensamiento de la mujer pasé mds alld
de la condenacién. Y la mirada de la mujer, alzada desde la cara
muerta sobre la que se echara con furia, como si de aquelle posesa
intensidad pudiera seguirse alguna expiacion, no vid ya nada mds
que la descompuesta, eterna y maldita cara del borracho, la sucia
pechera en la que le parecia sentir el hedor del vino agrio, la man-
chada solapa del borracho en la que el cigarrillo, al caer empujado
por la voz, habig dejado una espolvoreada huella de ceniza. Y vié

6. Aunjue haya resuelto no considerar en esta nota sino las obras éditas de
C. M. M., quizd sea necesario indicar que algunos de los inéditos (Negrito muerto, Si
tuviéramos tinta roja) corroboran anchamente el aserto: confirmade, por otra parte,
por algunas producciones seudénimas, primariamente anecdéticas, que algin semanario
montevideano ha publicado y de las que no quiere acordarse el autor.
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_en la cara del borracho la historia de sus vacuidades, de sus incon-
_ tinencias, de su brutalidad limitada a tres o cuatro actos repetidos
_hasta hacerlos idiotas y pasmosos en su misma ferocidad. Y entonces
el egoismo articuld detrds de ella, vero no en sus labios: «Y todo
__aquello no era mds que una mitad, lg mia, la que yo le contabg a
. ella mientras ella, para mantener el engafio (no pudo pensar todavia:

la abnegacién), no me contaba nada, se lo callaba, si, otra mitad'
como la mia, se la callé hasta la muerte. ..s.” ’

: El contrapunto entre discurso ¥y mondlogo, acotado sobriamente
_por los gestos o por el pensamiento del borracho que interrumpe su
propia eyaculacién verbal, fal es la verdadera estructura de este
cuento. Una fuerte estilizacién del asunto permite la inmediatez
~sin alivio que estremece toda la narracién. Ni el discurso del bo-
rracho, ni el mondlogo de su mujer, aspiran a ser transcripeién natu-
ral,iSta (fonografica) de la realidad. Como se trata de una creacién
dramética exige la escritura del drama. Esa economia en el procedi-
miento no implica pobreza; por el contrario, las’ tres vidas que se
cruzan e iluminan reciprocamente en ese instante estdn reconstrui-
das desde dentro, con verdad. Tampoco excluye la multiplicidad de
enfoques. Cada personaje (incluso la muerta) deja bien plantada su
actitud, su parte de vida. No parece exagerado calificar de racinia;lo
_ (pese a su deliberada crudeza “realista”) a este arte de la concentra-
- cién y elipsis dramaticas, de la imagen multiple y cargada de violen-
_ cia, de auténtica pasién 7.
Un procedimiento distinto —de mayor complejidad aunque disi-
mulada por una escritura tersa y fltida— es el de Los suefios buscan
el mayor peligro. La forma autobiografica del relato presupone una
_ facilidad, una comunicacién directa que Martinez se esfuerza por con-

; Algunos recuerdos de infancia (un burrito apaleado, un ojo saltado
enla fnadera, un desigual combate verbal, una inscripeién en el muro
_de Ia iglesia) inauguran el sumario relato de una existencia frustrada

7. En Marcha (N© 260, Montevideo, noviembre 24, 1944) publiqué una breve nota

: s?bre este cuento. Sefialaba alli: “Sus méritos mas notorios son: «concentracién temd
ticas (e:=n. una sola escena, detenida en un solo gesto, que define toda una historia, 'a-
__desperdicio, sin vacilaciones) ; «discurso por encima del mondélogos (la imn‘recaci;n s;‘lbsi;n
Sel borracho es acotada y ampliada por el discuso interior de su esposa- :
_ trapunto) ; «tensién estilisticas (cada frase gravita hacia su ’
eliminando: las. fdciles imprecisiones, dibuja

en exacto con-
perfeccién y cumplimiento,
ndo su tensa figura, cumpliénd

e - : > o , pliéndose con eco-
‘ sgmla; :; ngor,_ consclfente de su peso); <dominio pleno del material> (situado detrds de
7 rfza : Dreciso, objetivo, Martinez equilibra su variado material sin concesiones, con
xmpxeza}. Estas cualidades estdn revelando al escritor auténtico.” '

servar (en la superficie, al menos) ¥ que pueden despistar al lector. =
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aparentemente por la debilidad de carécter, por la inadecuacién en-
ire la capacidad intelectual de analisis y la voluntad que pacta y cede.
El mediocre destino del protagonista no parece solicitar en el lector
una solidaridad mayor —a no ser por su lucidez, por su aceptacién
condicionada de si mismo. En cambio, su analisis de la realidad (su
realidad) compromete desde el comienzo a todo lector. Con lo que
Martinez consigue movilizar algo mas importante que la piedad que
persigue el narrador sentimental; consigue la adhesién de la simpatia.

Los datos elementales de la realidad le fueron proporcionados
al protagonista en la infancia; a la luz de su experiencia posterior
es posible aleanzar su significado. El borriquito (apaleado, luego
besado por el borracho) reaparece en el rezo que cae sobre el pro-
tagonista cuando, déspués de haber sido denostado minuciosamente
por su mujer, ella depone el odio en una piedad més asquerosa; la
frase reveladora en el muro de la iglesia (“El Diablo ande abundan-
do”) que borra el desagrado del nifio, halla eco en la otra (“La vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones”), dicha en el umbral del
suefio, vy que la cobardia del hombre no se anima a hacer suya, a
escribir en fin; el ojo de la madera que preside la muerte del
jardinero y que el nifio decora con pestafias mientras una mano ané-
nima enriquece de una lagrima, es (al madurar el juego) el ojo de
Dios que preside su vida, que desvela; el personaje desorbitado con
que €l nifio habia abrumado al profundo Josecito Guerrero vuelve
—decaido, gastado por el tiempo— a cubrir de invenciones el fra-
caso, la “fe contra la vida”.

Porque los recuerdos de la infancia (“una infancie invasora™)
fueron imégenes premonitorias —cartas en el juego de la vida—
que sbélo al recuperarlas —en sucesos, en personas, en suefos—, des-
figuradas pero reconocibles, pueden aprehenderse. El epigrafe de
Jorge Guillén adquiere entonces significado:

(Los suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped

Van por la orilla de una infancia en sombra.
(Entre sombras perdura aquella infancia.
Aun la impone una espera indestructible.)

De aqui la ambigua conclusién: “Yo he corrompido mi propia
alma, tal vez ast sea; pero no he querido enajenarla a cuenta de que
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca trepezaria y me
daria de codazos con los demds, prueba tumultuaria de que su validez
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_es cierta y eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su
faz ‘de irresponsabilidad; pero en la de su- silencio acaso se llama
desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida
__sea todo, ni que su inconsecuencia final lo desbarate todo. Un suefio
__reciente y obstinado quiere revelarme que mi #ltimo castigo consis-
_ tird ew narrar ¢ una cara desconocida (¢la de Dios, la de algdin audi-
 tor-mortal?) mi propia historia. Como una penitencia lo consumo,
_prometiéndome que mi culpa extrema no serd meramente literaria,
_sino confesional.”

De esta doble ensefianza (el fracaso de los bienes mayores, la
-salvacién de una integridad interior, de la lucidez frente a la vida)
__nace la fuerza de esta narracion, su ejemplaridad.

Quizd no sea exagerado decir gue aunque Carlos Martinez Mo-
reno sea el mejor narrador (id est: el més denso, el méas maduro,
el més habil) de la nueva promocién uruguaya, las piezas que hasta
_ahora ha hecho ptiblicas deben ser consideradas como provisorias
—muestiras de una obra mas que la obra misma. Quizd no sea exce-
_ sivo agregar, asimismo, que la calidad de estos fragmentos impone
una esperanza que al autor corresponde no dilatar con exceso.

EnMiIr RopriGUEz MONEGAL.
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EL AMOR EN LA FILOSOFIA DE SARTRE

Si bien el amor es, frecuentemente, materia de la obra literaria
y dramatica de Jean-Paul Sartre, seria indtil empefio buscar en ella
un tratamiento del tema en sus términos convencionales y roméanticos.
La desolada pasividad del Roquentin de “La Nausée” al ver que su
amor por Annie ha caido al pasado, como toda su vida, y que no
puede ya entrar en él; el esfuerzo desesperado de Eve, en “La Cham-
bre”, para salvar el abismo que la separa del mundo esquizofrénico
de Pierre; la persecucion en circulo de los personajes de “Intimité”
v de “Huis Clos”; la absorta fascinacién del Mathieu de “Les Chemins
de la Liberté” ante la libertad huidiza de Ivich, son ejemplos, toma-
dos al azar, de una concepcién del amor que no ve en él mas que

 la frustracién, la mala fe, el desencuentro, el malentendido.

Este enfoque desilusionado y amargo del amor no responde
—como alguna vez se ha insinuado —a una delectacién morbosa del
creador ante los aspectos més sombrios de la condicion del hombre.
Se funda, al contrario, en una peculiar concepcién de la relacién con

el préjimo, cuya formulacién tedrica es una de las contribuciones

mas profundas y originales de Sartre a la filosofia,

En “IL’Etre et le Néant” ——su obra tedrica capital— Sartre habia
abordado el examen del amor, a propésito de un estudio de las rela-
ciones concretas con “el otro”. Su vertiginoso analisis habia roto
Ia “ilusién”, “el juego de espejos”’, en que se funda la realidad con-
creta del amor, mostrando que, mas alld de ésta, no hay otra cosa
que vanidad y engafio. En “Les Jeux sont Faits”! da forma dra-
mética a estas mismas ideas: aqui, como alld, el fema es la frustra-
cidn del amor como tentativa de comunién absoluta, y la irreparable
soledad en que la decepcién amorosa arroja a los amantes. Hay un
marcado paralelismo entre la exposicién tedrica del tema y su tras-
posicion a términos dramaticos: en ambos casos, a la presentacién
del ideal del amor sigue una afirmaciéon de su imposibilidad, de su
irremediable fracaso. Subrayar estos paralelismos, a propésito de

-las ideas de Sartre sobre el amor, hara posible mostrar cémo, en su

obra, la teoria y la ficcién se interpenetran y se aclaran mutuamente.

1. Libreto cinematografico de Jean-Paul Sartre, sobre el gue Jean Delannoy rea-
lizara la pelicula homénima, que se conocié entre nosotros con el nombre de “Cita en
la Muerte”. (Hay traduccién espafiola: La Suerte estd Echada y El Engranaje, B. Aires,
Losada, 1950.)
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“Autrui est par principe linsaisissable: il me fuit
quand je le cherche et me posséde quand je le fuis.”
(L’Etre et le Néant, pag. 479.)

, Sartre ha renovado radicalmente la problematica de las rela-
_ciones con “el otro” al descubrir un tipo de experiencia en la que
_ el otro se me revela inmediatamente como sujeto. Esta experiencia
es el sentirse observado. Originariamente, el otro es el que me mira.
L.a verglienza ante la mirada del otro, por ejemplo, me revela una
especial dimensién de mi ser: mi ser-objeto-para-otro. Y este ser-
objeto supone, necesariamente, un otro-sujeto.

La mirada del otro me reenvia nada méas que a mi{ mismo. “Lo
que aprehendo inmediatamente cuando oigo un crujir de ramas de-
tras de mi no es que hay allf alguien, sino que soy vulnerable, que
tengo un cuerpo que puede ser herido, que ocupo un lugar y que
no puedo, en modo alguno, evadirme del espacio en el que estoy

rade es un intermediario entre yo y mi mismo” 2.

sentir su mirada como una posesién. Me posee al hacer nacer mi
cuerpo bajo su mirada, al verme como yo no podré verme jamas.
Cada cual, por si mismo, no puede verse, sino sentirse, vivirse: no
podria nunca tomar respecto de si la distancia necesaria para verse.
Este vago humor {ranslicido que es, para-mi, mi vergiienza, y que
yo sélo puedo ser bajo el modo del poder-no-serlo, para el otro es.
Mi libertad de escapar a mi vergiienza se fija y se coagula ante su
mirada, y la verglienza se me adhiere y me define, de una vez para
siempre, como una propiedad objetiva de mi ser.
' La libertad de este otro, que me define y me posee, que me
atribuye y me quita valores, yo la siento fuera de mi aleance. Y es
por esto que mi ser-para-otro yo lo soy, pero no dispongo de él,

_ante otro, es de lo que yo soy); pero se me escapa, en cuanto se funda
_en 13 libertad de otro.

Este ser —que a la vez que es mio se me escapa— yo debo
recunerarlo Pero para esto tendria que apoderarme de la libertad
del otro. Solo asi podria llegar a ser el fundamento de mi mismo.

. 2, L’Etre et le Néant, pdg. 316.

_sin defensa; mas brevemente: aprehendo que soy wisto. Asi, la mi- .

Este ofro-sujeto, intermediario entre yo y mi mismo, me hace

Es mi ser; en tanto me siento responsable de él (si tengo vergiienza
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Este es precisamente el sentido del proyecto amoroso: el amado
aspira a apoderarse de la libertad del amante, dejando intactos, sin
embargo, sus caracteres de libertad. No podria, para lograrlo, inten-
tar ser causa de su amor: la causa implica el determinismo y el amor
supone, por el contrario, la libertad. El amado despertaria de su
suefio de apoderarse de un sujeto encontrandose con que tiene una
cosa entre las manos. Querra ser, entonces, no la causa, sino la
ocasién tUnica y privilegiada del amor: el Unico objeto del mundo
en el que la libertad del amante aceptaria libremente perderse, el
objeto privilegiado del cual todos los otros derivan su valor y alre-
dedor del cual se ordenan como simples medios para un fin absoluto.
Quierra ser el objeto que resume el mundo o —para usar la termi-
nologia corriente del amor— ser “todo en el mundo” para el amante.
De lograrlo, el amado estaria a salvo en la libertad del otro: como
fuente de todos los valores, no podria ser él, a su vez, valorado;
todos los otros valores descenderian al rango de medios, que podrian
serle sacrificados. De ahi que el amado pregunte con inquietud:
“¢Serias capaz de matar, de robar, por mi?”, queriendo verse reco-
nocido, por ese sacrificio de los valores aceptados, en su caracter de
valor absoluto.

Si el amor es proyecto de apoderarse de la libertad de otro, el
amado deberd también querer que el amante le haya escogido libre-
mente. “Se sabe que en la terminologia corriente -del amor el amado

" es designado con el término de elegido. Pero tal eleccién no debe ser

relativa ni contingente: el amado se irrita y se siente desvalorizado
cuando piensa que el amante lo ha escogido entre otros. «Entonces,
si yo no hubiera venido a esta ciudad, si yo no hubiera frecuentado
la casa de los “Tal”, ;t no me habrias conocido, t1 no me hubieras
amado?». Este pensamiento aflige al amado; su amor se hace amor
en el mundo, objeto que supone al mundo, y que puede, a su vez,
existir para otros 3.” Lo gue el amado exige es que el amante exista
con el fin Unico y absoluto de elegirlo, y esta exorbitante exigencia
—vocada, por su mismo exceso, al fracaso— la traduce diciendo:
“Fuimos hechos el uno para el otro”.

Desde que se me ama, mi facticidad se me aparece purificada,
“salvada”. Mi existencia es ahora el fin por el que el amante se
hace libremente existir. “Desde que soy amade, mi facticidad pro-
pia (...)’se me presenta de -modo diferente. Ya no es (...) un
hecho, sino un derecho. Mi existencia es porque es reclamada. Y esta

3. 1Ibid.,, pég. 438.
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existencia, en tanto que la asumo como mia, se convierte en un
puro desborde de generosidad. Estas venas amadas en mis manos,
¢s por bondad que existen. Es por bondad que tengo ojos, ca-
pellos, cejas, y los prodigo incansablemente, en un desborde de
generosidad, a ese deseo incansable que el otro se hace ser libre-
mente. Antes de ser amados nos inquietaba esa protuberancia injus-
- tificada, injustificable, que era nuestra existencia. Ahora, en vez de

. sentirnos de mds, sentimos que nuestra existencia ha sido retomada

y querida, hasta en sus menores detalles, por una libertad absoluta
¢...). Esto es lo que hay en el fondo de la alegria del amor, mien-
tras dura: sentirnos justificados de existir 4.”

Pero el amor lleva en si mismo los gérmenes de su propia des-
trucecién. Cada uno de los amantes quiere ser amado, sin advertir
que amar es guerer que se me ame y que, de este modo, querer que
el otro me ame es querer que el otro quiera que yo lo ame. Por eso
el amor es “un engaflo y un reenvio al infinito” 5. Y asi lo muestra
el propio impulso amoroso: si el amante estd perpetuamente insa-
tisfecho, es porque corre iras un ideal imposible, y no por una pre-
tendida imperfecciéon de la amada. Ante el fracaso de su proyecto,

los amantes se verdn arrojados, una vez mads, en su injustificable =

subjetividad, sin que nada ni nadie venga ya a descargarlos del fardo
de su contingencia.

Por lo menos —se pensard-— cada cual habra logrado estar a
cubierto frente a la libertad del ofro. Pero esto es asi s6lo mientras
el “engafio”, el “juego de espejos” se mantiene: al querer cada unoc
de los amantes ser amado, aprehende al otro como sujeto y sélo
quiere aprehenderlo asi. Pero si en cualquier momento uno de ellos
despertara de su ensuefio, rompiera el encantamiento y contemplara
al otro como objeto, la ilusién se desvaneceria.

Hay més: la aprehension del amante como sujeto se ve turbada
por la presencia de un tercero, ante quien ambos amantes son objeto.
Es por esto que los amantes buscan la soledad y ven en la presencia
de un tercero la destruccién de su amor. “El amor es un absoluto

- perpetuamente relativizado por los otros. Seria necesario estar solo
“enn-el mundo con el amante para que.el amor conservara su caracter
de eje de referencia absoluto. De ahi la perpetua verglienza —u or-
gullo, que para el caso es lo mismo— del amado 8.”

4. Ibid., pdags. 438.9.
5. Ibid., 443.
6.. 1bid., pag. 445.
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II

-“Eve, il n'y a plus que nous deux... Nous som-
mes seuls au monde. Il faut nous aimer; c’est notre
seule chance.” (Les Jeux sont Faits, p. 164.)

Tn “Leg Jeux sont Faits” Sartre retoma estas ideas. Aqui, como
en “L’Etre et le Nant”, el desarrollo nos llevard de la ilusién a la
desilusion del amor, a través de su pasién mundanal.

Errantes en el limbo de los muertos, “sin preocupaciones
materiales”, en “una libertad total” 7, Pierre Dumaine y Eve Char-
lier bien pudieron creer haber sido hechos el uno para el otro.
La muerte, al arrancarlos del mundo, los habia purificado de
su facticidad y su objetividad. Puros sujetos, almas eternas e
irresponsables pudieron pasear en soledad la conviceion de su mu-
tua pertenencia, ignorados por los vivos, ignorados por los muertos
indiferentes. Su encuentro no estuvo sometido a la contingencia de
los encuentros mundanos, su mutua eleccién fué eleccién absoluta
v no eleccion relativa y contingente. Asi, escucharén fascinados a
los adolescentes que discuten, en la terraza de la confiteria elegante,

las circunstancias de su encuentro:

“—;Bn qué piensas?
—Pienso (...) que hacia veinte afios que viviamos en
la misma ciudad, y que hubiéramos podido no conocernos

nunca.

—8i a Marie no la hubieran invitado a ir a casa de
Lucienne. ..

~. ., e posible que nunca nos hubiéramos encon-
trado 8.”

Y Pierre hubiera querido hacer suyas las palabras del jovencito,
que declara:

“_FEn cuanto te vi, pensé: estd hecha para mi. Lo
pensé y lo senti con todo mi ser. (...) Ahora me siento
méas seguro y mas fuerte que antes, Jeanne. Hoy seria ca-
paz de levantar una montafia 9.”

7. Les Jeus sont Faits: Paris, Nagel (1949); pag. 79.
Ibid., pédg. 89.
Ibid., pég. 90.
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. Pero los muertos no estdn hechos para amar. A lo sumo, podran
jugar a que lo hacen. Como dice el viejo marqués con una resigna-
cién ingenuamente libertina: “La cosa no va nunca muy lejos, pero
__ayuda a pasar el tiempo” 10. Si Pierre y Eve tratan de convencerse
de que bailan enlazados, tendrédn que reconocer al fin que aquello
_ _no es mas que ‘“una comedia” 1. Los muertos son abstractos. Bien
_pueden envidiar el amor con carne y sangre de los vivos, su
amor con un futuro. Los muertos no tienen futuro; tienen sdélo la
_eternidad. Pierre y Eve darian su alma por volver a la tierra a
 realizar la perfecta comunién para la que se sienten destinados.
Pero, cuando se estd muerto, “les jeux son faits. On ne reprend pas
son-coup’ 12,
Sin embargo, el providencial articulo 140 del Reglamento prevé
su-situacion: aquellos que, estando hechos el uno para el otro, no
se hubieran conocido en vida, tienen derecho a volver a la tierra
v alcanzar la felicidad de que se han visto injustamente despojados.
Pierre y Eve seran devueltos a la vida, para realizar a plazo fijo
su proyecto de perfecta comunién,
Pero, con su vuelta a la tierra, el amor de los resucitados se
hace amor en el mundo, y se infecta, por eso mismo, de objetividad
y facticidad. Los amantes descubren que estdn en bandos opuestos:
Pierre encabeza la Liga revolucionaria que proyecta derrocar la
tirania del Regente; Eve estd unida a los opresores por su matrimonio
con Charlier, secretario de la Milicia del dictador. Tampoco, como
pronto descubrirédn con tristeza, son “todo el mundo” el uno para
el ofro: Eve se debe a su hermana; Pierre a sus camaradas. Peor
alin: Pierre sentira la amargura de no ser el primero para Eve: alli
estd André, su esposo, con quien ella se casd, por una razén u otra.
De nada vale que intenten negar su facticidad, volver a ser
puras almas, puros sujetos. Alli estdn siempre los otros para recor-
darles lo gue son, para anunciarles su ser. Ante la mirada del otro,
los amantes son objeto: tal se siente Pierre ante la burla de los ami-
gos elegantes de Eve, y ante la propia Eve, en su primera visita a
1a casa de Charlier; tal se siente Eve ante la desconfianza y el recelo
de los camaradas de Pierre. Ambos pasaridn continuamente de la
_verglienza al orgullo, del orgullo a la vergiienza, ante esta relativi-
. _zacién por los otros del absoluto de su amor. Siempre hay testigos.
. Cuando faltan los vivos, aun entonces, la mirada de los muertos esta

10. Ibid., pag. 81.
11, Ibid., pag. 92.
12, Ibid., pag. 192,
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fija sobre ellos18. Pierre y Eve fracasarian en su proyecto de estar
solos en el mundo. Si por un momento, cara a cara con la muerte,
han podido recuperar su soledad, basta que pase el peligro para que
se sientan, de nuevo, “confusos, turbados por sus cuerpos’ 4

. Cuando expire el plazo fijado Pierre y Eve saben muy bien que
no estédn hechos el unc para el otro, que nadie lo estd. Cuando mue-
ran, Pierre estara jurando a Eve su amor ¥ ella resistiéndose a creerlo.
Morirdn cerrados en si mismos, sin haber alcanzado nunca la comu-
nién a que aspiraban. Muertos, deberén hacerse cargo de una eter-
nidad de incomunicacién y de distancia.
) Sin embargo, cuando dos adolescentes les digan, con las ma-
nos enlazadas, que han descubierto ser el uno para el otro, y que
quieren acogerse al privilegio reglamentario, no intentardn disuadir-
los. El ciclo de la ilusién y desilusién del amor estd en el orden del
mundo. Cada cual debe hacer su prueba.

Jurio L. MogrgnNo.

13. Ibid., pag. 136.
14, Ibid., pég. 136.
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EL TESTIMONIO DE ARTURO BAREA

No deja de resultar bastante sorprendente que dentro de la
- literatura espafiols, tan afecta a las promociones generacionales, apa-
rezca ahora un narrador como Barea, que ni mantiene vinculacién
con los escasos novelistas actuales de dentro (Zunzunegui, Cela,
Laforet) o fuera (Max Aub, Sender) de Espafa, ni revela tampoco
el aporte casi obligatorio de los hombres del 98.

, En el segundo tomo de su trilogia ! Barea relata que, muy jo-
ven aun, fué presentado en las pefias de Carrere, Benavente, Valle-
Inclén. Carrere le desanimé con bastante malicia; Benavente, de-
. masiado ocupado en recoger las alabanzas de sus contertulios, no
se fijé en él; pero Valle-Inclan, un poco asombrado ante la osadia
de ese adolescente, desconocido y sin obra, que se arriesgaba a dis-
crepar, le regald un histérico consejo: “Si usted lo que quiere es
aprender a escribir, guédese en casa y estudie. Después es posible
que pueda empezar a escribir... Usted se imagina que le estoy
insultando, pero se equivoca. No le conozco, pero me merece ung
opinién mejor que la mayoria de los gue estdn aqui mirdndonos co-
mo bobos. Y por eso le digo, no venga a estas tertulias. Siga con
su trabajo, y st quiere usted escribir, escriba. De aqui no va usted
a'sacar mds provecho que, si acaso, un puesto de chupatintas en
- un periédico y la costumbre de tragarse todos los insultos”.

A esta adveriencia, tanto como a la preoccupacién que siente
_Barea por la suerte de Espafia, parece limitarse la influencia del
grupo del 98 sobre su obra, ya que desde ese entonces se aparta
de los intelectuales y rehusa tragarse los insulios. No escribe no-
velas, simplemente las vive. De ahi que cuando publica el relato
de las tres etapas maéas importantes de su vida (infancia, servicio
militar- en Marruecos, guerra civil), se le llame novelista, tratan-
_ dose, como se trata, de una obra documental y autobiografica 2, la
_ cual; pese a sus notorias afinidades con las de otros escritores testi-

. 1. La-forja de un rebelde: I) La forja; II) La ruta; IIT) La Hama. Buenos
~ Alires; 1951, Editorial Losada.

’ 2. -Esto se refiere al momento en que aparece La foria de un rebelde. Con pos-
terioridad a la misma, Barea ha escrito una novela: La raiz rota, que sdlo ha aparecido
en su versién inglesa (The Broken Root, London, Faber & Faber, 1951). Prepara actual-
mente otra que- quizd se llame Los guardianes de sus hermanos.
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moniales (el Orwell de Homage to Catalonia, el Koestler de Scum
of the Earth, el Malraux de L’espoir, el Levi de Cristo si é fermato
a Eboli), incorpora otro factor en el que éstos no pudieron o no
quisieron reparar: la repercusién, en la vida del autor, de los mis-
mos hechos que testifica, y, mas aun, el proceso de formacién para
su actitud de rebeldia. En las obras mencionadas de Orwell, de
Koestler, de Malraux, de Carlo Levi, esta repercusion, este incre-
mento, se infieren de la indocilidad y la energia con que aquellos
escritores enfrentan su realidad. Pero en la trilogia de Barea, tales
obligados v reciprocos ecos se explicitan: se da cuenta alli del ba-
gaje religioso que la infancia del autcr ensaya oponer a las prime-
ras patrafias, a los primeros disimulos; de la cepa de burguesito que
dificulta sus primeros pujos socializantes; de los despidos, la prepo-
tencia, los abusos que, en la vida civil, anticipan los excesos de la
etapa militar; de las consecuencias que este Gltimo periodo tiene
en su posterior cotidianidad, en su inquietud por el destino de Es-
paila; del clima asfixiante de su vida familiar que precede a la es-
pecie de liberacién que se le figura la revuelta civil; y, finalmente,
de esa misma caética guerra, de la que parece liberarlo el amor.
Es decir, que el libro de Barea historia sus sucesivos enfrentamien-
tos con la realidad, pero no se limita a contar cémo era el mundo
en cada uno de esos chogques sino que dice también cémo era él.
Scum of the Earth, por ejemplo, es el libro de un marxista que,
ademads, es un hombre corriente; La forja de un rebelde, en cambio,
es la obra de un hombre corriente que por afadidura es un mar-
xista. En Barea la actitud politica no es lo principal; lo principal
es la actitud del hombre. Naturalmente, éste como marxista no es
un arquetipo, porque llegado el instante crucial no actia de acuerdo
a la linea partidaria sino a lo que a si mismo se aconseja.

Esa carga subjetiva se halla presente desde el titulo. Se tfraia
incuestionablemente de la forja de un rebelde. Antes que asistir
al proceso politico y social que desemboca en la guerra espafiola,
vamos a asistir a las diversas actitudes del autor que culminan en
su rebeldia. Desde este punto de vista, los tres grandes temas de
Barea son: la infancia, Espafia ¥y el amor. El poderoso atractivo de
estos temas es el desacomodamiento del autor al enfrentarlos, la
marcha a contrapelo de la costumbre, su cada vez més obstinada
independencia de criterio. En La forja, el hijo de la lavandera
vive con unos tios bastante acomodados; de ahi que entre sus her-
manos se le considere un seforito y, en cambio, la tia bienhechora
no olvide su procedencia. Asimismo, si bien adguiere entre sus pa-



NUMERO

trones fama de revoltoso, los obreros en cambio no dejan de repro-
charle sus ropas de sefiorito. Lo més notable es que el malenten-
_gido no parte tinicamente de quienes le {ratan (los hermanos, la tia,
el patrén, los obreros) sino que él mismo se siente constantemente
_desacomodado.

__ Ante el concepto de Dios que le inculcan los curas y la familia,
el nifio reflexiona que “el que tiene miles de pesetas para ir a Lour-
des, puede ser que esté cojo y vuelva andando. Pero si no puede ir
. a Lourdes, entonces se queda cojo pare tode la vida, porque la vir-
tud no hace milagros mds que con los que van alli”. Pero cuando
el tio Luis arremete contra Dios, la mente infantil especula: “Claro
‘que esto lo dice para burlarse de mi. Pero yo me disgusto, porque
él.no comprende que a mi me hace falta Dios”. Este es el origen
de su rebeldia, la doble insumisién que experimenta ante los que
le reprochan su sefioritismo y los que le acusan de ser proletario,
ante los que blasfeman de Dios y los que adulan su imagineria.
En realidad, siempre es mas o menos consciente de que unos y otros
tienen razon contra él, ya que él es el primero en hallar en si mis-
mo conatos de plebeyez y de sefioritismo, el primero en dudar de
Dios y en necesitarlo.

Ese desasosiego, esa incomodidad en sus relaciones con el mundo,
‘se mantienen a lo largo de toda su obra. Cuando abandona el cole-
gio, anota: “Todos los conocidos han dejado de tratarme como nifio,
pero ninguno quiere tratarme como hombre”. Cuando intenta esta-
‘blecer un contacto con un centro cultural que Giner de los Rios
ha fundado en Madrid, se encuenfra con una nueva aristocracia,
una especie de aristocracia de la izquierda. Al ingresar en la vida
militar de Marruecos, cuyo sistema se halla podrido desde el co-
mandante hasta el Gltimo clase, desentona alli violentamente con
su extrafio concepto de lo que juzga uha estafa al Estado. En Ceuta,
donde mantiene una relacion ilicita y estable con una muchacha
granadina, es llamado y sermoneado por el comandante mayor, quien
considera ese vinculo una imperdonable irregularidad; desde el mo-
~mento que los oficiales y los clases suelen correrla con prostitutas.
\ Sin embargo, la actitud de Barea no es despectiva sino con res-
pecto al orden espurio, a la insostenible estructura que halla en lo
militar, en lo religioso, en lo social. Sus simpatias estdan por el indi-
 viduo, més aun, su trayectoria es una hurafia busqueda, inesperada-
_mente ingenua, de la amistad y del amor. Pero esa misma ingenui-
dad le mantiene sensible, ¥ los hechos, las subrepticias, abominables
situaciones de un sistema viciado, le afectan siempre, cualquiera sea
1a escala o el cardcier en que se verifiguen.
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II

De los tres voltimenes que componen La forja de un rebelde,
el primero es, fuera de duda, el mas eficaz y, por otra parte, el que
otorga un sentido a los resiantes. Existe una apreciable distancia
entre la explicacién que realiza Barea de su mundo de nifioc y la
que han acometido otros reconstructores de la infancia (Proust, como
ejemplo tipico; entre los espafioles, Palacio Valdés en La novela de
un novelista, Sender en Crodnica del alba). A diferencia de ellos,
Barea no intenta la evocacién, la compaginacién de recuerdos del
adulto que mira hacia atras. El relato se da por lo comin en pre-
sente y da la verdadera dimensién de lo que acontiece, de la cos-
tumbre que se desliza. (En raras ocasiones, muy contadas —pags. 28
vy 102 de La forja— el presente del adulto se introduce en el pre-
sente de nifio y, fatalmente, el equilibrio se rompe.)

Proust sale al reencuentro de su infancia, de su tiempo perdido,
con todo el bagaje, que es a la vez ayuda e impedimenta, de su
experiencia acumulada, de sus escasas convicciones, de sus recelos
descorazonadores. En ese territorio, todavia intacto, encuentra ima-
genes puras, ideales, que al coincidir o simplemente rimar con de-
terminadas zonas de su experiencia compleja y actual, le revelan,
segin ha sefialado Santayana, ‘“‘una esencia que no pertenece por si
misma a esto ni a aguello, sino que es eterna y sin fechas”. La tarea
que se propone Barea es muy otra, menos intrincada, casi elemen-
tal: se trata simplemente de reconstruir el mundo desde el nifio, en
una etapa anterior a la asuncién de la experiencia como forma rudi-
mentaria de sabiduria. No se trata de recordar con la mente de
adulto cémo fueron los descubrimientos, los chascos sobrecogedores
de la infancia, y luego comentarlos con la ventaja de un aprendi-
zaje posterior. Se trata més bien. de instalarse en la mente del nifio
que fué, de hacerse nifio ofra vez, sin fogueo, sin sabiduria, sin es-
carmiento, con su ingenuidad integramente disponible y sus ilusio-
nes listas para ser abolidas. Proust, aunque ha construido una es-
pecie de memorial sélo a medias apocrifo, estd més cerca que Barea
de lo rigidamente autobiografico. Obsérvese que la infancia de éste
es mucho mas novelesca, porque nadie puede quedarse de pronto
sin experiencia, sin convicciones y sin mdacula. Nadie puede, a me-
nos que cree al personaje. Y si, como Barea, consigue hacerlo, ese
personaje, de infancia tan creible y verosimil, no serd ya un re-
cuerdo riguroso sino un estricto ente de ficcidn.
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 Fs interesante anotar, ademds, que La Forja es el 1nico de los
tres tomos cuyo relato estd en presente. Tanto La ruta como La
lama son meramente autobiogréficos, recuerdos directos del narra-
dor. Por otra parte, los fres temas ya mencionados no tienen una
' ,vigencia( aislada, circunscripta a su zona de influencia particular.
1.5 infancia, principalmente, introduce sus ideales en la visién de
‘ 'Espaﬁa,,en la expectativa y las pretensiones del amor. Pero también
13 finica Espafia que sobrevive, que supera el caos de la guerra civil,
es 1a Espafia del nifio, la del Avapiés y del padre Joaquin, la de la
madre lavandera y las blasfemias del tio Luis. A su vez, el tinico
_amor que apacigua y transforma a este atrabiliario, se verifica en
el comin interés, en la misma pasiéon por la Espafla obstinada y
_ maltrecha.

III

;Cuél es, desde el punto de vista literario, el tratamiento que
- dispensa Barea a temas tan definidos y a la vez tan amplios? Es evi-
dente —y esta evidencia parte tanto de su actitud como de su es-
tilo— que Barea menosprecia todo intelectualismo. Para quien vi-
vi6 en el Madrid de la guerra civil, acosado de muertes y de intri-
gas; tenia que sonar particularmente a falso cualquier aplicacion
de 1o literario en esa llaga viva. De modo gue Barea cuenta su expe-
- riencia en un lenguaje directo, a veces descuidado, pero que siem-
pre impresiona como cosa viva. Esta deliberada libertad suele lle-
varle a algunos excesos, a la incorporacién o a la creacién de nuevas
palabras o nuevos sentidos. (Insistentemente emplea el verbo reali-
‘ _zar en el sentido del verbo inglés to realize, comprender, darse
cuenta, ete.; el verbo introducir en el sentido de to introduce, pre-
sentar una persona a otfra.) Pero su estilo no desciende nunca a un
naturalismo chabacano. Pese al mismo Barea, la depuracién inte-
lectual que la realidad experimenta en su obra, resulta tan evidente
__como. su antiintelectualismo. Es claro que no se trata de transfor-
__marla ‘en una visidén fria y artificiosa. Se frata mas bien de orga-
‘ nizar los contrastes, de meter la cura providencial de un nifio moro
_entre la confianza supersticiosa y los fusiles, de coordinar ternura
¥ bombardeos, de enfrentar la mesura y la comprensiéon del padre
Joaquin-al hecho escueto y eficaz de que también existan su mujer
¥ su hijo. Nada de esto significa intelectualizar la realidad (es de-
'c'ir,; aderezarla con derivados psicolégicos, con asiduas meditacio-
nes,_‘que la hagan més radiante o méas sombria) sino disponer de
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ella inteligentemente. El aporte intelectual de Barea tiene que ver
en especial con el montaje de la obra, con el orden y compagina-
cidén de esas diversas secuencias en que la realidad aparece tal como
es, pero enfrentada siempre a aquella anécdota que mejor destaque
sus luces ¥ sus sombras. Asimismo, el hecho de que Barea no haya
arribado a una autobiografia total y minuciosa, parece significar,
ademas de la mejor defensa de la obra (que, de otro modo, como
tantos copiosos inventarios, hubiera acaso resultado cargante) una
capacidad intelectual de eleccion y de sintesis. La infancia, la etapa
de Marruecos, la guerra civil, no son meros irozos, arbitrariamente
elegidos, cada uno con su vigencia aislada y elemental, sino que
dentro de esa trayectoria integran un dramadtico proceso y vienen a
dar su tono, su caracter, su actitud, mucho mas definidamente que
cualquier historia de si mismo, que cualquier diario intimo de im-
placable, servil anotacion. El desorden, el progreso aparentemente
anéarquico, los grandes espacios blancos del relato, no desembocan
en un estilo cadtico ni en una estructura absurda, insostenible. Si se
los examina bien, se verd que reproducen, subrayandolas, tanto la
habitual anarquia de la infancia como la anarquia més o menos
histérica de Espaia.

v

“También, una de las cosas gue uno no puede comprar 0 ven-
der, es su propia estimacién™, dice el autor de Lo ruta. Pero en un
carédcter tan auténomo, la propia estimacién rara vez coincide con
la ajena, mas atn, por lo general se complace en refutarla. Es en
aras de esa fidelidad para consigo mismo, que Barea se arriesga
a perder la estimaciéon del lector superficial.

Su franqueza le impide retocar favorablemente el auforretrato.
Es indudable que no quiere ventajas, y alli donde ha sido egoista
o desidioso, no lo esconde ni lo justifica. Tampoco fatiga al lector
con reticentes culpas o remordimientos; éstos se hallan-implicitos
en cierta hosca melancolia que inficiona toda solucién, gque menos-
caba todo optimismo. Cuando se desprende, en Ceuta, de Chuchin,
cuando habla friamente de Aurelia o de Maria, sabemos que ése no
es el amor, que otro vendréd después y con su sola presencia justi-
ficara retroactivamente aquel desapego, aguel egoismo, aquella in-
explicable resistencia a entregarse. Recién entonces sera posible
medir una capacidad de sacrificio y de entrega que parecia exceder
sus posibilidades. Cuando apoya sin demasiado entusiasmo los inte-
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en el Marruecos militar, sabemos que ésa no puede ser su actitud
_final, que una encrucijada vendra después que le sitiie definitiva-
_mente, con su pasado y con su vida entera, del lado popular (cuyas
_ flaquezas sin embargo conoce) y contra la asonada de los militares.
 Siempre llega el momento en que ya no es posible hacerse conce-
siones si no se quiere vender la propia estimacién.

Toda la vida de Barea es una sola crisis, y una crisis roméntica
a pesar de todo. Barea tiene del femperamento roméntico la inge-
nua confianza —por otra parte, constantemente defraudada— en la
‘dignidad de sus semejantes, la continua amenaza de verse incom-
prendido por quienes le admiten y quienes le rechazan, y también
la- renuente defensa de ciertos ideales, que ni siquiera son los de
su pueblo, su clase o su generacidn, sino sencillamente los de Arturo
Barea.

Lo més notable es que su relato es fan objetivo como puede
serlo un testimonio autobiografico. En la reconstruccién de su in-
fancia, la mente del nifio es una especie de cdmara fotografica que
registra poses, instantdneas, paisajes. El aporte subjetivo esti pre-
sente en la eleccién de esas imégenes, pero ellas aparecen sin con-
taminacién, intactas, y no sélo otorgan la dimensién de su vida de
-nifio, sino también y principalmente la del mundo absurdo, incom-
prensible, de los mayores. En su versién de la guerra espafiola, no
hay arenga politica; la prédica partidaria (que, por otra parte, no
era lo previsible en su standard de conciencia) se sustituye por la
directa exposicién de los hechos. EI narrador parece aguardar que
de esos hechos se desprenda la prédica y, luego, de esa prédica, la
conviccion; pero también aguarda que todo ello lo decida el lector
consigo mismo, tan libre de prejuicios como el propio narrador lo
ha decidido.

Esto explica en alguna medida que La llama resulte el impacto
més’ certero, el documento mas convincente acerca de la guerra ci-
vil..- Barea no dice nada de segunda mano. Poco o nada sabe de
cuanto sucede en el frente, en el gobierno, en el Comisariado de
_ guerra. ¥l se conforma con relatar su guerra; la de las granadas
_ que caen en la Telefénica; la de los periodistas hacinados, exigentes,
‘con miedo; la de los infelices que ve desplomarse en la calle. El tema
__de la guerra civil, que virtualmente estaba disponible, adquiere asi,
_al centrarse en torno a un solo testimonio, una fuerza consciente
_inusitada. Esos camiones cargados de milicianos, esos exaltados que
destruyen las iglesias, esos heridos, esos heridores, no son hipotéti-

i'eses de los obreros o cuando tolera el viciado sistema que impera
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cas figuras de una inasible, extendida guerra espafiola, sino mili-
cianos de carne y hueso, inopinados iconoclastas, victimas y victima-
rios, que irrumpen en la zona de experiencia de un Unico testigo, ni
glorioso ni despreciable, de un solo hombre corriente y hostigado, en
cuya conciencia repercuten, agobidndola, tanto derroche de pasio-
nes, tantos horrores faciles y atroces.

Desde un punto de vista literario, La forja de un rebelde posee
sin duda valores estimables. Pero su fuerza mayor, su dramética
intensidad, proviene del caracter testimonial de estos recuerdos, tan
cercanos aun, tan metidos en nuestro presente, que hoy en dia con-
tintan vigentes la mayor parte de sus tacitas censuras. Gracias a
este festimonio, las letras espafiolas se han enriquecido con un vigo-
roso narrador, de estilo y tematica muy peculiares. Falta saber atin
(y lo sabremos cuando conozcamos sus novelas, aun inéditas en es-
pafiol) si este relato vivido, eficaz, anuncia un excelente novelista
o representa tan s6lo la bien aprovechada coyuntura de una exis-
tencia fundamentalmente novelesca. _

MARIO BENEDETTI
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SITUACION DE SCHONBERG
EN LA MUSICA MODERNA

La reciente muerte de Schénberg no ha provocado la menor con-
mocién sentimental. Es que, como creador, permanece aun casi
completamente ignorado no obstante encarnar, en grado sumo, una
de las modalidades mas salientes del artista moderno: el caracter
polémico, la busqueda encarnizada de la lucidez de los medios ¥ la
conciencia del sentido estético. En la trinidad de compositores que
preside la musica actual, Schénberg constituye el revolucionario ab-
soluto del lenguaje musical, Stravinsky representa al renovador de
os recursos expresivos y Bartok es el gran integrador. Pero en tanto
que Stranvinsky obtuvo la consagracion desde sus primeras obras
y Béartok fué siempre apreciado por los entendidos —aprecio que se
extiende al publico en forma creciente—, el nombre de Schonberg
se asocia s6lo tedricamente a la conmocién espiritual producida en
el auditor por el prodigioso desarrollo de la mdsica moderna, des-
arrollo del que este compositor es responsable en un grado mucho
mayor de lo que se supone habitualmente.

Dos causas escalonadas pueden explicar esta situacién paradojal.
Mientras que Stravinsky ahincaba su busqueda laborando siempre
“Jentro” de la materia musical misma, Schénberg hacia la revolucién
“desde afuera’, plasmando la tesis sobre el pentagrama. De ahi el
cardcter abstracto v abstruso de su musica sin solucién de continui-
_ dad con el “sentido” de la musica anterior. A consecuencia de ello

_ sus obras se ejecutan raramente, no sélo por los escollos técnicos
_gue encierran sino, ademas, por la fremenda dificultad para el intér-
‘ prete de captar la ilacién del discurso musical, que inhibe las mejores
_intenciones y anula las més sobresalientes aptitudes. Doscientos en-
sayos requirié la versién de Pierrot lunar, y la puesta en escena de
_ Wozzeck, de su discipulo Alban Berg, fué una empresa de titanes.
_ Por ello pensamos que el resultado negativo de esta actitud, consis-
_ tente en resolver los problemas del arte “desde afuera” (tendencia
__tan acusada en todo el arte de nuestros dias), puede ser aleccionador.
Schénberg ha sido el misico mas conversado y menos oido; nadie
se ha privado de opinar sobre el Atonalismo, pero en cambio es raro,
{r o leer un pronunciamiento valorativo de sus obras. Ni el caute-
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loso escrupulo de Copland pretextando la escasa familiaridad con
las mismas, ni la profusa literatura de Salazar aportan conclusiones
inequivocas.

El fué, sin embargo, uno de esos maestros de personalidad mag-
nética y pasioén radical que, como Torres Garcia en nuestro medio,
supo desencadenar las mas apasionadas devociones, creando con sus
activos prosélitos una especie de masoneria mistica que rendia culto
a una Fe en asociaciones, sucursales, congresos y revistas. Constitu-
yeron una secta que tuvo un Profeta, una Doctrina, sus Evangelios,
Apéstoles y hasta herejes y martires, como René Leibowitz, que en
el acto de conversién destruyé toda una obra realizada en quince
afios de trabajo, incluyendo seis cuartetos de cuerda.

Arnold Schonberg naci éen Viena, en el aflo 1874. Autodidacto
nato, aprendié por su cuenta el cello, escribié sus propios ejercicios
de violin y sélo tardiamente recibié lecciones de composicidén. Asiduo
contertulio lleno de inquietudes juveniles, se vinculd a las corrientes
estéticas de su hora en pintura y poesia (él mismo llegd a pintar
cuadros y escribié los versos de algunas operas) integrando desde sus
comienzos el grupo expresionista y militando mas tarde junto a Kan-
dinsky y Paul Klee. Contribuyé a definir el expresionismo desde su

- punto de vista especifico, tanto con su musica pura como en los “lie-

der” y obras de escena donde texto, mimo, escenografia y vocaliza-
cién creaban el clima sonambilico en cuyo marco pugnaba por “ex-
presarse” la subjetividad mediante correspondencias abstractas ela-
boradas en el subconsciente. Es bien conocido en ese movimiento
el enervante paroxismo afectivo, la sofisticada espiritualidad mas in-
trigante que dramaética, maéas esotérica que profunda, saturada de
simbolos oniricos. No sorprende sin embargo tamafo desenfreno de
la ficcion, ya que es propio del espiritu germénico, como se aprecia
igualmente en ejemplos tan dispares en calidad y estilo como los de
Hoffman, Hesse o Kafka, contrariamente al encanto nérdico o la con-
tenida mesura francesa.

Semejante agudizacién del contenido expresivo, aun referido a
su entronque romaéantico, sélo podia lograrse con una correspondiente
modificacion de los medios técnicos, para borrar aguel sentido directo
y claro de la comunicatividad romaéntica tradicional. De ahi la abo-
licién de la tonalidad, la melodia, la consonancia, el l6gico encade-
namiento cadencial y la modulacién.

El conocimiento de la cronologia exacta del procesc renovador,
que tiene considerable importancia para una justa comprension y
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valoracion de Schénberg, fué aportad'o por él mismo en diversos es-
‘é‘yri’éos, algunos de los cuales son accesibles. De ellos se dgsprende q:l:le
arrib6 a su -método en forma gradual, cor}c‘retando sus 1dea§ remfan
en 1923. En rigor, la formulacién sistemética y el 1iso estricto del
sistema s6lo se realiza por sus discipulos. Impor‘ta s’enalar pues que,
_en la primera mitad de su produccié.n, ev_olu'cmno preponderant(‘a—
_mente bajo el impulso del instinto musical, si bien se sa}be por propia
confesién que estuvo siempre dominado por preocupaciones tedricas.
Schonberg cultivé los més variados géneros, con un curioso pre-
dominio de la musica vocal. A partir de 19.14, en contraste con los
argumentos expresionistas del periodo anterior, apun?lan.e‘n 51} gro—
duccién dramética los temas mitico-religiosos de ms?m"acmn blbh’ca,
reflejos de intimas preocupaciones espirituales (cul’uvc.), a?andono N
volvié a profesar la fe judaica). Dirigié conciertos y ejercié la ?nse-
fianza, siendo destituido de su cargo docente en 1933 por eli r.la}msmo,
después de lo cual parti6 para los Estados Unidos donde residié hasta

su muerte.

.- El1 advenimiento del Atonalismo (también llamado Serialismo,
Dodecafonismo y Técnica de composicién en doce tonos), se produce
como consecuencia del desmoronamiento progresivo del sistema tonal
iniciado a fines del siglo pasado (notas alteradas y afiadidas, acordes
empiricos, disonancias no preparadas ni resuelias, cadencias eyi.’ca-
das, modulaciones croméaticas, etc.). El cardcter tonal de la mjusma
- se fué asi perdiendo gradualmente, hasta desvanecerse en ocas.lones
por completo, debido fundamentalmente a la supresién de la jerar-
quia destacada de ciertos sonidos (ténica, dominante) sobre los otlj.os.
Adviene entonces el “caos tonal” para salir del cual propone Schén-
berg su ‘“técnica” de componer.

He aqui el procedimiento: para una composicién determinada se
parte de una sucesién de los doce sonidos de la escala eg un orc.ien
que eg privativo del compositor, pero evitando la yuxtaposicién reite-
rada de los intervalos caracteristicos del acorde tonal (tercera, quinta,
etc). Dicha “serie” es el fundamento previo de la obra. Se comienza
entonces ésta, formando los motivos con distintas figuraciones rit-
micas; 'pero utilizando los sonidos estrictamente seglin el orden adop-
tado en la “serie”; los acordes acompafiantes o demés voces polifé-
f nicas, se forman con los restantes sonidos de la sucesion. Una vez
agotada la serie de doce sonidos, se vuelven a recomenzar modifi-
cando las figuraciones.
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Resulta extrafio que los expositores omitan destacar que esta
sencillisima idea central del sistema, aparentemente arbitraria, esta
destinada en el fondo a garantir la eliminacién “a priori” del menor
atisbo tonal, ya que suprime toda jerarquizacién entre los sonidos,
justificandose entonces claramente desde este punto de vista. Entre
los varios nombres dados a este sistema, el de Atonalismo nos parece
entonces el mas adecuado (si bien designa por exclusion); resulta
divertida la alergia casi histérica que este vocablo produce sin em-
bargo en todos los schénbergianos sin excepcion, haciéndoles excla-
mar a su respecto, siempre en su excesivo lenguaje, que ni el mas
blastemo “anticristo” hubiera podide inventar “un calificativo mas
demoniaco” (A. Berg).

Como el procedimiento que hemos descrito resulta extremada-
mente limitado, se han desarrollado muchas variantes dentro de la
misma orientacién, que permiten una expansion bastante amplia de
las’ posibilidades (recurrencia, inversién, transposiciones, repeticién
de sonidos de los ornamentos, etc.) todo lo cual se halla debidamente

_codificado en un librito de Krenek (Studies in counterpoint) que

constituye la mas sisteméatica y didactica exposicién de esta técnica.
‘La btsqueda de nuevos recursos ha hecho evolucionar constantemente
el sistema, particularmente la consecucién de un criterio directo y
unitario, de un principio de articulacién por-encima de la mera suce-

. sién de las series, ya que esto produce a la larga una sensacién de

fragmentarismo formal. Entre otros aspectos derivados, pueden men-
cionarse los siguientes: Para evitar los intervalos tradicionales, abun-
dan los saltos de 7%, 92 y afin mayores; de ahi también la “instru-
mentalizacion” de la técnica vocal v la adopcién ocasional del “canto
declamado™, con su correspondiente notacién especial.

El problema de la forma fué resuelto adoptando las tradi-
cionales de fuga, rondo, chacona y demés aires de danza, lo que re-
memoraba superficialmente el clasicismo musical. La prohibicién de
doblar a la octava, determiné el uso de pequefios conjuntos instru-
mentales, habiéndose resuelio el problema para gran orquesta recién
en las renombradas Variaciones para Orquesta, en el afio 1928. Para
consagrar definitivamente la diferenciacién respecto a toda la miisica
anterior (incluida la modal) Schénberg arribé finalmente al gme-
lodismo.

Se comprende asimismo que al centrar la atencién mas sobre el
papel que en el fluir interior, su musica derivé a un puntillismo ex-
tremo en la indicacién articulativa vy expresiva de cada nota, asi
como en combinaciones figurativas de superflua complejidad comple-
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tamente indiscernible para el oido, como pueden verse en los ejem-
‘plos de un reciente libro analitico de René Leibowitz (Introduction
@ la musique de douze sons), ante los que palidecen las mayores ex-
. travagancias y rebuscamientos de Stravinsky. De todas estas mo-
dalidades técnicas proviene el cardcter drido de la musica y las difi-
cultades de ejecucion.

Los revolucionarios procedimientos de Schénberg han desenca-
denado en su hora interminables polémicas que tuvieron al menos la
virtud de replantear los fundamentos Gltimos de toda musica. En el
plano tedrico, los argumentos y ejemplos que aportan sus partidarios
parecen por lo menos tan convincentes como los de sus detractores.
Ello no debe sin embargo desconcertar a una persona que reniega
de esa musica pues, en ultima instancia, el valor de una obra deriva
directa y exclusivamente de su propia sustancia estética y ninguna
hojarasca técnica o metafisica podrd redimirla si no se impone por
si misma.

Nos hacemos cargo del muy relativo alcance que puede tener el
propdsito de una valoracidn critica de Schonberg en nuestras preca-
rias condiciones. Aclarado esto, desglosaremos nuestro juicio en dis-
tintos aspectos: el valor estético de las obras en si, su influencia sobre
la musica moderna en general y el valor de su “técnica” como re-
curso de composicién.

Del primer aspecto poco podemos decir, dada la falta de con-
facto con audiciones “vivas” y el reducido ntmero de grabaciones
disponibles. El wvalor musical intrinseco de Noche transfigurada

el talento de un misico que a los 25 afios y por sus propios medios
asimila cabalmente las complejas caracteristicas técnicas de los me-
‘jores compositores alemanes del fin de siglo (Wagner, Mahler,
Strauss) con orquestaciones sinfénico-corales monstruosamente hi-
pertrofiadas. La Sinfonia de Cdmara (1908), obra de transicién, per-
teneciente al primer periodo experimental, es en cambio de una noto-
ria ‘pobreza y estd llena de vulgaridades. Las Seis pequeiias piezas
para-piano (1911), del periodo en que Schénberg comenzaba a expre-
sarse” en su peculiar lenguaje, no tienen mayor ingenio y parecen
_ méas subjetivas que musicales. De las quince melodias que consti-
tuyen Los jardines colgantes (1508), obra clave en su evolucidon
pues es-la primera composicién en que se perfila implicitamente el
atonalismo; conocemos los numeros 5 y 12: son indudablemente be-
Hos y de un intenso poder sugestivo dentro de su extrafia pero inne-

(1899) v Gurre lieder (1901) es més bien escaso, aparte de revelar
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gable calidad. Y finalmente con el Pierrot lunar se agotan las posi-
bilidades en nuestro medio de un contacto musical con Schinberg,
perteneciendo todas estas obras, por otra parte, al periodo pre-
dodecafénico. El Pierrot lunar (op. 21, 1912) que es considerada su
obra maestra, desconcierta por su enorme complejidad, por el escaso
asidero que ofrece para el significado musical en el sentido tradicio-
nal y por el grotesco efecto de su “‘canto declamado”; pero tiene una
clara coherencia dentro de su modalidad y se intuye una factura
musical de primer orden.

Es inevitable asociar a las fres ultimas obras mencionadas las
realizaciones contemporaneas de Kandinsky y las del propio Klee,
que fué por otra parte un artista muy dotado musicalmente y un
excelente violinista. Pero en general uno se resiste a entregarse
al mundo estético que aquellas obras postulan, pues si bien su clima
enrarecido y abstracto, la desolacién, el sentido sublimado de la
angustia v el desordenado vuelo de la ficcidn no son enteramente
ajenos a la sensibilidad actual, tampoco la representan en lo sus-
tancial, v estdn demasiado préximas a nosotros por esos mismos
motivos para que podamos objetivarlas en el clasicismo. Seglin hemos
indicado, a partir de 1915 se produce un vuelco notable en su téc-
nica v en su teméatica. Nada podemos decir de las treinta obras res-
tantes que siguen al Pierrot. Ellas podrian guizds modificar conside-
rablemente nuestro juicio en uno u otro sentido.

La influencia de Schoénberg sobre la mtsica moderna es, en
cambio, enorme. En lo expresivo, ha contribuido como nadie a crear
esta peculiar atmosfera que acabamos de caracterizar y que late en
mayor o menor grado en toda la musica moderna. Pero carece sin
duda de muchos elementos afirmativos del hombre actual, derivados
de una especie de salud desesperada y heroica a la vez, de una sin-
gular madurez, sobriedad y virilidad constructivas, como se revela
fragmentariamente en muchas composiciones occidentales y soviéti-

“cas. Esta correspondencia parcial habilita la libre utilizacién de sus
D

aportes, especialmente desde que se reconoce en algunas de sus obras
y especialmente en las de su heterodoxo discipulo Alban Berg, la posi-
bilidad de asociar a esa técnica un considerable valor expresivo, en
armonia con nuestro fradicional sentido de lo belloc en mausica.

Es por ello que no existe casi un nimero de revista musical
que no se ocupe de esta doctrina, sea para adoptarla, refutarla o si-
tuarse frente a ella. La tendencia dominante en estos escritos (que
lamentamos no poder reproducir aqui) le es mas bien desfavorable,
en tanfo que los articulos panorédmicos le reconocen algunos aportes
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__y recomiendan a sus cultores una mayor flexibilidad. Los detracto-
res francos hablan de estilo decadente, rigidez, obsecuencia, cerebra-
lismo, caos, y neurastenia. Los discipulos, en venganza, acusan a los
_demas compositores de “complacerse en un hedonismo a menudo
odioso” y de padecer un “miedo atdvico de escribir aquello que no
.~ es hermoso”. El considerable ntmero de prosélitos (algunos de in-
negable prestigio, de cuya vasta produccién sélo ha llegado hasta
riosotros una obrita para piano de Krenek y el concierto de A. Berg),
resultan més intransigentes y agresivos que el mismo Schénberg.
‘Son en general de una intolerable suficiencia con sus tedioscs ana-
lisis téenicos, los elogios desbocados, el estilo teoséfico, las ingenuas
profecias y la tonia pedanteria del que cree tener la verdad en el
bolsillo. Respecto al sistema de composicién en si, debe reconocerse
gue Schénberg tuvo el suficiente valor y genio para radicalizar y
llevar hasta sus ultimas consecuencias la tendencia universal de eva-
dirse de la tonalidad, creando un sistema objetivo que pone al com-
positor a cubierto de la irresistible propensién de caer en ella a cada
paso. Pero si bien ha demostrado la posibilidad del atonalismo abso-
luto, no ha demostrado en cambio la necesidad ineluctable de tal pos-
tura estética, como se ha encargado de corroborar pricticamente
todo el “resto” de la musica actual. Cuarenta afios de atonalismo
militante no han logrado realizar las profecias, pues ni remotamente
se ha erigido como sistema preponderante de componer. Por el con-
trario, dentro del heterogéneo panorama actual, la tendencia domi-
nante es més bien componer de un modo “robusto”, tranquilo y acce-
sible, consolidando en una organizacién coherente todos los recursos
conguistados durante el periodo experimental que se cierra alre-
dedor de 1930.
Sea como fuere, vistas las cosas desde una perspectiva general,
1a figura de Schoénberg se nos aparece, después de sesenta afios de
indesmayable y apasionada dedicacién, con una grandeza humana
ejemplar. En cuanto al sentido de su musica, hay que vincularla a
la-estirpe alucinante y compleja de Kafka y Joyce, como fenémenos
notables e inimitables, pero més propios del primer cuarto de siglo
que del momento actual,

MAURICIO MAIDANIK.
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LOUIS JOUVET

“Una convencién dramdtica hecha de poesia, de gracia y de
nobleza...” Asi queria el teatro, un teatro cuya verdad se recono-
ciera por esas notas —por la inspiracion poética de que nacia, por
la gracia que lo ungia, por la nobleza con que se revelaba— y no
por una voluntad de hacerse a imagen y semejanza de la vida.

Louis Jouvet llegé al teatro cuando la fantasia era una abomi-
nacién y la poesia una falta de naturalidad; la ciencia se habia

- aduefiado también de ese reducto, v al piblico le devolvia su rostro

¥ su gesto una escena que era un espejo. Espejo que no elegia, ni
transformaba, ni embellecia aquello que reflejaba. Era el imperio
de Antoine, del naturalismo, de la vida sorprendida y fijada.

Luché por la recuperacién de los poetas para ese teatro que
habia empequefiecido sus fines y adulterado la naturaleza de la ilu-
sién teatral; por la suprema dignidad del lenguaje -——del verbo que
es la esencia del acto dramaéatico— en un tfeatro que se distraia en
la maquinaria; por un retorno a la magia alli donde se habia renun-
ciado el hechizo por la demaostracién, los filtros por los medicamentos.

Habia una manera litGrgica en Jouvet, en el teatro que él hacia;
un alto y riguroso ceremonial donde todo tenia su medida y su clave,
donde nada era superfluo, nada era insignificante, nada era feo.

No hemos olvidado, ;verdad?, cdmo a un tiempo que aquel jar-
din risuefio de L’école des femmes nos abrié un nuevo acceso y gusto

~ hacia Moliere. Ni cémo nos descubridé a Musset en sus juegos som-

brios. Ni cémo nos ensefié a amar a Giraudoux, que era suyo, que
devolvia al teatro francés el prestigio de la musica, de la imagina-
cién y del misterio,

Pero mientras é1 obraba sobre nosotros su encantamiento, Fran-
cia sufria la guerra. Todo, el teatro también, velozmente tomé otro
rumbo. El cambio debid ser doloroso hasta lo intolerable para aquel
nucleo de hombre que, junto a Jouvet, habia sefialado de religio-
sidad la practica teatral de un cuarto de siglo, luchando por arre-
batarlo a la frivolidad. Comenzaron a morir. Giraudoux, el poeta,
Pitoeff, un mistico, Copeau, el maestro, Christian Bérard, Dullin...
Se fueron, uno fras- otro, en poco tiempo. Tras ellos, fielmente, fa-
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{almente, Jouvet. Y ahora también Ludmilla, que era hoy, méas que
_antes, una flor extrafia inmaterial en los escenarios de Paris.

Esta muerte de Jouvet es mas que la desaparicién lamentable
_ de un individuo excepcional; es el signo definitivo del acabamiento
v 14 clausura de toda una época heroica de verdad. El movimiento
_ habia descrito su curva y descendia; Paris comenzaba a olvidar al
Vieux-Colombier y a recelar de Giraudoux; sus autores a renegar
de la poesia. ;Qué podia haber hecho Jouvet, solo, para defender
_sus suefios?

;, Lo nuevo no lo tentaba ya. El, que implanté a Romains, que

consagré a Achard y descubrié a Giraudoux, no amaba ahora los
manuscritos que aspiraban al Athénée. En el teatro de esta post-
guerra no hay aire para la poesia, estdn cerradas todas las vias de
Ia gracia, la nobleza es un anacronismo. Jouvet extendia su mirada
y.las veia batirse en retirada de todos los escenarios. Entonces hasta
su mismo Moliére se le fué entristeciendo. Tartuffe buscaba otras
formulas, no las del viejo rito gozoso y triunfante.

Unos meses antes de morir le confiaron la direccién de Le Dig-
ble et le Bon Dieu de Sartre, autor que él nunca hubiera elegido
para su teatro. En el Antoine, monté esa obra vasta, pesada, com-
plicada, y le eniregd su oficio magistral, su ciencia de la escena.
Pero jqué abismo entre ese especticulo y los verdaderamente suyos
de Ia gran época! Era una competencia sin inspiracién, ahora.

¢Qué le quedaba por hacer? No tenia el impulso de la juven-

tud, no tenia el apoyo de sus grandes camaradas, y hasta estaba per-

f‘diendo su influjo espiritual. Su muerte, acaso, no lo sustrajo a nin-
gan ftriunfo, a ninguna superacién; corté en sus comienzos una

; declinacién que iba a ser dolorosa, porque no era la de su arte, sino
Ia de su autoridad.

:Qué deja tras si Louis Jouvet? Era demasiado practico para
d‘cctrinas, demasiado individualista para escuelas. ;No deja enton-
_ces nada maés perdurable que su recuerdo, mas vivo que sus libros,
_mas efi’caz que el ejemplo de esa vocacién ejercida con un sentido
uperior que fué su vida? Es pronto atn para decirlo. Pero pense-
mos que, en todo caso, ningtin combate en favor de la belleza estd
erdido. :
- ANTONIO LARRETA.
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RoserTo FaBrecar CUNEO.— Caracteres sudamericanos. Cua-
dernos de Sociologia de la Universidad de México. México,
1950, 172 pags.

Este ensayo de Fabregat Ctlineo trae a la reflexién el tema de
nuestra cultura, bajo el signo de aquel curiosc venezolano maestro
y amigo de Bolivar que se llamd Simén Rodriguez.

Comienza esta meditacién sudamericana con consideraciones his-
téricas sobre nuestro origen. Descubierto el continente por error,
error sostenido durante un tiempo con obstinacién (ya se manifiesta
una de las caracteristicas que van a informar nuestra vida histérica:
negar la realidad, desconocerla, u ocultarla, que es el espejismo tra-
gico de nuestra existencia), se va a sumar a este hecho el que
hayamos nacido bajo el signo del oro. Este estigma, este pecado ori-
ginal de Hispanocamérica, ¢omo se le ha llamado, sigue gravitando
sobre nuestra vida; ahora es el délar el que nos encadena. Esta
actitud de Fabregat frente a la conquista, corresponde a un movi-
miento general de revisién histérica. (Véanse, por ej.: los ensayos
de Martinez Estrada en la Argentina y de Leopoldo Zea en México:
Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica.) Sobre la natura-
leza de este hecho habla también elocuentemente la ausencia casi
total de literatura perdurable sobre el descubrimiento y la conquista.

Luego de anotar estas consideraciones, se pasa revista a la geo-
grafia en sus aspectos geofisico y humano. Con estos datos llega
Fabregat a lo esencial de su frabajo que es una tesis sobre El Amor-
fismo (cultural) sudamericano, es decir un trabajo de sociologia o de
filosofia de la cultura.

Hay en Sudamérica “verdadera penuria de formas y estilos”.
La relacién vida-forma aparece subvertida. Las formas culturales
no se adectan al hombre. El sudamericano no ha creado ain sus
formas propias. Esta ausencia se trata de suplir con un excesivo
formalismo en algunos paises o en ofros con un caos de estilos y
formas que se puede observar en cualquier casa rioplatense (mantas

- tucumanas sobre muebles provenzales, por ej.).

La heterogeneidad de los elementos raciales, la falta de tiempo
historico, explican en parte la. inadecuaciéon del hombre al medio
y el amorfismo, pero no son factores aplicables a todos los pafses.
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~ Aquf llegamos al punto central de la fesis de Fabregat. La des-
_eripeién de Hispanoamérica estd implicando una explicacién. “El
_amorfismo sudamericano es resultado y efecto de esas complejas
causales historico-geograficas.” La falta de formas que se opusiesen
7 las recibidas de Europa hizo que se dispersara en un continente
casi despoblado la culfura europea.
Esa dispersion de las formas crea una falta de perspectiva —his-
torica -y psicolégica— y por ende, una ausencia de jerarquias, que
nos ‘lleva a lo indiferenciado. Todos los objetos aparecen en un
_mismo primer plano. En realidad estamos en una situacién muy se-
mejante al caos, segin aquella descripcién de Anaxagoras: Todas
las cosas estaban juntas. De ahi nace la enorme cantidad de motivos
gue tiene la voluntad por lo que no acierta a definirse, o si se de-

siempre presente ante la conciencia del individuo, no hay formas
intermedias entre éste y la naturaleza o los demé&s hombres. Pues
las-formas “al definirnos en un sentido nos liberan del peso de la
totalidad”. Este pasaje y algin otro (el referente a la libertad)
autorizarian a ensayar, a partir de estos motivos, una interpretacién
existencial de Latinoamérica.

Estos hechos podrian interpretarse como un polimorfismo cul-
tural, como una superacién de los 6rdenes rigidos de la cultura euro-
. pea. Pero no es asi. La variedad de formas no expresa una diver-
sidad de almas colectivas, sino una mera yuxtaposicién, una acu-
mulacién de formas, que se sustituyen por motivos azarosos (la
imitacion, sobre todo); la liberacién de las formas europeas tampoco
_ es verdadera, puesto que no las hemos vivido plenamente; no esta-
_mos mds alld sino antes de ellas.

En el orden pclitico la historia de estas regiones se puede re-
_ sumir en esta férmula: “‘guerra sin conquista, revolucién sin reforma’.
“Fabregat plantea los problemas, no propone soluciones. Pero
ya es un paso importante el tener conciencia de ellos, un principio
_de superacién. Esperamos que la continuacién de estas meditacio-
nes nos haga conocer desarrollos de los temas tratados v el modo
de resolverlos. Por ahora queda una conciencia de los problemas
¥ una incifacién a la vida auténtica.

MaNUEL A. CLAPS.

fine es por un momento y luego lo abandona. La totalidad estd
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RusiN Dario.— Cuentos Completos. Estudio preliminar de Rai-
mundo Lida. Edicién y notas de Ernesto Mejia Sanchez.
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1950. 357 + LXXII

paginas.

- Uno de los errores mas persistentes en los que se ocupan de la
novela hispancamericana es prescindir de la aportacién de los cuen-
tistas. Eso ha permitido, por ejemplo, escribir de la novela moder-
nista sin tener en cuenta las narraciones de Dario; de la novela
regional sin examinar los relatos de Horacio Quiroga; de la narra-
tiva actual sin leer antes a Jorge Luis Borges. Sostener esto no sig-
nifica afirmar que no sea posible estudiar aisladamente novela y
cuento; significa, en cambio, creer que un estudio que examine pa-
ralelamente novela y cuento puede ser mas fecundo, y también mas
justo desde el punto de vista de la historia literaria.

Esta edicién de Cuentos Completos de Rubén Dario viene a si-
tuar a este gran poeta y notable prosista en el lugar que le corres-
ponde entre los narradores del Modernismo. A tal empresa esté
enderezado el estudio preliminar de Lida, que, por medio de una
fina aproximacidn estilistica, asedia el arte de Dario, lo ilumina con

.~ .sus analisis, y acaba valorandolo con acierto. Por su parte, Mejia

Sanchez ha preparado un texto de impecable leccidn, convirtiendo
esta edicién en la maés autorizada, la imprescindible, para el estu-
dio del prosista.

Grauam GreENE.— The Lost Childhood and Other Essays (La
niflez perdida y otros ensayos). London, Eyre & Spottis-
woode, 1951, 191 péags.

Estd tan solo en la historia de la novela como Shakespeare en
la historia de la poesia. Esta frase con que concluye Greene uno de
los cinco ensayos que en este libro dedica a Henry James vale quiié’i
mas como signo de una predileccién que como juicio definitivo e in-
apelable. Traiciona una larga devocién, una entrega de discipulo.
En- efecto, ya en ofro lugar se ha referido el mismo Greene a la
enorme influencia ejercida en Inglaterra y sobre mi generacién por
el libro de Percy Lubbock: “The Craft of Fiction”, gracias al cual
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tantos de entre nosotros fuimos iniciados en la técnica de Henry
James y en la importancia del “punto de vista™.

;Coémo es el Henry James que muestra Greene? Ante todo, nada
tiene que ver con ese ilustre y bien educado sefior que aburre a
muerte a sus lectores con interminables y anacrénicos chismes sobre
herederas norteamericanas.a caza de maridos europeos —imagen ten-
denciosa del gran novelista que suelen difundir quienes sélo han
leido los restimenes de restiimenes de sus obras—. Tampoco su James
es ese espiritu profundo e imperturbable, ese creador objetivo, in-
mune a toda pasién, impecable en su lejania y aislamiento, ese éspi-
ritu superior que muchos admiradores sinceros pero superficiales
creen palpar a través de sus ficciones. Para Greene, Henry James
poseia un profundo sentido del mal y de la fraicién; su misma vida
estaria ensombrecida por haberse evadido del servicio militar du-
rante la guerra de Secesion, por el recuerdo de una criatura mara-
villosa, muerta en el umbral de la vida; sus novelas serian estudios
de la corrupeién moral, la traicién que se ceba en las jévenes heroi-
nas de Washington Square, de The Portrait of ¢ Lady, de The Wings
of the Dove. James (concluye Greene) necesitdé expresar su inter-
pretacion de las crueldades que yacen bajo las relaciones civilizadas.
Era un puritano con un olfato para el Infierno, tan religioso como
Bunyan y tan violento como Shakespeare. La vida es violenta y el
arte tiene que reflejar esa violencia (...) Los que se quejan de que
los hombres y las mujeres de James nunca alcanzan a proponerse
matrimonio olvidan aue a menudo alcanzan a suicidarse, a cometer
adulterio, hasta crimenes.

En un ensayo sobre el aspecto religioso de James acumula Greene
todas las pruebas que posee para demostrar su aserto de que James
era tan religioso como Bunyan. Lo menos gue se puede decir es
que son escasas, laterales, ambiguas. Incluso puede agregarse:
Greene no vacila en interpretarlas tendenciosamente. ;Qué pensar
de la imagen de James que propone Greene? Ante todo, que es su-
perior a la beata; ademads, que es fascinante. En fin: que esti exce-
sivamente acentuada, que da un James en blanco y negro, cuando

el dominio del maestro eran los grises. James tenia un agudo sentido
del Mal; James sabia manejar lo perverso, lo anormal, lo malsano,
-lo sobrenatural. Pero ese no era el tnico James. A su lado, v a
veces en una misma obra, estd el artista luminoso de The Europeans,
de The Ambassadors: el que dominaba con su vasta mirada todos los
registros del hombre.

 Los ofros ensayos que componen este volumen iratan de muy
diversos  temas; incidentalmente, también reaparece James. Todos
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tienen interés. La inmediatez del estilo de Greene, la lucidez y con-
centracién de su escritura y la pasion con que acepta o rechaza,
dan una indole muy peculiar a todos sus ensayos, por menor o acci-
dental que parezca su pretexto, ya se trate de refutar la imagen que
de Joseph Conrad presenta su mediocre y resentida viuda, ya de sati-
rizar (injustamente) a un profesor inglés por su imagen favorable
de un Méjico revolucionario y ateo, ya de presentar a Frangois Mau-
riac al pulblico inglés, ya de reconstruir, desde dentro, el mundo
de las ficciones infantiles —con su puntual heroicidad, su guerra
infatigable, su mansa locura—. Cualquiera sea el tema que togue
Greene sabe enfocarlo de manera provocativa, sabe proyectarlo a un
planc polémico, vivo. Poco importa que el lector deba discrepar
—y casi no hay frase que no suscite una reaccién—; lo que real-
mente importa es que parece imposible permanecer indiferente,

Algunos de estos ensayos son confesadamente autobiograficos.
El que titula el volumen revela una de las mayores influencias lite-
rarias sufridas por Greene: The Viper of Milan de Marjorie Bowen,
copiosa novela que segun €l mismo confiesa le diéd su molde —Ia
religién podria mds tarde explicdrmelo en otros términos, pero el
molde ya estaba alli-—: el mal perfecto caminando por el mundo en
que el bien perfecto nunca podria volver a caminar, y sélo el pén-
dulo asegura que, después de todo, al fin la justicia se cumple.
El otro ensayo autobiografico importante se titula The Revolver in
the Corner Cupboard y alli Greene confiesa sus azarosos intentos
adolescentes de suicidio por medio del juego llamado ruleta rusa:
se pone una carga en el tambor de un revéiver, se hace girar el
tambor, se apoya el cafio en la sien y se dispara. Las chances son
seis a una en favor de la vida, comenta Greene. Para el muchacho
esta experiencia (que repitié cinco veces) fué como el ingreso en
la virilidad, la primera posesién de un cuerpo de mujer. Al reite-
rarla perdio el sentido de jubilo (comenta luego); fué como la dife-
rencia que hay entre el amor y la lujuria.

Estas dos piezas no son fundamentalmente distintas de las otras.
En cierto sentido son iguales. Cuando Greene interpreta a James a
la luz de su propio sentido de la traicién, o cuando ensalza en Mau-
riac lo que él mismo ha realizado (y mejor que Mauriac), o cuando
ataca a J. B. Trend por su falta de religiosidad, estd también ha-
ciendo autobiografia. Y el lector puede preguntarse qué es al fin
y al cabo més revelador: la confesién directa, con todo lo que im-
plica de exhibicionismo (es decir: de ficcién) o esta exposicion in-
voluntaria, esta entrega apasionada.

Evir RopricUuez MONEGAL.
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ELfZABETH Bowen.— Hacia el Norte (To the North). Traduc-
cion de Maria Antonia Oyuela. Buenos Aires, Emecé, 1951,
312 pags.

En 1932, fecha en que aparecié To the North, los buenos conver-
_ sadores de Elizabeth Bowen no habian sido provocados ni preocupa-
dos por la revelacion de la guerra, que en 1949 enfrentaria la es-
_ critora irlandesa en una novela de la traicién, The Heat of the Day.
Cada personaje era aun relativamente duefio de su destino y con-
versaba y meditaba largamente sobre él.

‘ En To the North se renueva el cuadro psicolégico y burgués
al que frecuentemente se asoman las novelistas inglesas y que tiene
sus mas claros precedentes en To the Lighthouse, The Garden-Party
vy Dusty Answer. Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Rosamond
Lehmann, Elizabeth Bowen, recogen desde distintas sensibilidades
~una atmoésfera ociosa, en equilibrio, cargada de irremediables des-
contentos, de pequefios, indéciles conflictos que estallan y se liqui-
dan en un té, en un jardin, en un viaje, en una fiesta. En To the
North la accién sigue siendo minima, pero los personajes reprimen
a tal extremo su violencia, su visién fatalista de las pasiones y del
porvenir, gue cada nuevo capitulo representa siempre incontables
- posibilidades.

El lector no posee jamés —aungue constantemente se le invita a
fabricar hipétesis, a adivinar el resto— el dominio absoluto de las
circunstancias, sino su expresion superficial. El admirable crescendo
del Gltimo capitulo, compuesto con un esmero estilistico que multi-
_ plica su tensién, tfiene un desenlace en apariencia sorprendente, pero
en verdad se halla prefigurado en las anteriores urgencias y cons-
{ricciones de Emelina. Si se incomunica la reaccién final de la joven,
si-se la desvincula de su fondo psicolégico, la abrupta salida puede
no ser del todo creible, pero resulta nitidamente verosimil frente a
los anticipos que poseemos de su caracter. Una aventura amorosa
_de ese tipo, en este tiempo, con semejante solucién, acaso no llegue
_ a provocar en nadie una impotencia a tal punto desesperante, pero
. si'en quien se mide a si mismo por un padrén ajeno —el de Ceci-
 lia— escrupulosamente burgués e inhibitorio.

Aun no sé hasta qué punto puede ser Emelina la verdadera
_ protagonista. No es una mera coincidencia que la obra parta del
_encuéntro de Mark con Cecilia v se liquide en la sentenciada espera
de Cecilia y Julidn, precariamente defendidos en su temporanea
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felicidad. Cecilia es el objetivo, el pretexto critico de la novela,
porque representa la indecisa conformidad, el no jugarse, el arri-
vismo sentimental; por eso scbrevive a los Summers —primero a
Enrique, luego a Emelina-— porque éstos gastan o queman cuanto
tienen, y ella, en cambio, no tiene nada que gastar. Por eso también
soporta una ironia tangente que aqui y alla rehabilita ciertos pasajes
arriesgadamente cursis de la novela. Cecilia dice con frecuencia lu-
gares comunes gue no derivan de su ordinariez (ella no es vulgar)
sino de su negligencia (“me gusta ser vulnerable”, “qué agradable
es oir su voz”, “ahora si que esto parece un hogar”) e incluso la na-
rradora, en presencia de Cecilia, condesciende a imégenes deslucidas
(‘Julidn corrié las cortinas sobre el retazo de noche fria que inguie-
taba a su novia”).

Siempre priva en las intenciones de la autora una critica de lo
mediocre, aun de lo mediocre estilizado por la inteligencia, como
en el caso de Cecilia. Para ello ejerce un estilo directo, sin mayores
desvios ni innovaciones técnicas. Constantemente tienen acceso en
el relato referencias &giles, habilmente intencionadas (“Hay cierta
timidez hasta en la fantasia: miss Trip nunca se habia escuchado mds
alld de este punto”, “aquel absurdo Pedro... aquel vivo testimonio
de la inferioridad de Cambridge, que rechinaba y revoloteaba a su
alrededor, mds como una ragueta que como un ser humano”; “Las
chicas se habian ido abriendo paso a través de los mandainientos’)
que contribuyen a fijar las actitudes y proporcionan una caricatura
imperceptible y hasta si se quiere cordial acerca de la indecorosa
plasticidad de ciertos destinos y categorias.

Esta preocupacién por los matices, este cuidado por la estruec-
tura y el método descriptivo, denuncian manifiestamente el aporte
de Henry James. Pero ademas -—sin que ello determine el abandono
de su obstinada pulecritud neoclasica— Elizabeth Bowen apela con
frecuencia a pasados que interpola en las meditaciones de sus crea-
turas, en otro intento de ensanchar el espacio temporal de los per-
sonajes y que la vincula a ciertos capitales renovadores de la novela
contemporanea.

SivioNE pE BEAUVOIR.— T'odos los hombres son mortales. (Tous
les hommes sont mortels.) Traduccion de Silvina Bullrich.
Buenos Aires, Emecé, 1951, 369 pags.

La fantasia temporal de que se vale Simone de Beauvoir para
formular su novela metafisica, autoriza que el Conde Fosca, nacido
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_en el siglo xm11, obtenga por medio de un brebaje una gratuita inmor-
talidad que le permite entrar en los siglos y salir de ellos sin otfro
_agravio que una filosofia cada vez mas desencantada ante las reinci-
dencias de la historia y la invariabilidad de la condicién humana.
Fosca comprende tardiamente que el fnico atractivo de la vida, su
Gnico sentido, proviene de la muerte, de su amenaza inevitable y
fatal. Este planteo mantiene un parentesco superficial con el Orlando
de Virginia Woolf, que también atraviesa siglos y generaciones. Pero
Orlando es una ésencia, un espiritu optimista que cambia de condi-
cién, de habitos, de sexo, mas conserva siempre su visién juvenil
‘de la existencia. Fosca, en cambio, posterga indefinidamente su des-
truceion somética, pero se vuelve solitariamente viejo de experiencia,
de hastio, de impavidez. Es, en tltimo rigor, un anti-Orlando.

El franco elogio de la muerte en que viene a parar esta novela,
se diluye peligrosamente en sus excesivas dimensiones. Si el interés
de la trama supera por escaso margen la elementalidad de los recur-
sos, la tesis agobia de continuo el desarrollo. Una vez que el lector
capta el mensaje existencial de la novela, se encuentra con que ya
sabe el resto. A partir de alli, la obra puede ofrecer incontables
variantes de un mismo tema, pero como novela —en sus fases de
expectativa, de variabilidad y de sorpresa— ha dejado de existir.

- Del acabamiento de Catalina y de Antonio, de su actitud ante la
ostensible revelacién de Fosca, podemos inferir que todos sus futu-
ros partenaires (Beatriz, Carlier, Mariana, Armando, Laura, Regina)

tendran actitudes semejantes, que Fosca se ird sucesivamente ilu-
sionando ante sus esporadicos arranques de vida y desencantando

. ante el caracter perecedero de cuantos le rodean, que cada vez mas
despreciara a los breves existentes y, paraddjicamente, anhelara el
rescate .de su muerte. Asi, pues, el medro aparente del protagonista
en cada una de sus etapas, convierte a la novela en una serie de
cuentos estratificados que desarrollan, en épocas y ambientes diver-
sos; las limitadas variantes de un tema estricto.

Las mejores cualidades del relato provienen tal vez de su obse-
_sién - histérica. Las gigantescas proporciones en que ha sido conce-
_ bido, permiten asistir a la formacién de Ifalia, el imperio de Maxi-
_miliano, ia ascensién de Carlos V, el Bando contra Lutero, la con-
; ‘quis’ta del Nuevo Mundo, la Revolucién Francesa. Es probable que
‘Vel, mismo- Raimundo Fosca, principe de Carmona, tenga su oscuro
origen en Raimundo de Carmona, virrey de Népoles a principios del
s1g10 xVI.. Desde la inacabable soledad de su protagonista, desde ese
testzgo atrozmente objetivo, la autora formula su penetrante critica
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de la historia y resulta evidente que la pluralidad de esa imaginaria
conciencia, que légicamente es cruel, despiadada, insensible, facilita
el enfoque, otorga perspectiva para juzgar las épocas. En este sen-
tido, el menos novelesco, la novela es un éxito.

Por otra parte, la mayoria de las objeciones gue no siempre
soporta Tous les hommes sont mortels han sido enumeradas clara-
mente por Simone de Beauvoir, refiriéndolas a la intrusién de la
filosofia en la novela: “Si la lectura no fuera mds que una diversién
sin consecuencias, se podria situar el debate en el plano técnico; pero
st se desea ser “agarrado’ por unae novela, no es s6lo con el propédsito
de matar algunas horas; se aspira, como hemos visto ya, a rebasar,
en el plano imaginativo, los limites siempre demasiado estrechos de
la experiencia vivida. Ahora bien, esto exige que el novelista mismo
participe en la busqueda a que invite a su lector. Si prevé por anti-
cipado las conclusiones a las cudles éste debe llegar, si hace indirec-
tamente presion sobre él para arrancarle la adhesién a tesis prees-
tablecidas, si no le concede mds que una ilusién de libertad, entonces
la obra novelesca resulta s6lo una mistificacion incongruente, la no-
vela no reviste su valor y dignidad si no constituye, tanto para el
autor como para el lector, un descubrimiento vivo.” (Ver Literatura
y metafisica, en Sur, Nos. 147/49.) Es evidente que en Tous les hom-
mes sont mortels existe una presién indirecta sobre el lector y que
el protagonista es —por su indole fantéastica, por su desacomodada
conciencia— so6lo una falsa réplica a la angustia del hombre.

Mario BENEDETTI.

JOHANNES PFEIFFER.— La Poesia. Traduccién de Margit Frenk
Alatorre. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1951,
147 pags.

La lucha por un trato honrado y veraz con la poesia es una lucha
contra el esteticismo y el diletantismo a la vez, dice Pfeiffer, y la
primera parte de su libro, mientras estudia problemas formales
—ritmo y melodia, imagen y metéfora, etc.— combate por sedalar
la esencia de la poesia, por mostrar que forma y contenido son una
sola cosa, que la forma es ya de por si contenido, de tal modo que
resulta falso todo intenfo de separarlos o de valorizar uno a costas
del otro.
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La aplicacién del método fenomenolégico en esta primera parte
ofrece resultados coherentes, cbjetivos, honesto.s hasta donde es po-
sible, apenas viciados por esa actitud combatlvaz y resulta regon-
fortante ver estos problemas estudiados con n}etodo,' esclarecidos
punté por punto, apoyandose siempre en prermsa§ bien probadas.
Mientras Pfeiffer se mantiene en ese terreno, se pisa sobre seguro,
aungque las consecuencias resulten generalmente obvias y el le(?tor
sienta que asiste a un desarrollo s6lo sensato donde el autor va ins-
talando parsimoniosamente honrados lugares comunes.

Pero al pasar a la segunda parte —valorativa— y, sobre todo,
a la tercera —de interpretacién—, se van acumulandq los §upuestos
y.se elige una situacién de la poesia; se la encara ex1stenc1a1ment‘e,
como una forma de aprehender la verdad, de revelar el ser. Es decir,
que lo poético, con su autonomia estética, se somete a una norma
supraestética, a la totalidad ético-metafisica de lo humano.

Ademas de esta especial posicion del autor, limitan el tema otrzfts
circunstancias. Por ejemplo: se estudia exclusivamente la poesia
lrica. Dentro de ella, s6lo la lirica alemana. La poesia lirica no es,
por lo menos oficialmente, toda la poesia, y la lirica alemana tiene
caracteristicas demasiado especiales como para generalizar de modo
absoluto a partir de ella.

Por esas razones, ¥y por otras de menor entidad, parecen quedar
fuera algunos casos, poetas, problemas o corrientes importantes, y e::l
ensayo resulta serio y razonable, pero indudablemente pobre, limi-
tado y en deuda con un titulo tan vasto.

Es encomiable la labor de la traductora que ha vertido en ver-
sos muy plausibles los numerosos ejemplos alemanes y realizado una
laboriosa busqueda, a menudo feliz, de poemas espafioles equivalen-
tes, para ejemplificar sobre textos originales.

V. E. FrawkL.— Psicoandlisis y existencialismo. ( Arztliche Seel-
sorge.) Traduccion de Carlos Silva. México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1950, 334 pégs.

El libro de Frankl ofrece otro ejemplo del equivoco que soporta
el publico lector de estos Breviarios, tan excelentes, a veces, pox:
otros conceptos. La palabra psicoandlisis del titulo espaiiol hace, asi
combinada, un rétulo sumamente atractivo, pero, desde las primeras
paginas; puede verse que a dicho método sélo se le concede una

RESENAS 401

aceptacién retaceada, forzada y rencorosa, y que hay que atender
al titulo original. Este significaria logoterapia o, mas literalmente,
cura de almas. Por ahi vamos, si, al verdadero asunto. Y si se trata
de cure de almas, no nos puede extrafiar que la teoria v el método
de Frankl, queriendo rebasar las posibilidades v el sentido del psico-
andlisis, constituyan un verdadero paso atrds, que sean, en ultima ins-
tancia, una vuelta al cura.

La misién de la logoterapia consiste no tanto en analizar como
en estimular, tocar algunos resortes, proveer de las mentiras nece-
sarias confra la angustia, el nihilismo y todas las consecuencias de
la falta de mentiras. Se aplican a estos fines la mayor parte de los
principios cristianos —exaltacién de la humildad, del sacrificio, va-
loracién del sufrimiento como depurativo—, y una no tamizada fra-
seologia al uso, por el estilo de: cargar con su cruz, la noble actitud
ante los golpes del destino, el imperativo de la hora, la misién en la
vida, la voz de la conciencia.

El existencialismo no podia proveer a Frankl de un sistema
ético; s6lo le facilita algunos postulados —el hombre es libre, el
hombre es responsable—:. Frankl se aferra a ellos. Y es innegable
que el “ser hombre es ser responsable” lo tiene todo Ppara convertirse
en un tremendo foco de complejo de culpa y hasta tal vez para
abrirse una via hacia el pecado original. Por ahi es posible que la
humanidad culpable se hiciera merecedora de aquellas frases y de
los consejos que encierran.

Es evidente que tal terapia esta viciada —aungue Frankl se de-
fienda de ese reproche— por la posicién ético-metafisica de su apli-
cador; que puede ayudar en muchos casos al enfermo porque le pone
a mano lo que el instinto de conservacion procura: pretextos; que,
por consiguiente, ya no se trata —como en psicoanalisis— de resca-
tar zona consciente, sino de tapar superficialmente, con materiales
convencionales, queddndose médico y enfermo en el terreno de los
prejuicios, creencias, tabus, valores.

A lo largo de la obra, y constantemente, la posicién religiosa
del autor, su falta de espiritu cientifico, se ponen de manifiesto por
un pensamiento sin rigor, un lenguaje finalista, razonamientos anti-
cientificos. Dice, por ejemplo, hablando del deber del médico frente
al suicida fallido: Si el “destino” o la Providencia hubiesen querido
dejar morir realmente al cansado de la vida, habrian encontrado los
medios ¥ los caminos necesarios pare que la intervencién médica
llegase demasiado tarde. ;
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El libro es mas complejo de lo que esta resefia deja ver y los
titulos del sumario provocan un hondo interés que casi siempre fra-
casa frente al texto. El sentido de la vida, de la muerte, del dolor,
del trabajo, del amor; la psicologia de las neurosis de angustia, de
13- esguizofrenia, de la melancolia, se estudian en capitulos aparte.
“Pero es el libro de un moralista més que el de un médico y busca
sus puntos de apoyo mucho més a menudo en Heidegger, en Max
Scheler, que en Adler o en Freud. Y no parece demostrado que,
como repite el prélogo, sea “lo mas importante” después de este
filtimo. Ni mucho menos.
IDEA VILARIRO.

CONCURSO DE CUENTOS

Cada certamen literario constituye, por lo general, una expe-
riencia que sobrepasa los términos explicitos de su fallo. Méas alla
del resultado obtenido, de los nuevos nombres que destaca, de la
inevitable comparacién de estilos e influencias, existe la impresién
general que traduce el concurso, a la que también contribuyen —y
a veces en mayor grado— todos aquellos trabajos que por algin
imperdonable defecto, por alguna notoria debilidad, han sido des-
cartados en la Uliima promocidén, pero que aportaron sin embargo
algin interés particular, ya sea como exclusivos representantes de
alguna tradicién, de alguna indocilijad literarias, ya sea como tes-
tigos unicos de unc experiencia vital. .

Las bases del concurso de cuentos organizado por la Asociacién
Cristiana de Jé.enes y NUMERO, fijaron una edad méaxima de treinta
afios, entendiendo sus organizadores que era ése un limite apropiado
para destacar aquellos narradores que enfilan hacia una madurez de
sus medios expresivos. No obstante, la circunstancia de aue no fuera
establecida una edad minima, permitid la abundancia de trabajos
que revelaban, cuando maés, titubeos adolescentes que nada antici-
pan, en lo gue se refiere a posibilidades ciertas, para un inmediato,
efectivo futuro.

Probablemente el rasgo mas patente del concurso fué la ausen-
cia de un trabajo descollante, que de un modo manifiesto aventajara
a los otros. Por el contrario, desde las primeras reuniones del Ju-
rado, se destacéd una decena de cuentos gue, por mas que superaban
la mediocridad general, por més que alcanzaban un nivel decoroso,
no llegaban a soportar algunas objeciones lo bastante importantes
como para hacer vacilar la preeminencia de cada uno en especial.
Para el jurado, eso significé el estimulo y la necesidad de un estu-
dio mas detenido, mas atento, y el empate final, que de ningin modo
representa en estos certdmenes la mejor solucidn, en este caso par-
ticular parece haber servido —como, por otra parte, el texto del fallo
lo explicita— para establecer qgue la supremacia era sélo una cues-
tién de matices, a tal punto que quiza hubiera configurado una injus-
ticia la adjudicacién del primer premio a un solo participante.

No es necesario extienderse acerca de los cuentos premiados o
mencionados; ellos se ofrecen al juicio del lector. Parece de mayor
interés referirse al conjunto, al gran ntmero de los que a juicio del
jurado no merecian la publicacién.
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En buena parte de los cuentos presentadds es posible rastraear
_ las mas faciles influencias, las mdés palmarias imitaciones. O’Henry,
 Hughes, Faulkner, Greene, Hemingway, Kafka, Hesse, Viana, Qui-
roga, Espinola, Onetti, se traslucen a menudo demasiado claramente
__como para no estorbar la expresion personal del concursante. Pero
aun estos casos superan abiertamente a aquellos otros que no deno-
tan ninguna influencia, casi diriamos ninguna lectura, o, lo que es
peor atin, que evidencian lecturas chirles, ineptas: semanarios feme-
ninos, digestos insipidos o tendenciosos, periodismo de la peor es-
pecie. Esos, en rigor, no existen como cuentos, y constituyen, infor-
tunadamente, la mayoria de los 129 trabajos presentados.

Tal vez la unica influencia que, aunque previsible, significa una
novedad en los concursos literarios que se realizan en nuestro me-
dio, sea la existencialista. Pero es evidente que pocos de estos afluen-
tes estdn enterados de gué esencias trata la fuente originaria. Han
copiado mayormente su sordidez externa, no su actitud fundamen-
tal; han recogido las prostitutas, los suicidas, los crimenes, los adul-

pero no se han interrogado acerca de los méviles y, lo que es menos
perdonable, no han interrogado tampoco al existencialismo.

Se hallan presentes, tratados con mayor o menor habilidad, con
mayor o menor convicecién, los temas de la infancia, del proletariado,
de las luchas politicas, de la fe. Los asuntos camperos han tenido un
ntimero de adeptos algo menor que en otros certdmenes de este tipo
y, en cambio, la literatura fantastica ha tentado a algunos, por lo
comuin con magro resultado.

Desde que el limite de edad establecido circunscribié el con-
curso a escritores jovenes, resultan en cierto modo explicables cier-
tas restricciones de la temadtica, y, especialmente, un claro predo-
minio de la experiencia sexual adolescente. No resulta en cambio
tan explicable la ausencia de ciertos temas como €l deporte, la playa,
el tango, que por el espacio que ocupan en la cotidianidad de nues-
tra juventud, parecian reclamar un tratamiento adecuado.

Por otra parte, el tema de la ciudad, en sus aspectos burocratico
vy comercial, en sus vicios y diversiones, ha sido casi totalmente des-
cuidado. Como tipos, figuran el obrero, la ramera, el borracho, el
_ estudiante, el linyera, alguno que otro gaucho, pero faltan el em-
_ pleado publico, el hincha, el caudillo politico, el carrerista.

' Con todo, la mas recordable ineficiencia del concurso tiene que
_ver con el aspecto estructural de los cuentos. Es evidente que la
_mayoria de los participantes ignora, y llega en esto a limites increi-

terios —que, después de todo, ya habian sido fatigados por el tango—.
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bles, en qué consiste el género y confunde lamentablemente el
cuento con una novela abreviada o con el simple enfilamiento de
aventuras. Ignora ademads ciertas reglas de la verosimilitud, de un
minimo rigor intelectual, a los que ni siquiera elude -lo fantéastico.

Demas estd decir que no se pretende resolver, con estas elemen-
tales apuntaciones, ningin problema esencial de nuestra narrativa.
Tampoco debe pensarse que 129 cuentos -—malos, mediocres o bue-
nos— sirven para generalizar una impresion, para hacerla extensiva
a otras zonas, a otras edades. Pero es indudable qgue estos concursos,
cualesquiera sean sus resultados, aparecen cada vez como mas nece-
sarios. Aungue el lector no siempre alcance a apreciar la totalidad
de los beneficios que pueden obtenerse, aunque a veces la cosecha
pueda parecerle insuficiente, estos certamenes son importantes para
el creador, no ya por el premio material que otorgan, sino por la
posibilidad de difusién, por la incitacién al rigor, que significan para
su propia, necesaria exigencia.
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FALLO DEL CONCURSO DE CUENTOS

ORGANIZADO POR LA ASOCIACION CRISTIANA DE JOVENES
Y LA REVISTA NUMERO

En Montevideo, a los veintiocho dias del mes de noviembre de
1951, reunidos en el local de la Asociacién Cristiana de Jévenes, los
miembros del Jurade del Concurso de Cuentos organizado por esta
Institucién y la Revista NUmEero, sefiores Rubén Arein, Mario Be-
nedetti, Carlos Martinez Moreno, Carlos Real de Aztia y Emir Ro-
driguez Monegal, acuerdan: previamentie a la adjudicacién de pre-
mios y por mayoria —con el voto en contra de Carlos Real de
Aztia —la divisién del primer premio, por entender que no existe
una neta superioridad de ninguno de los dos cuentos considerados
en la ultima preseleccién para optar a ese puesto, lo cual equivale
a decir que no existe en el Concurso un cuento situado en nivel
eminente sobre los demas, que es lo que la cuantia y la entidad del
primer premio deberia distinguir.

Triunfante este criterio, compartieron por unanimidad de vo-
tos el primer premio los cuentos “Inocencia”, seudénimo ‘““Rector”,
v “La Mascara”, seuddénimo “El caburé”. ‘“Inocencia”, por su riqueza
de elementos tematicos y sus hallazgos expresivos de detalle; “La
mascara”, por las virtudes de su escritura y de su estructura na-
rrativa.

También acuerda el jurado conceder por unanimidad el segundo
premio a “El Solitario”, seuddénimo “Sapé”, por la felicidad de su

~clima fantastico y de la primera parte de su desarrollo.

Conceder por unanimidad el tercer premio a “El fracaso”, seu-
dénimo “Richmond”, por la noble complejidad de los elementos com-
prometidos en la narracién.

El Jurado recomienda la publicacién de estos cuentos, asi como
de las siguientes menciones:

“Las confidentes”, seudonimo “Tse-tse”, por la composicién cer-
tera v el interés de su desarrollo; “El arco iris de Andrés”’, seudd-
nimo “Elo”, por la diafanidad de los medios expresivos y su miti-
gado lirismo.

Asimismo el Jurado resuelve mencionar los siguientes cuentos:

_ “Luisa”, seuddnimo “Dimensién”, por la ambicién de su fema y la
_ eficacia de su desenlace, superiores a su realizacién; e “Ilusién”, seu-
: dénimo “Aspirante”, por sus aciertos de ambiente y por una tersa

escritura, y pese al entronque con un tema ya famoso en la na-
_rrativa.
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Se deja constancia de que los cuentos “Muchacho” y “Nunca
pasa nada” fueron propuestos para mencién por los sefiores Carlos
Real de Azia v Carlos Martinez Moreno respectivamente.

Abiertos los sobres en presencia del Delegado de la Asociacion
Cristiana, sefior Pedro Begué, los autores de los cuentos resultaron
ser: Omar Prego Gadea (“Inocencia”), Juan Luis Cavo (*La mas-
cara”), Sadl Pérez (“El solitario”), Giinther Schnapp (“El fracaso”),
Julio Rossiello (“Las confidentes”), Irene Gebhardt (“El arco iris
de Andrés”), Adin C. Marin (“Luisa”) y Jorge W. Prado (“Ilusiéon’).

No habiendo resultado premiado ni mencionado en este fallo
ningtin socio de la Asociacién Cristiana de Jévenes, el Jurado
acuerda volver a reunirse, previo un tramite administrativo que
permitira saber cuéles son los cuentos y seudénimos a tener en cuenta
para el certamen restringido de la Asociacion Cristiana de Jévenes,
a fin de decidir si se atribuyen o declaran desiertos los premios

del mismo.

FALLO COMPLEMENTARIO

En Montevideo, a los diecisiete dias del mes de diciembre de
1951, reunidos en el local de la Asociacion Cristiana de Jévenes los
miembros del Jurado del Concurso de Cuentos organizado por esta
Institucién y la Revista NUMERO, sefiores Rubén Arean, Mario Bene-
detti, Carlos Martinez Moreno, Carlos Real de Azda y Emir Rodri-
guez Monegal, y vistos los trabajos presentados en el certamen res-
tringido para socios de la Asociacién Cristiana de Joévenes, acuerdan
por unanimidad:

Conceder el primer premio al cuento titulado “Nunca pasa nada”,
seudénimo “‘Sanchico’.

Declarar desierto el segundo premio.

Conceder el tercer premio al cuento titulade “El hombre que
dominé a la vida”, seudénimo “Alce”.

Abiertos los sobres en presencia del delegado de la Asociacién
Cristiana de J6évenes, sefior Pedro Begué, los autores de los cuentos
resultaron ser: Isaac Abulafia® Algranatti (“Nunca pasa nada”) ¥y
Aldo Canepa (“El hombre que dominé a la vida”).

NOTA.— El acto de entrega de premios tuvo lugar en el local de la Asoczacxon
Cristiana de Jovenes, el jueves 27 de diciembre, a las 19.15 horas.
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PRIMER PREMIO

OMAR PREGO GADEA

“INOCENCIA”

Uno puede olvidar cosas en la vida. O por lo menos no recor-
_darlas sino en ocasiones especiales, —aquella muchacha que amamos
cuando teniamos veinticinco afios, nuestro perro que fué atropellado
. por un auto, alguna melodia—.

, Pero algunas impresiones que recibimos cuando nifios, en el co-
legio sobre todo, no se borran més. Es como si fuéramos pequefios
_cilindros prontos a grabar la mdés pequefia vibracién de sonido, el
més leve matiz. Luego el cilindro se va llenando paulatinamente y
va entonces es dificil. Los recuerdos se nos escapan con mayor faci-
lidad. Se graba sobre los viejos surcos.

. Aguella mafiana de primavera, con el sol apenas entrevisto a tra-
- vés de los altos muros del colegio —un viejo colegio de franciscanos
en las afueras de la ciudad—, como si quisiera €l mismo festejar su
”,'propio advenimiento, con aquella ligera bruma que es precursora
también de la primavera, que existe atin antes de que los primeros
péjaros comiencen a cantar, seria inolvidable para Eduardo. El, que
estaba parado en el arco que dividia el patio pequefio del mayor —el
patio de los pérvulos, como lo llamaban los ya mayorcitos con el des-
_ defioso bozo sobre los labios contraido en una parodia del desprecio—
con su acostumbrado pelo revuelto y aquel aire de sonambulismo que
_le acarreaba, indefectiblemente, mala nota en aplicacién, no pensaba,
0 mas bien no podia prever, que aquel seria uno de esos dias espe-
ciales, que estdan como dispuestos para que los recordemos tenaz y
___dolorosamente.

, En aquel dia, un diecinueve de setiembre, sentirfa por primera
_ vez y para siempre, que él no estaba en la vida para seguir viviendo
; fen'esa pequefia felicidad que le brindaba el apoyo de sus padres, el
_asistir-a ‘clase, obtener calificaciones que le permitieran seguir ade-
_ lante. '

En ese dia podria darse cuenta de que algo, alguien —é1 no podia
saber qué=, se habia fijado en él de un modo particular, como un
desconccido gue lo mirase fijamente en el dmnibus o en la calle. En
ese momento ‘estaba ocupado viendo al héroe deportivo del colegio
entrar en bandeja con aquella elegancia suya tan particular y con-
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vertir un gol. Pensaba que cuando fuera grande seria igual a é€l,
Pero la vida se encarga de hacernos de una manera bien distinta al
héroe que sofiamos cuando nifios. Tal vez porgue no lo sofiamos con
la suficiente fuerza, como si nos contentdramos con serlo solamente
por unos minutos al dia. Los minutos que en la cama, antes de dor-
mirnos, salvamos a alguna nifia en peligro, o vencemos en una dificil
competencia. Pero es posible gue algo de esta levadura quede fer-
mentando, un trozo de ella, y cuando ya de algiin modo o de otro no
llegamos a ser lo que sofiamos, lo que debimos ser, nos dé aliento
para seguir viviendo, esperando algo que no sabemos bien qué es,
porque la levadura se ha dispersado y nos es dificil apresarla.

Sin embargo atin en aquel paraiso de Eduardo se habia infiltrado
una pequefia desazén. Era como si se hubiera olvidado de cerrar una
puerta y se colase por ella una corriente de aire frio. Tenia pereza
de averiguar qué puerta era; podia relegar el momento de ubicarla.
Sin embargo, €l lo sabia muy bien. Por lo menos una parte de él, La
parte gque precisamente era combatida por los compafieros de clase, la
parte que estaba siempre atenta a estas cosas, a estas pequeflas desazo-
nes poco definidas, como si fuera la antena de un barco en alta mar,
de noche, alargandose en todas direcciones, en busca de la voz que le
anunciara la calma o el temporal, el cielo estrellado o el bajo peli-
groso, sin saber bien que era lo que podia llegar a ella.

Cuando soné la campanilla anunciando la terminacién del recreo
¥ todos los chicos, ahora silenciosos, se dirigieron a sus clases, localizé
aquella voz que luchaba por ser escuchada, gue empujaba la puerta
casi abierta y se presentaba de lleno ante él. Y justamente en ese
momento, ofra voz, la de su compafiero del banco posterior, en el
gran salén lleno de otros nifios, se lo confirmo:

—Eduardo, ¢sabes qué dia es hoy?— Y ahuecando la voz— “Con-
fesiébn General”’.— Se advertia cierto tono de felicidad, como si el
hecho de arrodillarse frente a la oscura rejilla del confesonario y
deslizar por ella los pequeflos, insignificantes pecados de la adoles-
cencia —son insignificantes, pequefios,r porque aun no se ha tenido
tiempo de ponerse a pensar, a sentir, qué es, por ejemplo, la sangre
de Cristo, por qué pesa sobre nosotros— fuera algo agradable.

Para Beppo era como si hablara por teléfono con una persona
lejana, que por lo demds no estaba bien enterada de lo que le decian.
Adn no habia descubierto due la capacidad de hacer el mal, el mal
en si, el verdadero, irremediable, es una cosa que se adquiere con los
afios, como una manera de sonreir, las arrugas en torno de los ojos,
el rictus de la boca.
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Eduardo tampoco se sentia muy desazonado por ello. Apenas si

_ vyiajé de vacaciones, algo més bien indefinible. Lo que le imponia a
él era la penumbra, el silencio, algin irremediable murmullo, ese
silabeo desdentado, caracteristico, la posible sombra de las estatuas
de los santos en sus correspondientes nichos, la inevitable y tonta
. presuncion de que aquellos ojos sin vida le segufan mirando después
de haber pasado por. delante de ellos. Y en los primeros tiempos le
- molestaban los sacerdotes que preguntaban mucho, que ingquirian de-
masiado en sus pecados, en sus pequelos problemas. Cuando alguno
de ellos amenazaba entrar en el recinto defendido por su taciturnidad,
él se apresuraba a alejarlo de cualquier modo. Y luego ya no lo
elegia mas para su confesién general. Porque el viernes de cada se-
‘mana se levantaba un muchacho alto, demasiado desarrollado para su
 edad —como si se apresurara a crecer para ponerse los pantalones
largos en un afan de dejar el periodo de la nifiez como un traje viejo
que ya se ha usado largo tiempo, y quisiera ser mayor, como su cara
Io adelantaba en esa madurez enfermiza de los nifios precoces— y
comenzaba en silencio a repartir unos papelitos impresos que decian:
“Deseo confesarme con el R. P. . .... 7 que luego habia qgue firmar y
entregar al mismo chico que ya volvia de su recorrida y con el
mismo silencio los colocaba en el pupitre del celador que procedia a
clasificarlos, como si fueran mazos de naipes, y luego los tomaba de
- los distintos montones y comenzaba a llamar a los nifios para que
fueran por turnos.

Eduardo los habia ido eliminando uno a uno, como si se tratara
de acertar con la carta indicada, hasta que por fin la habia encon-
trado. El se acercaba a la rejilla y luego de escuchar las primeras
 palabras en latin, le tocaba el turno a €l. Comenzaba, sin esfuerzo, a
_ murmurar a la rejilla inmovil, con un pequefio crucifijo tallado, del
~mismo modo que si la rejilla estuviera vacia y €l dijera cualquier cosa,
una fantasia de las gue inventaba de noche en su cuarto, a alguien
que ni siquiera lo escuchaba. A veces, fugazmente, pensaba que aquel
___curase encerraba en el confesonario a pensar en alguna terrible ofensa
___hecha a Dios, alguna herejia, como por ejemplo pisotear una hostia
0 consagrar en una misa negra. El no sabia, por supuesto, qué era una
__misa negra, pero una noche, en el dormitorio de los pupilos, sintié
~ murmurar esta frase, lagubremente, a unos de sus compaifieros: “Esta
- perdido sin remedio, asistié a una misa negra”.
- Y de alli en adelante siempre asocié estas palabras a la semioscu-
tidad del cuarto, a la pequefia vela, de esas de mesa de luz, que

una sensacién de vacio en el estémago, como cuando emprendia el
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alumbraba en forma fantastica a los nocturnos platicantes reunidos
en torno de ella como brujas, susurrando, contando a media voz detfa-
les triviales del dia.

Pero el viernes seguia avanzando inexorablemente hacia la fina-
lizacién. Ya estaban en la clase de matematicas y en la préxima,
cuando sonase la campanilla, el celador comenzaria a nombrar a los
que se apuntaron para confesarse. Eduardo podia atn postergar el
momento del examen de conciencia para después. Ahora se hallaba
atendiendo la clase. En el pizarrén, tiza en mano, con los pequefios
ojos escondidos tras los gruesos cristales de los lentes, como si nece-
sitaran aquel refuerzo para asomarse al mundo, para empujar a la
cara a tener una expresién, se encontraba el matematico del grupo.
El mismo que mas tarde se aferraria a aquel recuerdo del nifio que
habia sido, del nifioc que podia resolver el problema del mundo con
una tiza y el auxilio del pizarrén, y someterlo a una formula pasible
de ser resuelta.

Por fin terminé la clase sin que el profesor lo hubiera molestado,
y llegd el momento en que el celador comenzé a barajar sus pequefios
e inofensivos naipes de nombres. Le llegé a él el turno. Peneiré en
la iglesia plagada, invadida de pequefios murmullos que surgian de las
casillas de confesién, como si el templo sélo contuviese ahora el
pecado.

Y luego, cuando se hubo arrodillado en su casilla e iba a co-

- menzar su repetida cantinela de los viernes —repetida porque tenia

doce afios y a esa edad las formas del mal tienen muy pocas variantes,
porgue uno aun no se ha perfeccionado en el engafio— se didé cuenta
de que no debid adelantarse atin. Habia otra persona confeséndose.
¥ra una mujer que se le habia adelantado y estaba susurrando por la
rejilla del otro lado, en la misma forma que él lo hacia. Quizas pensé
entonces, por primera vez, que el silencio del sacerdote se debia a
que él ya no tenia consuelo que ofrecer a los demas, porque el mal se
habia ido deslizando imperceptiblemente por las dos rejillas de los
costados, y él era algo asi como un tacho de basuras que los hombres
toman en cuenta so6lo cuando van a arrojar en él sus inmundicias, y
luego tuviera que vaciarse él mismo ante Dios. Pero esto no lo pudo
pensar Eduardo en aguel momento sino que, con seguridad fué mucho
después, ya hombre, porque entonces no lo pudo comprender. Al
principio, cuando descubrié que habia otra persona, pensé en levan-
tarse y alejarse. Pero se sintidé fascinado por aquel murmullo que
habia acaparado la atencién del sacerdote antes que el suyo, y seguia
infatigable, recto, como un atleta derrotado que, a pesar de encon-
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_ irarse rezagado, se esfuerza por cruzar la linea cuanto antes. Y aque-
~ llo nuevo, inesperado, desafiaba su inocencia, como si fuera un ex-
plorador que se lanza a ciegas, sin mapas ni guias a conquistar un
pais desconocido. Se sentia arrastrado, él, nifio inocente, a la voragine
de aquel avance, de aquella fabulosa aventura por el mundo de las
cosas gue se nombran en voz baja. Y alli se le ofrecian casi en una
virginal pureza, de cosa fresca y sin embargo prohibida, sucia, a media
voz. El mundo de los actos de los mayores, de las relaciones insos-
pechadas que podian existir enfre una mujer y un hombre, aguellas
relaciones que el sacerdote habia pedido se le dijeran con detalles,
insistiendo en ellos, como si él mismo no supiera lo bastante. Tam-
bién la cantidad de veces, como si una sola vez que ello fuera mencio-
nado no bastara para pulverizar el pequeiioc mundo de Eduardo.
Méas adelante sintié caer sobre aquella cabeza, como un sayo
protector, la absolucion, las faciles palabras de perdén, las mismas
que viernes a viernes caian sobre él, sobre sus pequefios mundos mag-
nificados.

« De alli en adelante ya no podria seguir siendo el mismo, ya no-

podria concurrir al confesonario con el espiritu necesario. No consi-
deraba ya a sus pecados como tales, con la magnitud necesaria como
para merecer un perdén. Pero era incapaz de cometer los otros, los
que en realidad necesitaban la fé6rmula de paz.

Cuando se levanto de la casilla, dejo en ella al nifio que habia
sido hasta entonces, y el que se dirigié a la clase a ocupar su puesto,
descubrid, casi con horror, que de alli en adelante comenzarian para
él los momentos de espiar en el rostro de los compafieros, de los pro-
fesores y de sus padres, si alin seguia persistiendo en ellos el reflejo
de su inocencia perdida, como si contemplase a través de la ventanilla
de un coche en fuga, perderse su propio reflejo en el vidrio de pronto
fraspasado por una luz demasiado fuerte.
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JUAN LUIS CAVO

LA MASCARA

La luna puede derramarse por todo un cielo y caer en un sélo
rayo en un cuarto. A veces, semidesvanecida en las nubes puede pe-
netrar difusamente, sin precisiéon. Bloy pensaba eso tirado en la cama,
en la noche de un manso pueblo de campafia; contemplaba alternati-
vamente el cielo que se tendia arriba, con la luna y las nubes, ¥ el
interior del cuarto de pensién tratando de acostumbrar la vista a las
sombras. Su cuerpo descubierto de sdbanas emergia en volumen sobre
1a cama, casi como depositado alli, como cualquier objeto inerte. Mi-
raba el contraste de sus piernas, finas listas pardas en el blanco ate-
nuado de la ropa interior. Mas alld se metamorfoseaban el ropero
v la mesa, salian penosamente de las esquinas y verticales de las
paredes, transformandose en alguna que otra masa obscura maés
concisa.

Podia ver ahora, como se recortaba el marco de la puerta y
avanzaba hacia él nitidamente. Con las manos adosadas a la nuca
contemplaba cémo se perdia el humo del cigarro ventana arriba,
con un so6lo vaivén de su cabeza. Era su Gltima noche en el pueblo;
sabia que iban a echarlo y ‘esperaba el momento; mientras tanto
queria estar alli, firado laxamente sin indiferencia ni pena; ampa-
rado en el maéas sereno vacio que podria traerle la noche; absorbién-
dola sin pensar en nada.

Asi podia recordar el primer dia de su llegada y los que se
sucedieron hasta entonces. Pudo volver a caminar por las calles
arcillosas del pueblo, mirando las casas de piedra, que iban de ca-
mino entre la estacién del ferrocarril y el ntcleo maéas poblado; la
niebla a veces habia bajado espesa conira el suelo, haciendo terrosas
las figuras de los transetintes, aplastdndolos en los pasos lentos dados
en las calles. Después, otras veces, en un recodo atras de la demar-
cacién de casas, las viviendas de ladrillos con revestimientos de cal,
con un -Unico hueco de puerta, gue se continuaban indefinidas en
hilera hasta el rio, muriendo entre el barro y los cafaverales de la
orilla.

El rio se extendia estatico, sucio, entre el laberinto salvaje de
los cardos, juncos y caflas enmaranadas y duras. De algin lado
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:surg'ian espinillos mas grandes, unificando, atando y entrelazando
' _las matas espinosas.

' Podia recordar ahora los pequefios metros de pasto fresco, unico
. claroen las dos riberas, que daba justo detras del puente bordeado
& inasequible, deslizandose en pendiente hasta el agua, que lo tupia
4 ‘su salida de camalotes. A €l se llegaba atravesando espinillos,
* hundiendo los pies descalzos en el barro y aplastando cardos, por
un atajo detras del monte. Alli habia pensado que todo ese conglo-
merado vegetal, hirsuto, podia en cualquier momento estrecharse
atn mas en torno suyo y del pequefio {rozo de césped, aprisionarlo
en movimientos de tallos, pGas y ramas, hasta convertir su cuerpo
en marafa, salvajemente,

Las tardes de verano plomizas, volvian ’;ambién a su memoria.
Recordaba haber andado entre las calles desiertas de gente, sudando
y sintiendo el crujir de los zapatos de suela, con el que la tierra boca
arriba, recibia reseca el calor del sol. Era en esos dias en que se
tnmovilizaba el trajin del pueblo. Podia palparse el silencio, aplas-
tado, agotado e inerme contra las paredes macizas. Fué entonces
que tirado en su cuarto no percibia nada mas que el movimiento del
prazo de la idiota al barrerlo; las particulas de polvo permanecian
suspensas en la claridad de la pieza, moviéndose y girando para
retornar a la quietud, a cada golpe de escoba del brazo desnudo.
Recordaba cémo se bamboleaba el delantal de la muchacha en los
movimientos alternados de las piernas; cémo la cintura se balan-
ceaba apenas rozando el aire, y los brazos flojos partian del cuerpo
ritmicamente. La cara de la idiota aparecia en un perfil ya tanto
grotesca, como burlonamente, bajo el pelo grasiento y despeinado.
Se podian distinguir apenas las pequefias hendiduras del musculo
a cada arco brusco del codo, y més nitidamente el temblor agobiado
dél muslo cuando la pollera ajustaba la pierna.

¥sa cara y la de Pablo eran las Unicas que recordaba perfec-
tamente, entre todas las del pueblo; ahora quizds pudiera arrepen-
‘tirse de no haber hablado ni mirado a nadie en su deambular por
aquellas calles. Ya estaba alli la cabeza de Pablo, asomando idén-
- tiea a lo que él la imaginaba, en la abertura de la puerta del cuarto.
Fn 1a semioscuridad podia distinguir la posicién exacta de la nariz
_ pequedia, los perdidos ojos azules, sin fijeza, hondos; la boca entre-
_ abierta dejando sobresalir del labio superior el angulo de los dientes,
__afilade 'y blanco. Arriba el pelo negro, achatado y cayendo; osci-
lando. :
~_ Pablo volvié a repetir entrecortadamente sin penetrar del fodo
_ en el cuarto:
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—Bloy. jEsta muerta!

Pero no recibié contestacion.

Muerta, muerta... la palabra encajaba en el presentimiento.
El presentimiento que inculcaba el recuerdo de aquella tarde otofial
tibia y seca en que su cabeza cayd volcada sobre la almohada. Fué
el instante del deseo que ella arrastré a la incomprensién en aquel
primer gesto con que se trastrocaron sus facciones. El miedo habia
repercutido en los nervios para plegarse en el cuello de la idiota
donde dejé una arruga. Después el sosiego, la mansedumbre de los
ojos.y el pliegue mas distendido de los labios. Asi por breves se-
gundos hasta la nitidez. El rostro cobré impulsos de vida en la
palpitacién intensa; la mirada adquirié un brillo desusado entre los
semientornados parpados y la sonrisa se dibujé plena, espontinea
y simple.

~ Era un golpe de lucidez que se abatia sobre su cara con fuerza

incontenible de videncia y que hermosed sus facciones en aquel
preciso instante.

Y ahora aquello; el crujir de los zapatos en la pieza vecina, los
cuchicheos de la gente, el roce de las primeras flores contra el marco
de la puerta: quizas la ira y el tumulto.

Alguna voz salia de entre los murmullos para compadecerla;
como si ella no hubiese sido méas humana cuando palpaba con in-
comprension su vientre. De la negrura de aquel ostracismo él creia
advertir en el pasaje modulante de los dedos, una ternura que ro-
zaba la pulpa de las yemas. Y toda la mano se afinaba sin pres-
teza, tierna y suplicante.

La voz oscilaba en el cuarto, de la violencia al sosiego, e ini-
ciado al impulso del reencuentro buscé a tientas su ropa y se vistié
sin prisa; todavia la obsesién campeaba indecisa pero arraigada en
los ojos ya, ¥ en el pensamiento. Atravesé el trecho de baldosas
opacas y penetré en la escena sin sospechas, dominado por un dejo
de lastima e incomprensién.

~Alli la tenue luz de las velas oscilaba entre las flores y la
colcha. Inculecaba un matiz impreciso de sombras que se abatian
divagantes en la negrura del pelo. En la cara jugueteaba indecisa
en la serenidad de los parpados, en la suave pendiente de la nariz.

No habia dudas; el momento del parto copiaba las facciones de
aquella tarde ida. De otro modo no podia explicarse la misma sua-
vidad comprensiva, la misma desvaida nostalgia; el mismo dejo de
abandono en el ultimo gesto. Y el juego de luces imprimia al rostro
yerto aguel dejo de hermosura consabido.




No era: posible examinar las manos ocultas por las Ir}antas ¥y
‘kcr'u‘zadas sobre el pecho; no era dable acariciar la frente 1gnot’a a
fodas Ias presencias. iLas presencias! Recién entonces- reto'rno el
_ centido: no estaba sélo. Su ausencia habia caducado imbuida de
pens’amientos entre el cuerpo y las llamas de las vela.s.' Ahora ad-
__quiria la certeza de todo el fondo real que circunscnbla' el lecho.
Empezaban a taladrar frias y amenazadoras las pu.pllas en su
interior. Era demasiado recepcionar toda la carga de odio que tras-

nismo ante su desmembrada obra.
Huy6 a su pieza, donde vestido aun se desmoroné en la cama.

Allf retomé del torbellino de ideas los dos instantes en que cayé
{a mascara en aquel rostro raido de comprensién. :

mitian los ojos, las voces y los gestos, convencidos quizads de su ci-
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SEGUNDO PREMIO

SAUL PEREZ

EL SOLITARIO

El pueblo tiene una sola calle. Por esa calle nadie pasa; en
primavera el viento que proviene de las sierras levanta remolinos

“. de polvo; en diez afios s6lo he visto un furgdén negro que iba al

camposanto. Desde la ventana miro a lo lejos una meseta de piedra
doride aparecen los nichos y las cruces blancas del cementerio; en
1a hora del anochecer, cuando el cielo hace un derroche de granates
y dorados, las cruces se yerguen mas blancas atin en la lejania.

Hace diez afios que vivo en este pueblo y en todo ese tiempo
nunca hablé con ningin vecino; ellos viven en sus casas, tienen a
los fondos una quinta y una vaca que les suministra leche. Si alguna
vez los veo es de lejos, cuando se dirigen al empalme donde se de-
posita la correspondencia.

En invierno la calle es un lodazal, las bestias se hundirian fa-
cilmente en ese barro espeso y negro que huele como el cuerpo de
un enfermo con mucha fiebre; en verano el polvo es fan caliente
que ningun nifio se atreveria a pasar descalzo; si lo hiciera sin duda
se llagaria las plantas de los pies.

Detras de la calle, en la acera de enfrente, hay una casita
blanca pintada con cal, que tiene los postigos de la ventana cerrados
¥ sobre la puerta una cruz. Nadie se asoma a su ventana; sin em-
bargo, he visto muchas veces gue de su chimenea se eleva una
fragil columna de humo y esto me ha hecho suponer que esti
habitada. En vano he escrutado a foda hora la puerta y la ventana;
nadie aparece. De noche me ha despertado el canto de una mujer
gue parecia arrullar a un nifio. En la calle, la tinica del pueblo,
no hay arboles; el sol en verano cae sobre el polvo gris y nada pro-
yecta sobre €l una sombra. Muchas veces me ha dado la impresién
de que el sol alumbra desde todos los puntos cardinales, y que en este
pueblo las casas se ven envuelfas durante todo el dia en un aro de
sol. Sin embargo, a pesar de los fuertes aguaceros del invierno y
la canicula del verano, la vegetacién es enteca; crecen mucho las
zarzas y los liquenes, se encuentran hongos hasta dentro de las
habitaciones, en las partes hiimedas del piso de tierra. De las

___casas que hay, la mayor parte es de fecho de fotora donde ningin
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_pajaro se posa. Esta es la mas amp.alia descripeién que Puedo’hacer
‘dé mi pueblo; anoté todo lo més interesante que en diez anos he
visto desde aca, desde esta mesa.

Hace diez afios que estoy en esta casa, los codos apoyados en
1 mesa, el mentén en la palma de la mano, mirando por la ven-
tana la lenta extincion de la luz diurna. De madrugada me d’es-
pierto.y jevanto mi cuerpo que quedd durante toda la noche caido
sobre la mesa, abro los ojos ¥ lo primero que veo es la calle por la
puerta, ¥ las lejanas cruces por la ventana.

En todo este tiempo he aprendido a hacerme muchas cosas:
yo: mismo me cocino una frugal comida a base de legumbres; barro
el piso y antes de las nueve de la mafana ya estoy sentac}o en la
mesa mirando por la puerta y la ventana. Aprendi también a co-
serme la ropa, tal vez si tuviera mas tiempo aprenderia el oficio de
sastre, ya que mi oficina es en realidad una ex-sastreria. Hay en
i rincén un maniqui muy deshecho, estd mostrando el relleno de
lana a través de: sus desgarrones; hay también en mi oficina dos
grandes espejos uno frente al otro, en los que durante todo el dia
me estoy viendo; me veo simultdneamente de frente y de espaldas
vy veo mis dos perfiles que siempre me han parecido desiguales.

Ademés del maniqui v los dos espejos hay en las paredes mol-
des hechos con diarios que pertenecen a trajes de hombres. Cuando
ol anochecer me sorprende con los ojos fijos en la lejania, prendo
un farol de luz rojiza. Es hermoso ver el creptsculo, inmovil, sobre
. Yina silla de mimbre. Estoy tan acostumbrado a esperar que el sol

se oculte detras del cementerio, que aunque fuera ciego sabria exac-
tamente cuando el tltimo fulgor atn perdura detras de los marmoles.
Hace dos afios vi a una pareja de ancianos dirigirse al empalme.
Era una tarde ventosa de invierno; la anciana que iba de luto era
empujada hacia atras por el viento mientras el anciano tomandola de
tin brazo la empujaba hacia adelante como hacen los campesinos con
_los animales cansados. Esa misma tarde la tnica tela de arafia que
_ colgaba desde un tirante del techo, vold con el viento. No creo que
? otf"a arafia (si la hay) vuelva a construir oira tela en mi oficina,
aria én realidad una tarea inutil, ningGn insecto caeria en ella. A
veces de tan cansado que-estoy me quedo dormido sobre la mesa.
_ Una térrida tarde de verano en gue me adormeci, olvidé cerrar la
. puerta: el sol que entraba a raudales y se refractaba en los espejos
me tosté tanto la piel que al mirarme mas tarde me parecid ser un
hombre hecho de terracota o bronce. Fsa misma tarde (bien lo re-
cuerdo) me parecia que todo el cuarto era un horno, que en los
“skp‘ejosestallaba la luz v que moria cocinado por dentro.
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Lo que mas me agrada de mi pueblo, es la absoluta tranquilidad;
aqui nunca se escucha un sonido molesto, jamas un ladrido de perro
en la medianoche, y la luna que tiene un color de flor de zapallo
ilumina la calle vacia sin combatir con ninguna luz eléctrica.

Otra ventaja que encuentro en vivir en este pueblo es que no
hay perros ni gatos; en realidad ya no queda ningun animal domés-
tico. Cuando recién llegué pensé en criar gallinas; me gusta en la
tardecita oirlas arrullarse en la oscura tibieza del gallinero; pero a
los pocos dias murié el gallo y fueron perdiéndose las gallinas.

Comprendi que era completamente innecesario estar acompafiado.
Ya con los espejos me siento rodeado de todo lo que queria; en diez
afios los espejos han llegado a constituirse en mis mejores amigos; yo
los trato con carifio paternal. Cuido de gque estén siempre limpios y
cuando los veo empafiados los limpio con el mismo aliento de mi boca.
Los espejos son fidedignos, leales; el amor que siento por ellos es un
sentimiento tan puro, tan noble, como jamds senti alguna vez por
ser humano; ellos desde su mundo extrafio me dicen cosas que algin
dia estoy seguro ya no escucharé. El maniqui en cambio es antipético,
1o soporto por la costumbre, por saber que pertenece inexorablemente
a lo que hay dentro de mi oficina. Todo lo que los espejos tienen de
espiritual, de castidad abstracta, el maniqui lo tiene de visceral; estoy
seguro.de gue si alguna vez me marcho de este pueblo, quemaré el
maniqui con el poco guerosén gue quede en el farol.

En compafia de los leales espejos, pasé mis primeros cinco afios.
Era entonces un joven enconado y engreido y me consideraba muy
inteligénte; poco a poco fui cambiando, sin que para ello mediara nada

~ més que la influencia de los espejos ¥ la ventana que daba al campo-
- sanfo. : :

Hablé ‘de la casita blanca que estd del otro lado de la calle;
€sa casita ‘que se estd desmoronando lentamente; dentro de algunos
afios cuando se resquebrajen sus paredes, veré qué tiene en el in-

terior. Por ahora me conformo - con saber gue hay gente adentro

¥y me rio al pensar en la cara de espanto que pondran cuando se
leg caigan las paredes:de sus escondrijos.

Es claro que en diez afios' solamente uno no se puede acos-
tumbrar a todo’ esto; atin tengo: ciertos resabios, extrafios a la vida
que llevo en esta oficina. Recuerdo que cuando recién llegué, traté

de sacarle el bulto a las ¢osas; llegaba con un libro debajo del brazo

¥ un naipe en el bolsillo. Durante muchas horas me pasaba hacien-
do solitarios en los que me hacia trampa para que me salieran bien;
comprendi por suerte que aquel entretenimiento era dafiino y quemsé
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klibro v naipe en el brasero, y me quedé desde entonces con los
objetos: que he mencionado.
- I.a mesa tiene muchas funciones, que he olvidado enumerar;
iﬁe sirve de cama y lugar donde comer, de 1til de trabajo y lugar
de recreo; los dias que yo he estado encima de ella no han dejado
ninguna mancha impura, se conserva higiénica como el primer dia
que me senté y miré por primera vez la calle y la ventana, que
luego durante 3.650 dias veria repetirse invariablemente.
£l dia tiene veinticuatro horas; yo las he repartido de tal ma-
nera que pueda estar un largo rato en la mesa; duermo cinco horas
de noche entre las dos y las siete de la mafiana; entre las doce y las
dos de la noche, barro el piso y preparo la comida, aprovecho de
esta manera toda la luz solar para estar en mi sitio. Desearia estar
durante todo el dia sin moverme, pero los quehaceres de mi propia
man‘cencién no me lo permiten; ademads con el cuidado que pongo
en que los espejos estén siempre limpios, se me van las horas en
estas tareas inatiles.
Nunca salgo de mi oficina. Si alguna vez salgo (dos o fres
veces -1o he hecho) es para ir hasta el cementerio y tocar con la
palma de la mano el frio marmol y estar rodeado de aquellos bus-
tos htmedos como piedra pémez en los que (desde mi casa) veo
“encenderse todos los creptsculos como la estructura limpida de
un proyecto de paraiso.
Tal vez alguien piense que esto es demasiado aburrido. Yo tam-
bién cuando recién llegué pensé en el hastio, en el cansancio que
produce asco, en el asco que se exacerba y nos aniquila. Pero no,
durante doce horas minuto a minuto estoy mirando esta calle vacia
¥ arenosa, la ventana cuadrada que se abre hacia el oeste; estoy aca
en' la mesa de trabajo donde pasard el resto de mi juventud, y no
,'estoy ‘inquieto; la inquietud me resulta sélo concebible en los que
tienen parasitos en los intestinos. Por oira parte mi felicidad ha
consistido en saber que en cualquier momento puede llegar alguna
- carta; la espero desde hace diez afios, sé que ha de llegar y que
cuando la lea me revelari todo lo que buscaba. Por ahora me aco-
modo en este mundo silencioso; me ubico en la silla, acaricio la
madera de la mesa con las yemas de los dedos y desde este rincén
miro fodo lo que pasa en el mundo. Tengo la completa seguridad de
que en cualquier momento puedo enfrentarme a los espejos, reir,
brincar; o romperlos de un pufietazo. Hay dias en que las lagrimas
_del tedio ruedan por mi cara; me aburro del aburrimiento y llego
2 descubrir gue todo mi mal estd en querer saber cémo Dpienso,

CONCURSO DE CUENTOS 421

cuando pienso que estoy pensando; cuestién cémica y absurda que
me hace de vez en cuando levantarme de la silla, golpear la mesa
y proferir obscenos insultos contra el sol que se oculta detras de las
cruces blancas. Soy un abtlico; apatico por naturaleza pero al mis-
mo tiempo dinamico, estoy seguro de que el dia que legue la carta
correré sin tomar aliento hasta la meseta, treparé en cuatro patas
como las bestias y reiré con algazara, cuando vea este miserable
‘pueblo con sus veinte casas asiméiricamente distribuidas a ambos
lados de la calle arenosa.

Mienfras que este momento no legue estaré asi, las manos
cruzadas encima una de otra, el cuerpo inclinado hacia adelante,
esperando la hora en que desde los dngulos de la oficina broten las
sombras y tenga que prender el farol para iluminar un pequefio
circulo, rodeado de paredes color elefante, que hacen sofiar y sen-
firse stbitamente envejecido. En esas horas interminables de las
noches que me paso haciendo sonar las coyunturas de mis dedos,
el mundo se me antoja una ruina y el sonido de mis huesos un anun-
cio de muerte. Son esas noches de insomnio las que asustan, pienso
con frecuencia que si las serpientes con el cambio de estacién cam-
bian de piel es légico que yo espere con impaciencia la hora en que
el suefio venga a limpiarme de ideas e imagenes la conciencia.

Fué en una noche como ésta en que una fiebre blanca, una
fiebre de movimiento me hacia revolver sobre la mesa, cuando de-
cidi salir a la calle; abri la puerta y antes de poner el pie en el
umbral vi siluetas de arboles negras, como si estuvieran calcadas
con papel carbénico en el cielo. Sali a la calle y fui como a tumbos
entre las zanjas, iba ciego entre las sombras y me allegué hipno-
tizado a una sombra mas densa: era una higuera.

Dormi bajo el gris follaje del arbol hasta la madrugada. Me
desperté en el momento en gue un inmenso gallo rojo cantaba; un sol
agonico dejaba un fluido casi blanco entre los 4rboles; se me ocurrié
la idea de ir caminando hasta el empalme donde se depositaba la
correspondencia.

Me encontré con unas cartas amarillenfas y arrugadas de ile-
gible escritura; abri la primera y no pude leer nada. Abri una se-
gunda carta. Tal vez yo no era el destinatario. Tomé la fercera
con lagrimas en los ojos, lef mi nombre. La abri con inmensa ale-
gria, pero un tremendo desencanto cayd sobre mi como un latigazo:
estaba en blanco. Rompi los papeles con horror, el sol abrasaba la
llanura; el pueblo estaba a la vuelta del primer recodo.

Caminé, caminé, caminé hasta la puerta de mi oficina. No en-
contré nada: mi direccién no existia.



NUMERO

TERCER PREMIO

GUNTHER SCHNAPP

EL FRACASO

E1 divino Odiseo habia expuesto su idea y ahora toda era febril
precipitacién para llevarla a cabo. El caballo debia medir, incluyendo
las patas, unos veinte pies de alto y cerca de treinta y cinco de largo,
para poder contener la veintena de héroes que serian designados.
Hubo al principio ciertas dudas, causadas principalmente por el ma-
terial que se debia emplear en la construccién. En la extensa plani-
cie, arrasada por diez afios de guerra, que se extendia ante los muros
de Troya, no habia un solo frozo de madera que pudiera ser utilizado.
Talar arboles en los bosques que se divisaban en las lejanias hubiera
sido inutil, pues no se contaba con las herramientas necesarias para
reducirlos a tablones y vigas. Igualmente inttil habria sido enviar a
buscar madera a la patria, pues la distancia en que se hallaba ésta
v lo peligroso de las rutas que llevaban a ella hacian la empresa
incierta o por lo menos demasiado lenta. Habia ciertamente tierras
mas cercanas que la patria, pero se debia contar con una casi segura
animosidad de sus habitantes. Hablabase ya de la posibilidad de efec-
tuar una excursién guerrera por esas tierras, cuando nuevamente Odi-
seo, el de la nunca desmentida astucia, hallé una solucién que al prin-
cipio fué considerada con asombro y luego aceptada con jibilo. El
plan era sencillo. Componian la flota griega, aparte de las magnificas
naves reales, miles y miles de embarcaciones menores, destinadas a
llevar el grueso del ejército. Pues bien, una de esas embarcaciones
serfa desarmada para utilizar sus piezas y material en la construccién
del caballo. Sin demora se convocéd a todos los capitanes de estas na-
ves para preguntarles si habia alguno dispuesto a sacrificar la suya.
Como no podia ser de otro modo, fué tal el nimero de ofertas, que
ante la imposibilidad de escoger se debi6 proceder a un sorteo. Cada
uno de los que habian ofrecido lo suyo aportd un pufial, sobre cuya
hoja habia grabado, previamente, el nombre de su nave. La enorme
cantidad de cuchillos fué volcada en un gran cofre, debiendo un es-
¢lavo ciego extraer uno de ellos. A la hora indicada una muchedum-
bre se reunié en la plaza central del campamento, formando un am-
plio circulo alrededor del cofre. Cuando aparecio el ciego, apoyado
‘en un joven soldado, se hizo un imponente silencio. El viejo se diri-
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gi6 con paso vacilante hacia el lugar donde le indicaban que estaba
el cofre; alrededor suyo miles de ojos observaban su balbuceante an-
dar con crecida ansiedad. Justificaba esta expectativa el premio que
habia sido-ofrecido al ganador, consistente nada menos que en poder
integrar el grupo de semidioses que abririan los portones de Troya.
Si se considera que eso significaba ascensos, premios y honores, no
es dificil comprender la atencion con que cada uno de los presentes
seguia con la mirada los movimientos del viejo. Este habia llegado al
cofre y tanteaba cuidadosamente la peligrosa superficie formada por
centenares de afiladas hojas. Varias veces parecidé que su mano estaba
a punto de asir alguna, pero inmediatamente proseguia su vaga bus-
queda. El viejo sentia, en el silencio que lo rodeaba, las miradas que
convergian sobre él de todos lados. Molestdbale aquella quietud. Su
ceguera lo habia obligado a vivir en un mundo de sonidos y como éstos
habian cesado tenia la horrible sensacién de flotar en un vacio. Uni-
camente su mano, tanteando la fria e irregular superficie de aceros,
le permitia asirse a algo real. Sujetando bruscamente uno de ellos,
lo levanté sobre su cabeza para que la multitud lo pudiera ver, es-
cuchando, complacido, el murmullo que se levantd de ella. Muchos
habian creido reconocer como suyo el pufal escogido, mientras otros
dudaban o sabian perdidas sus esperanzas. Se intercambiaron ani-
mados comentarios que fueron interrumpidos bruscamente cuando
Odiseo, tomando la hoja, se dispuso a leer su inscripcién. En el
nuevo silencio, con voz clara y lenta, pronuncié el nombre vencedor.
Correspondid la victoria al trirreme Agripina, cuyo capitén, Telidn,
aceptd la noticia con sereno jubilo. Mientras la reunidn se disolvia
lentamente muchos amigos se le acercaron para felicitarlo por su
buena fortuna. Desprendiéndose de ellos, fué a dictar las disposi-
ciones necesarias para el desalojo de la nave por su tripulacion.

La tarea del desarme comenzé al otro dia. El trirreme habia
sido encallado para luego, mediante los esfuerzos de mil hombres,
ser arrastrado hasta descansar en tierra firme. Una vez alli los
obreros designados para ello lo cubrieron como un enjambre de in-
sectos. Trabajando rapidamente quitaron hasta la dltima tabla que
cficiaba de revestimiento, de modo que al finalizar aguella primera
j'ornada no quedd en la playa sino un desnudo esqueleto, parecido
a los pétalos de una monstruosa flor. Apenas apuntaban los albores
del siguiente dia cuando los obreros volvieron a la tarea y aquella
noche nadie habria dicho, al ver los trozos de madera dispersos en

1a playa, que aquello pudo haber sido alguna vez un barco. El

material obtenido fué dispuesto y seleccionado cuidadosamente para
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ser luego transportado al lugar de la construccién, que comenzd al

lpyrincipiar 1a tercera jornada. Siguiendo las indicaciones del propio

_ Odises, se construy6 primeramente la gigantesca armazén con madera
_del mayor grosor posible, utilizdndose para el revestimiento tablones

_fines. La madera, acostumbrada a otra forma, se resisti6 a doblarse

ség{m las nuevas exigencias y se debié aprovechar hasta el méximo

su elasticidad para doblarla a viva fuerza. Una vez logrado ésto fué

_ sujetada con gruesas cuerdas, evitindose asi que volviera a tomar su
forma anterior.

' Estos trabajos habian sido realizados a poca distancia de los
muros de Troya y a la vista de sus habitantes, pero mientras tanto,
en la carpa mayor del campamento, se preparaba otro trabajo, no
tan honesto como aquél. Alli estaba sentado, ante el semicirculo for-
mado por los grandes jefes, el hombre que debia convencer a los tro-
vanos de la necesidad de cobijar en sus muros al caballo, simbolo de
su-victoria sobre los griegos. Sentiase ligeramente incémodo, pues
en los rostros de sus amos no podia advertir el menor gesto de sim-
patia o amistad. Reflejaban todos ellos el eterno desprecio del soldado

El espia sintié sobre si el peso de ese asco sin que pareciera importarle
demasiado. Las razones que motivaban su traicién eran oscuras e
ignoradas y sin embargo parecian tener el peso suficiente para obli-
garlo a soportar cualquier vejacion. Volviendo altivamente la espalda
‘a sus patrones, fué a cumplir la tarea que haria pasar su nombre tris-
ferente la historia. Aquella noche abandoné el campamento y hacia
el amanecer logré entrar en la ciudad sitiada.
El caballo estaba terminado. Colocado sobre una plataforma pro-
- vista de ruedas esperaba tan sélo el momento en que fuera a ocuparlo
su'carga viviente. En el campamento reinaba una animacion desusada
debida a los miles de guerreros que preparaban su partida. Se movian

era la tiltima noche que habian de pasar en el exterior de los muros
‘ qﬁe les habian parecido inexpugnables durante un largo decenio. La
superficie que antes ocuparon las carpas no tardé en quedar comple-
tamente vacia, no viéndose en la oscuridad mas que una cantidad ge
sombrads que se desplazaban con activa diligencia. Pocas horas antes
de clarear, un compacto grupo de hombres se acercé al caballo. Uno
__por uno subieron por una escala apoyada contra él, para dejarse des-
ﬁ’f”ﬁl‘izar hacia el interior por una trampa hébilmente disimulada en la
espalda. ‘Por ultimo entrd Telién, correspondiéndole el cerrar la
__puerta desde adentro. Hasta entonces la luna les habia ofrecido una

hacia el traidor, medio necesario y abominado para alcanzar un fin.

riapidamente y en silencio, pues muchos de ellos intuian que aquella -
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casi imperceptible claridad, y en las impenetrables tinieblas que ca-
yeron ahora se oy6 un hondo silencio. Sentian todos que habia prin-
cipiado algo irremediable y definitivo. Durante unos breves momentos
los cuerpos se movieron, buscando cada uno la postura méas cémoda
para soportar la espera que sabian habia de ser larga. Cuando terminé
esta 0ltima manifestacion de vida, se hubiera dicho que las entrafias
del enorme animal no eran sino un muerto vacio.

Pas6 algtn tiempo. Segundos largos, interminables minutos,
horas infinitas. Sabian que afuera ya debia de haber clareado, pero
el tubo que los envolvia les producia un trozo de noche artificial. Por
unas pequefiisimas ranuras, practicadas a tal fin, podian ver hacia
afuera. Fué Telidon, movido por un inexplicable malestar, el primero
que lo hizo. En la gris luz del amanecer pudo ver que el caballo se
hallaba solo sobre una enorme superficie desierta. De un lado se
extendia el mar, insondable y vacio, y del otro, lejos y amenazadora,
se hallaba Troya. En el medio estaban ellos, muy insignificantes,
teniendo como tnico escondrijo un volumen de oscuridad. Pero aun
las tinieblas eran incompletas, pues alguien se habia levantado para
abrir un poco la trampa. El rayo de luz que entré les permitié, por
primera vez, verse los unos a los otros. Tenian todos rostros serenos,
pero Telién sospechaba que esta serenidad habia aparecido recién
con la luz. Sabia que un poco antes, en la oscuridad, aquellas caras
habian estado desnudas y le habria gustado conocerlas asi. Sus pro-
pias facciones debian estar demudadas y un poco pélidas, hecho que
no podia pasar inadvertido a sus compafieros. Claro esta gque éstos
casi no le prestaban atencién. Ya se habia dado cuenta de eso cuando,
la noche anterior, hicieron una reunién para fijar definitivamente los
ultimos detalles. En cierta ocasion pretendié elevar la voz para emitir
una opinién e inmediatamente fué castigado por una serie de miradas
sorprendidas y desaprobadoras. Supo entonces que su presencia era
desagradable para aquellos hombres. Eran todos ellos jefes de gran
jerarquia, reyes en su patria, y la intromisién de un ignorado capitan-
zuelo no podia menos de chocarles. Alguien, debia ser Agamemnén,
preguntd quién era aquél hombre y cémo estaba entre ellos. Cuando
se lo dijeron se encogié de hombros y lo olvidé. Debido a todo eso
sinti6 Telidon una incomodidad que no lo habia abandonado. Pregun-
tabase si no estarian justificadas aquella indiferencia v desconfianza
v debid confesarse que hallaba en si mismo una falta de seguridad
que lindaba con el miedo. Asegurdbase una y otra vez que cuando
llegara el momento responderia como cualquier ofro. De nada le
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_valia, pues la certidumbre se habia hecho tan fuerte que no dejaba
lugar para ninglin otro pensamiento. Al mirar a sus compafieros sin-
+i6 envidia por la laxitud con que dejaban descansar sus cuerpos des-
nudos. Estaban sentados sobre dos vigas colocadas alli a tal fin ¥
usaban las paredes laterales como respaldo, formando una doble fila

movia reinaba una quietud que parecia querer cristalizarse para durar
efernamente, cuando fué interrumpida por un incidente. La espada
que Agamemnén habfa tenido sobre sus rodillas, resbald y cayd al
suelo con un ruido que resoné como un frueno en el silencio. Telidn,
sentado cerca de alli, se agaché instintivamente para levantarla y
alcanzarsela al guerrero. La frialdad con gque lo miré éste le dijo
gue aquel gesto servil no era agradecido sino tan sélo despreciado.
Se maldijo por haberse portado tan torpemente. ;Pero es que no
tenia orgullo? El recuerdo de la humillacién que habia sufrido fué
tan violento que sintié lagrimas en los ojos y eso llevé al maximo la
sensacién del ridiculo que sabia que estaba haciendo. Figurabase
que todos habian observado el brillo de sus ojos y que se estaban

sensacién de abandono y soledad. Comenzaba a odiar a agquellos
hombres con quienes estaba encerrado en una prisién de madera.
¢Por qué tendria que ser él precisamente quien ganara ese maldito
sorteo? Por un instante cruzé por su mente la absurda idea de aban-
donar el caballo y desaparecer para siempre de la vista de todo ser
humano. Se reclind hasta apoyar la cabeza sobre la madera. Aquello
habia sido una vez su nave; imagindbase que atn lo era, pero él se
sentia fuera de lugar. Estaba viviendo trozos de una existencia que
: no le habia sido destinada y cuyo peso, bien lo sabia, no era capaz de
sostener. Sintié vergiienza por estar alli, por su desnudez, por sus
.pensamientos. Su respiracién se habia alterado hasta hacerse difi-
cultosa y un frio sudor empapaba todo su cuerpo. Inclinado hacia
un costado fingié mirar el exterior a través de una de las aberturas,
para esconder asi su rostro de las miradas de los otros. Lo apretd
fuertemente contra la madera. Contrajo sus facciones con una mueca
tan violenta que le produjo un dolor que no dejaba de ser un alivio;
asi permanecié algin tiempo.

; Se aproximaba ya el mediodia, pero el liempo parecia pasar por
encima del caballo sin poder entrar en él. Era aquel interior un
mundo aislado y completo y las vidas gue habia en él vegetaban de
_un modo estitico. No se necesitaba comer ni beber e igualmente

de personas que se miraban las caras silenciosamente. Como nadie se-

burlando de él como de un ser despreciable. Le invadié una infantil

__ inutil habria sido hablar. Lo tnico que se podia hacer era esperar. -
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Por los ojos del caballo, grandes como pufios, entraban dos rayos de
Iuz que caian sobre -el piso, donde se podian ver las dos gruesas
cuerdas que mantenian la madera en su lugar. Estaban sometidas a
una encorme tensién y por momentos se podria creer que estaban a
punto de estallar. En aquel interior todo parecia querer estallar: la
madera, las cuerdas, los hombres. Comenzaban a inquietarse éstos
por lo prolongado de la espera. Sabian que desde Troya miles de
ojos se dirigian hacia ellos y no podian explicarse por qué nadie

se acercaba al caballo. Con frecuencia cada vez mayor miraban por

los agujeros, como si pretendieran absorber la luz que habia en el
exterior. Principié a cundir entre ellos el temor de que el plan
hubiera fracasado y de que los Troyanos aprovacharan la ocasién para
desembarazarse de unos enemigos tan temibles. Poco a poco se
apoder6 de ellos una desesperanzada nerviosidad, a la cual puso fin
la exclamacién de un vigia, anunciando que se acercaba un grupo de
hombres. Precipitadamente fué cerrada la trampa, quedando como

“Gnica iluminacién los rayos de luz que penetraban por los ojos del

caballo, muy por encima de ellos. Los débiles sonidos y movimientos
que se habian producido hasta ahora desaparecieron, para dejar lugar
a un silencio que fué interrumpido al poco tiempo por unos confusos
sonidos, provenientes del exterior. Eran producidos por muchos

- hombres que hablaban animadamente. Telion los pudo ver acercan-

do los ojos a una de las aberturas: eran guerreros troyanos. Estaban
satisfechos por lo que crefan su victoria y contemplaban al caballo
con un extrafio gesto de posesién. Debido a lo limitado de su campo
visual no podia saber Telién cuantos eran, pero debian ser muchos
para poder mover el enorme armazén de madera. Era evidente que
s6lo con ese fin se habian aproximado al caballo, ya que al poco
tiempo, siguiendo las érdenes de alguien que permanecia invisible,
se dirigieron hacia las ruedas que permitian moverlo. Estaban en-
tonces directamente debajo del caballo, por lo cual los ocupantes de
éste los perdieron de vista. Durante un breve momento los sintieron
trabajar en algo y luego comenz6 a moverse todo el armazén. Al
principio fueron unas sacudidas apenas perceptibles que no tardaron
en convertirse en un violento vaivén que hacia estremecer a todo
el caballo. Avanzaban lentamente en direccién a Troya, pero des-
pués de haber estado tanto tiempo inmevilizados sobre aquella vacia
planicie, se les antojaba como algo imposible el estarse moviendo.
No tardaron en disipar sus dudas los crujidos, cada vez mayores, de
la madera. El camino era irregular y el bamboleo amenazaba con
revolcar por el suelo a los ocupantes del caballo, obligandolos a su-
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k jetarse fuertemente a sus lugares. Evitaban cuidadosamente el menor
ruido que pudiera delatarlos a los de afuera, a pesar de darse cuenta
dé que esa precaucién era casi innecesaria. Cada trozo del caballo
producia un ruido propio y en conjunto formaban una batahola que
ahogaria cualquier sonido que pudieran emitir. Eran ruidos particu-
lares. Parecian estar formados por quejidos y ayes, como de algo
que se gquiebra. A veces una de las ruedas chocaba contra alguna
piedra, y entonces toda la armazén amenazaba deshacerse. Los hom-
bres de adentro soportaban dificuliosamente el traqueteo. Durante
mucho tiempo habian esperado ese momento, pero nunca se lo hubie-
ran imaginado asi. Sentian la inquietud del que sabe que el mafiana
se le presenta incierto y habia en todos ellos una serie de dudas.
Recordaron repentinamente que todo el éxito de su plan dependia de
un hombre, ¥ ese hombre era un traidor. Con la misma facilidad con
que estaba dispuesto a traicionar a los troyanos pudo haberlos en-
gafiado a ellos, y nada les decia que los soldados que movian el caballo
no los llevaban a la muerte. No temian a la idea de morir, pero en
medio de aquellos horribles sacudones no podian soportar el pensar
siquiera en ello. Molestébales, ademas, aquel ruido infernal. Aumen-
taba sin cesar de volumen. Brotaba en cualquier parte para ir a cho-
car contra una de las paredes interiores del caballo, de donde rebo-
tsba para estrellarse contra ofra, siguiendo asi hasta morir. Pero
mientras tanto surgian multitud de ruidos nuevos que se ayudaban
mutuamente. Formaban un conjunto arrollador y denso, siendo pre-
cisamente esta cualidad la gue les permitié oir el sonido agudo con
que estallé la cuerda. Dirigiendo sus miradas hacia el piso pudieron
ver la correa rota. Los dos cabos estaban arrollados como si fuesen
serpientes. Dejaban entre ellos un espacio libre de cerca de cinco
pies de ancho y en el medio de ese espacio comenzaba a abrirse, len-
tamente, el fondo del caballo. Era un enorme térax cuyas costillas se
ensanchaban con un impulso irresistible. Una sola cuerda sujetaba
atin la madera y era evidente que no podria soportar mucho tiempo
aquella tensién excesiva. Los hombres miraban fijamente aquel 4l-
timo hilo. Tan pronto como cediera quedaria descubierto el complot
y la muerte de ellos seria inevitable. El convencimiento de ésto los
petrificd de tal modo gque eran incapaces de hacer otra cosa que
‘mirar la cuerda. Sujetarse a sus lugares y mirar la cuerda. Debian
“mirarla porque ella lo era todo. Parecia absorber sus vidas para
“devolverlas en forma de sonidos y movimientos. Y mientras ellos la
miraban, la cuerda, ignorante de su significado, soportaba una ten-
sién que era superior, a sus fuerzas.
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Fué Telidn quien decididé tomar una actitud. Atravesando el corto
espacio que lo separaba de la cuerda rota se tendié de bruces sobre
el piso, a través de la rajadura. Tomando los cabos sueltos se los
arroll6 alrededor de sus tobillos y muifiecas, para tratar de aminorar
con sus fuerzas la presién de la madera. Le hubiera sido dificil ex-
plicar por qué lo hacia. Fué el inico a quien el hecho habia dejado
indiferente y hasta le produjo cierta alegria. Logré ver, por fin, los
verdaderos rostros de sus compafieros y vié reflejado en muchos
de ellos el mismo miedo que habia sentido él. Como un reldampago
cruzé por su mente la idea de demostrarles que valia por lo menos
tanto como cualquiera de ellos. Durante un brevisimo instante perdié
la nocidon de sus actos y cuando volvié en si se hallaba acostado sobre
el piso, no viendo mas que una doble fila de desnudas piernas. Su
posicién era mas bien incémoda. El piso era duro y la irregularidad
causada por la rajadura producia en su costado una irritacidén que
no tardd en convertirse en dolorosa herida. Todo su cuerpo doliale
a los pocos instantes. La abertura se extendia, haciendo que la cuerda
que lo sujetaba aumentara su tensién hasta cortarlo profundamente
en la carne, pero Telién estaba dispuesto a soportarlo todo. Se habia
convertido repentinamente en el centro de la atencién de tfodos
aquellos hombres que hasta hace pocos instantes lo habian ignorado.
Hubiera querido levantar la vista para contemplar sus rostros, pero
los rayos de luz que venian de lo alto lo cegaban, no permitiéndole
ver nada. Sabia sin embargo que estaban alli, observiandolo. Sélo
podian respirar o moverse cuando €l respiraba o se movia. Si!, ni
siquiera podrian vivir si él no lo quisiera. Con su actitud se habia
elevado por encima de ellos, siendo é1 ahora quien podia humillar y
ofender. Los -habia aventajado en la carrera hacia la inmortalidad.
Algin dia se cantarian las proezas del caballo de madera, y su nom-
bre seria el que se destacara entonces con letras labradas en oro. Cerrd
los ojos para gozar mejor su triunfo. La abertura debajo suyo seguia
ensanchédndose imperceptiblemente, pero los bordes se habian incrus-
tado en la carne y desgarraban su flanco con lentitud, mientras sus
mufecas eran laceradas por la cuerda. Habia cerrado su mano como
una garra sobre ésta y sus ufias se clavaban profundamente en la
palma. Sintid el tibio fluir de la sangre sobre su antebrazo. Hubiera
querido conocer el estado en que se hallaban sus tobillos, pero sus
piernas estaban tan insensibilizadas que daban la sensacién de ne
estar alli. El caballo seguia moviéndose y cada nueve golpe le pro-
ducia un dolor atroz. Comenzaba a preguntarse si valia realmente la
pena sacrificarse de tal modo. Trataba de calcular la distancia que
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faltaria atin por recorrer cuande un nuevo golpe, més violento que los
anteriores, lo obligé a abrir los ojos. Pudo ver entonces que la luz,
'que hasta hace poco cafa sobre él, se habia corrido y debilitado. For-
maba ahora, a poca distancia suya, un circulo apenas perceptible.
Exactamente en el medio de éste estaba la otra cuerda. Telién la
miraba distraidamente cuando sucedié algo que atrajo toda su aten-
cion hacia ella. En el medio de la cuerda, gruesa como la mufieca
de un nifio, habia estallado uno de los hilos que la componian; luego
estallaron otros. Telidn los contemplé durante unos momentos con
incredulidad, pero luego se di6é cuenta de todo el significado que
tenfa aquello. La cuerda reventaba, y dentro de pocos instantes

caeria sobre él toda la tensién de la madera. Cada una de aquellas -

cuerdas hubiera resistido la fuerza de cien hombres, y sin embargo
habian sido vencidas ambas por la potencia del caballo. Se imaginé
ver la enorme armazon que se abria con violentisimo impulso y luego
se vié a si mismo: despedazado. Su muerte era inevitable. Atado
sobre el fondo del caballo no podia hacer més que esperar el momento

de morir. Quiso desatarse y hasta esbozé el gesto de hacerlo, pero :
se eontuvo al pensar en quienes lo estaban observando. Aquellos

hombres jamés podrian perdonar una cobardia. Lo perseguirian
eternamente y el recuerdo de la humillacién sufrida haria intermi-
nable su encono. Seria imposible escapar a. su ira. No habria en la
vastedad de la tierra un escondrijo lo suficientemente pequefio como
para que pudiera ocultarse en él. Pero ni atin soltandose salvaria su
vida, pues afuera del caballo lo esperaba la muerte a manos de los
troyanos. Dejd caer la cabeza hasta el piso. Los hilos seguian esta-
Hando y Telidn se asombraba de que atin pudieran aguantar los res-
tantes. Cada movimiento podia ser el Ultimo y hasta los sonidos
parecian ser peligrosos. Sintié deseos de llorar y gritar. Era tan
cobarde que ni siguiera podia revelar su cobardia. Trato de pensar
gue dentro de poco todo habria terminado, pero era initil porque no
podia apartar la vista de la cuerda. Sintié la herida en su costado
y recordé la facilidad con que se puede rasgar una tela en uno de
cuyos bordes se ha hecho, previamente, un pequefio corte. Asi se
despedazaria él mientras su carne y sus huesos producirian el cu-
rioso sonido de un trapo hiimedo que se rasga en dos. El sudor gque
brotaba de su frente le habia entrado en los ojos, produciéndole un
oloroso escozor. Tal vez serian sus muiflecas las gque no soportarian
el tirén y entonces s6lo sus manos quedarian arrancadas. Del otro
lado bambolearia su cuerpo, sin manos, desangrandose por los mufio-
“nes destrozados. También podrian ser los tobillos quienes fallaran.
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;Tendria atin tobillos? Se habia mordido la lengua y cuando sintié
la boca anegada de sangre debié escupirla sobre el piso, delante suyo.
Era un liquido repugnante pero amado. El no queria perderlo. No
todo. No queria morir. Si se entregaba a los troyanos seguramente
le perdonarian éstos la vida. Pero era inttil. Tenia que seguir acos-
tado sobre el fondo de aquel vientre. Sus compafieros debian de
haberse dado cuenta de lo que le pasaba, pues lo miraban con ojos
que parecian querer hechizarlo. Se estaban burlando de él. No valia

-la pena seguir fingiendo, pero tampoco podia dejar de hacerlo. Los

hombres estaban dispuestos a proseguir con la farsa hasta el final,
sin importarles para nada el hecho de estar sacrificando su vida en
un afadn de venganza. Y éstos hombres habian asombrado al mundo
con su valor y nobleza. jCémo los odiaba!

Repentinamente los olvidé. Todo desaparecié para él: el ruido,
su miedo, sus companeros, el mundo entero. Unicamente estaba la
cuerda. Habia perdido sus extremos, no tenia principio ni fin. Era
s6lo una linea infinita, retorcida sobre si misma, que se extendia
en un universo. Y aguella linea iba a romperse en uno de sus pun-
tos. Segundos antes de que lo hiciera, con afiebrada y jadeante
velocidad, Telion desaté sus muflecas, guedando libre y salvando su
vida. Apenas habia terminado de desligarse cuando el caballo se
abrié. Lo hizo violentamente y en el mismo momento de traspasar
uno de los portones, impidiendo asi que se cerrara éste. Durante
una interminable hora los guerreros que habian salido de él defen-
dieron €l lugar contra una inmensa mayoria, pero luego acudieron
en su auxilio las emboscadas tropas griegas, y aquella noche Troya

. fué conquistada y saqueada. Telion traté de hallar la muerte en la

lucha, pero no lo logré y quedd condenado a vivir para sufrir des-
precio eterno.
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MENCION

JULIO ROSSIELLO

LAS CONFIDENTES

Mi tio y yo vivimos solos, en una casa pequefia. Lo he odiado
durante afios enteros, tantos, casi, como los afhos que lo conozco.
Se trata de un hombre de una maldad refinada. Le produce un pla-
cer exquisito- perseguir a los demds seres, torturarlos sutilmente, es-
piarlos con sus ojitos que giran incesantes bajo las cejas espesas.

Una de las circunstancias -—quizéds accesoria— que nos separa-
ron era la manera exagerada que tenia de perseguir a las moscas.
A mi también me perseguia, pero conmigo le sucede, de un modo
mas constante y mas directo, lo que le sucede con todo el mundo.
Se trata, en fin, de un ser enfermizo y anormal.

Pero la caracteristica realmente inconfundible de su maldad era
esa mania de ensafiarse con las moscas. Por eso yo sentia algo asi
como una comunién de destino con los pobres insectos. A la siesta,
cuando recordando el almuerzo analizaba asustado sus pormenores
angustiosos, me gustaba aguzar el oido y escuchar el fragor sordo,
casi silencioso, de sus alas. Las moscas reconocian mi amistad y por
eso venian, zumbando, hasta mi cara; se posaban en la frente y las
dejaba después caminar por las sienes; luego descendian por las me-
jillas y a veces iban hasta mis labios para escuchar mi rabia.

Algunas veces me molestaban, pero cuando alzaba la mano para
echarlas recordaba a mi tio, recordaba cémo su locura lo impulsaba
a odiarlas, asi como me odia a mi, y entonces comprendia que las
moscas eran mis compafieras, y las dejaba. Y como eran los tinicos
seres con vida que me acompaflaban en esos momentos, les contaba
las cosas de mi tio.

Por ejemplo, les contaba los detalles del almuerzo. Pero al vol-
ver a mi cerebro aquellas alternativas sutiles, me desesperaba tanto
que tenia que levantarme y llevar mis manos a la cabeza para evitar
que estallara. Entonces ellas, naturalmente, se espantaban y se iban.
.. Un dia senti los pasos de mi tio frente a mi cuarto. Me di cuenta
de-que me estaba espiando. Dejé de hablar con las moscas y me
levanté. Caminé en puntas de pie hasta la puerta y miré por el ojo
_de la cerradura hacia afuera, hacia el corredor. jQué placer sentiria
en abrir de golpe la puerta, mirarlo rectamente a sus ojos asom-
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brados y sefialarlo, con el indice acusador! Pero queria, antes que
nada, asegurarme de que él estaba alli, parado, pegando el oido a
la madera, espidndome, persiguiéndome como siempre...

Por eso miré por el ojo de la cerradura. Al principio sélo vi
un brillo incomprensible. Pero luego me di cuenta: jeran sus ojos,
sus ojos malignos, tenaces, directos! Sus ojos me escrutaban como
siergpre, como ftodo el dia, como cuando se posaban sobre mi y me
sobrecogian. jAlli estaba él, a centimetros de distancia, sujetando-
me con su miradal

Me incorporé de golpe; tenia miedo. Hubiera querido decidirme
de una vez: abrir, enfrentarme a él, acusarlo en silencio. Pero me
quedé quieto. ;Como podria dar vuelta el pestillo y abrir si apenas
tenia coraje para respirar, si estaba frio, si de pronto empecé a tem-
blar de miedo? No sé cuanto tiempo estuve alli parado, pero sé que
no volvi a mirar. Me acosté otra vez, dando la espalda a la puerta.

Unos dias después mi tio se levanté muy temprano. Iba —segiin
me dijo— a pasar una semana a casa de sus padres. Yo lo miré y
pensé en seguida qué nuevo plan iba a poner en ejecucién para po-
der hacerme sufrir més. Me abrazé un rato y se fué. Toda la ma-
fiana me quedé en casa, con el corazdén repiqueteando de miedo. Con-
fieso que aquel silencio de la casa —hoy no puedo decir “aquella
soledad”-— me atemorizaba. Mi tio habia llevado a tal extremo su
persecucion que pensé que ese viaje podia ser un subterfugio para
poder caer sobre mi a la hora de la siesta, o de noche, cuando yo
estuviera indefenso. Por eso, cuando me quedaba solo, rara vez salia
de mi cuarto, y cuando recorria la casa escudrifiaba hasta en el
altimo rincén. Mis temores tuvieron, por desgracia, una confirma-
cién réapida.

Una tarde invité a un amigo a estudiar en casa. Cuando vino
lo llevé a mi habitacion y me puse a leer, tendido en la cama.
Mi amigo me escuchaba, con los ojos bajos. (Ese es un detalle que
me agrada en las personas. Ademds, a él nunca lo dejo hablar mu-
cho. Me gusta que me escuche y que asienta en silencio.)

La puerta de mi cuarto no tiene lave: estoy seguro de que mi
tio la guarda en su bolsillo. Esa circunstancia ha provocado muchas
de mis preocupaciones. Pero en ese momento no temia, porque el
hecho de estar acompafado me tranguilizaba.

Sin embargo, cuando oi las pisadas dejé de leer y me quedé es=
cuchando con atencién. Como mi compafiero me miraba con curio-
sidad, le dije:

—Quiero que vayas hasta la puerta y mires por la cerradura.
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Enrigque —es su nombre— me mird otra vez con asombro, pero
como sabe que no me gusta repetir las 6rdenes se levanté y obedecid.

—;Qué ves? —Ile pregunté en voz baja—.

Se incorporé y me miré con estupor, sin comprender. Después
seé encogié de hombros y me contesto:

—Nada. jL.o Unico que veo es el brillo del sol!
: Ya iba a abrir la puerta cuando lo detuve con un gesto répido.
Primero pensé: “jEste esttpido!”, pero después comprendi que él no
tenia por qué saber que mi tio nos espiaba. Me levanté de la cama
v me puse detrds de la puerta. Entonces le indiqué que abriera de
golpe. Yo quedé recostado a la pared, pero ya no habia nadie.

—:No ves? —me dijo mi amigo— y sefialé una mancha de luz
que cafa en la pared del corredor, frente a mi puerta. Yo la vi, pero

sé bien que no era esa, precisamente, la causa de aquel brillo en la ~

cerradura. ..

Tuve deseos de contarle todo, pero después me dije: “No va a
comprender”. A pesar de que me pregunté si yo sospechaba algo,
no le dije nada. Le sonrei, como si tratara de compartir con él una
difusa y oscura complicidad, le dije que no tuviera miedo y segui
leyendo, en completa lejania. _

Después Enrigque se fué y yo volvi a revisar la casa. Pero mi
tio ya debia haberse marchado, decidido a esperar.

Durante todos esos dias yo le confiaba mi angustia a mis com-
pafieras de infortunio. Creo que me tenian carifio, porque apenas
me acostaba, de dia o de noche, venian hasta mi cara y me escu-
chaban. Yo las queria mucho. Siempre recordaba con qué asco mi
tio las rechazaba de su alrededor y eémo colgaba esos odiosos pape-
les pegajosos donde a veces ellas caian ¥y de donde yo, a escondidas,
las liberaba. Entonces comprendia hasta donde nos ligaba ese co-
min destino de ser perseguidos.

Les conté todas las veces que lo habia sorprendido mirdndome,
en las mafanas, mientras simulaba leer el diario. #l sabia que yo
lo odiaba. Sabia también como amaba a esos insectos, como compar-
tia con ellos mi sufrimiento. Fué por eso que una noche, ante mi
quieto estupor, destrozé de a poco el cuerpo zumbante de una maosca.

También eso les conté. Estoy seguro de que ellas me entendian,
porque entonces volaban con méas rapidez, volvian una y otra vez
a mi rostro y caminaban nerviosas sobre mi frente.

Cuando mi tio me dijo que se iba por una semana, yo sabia que,
de una manera o de otra, €l no iba a abandonarme. Al principio cref
que su figura estaba demasiado clavada en mi vida y que no lo iba
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a poder olvidar. Pero ahora comprendia que no era sélo eso, que
no sélo me acompafiaba en mi pensamiento, sino también en pre-
sencia fisica; que cuando yo hablaba con las moscas él estaba alli,
dando vueltas por la casa, tratando de atenacearme con sus ojos.
] debié advertir que yo me daba cuenta de su compafiia; por eso
nunca pudo sorprenderme. Cuando me iba de casa sentia ademéas
que él me recordaba y su recuerdo se me hacia presente en espec-
tros que me perseguian sin descanso. Mis noches eran inquietas, lle-
nas de suefio, pero de un suefio méas débil que el miedo. Me desper-
taba a cada momento, tratando de descubrir, entre los rumores sin
concierto, algtin sonido revelador. Entonces buscaba, entre los bul-
tos de formas desvaidas, alguna sombra inequivoca, agazapada.

A veces me olvidaba de él y salia a distraer mi soledad por las
calles. Pero en esos momentos yo estaba ausente y me sentia eva-
dido. Sin embargo esta lejania duraba poco; me bastaba ver a al-
guien que se le pareciera para volver de golpe al centro de mi mis-
mo y encontrarme alli con mi miedo, con la misma naturalidad con
que se encuentra al sol en medio de una tarde viva y {ransparente.

Un dia yo estaba comiendo cuando mi tio se presentd ante mi,
con las valijas en las manos. Yo en seguida pensé en su hipocresia,
pero no me animé a mirarlo con el desprecio que sentia entonces.
Vino y me abrazé largamente. De nuevo tuve miedo, pero él sin
duda no gqueria hacerlo asi, francamente, sino caer a mis espaldas,
a traiciém.

Su cara me llamé la atencién. Los ojos estaban empafiados y
dirigidos hacia el suelo. Entonces me dijo que hacfa dos dias que
habia muerto su hermana. Murmuré palabras de dolorido asombro,
pero por dentro me decia: “;Qué se propone ahora con esto?”. Mi
tio se sentdé con un gesto de desaliento. Suspiré y miré otra vez
hacia el suelo. Entonces si me atrevi a mirarlo; todavia no me daba
bien cuenta de las cosas.

Los dias posteriores, en cambio, me fueron dando la clave del
asuntos, Mi tio vagaba por la casa con una perfecta apariencia de
tristeza. Antes me habia dicho que su hermana era el ser que mas
amaba en el mundo, a pesar de que la habia dejado de ver hacia dos
afios. Siempre recibia cartas de ella y él le contestaba, llenando
hojas enteras con su letra menuda.

Entonces comprendi. ;Por qué me miraba con ese gesto de de-
solacidn, con esa blandura en la mirada? ;Por qué caminaba horas
enteras por la ciudad y volvia luego, cansado y silencioso? ;Sabiendo
cémo nos odiamos, la respuesta es sencilla, Lo hacia, como siempre,
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_ para hacerme sufrir. Para que yo creyera en su Ultima bondad, para

acercarme a su lado; ipara tenerme, en fin, enredado en su marafial

Esos dias yo estaba méas aterrorizado que nunca. Me acostaba
en la cama y le confiaba a las moscas mis temores. Pero poco a

poco empecé a comprobar algo que al principio me entristecia y que-

después me inquieté mucho. Las moscas se empezaban a alejar de
mi paulatinamente. Yo estoy seguro de que no fué por mi culpa
que resolvieron abandonarme. Al contrario; ademas de los recuerdos
comunes que yo siempre tenia presente, habia ahora nuevos motivos
‘de angustia, nuevos pormenores, cada vez mas sutiles, que necesitaba
contarles. Yo me ponia cada vez mds nervioso y caminaba agitado
por la habitacion, pero ellas me miraban de lejos, como desconfia-
das. A veces les recordaba las aventuras en que juntos nos habiamos
embarcado, cuando yo, ocultdndome iba a desprender sus patas de
los papeles pegajosos; pero ni siquiera esa apelacién a un pasado
_comun suscitaba su solidaridad. Para mejor, mi tio las espantaba
ahora con resignacién, distraido de su presencia. Parecia no darles
importancia. Paulatinamente, pues, me fui quedando maés solo que
antes.

Mientras tanto, mi tio seguia fingiendo su tristeza. A veces se
sentaba en el comedor y guedaba mirandose las manos, empleando
esa fijeza de los ojos que antes me destinaba. Pero todavia yo no
me animaba a empezar a mirarle. Mi soledad me hacia sentir, fam-
bién, cada vez mas débil.

Pero la otra mafilana mi tio colmdé mi exasperacién. Entré al’

comedor y lo vi sentado en un sillén, sollozando. Me di vuelia in-
mediatamente y volvi a mi cuarto, enceguecido de furor.

Este incidente operé en mi un cambio radical. Si hasta ese mo-
mento me habia tendido una trampa para hacerme caer ingenua-
mente, ya le demostraria yo que no era tan facil atraparme. Me de-
cidi a ir otra vez al comedor e increparlo indignado, pero en se-
guida recapacité y resolvi salir a caminar un rato.

Estuve con Enrique, me complaci en ver sus ojos asustados y

.volvi a casa. Mi tio me miraba desde la ventana del comedor.
Cuando entré —;cémo lo desprecié en ese instantel-— empezé a llorar
otra vez, como un nifio. Entonces le grité:

—iHasta cuando vas a seguir, hipoderita!

Y sali, casi corriendo, hacia mi cuarto. Llegué jadeando, conten-
to: Me tiré en la cama y esperé a mis confidentes., Pero ellas no vi-
nieron. Yo me revolvia en la cama, excitado por mi victoria, pero

‘ellas no vinieron.

CONCURSO DE CUENTOS 437

Cuando ayer me levanté me sentia fuerte y seguro. Fui al come-
dor'y encontré a mi tio tomando el desayuno, rodeado de moscas; ya
no me extrafié el hecho de que no las espantara, como solia hacerlo

antes.
Apenas entré me miré de nuevo, con tristeza. Al principio tuve

“rabia, pero igual lo saludé. El me contestd v siguié leyendo su diario.

Entonces decidi mirarlo yo, pero él se obstiné en seguir leyendo.

Tui a la cocina, preparé mi desayuno y volvi. Cuando me senté,
vi que tenia los ojos quietos en un punto del mantel, extraviados, ven-
cidos. Me rei en silencio y empecé a silbar entre dientes. En ese mo-

“‘mento vino una mosca y se posé sobre mi nariz; entonces la espanté

con la mano v la miré con rabia. La mosca volé hasta la frente de
mi tio y caminé alli un largo rato.

Ayer de tarde, a la hora de la siesta, después de colgar en mi
cuarto papeles pegajosos, fuf hasta su puerta y miré por la cerradura.
Mi tio estaba acostado, con los ojos cerrados, ¥y las moscas recorrian
su rostro. Yo sé que €l les confiaba su fracaso.
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MENCION

IRENE GEBHARDT

EL ARCO IRIS DE ANDRES

Cuando Andrés se despertd y recordd que era domingo, se levanté
répidamente y fué al cuarto de bafio. Se lavé prolijamente, como
. siempre, derrochando agua (en la opinién de su madre), luego cruzéd
desnudo €l espacio que lo separaba de su pieza (dos pasos), sintiendo
contra su espalda el viento que entraba dia y noche por la claraboya
rota, burldndose del parche de cartén. Cuando se hubo vestido (pro-
ceso que a la inversa del lavado s6lo exigia unos instantes) saco la
lata de la basura, entr6 la leche, y cuando una fuerte duda de que
fuese domingo empezd a invadirlo, el tapon de la botella le devolvié
su tranquilidad, confirmandole en hermosas letras rojas y azules
con doble subrayado, el nombre del dia. Luego prendié el primus

para calentar agua y despertd a su madre, quien aparecié envuelta
en su delantal-camisén-negligé de un rojo desvaido, que cubria mal-

los senos caidos; con su eterno olor a yuyos y remedios caseros, gue
ademas llenaba su cuarto. Andrés se marchd, después de haber
tomado el mate preparado por su madre, con un ‘“adiés” aliviado.

Durante el camino repitié el ejercicio mental de los domingos:
recordar como habia llegado a Marian. Caminaba sdélo, como de
costumbre —no tenia amigos, no porque fuese peor o mejor que
los deméas; sencillamente era diferente. No podia entusiasmarse por
un partido de fiitbol ni por las piernas de una muchacha, ademas
tenia 16 afios vy todavia era inocente. (;Por principio? No, por acci-
dente)—, una mafiana muy calurosa, sin fijarse en el rumbo que lle-
‘vaba, cuando le pasé algo extrafio. De pronto se encontré frente
a una casita que nunca habia visto o en la que nunca se habia
fijado y la gue no parecia pertenecer realmente a su barrio.

Era pequefia y estaba pintada de un blanco lechoso (Andrés
recordd el rosa desvaido de la suya, el gris de las casas vecinas que
casi degeneraba en azul); tenia un pequefio jardin delantero rodea-
do de transparentes y colmado de primulas y flores amarillas cuyo
nombre no conocia, pero sobre todo de hortensias.

El habia visto casas mucho mas hermosas y sobre todo maés
pitucas en ofros barrios, pero esa casita tan nueva y alegre contras-
taba violentamente con las otras, que cuando no eran francamente
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miserables, o conventillos con su olor a comida barata, a orin, con
sus prostitutas y lavanderas, eran mediocres (como la de él), de
colores sucios, sobre los cuales estaba escrito en gruesas lefras negras
Viva Herrera o Muera Herrera y flameaba el jardin de la casa, unos
malvones metidos en latas de aceite Optimo, tefiidas y destefiidas de
verde. Vid que la casa tenia un nombre inscrito en letras pequefias:
Marian y casi al mismo tiempo noté.que al lado de los transparentes
¥ con una manguera en la mano, estaba un hombre alto y moreno,
de edad mediana, que vestia unos pantalones cortos de color rojo
vino ¥y una camisa amarillenta. Estaba descalzo, y a pesar de sus
rasgos mas bien duros (su nariz era alargada y la boca demasiado
fina) su rostro, y sobre todo sus pequefios ojos azules revelaban una
alegria infantil cuando en un descuido se salpicaba con la man-
guera los pies grandes y morenos. Repentinamente parecié darse
cuenta de la presencia de Andrés al otro lado del portén. Vié a un
muchacho metido en un overall azul, con los ojos clavados en la
casa, un muchacho que no parecia tener infenciones de marcharse,
como si se hubiera olvidado de su camino. Y por eso de pronto
lo Llamé: “Eh, chico, (puedes ayudarme un poco?”’ Y cuando
Andrés asinti6, radiante y timidamente a la vez, lo hizo entrar y
luego le ensefié el manejo de esa serpiente de goma (que al menor
descuido se volvia contra el que la sostenia) que ponia esa mirada
infantil en sus ojillos azules. Andrés estaba parado a su lado, tam-
bién descalzo sobre las baldosas calientes, hablando con el hombre
como con un amigo y ayudandole de tiempo en tiempo a arrollar
la manguera o a cambiar su direccién, cuando una voz del interior
de la casa grit6: “Ted, el desayuno estd pronto”. Mientras llevaban
la manguera a su lugar, el hombre le dijo: “;Vas a desayunar con
nosotros, verdad Andrés?” y puso una mano sobre el hombro del
muchacho. (Y Andrés se dié cuenta de que no era una invitacidén
hecha por cumplido, sino que €l lo deseaba realmente. Y también
era una orden. No habia sigquiera necesidad de decir que “no” la
primera vez, para aceptar después.) Y cuando ambos se hubieron
puesto los zapatos, entraron y vieron la mesa ya tendida en el living.
Pero siguieron hasta llegar a la cocina. Alli, pelando manzanas, es-
taba una mujer también de edad mediana, de cabello rubio oscuro
y muy corto. Era pequefia y delgada. Como su esposo, usaba shorts.
(Aquello deberia haber chocado a Andrés. Nadie los usaba en el
barrio. Vestidos ajustados o muy escotados si, pero pantalones, no.)
Sus piernas eran largas y bronceadas, casi desproporcionadamente
largas con respecto a su cuerpo. Y aquel hombre alto y fornido
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dejé caer su mano sobre el hombro de ella (exactamente como 1'0
habfa hecho con él antes) que era mas baja que el propio Andrés
y-le dijo: “He traido visita. ;Madrugadora, eh? Pero me ayudé
a-luchar con la manguera. Se llama Andrés. Andrés, ésta es Marian”,
“.Y cuando ella le di6 la mano, €l vié sus extrafios ojos, ni muy gran-
des ni muy hermosos. Eran casi como un paisaje —al fondo el color
gris mezclado con azul oscuro, luego verde y castafio, y finalmente,
alrededor de la pupila, pequefios puntos dorados (debidos a su mio-
pia)—. Pero toda su teoria de colores quedé destruida cuando la vié
a la luz del sol. Alli los ojos parecian verdes y muy rasgados, un
color parecido al de la uva verde, pensé irreverentemente Andrés.

Comenz6 una vida nueva para él. ;Vida? ;Habia tenido una
vida antes? Ese hueco prolongado que a veces 1o impulsaba a buscar
la compafiia de los otros, para en seguida volver a su aterrorizada
soléedad. Hacian demasiado ruido. Llevaban permanentemente con-
sigo un mundo de luces y colores violentos que a él lo herian.. Sélo
pensaban en lo mds inmediato. Pero basta ya, eso habia terminado.
Cuando ahora se le ocurrian ideas exfrafas, ideas como las que
atrapan a todos los adolescentes alguna vez, sobre la vida y la ml?erte,
podia discutirlas los domingos con Ted y Marian. Ellos le abrieron
el mundo de la musica. Cada vez que Marian ponia una grabacién
que le gustaba mucho (y casi siempre era musica antigua) él se acos-
taba boca abajo sobre el suelo, escondiendo su cabeza debajo del es-
critorio. Y a menudo encontraba alli abajo un compafiero de cuatro
patas, uno de los innumerables gatos de la casa, y entonces ya no se
sentia tan solo frente a esa miusica que lo inundaba. Pero a Marian
también llegaban visitas los domingos. Andrés les tuvo miedo al
principio; iba al jardin, se subia al laurel, cerraba los ojos tratando
de olvidar que habia gente alli. O se ponia a regar el jardin, su tarea
favorita. ;Habia algo méas hermoso que mojar amapolas, hortensias,
diminutas florecillas silvestres? ;Que formar charcos y asustar gatos
que daban saltos inverosimiles cuando los rozaba con su chorro? ;Y
en un dia de sol, Andrés se dié cuenta de que a través de ‘“‘su” man-
guera se vela un arco iris!

Habia llegado a la casita. Entrd sin golpear, la puerta siempre
estaba enfreabierta. Pero gué raro, no se percibia el olor a huevos
fritos de los domingos. ¢(No se habrian levantado todavia? Y en ese
mormento vié a Marian que pasaba del bafio al dormitorio. Ella no lo
habia visto ¥ Andrés no pudo apartar sus ojos de esa piel tostada
v firme, como todo lo de Marian. Y cuando ella ya hubo desaparecido,
- sigui6é viendo y sintiendo esa espalda‘con mas intensidad atin. Cerré
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los ojos, pero en vano... Cuando ella aparecié y le reproché no
haberle avisado antes que él ya estaba (no le hubiera hecho esperar
tanto), Andrés tartamude6 que recién habia llegado y todo parecis
volver a la normalidad cuando entrd Ted que habia ido al almacén
a buscar cigarrillos.

Empezaron a hablar del jardin y de la higuera, cuando Andrés

.noté de pronto que se le habian acabado las palabras y que se sentia

débil y perdido, como a merced de algo. Tuvo que apoyar una mano
sobre la mesa y mirar obstinadamente la fuente de plata que estaba

- sobre ella, para que no advirtieran en su rostro que ya no sabia

hablar y que se habia ido. Pero las voces siguieron su curso, mondéto-
nas, inflexibles. El sintié como se iba alejande més y mas, hasta
estar completamente solo, envuelto su Cuerpo por una ausencia que
Io hacfa sufrir, ausencia de seres y cosas, de tierra y mar, ausencia a
la vez cercana y remota, como una herida interminable. Lentamente
regreso. Pero algo se habia roto en él. Ya no podia mirar a Marian
sin sentir en todo su ser un dolor punzante. Bajé corriendo al jardin.
Tomé la manguera. Queria liberarse, volver a su viejo mundo claro.
Regd con un afdn desproporcionado. Con una furia due sorprendié
a las pobres hortensias.

Y quiso recobrar su arco iris. Se calmé Yy empez6 a buscarlo.
iPor fin! Se habia mojado los zapatos nuevos, pero, jqué importaba!l
Alli, alli en medio del chorro estaba su arco iris. Por un instante.
Ya no lo pudo encontrar. Cada vez que irataba de atraparlo surgia
la conocida linea morena borrando los colores.

Andrés oy6 las voces de Ted y Marian que bajaban al jardin.
Tiré la manguera lejos y se fué corriendo, corriendo sin rumbo, como
si lo persiguieran.





