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Lo que más me agrada de mi pueblo, es la absoluta tranquilidad;
aquí nunca se escucha un sonido molesto, jamás un ladrido de perro
en la medianoche, y la luna que tiene un color de flor de zapallo
ilumina la calle vacía sin combatir con ninguna luz eléctrica.

Otra ventaja que encuentro en vivir en este pueblo es que no
hay perros ni gatos; en realidad ya no queda ningún animal domés­
tico. Cuando recién llegué pensé en criar gallinas; me gusta en la
tardecita oirlas arrullarse en la oscura tibieza del gallinero; pero a
los pocos días murió el gallo y fueron perdiéndose las gallinas.

Comprendí que era completamente innecesario estar acompañado.
Ya con los espejos me siento rodeado de todo lo que quería; en diez
años los espejos han llegado a constituirse en mis mejores amigos; yo
los trato con cariño paternal. Cuido de que estén siempre limpios y
cuando los veo empañados los limpio con el mismo aliento de mi boca.
Los espejos son fidedignos, leales; el amor que siento por ellos es un
sentimiento tan puro, tan noble, como jamás sentí alguna vez por
ser humano; ellos desde su mundo extraño me dicen cosas que algún
día estoy seguro ya no escucharé. El maniquí en cambio es antipático,
lo soporto por la costumbre, por saber que pertenece inexorablemente
a lo que hay dentro de mi oficina. Todo lo que los espejos tienen de
espiritual, de castidad abstracta, el maniquí lo tiene de visceral; estoy

guro de que si alguna vez me marcho de este pueblo, quemaré el
aniquí con el poco querosén que quede en el farol.

En compañía de los leales espejos, pasé mis primeros cinco años.
ra entonces un joven enconado y engreído y me consideraba muy

'nteligente; poco a poco fuí cambiando, sin que para ello mediara nada
ás que la influencia de los espejos y la ventana que daba al campo-

santo. -

Hablé de la casita blanca que está del otro lado de la calle'
esa casita que se está desmoronando lentamente; dentro de alguno~
años cuando se resquebrajen sus paredes, veré qué tiene en el in­
terior. Por ahora me cOD..formo con saber que hay gente adentro
y me río al pensar en la cara·de espanto que pondrán cuando se
les caigan las paredes de sus escondrijos.

Es claro que en diez años solamente uno no se puede acos­
tumbrar a todo esto; aún tengo ciertos resabios, extraños a la vida

ue llevo en esta oficina. Recuerdo que cuando recién llegué, traté
e sacarle el bulto a las cosas; llegaba con un libro debajo del brazo

y un naipe en el bolsillo. Durante muchas horas me pasaba hacien­
do solitarios en los que me hacía trampa para que me salieran bien'
comprendí por suerte que aquel entretenimiento era dañino y quemé
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jaro se posa. Esta es la más amplia descripción que puedo hacer
mi pueblo; anoté todo lo más interesante que en diez años he

sto desde acá, desde esta mesa.
Hace diez años que estoy en esta casa, los codos apoyados en

a mesa, el mentón en la palma de la mano, mirando por la ven­
na la lenta extinción de la luz diurna. De madrugada me des­

pierto y levanto mi cuerpo que quedó durante toda la noche caído
sobre la mesa, abro los ojos y lo primero que veo es la calle por la
puerta, y las lejanas cruces por la ventana.

En todo este tiempo he aprendido a hacerme muchas cosas:
yo mismo me cocino una frugal comida a base de legumbres; barro
el piso y antes de las nueve de la mañana ya estoy sentado en la
mesa mirando por la puerta y la ventana. Aprendí también a co­
serme la ropa, tal vez si tuviera más tiempo aprendería el oficio de
sastre, ya que mi oficina es en realidad una ex-sastrería. Hay en
un rincón un maniquí muy deshecho, está mostrando el relleno de
lana a través de sus desgarrones; hay también en mi oficina dos
grandes espejos uno frente al otro, en los que durante todo el día
me estoy viendo; me veo simultáneamente de frente y de espaldas
y veo mis dos perfiles que siempre me han parecido desiguales.

Además del maniquí y los dos espejos hay en las paredes mol­
des hechos con diarios que pertenecen a trajes de hombres. Cuando
el anochecer me sorprende con los ojos fijos en la lejanía, prendo
un farol de luz rojiza. Es hermoso ver el crepúsculo, inmóvil, sobre
una silla de mimbre. Estoy tan acostumbrado a esperar que el sol
se oculte detrás del cementerio, que aunque fuera ciego sabría exac­
tamente cuándo el último fulgor aún perdura detrás de los mármoles.

Hace dos años ví a una pareja de ancianos dirigirse al empalme.
Era una tarde ventosa de invierno; la anciana que iba de luto era
empujada hacia atrás por el viento mientras el anciano tomándola de

brazo la empujaba hacia adelante como hacen los campesinos con
s animales cansados. Esa misma tarde la única tela de araña que
19aba desde un tirante del techo, voló con el viento. No creo que

araña (si la hay) vuelva a construir otra tela en mi oficina,
la en realidad una tarea inútil, ningún insecto caería en ella. A
es de tan cansado que estoy me quedo dormido sobre la mesa.

tórrida tarde de verano en que me adormecí, olvidé cerrar la
a; el sol que entraba a raudales y se refractaba en los espejos
stó tanto la piel que al mirarme más tarde me pareció ser un

hecho de terracota o bronce. Esa misma tarde (bien lo re­
me parecía que todo el cuarto era un horno, que en los

estallaba la luz y que moría cocinado por dentro.



cuando pienso que estoy pensando; cuestión cómica y absurda que
me hace de vez en cuando levantarme de la silla, golpear la mesa
y proferir obscenos insultos contra el sol que se oculta detrás de las
cruces blancas. Soy un abúlico; apático por naturaleza pero al mis­
mo tiempo dinámico, estoy seguro de que el día que llegue la carta
correré sin tomar aliento hasta la meseta, treparé en cuatro patis

las bestias y reiré con algazara, cuando vea este miserable
con sus veinte casas asimétricamente distribuídas a ambos

de la calle arenosa.
Mientras que este momento no llegue estaré así, las manos

I"M'l7<.r1<", encima una de otra, el cuerpo inclinado hacia adelante,
eS1JeI:al1ldo la hora en que desde los ángulos de la oficina broten las

y tenga que prender el farol para iluminar un pequeño
círculo, rodeado de paredes color elefante, que hacen soñar y sen­
tirse súbitamente envejecido. En esas horas interminables de las
noches que me paso haciendo sonar las coyunturas de mis dedos,
el mundo se me antoja una ruina y el sonido de mis huesos un anun­
cio de. muerte. Son esas noches de insomnio las que asustan, pienso
con frecuencia que si las serpientes con el cambio de estación cam­
bian de piel es lógico que yo espere con impaciencia la hora en que
el sueño venga a limpiarme de ideas e imágenes la conciencia.

Fué en una noche como ésta en que una fiebre blanca, una
fiebre de movimiento me hacía revolver sobre la mesa, cuando de­
cidí salir a la calle; abrí la puerta y antes de poner el pie en el
umbral vi siluetas de árboles negras, como si estuvieran calcadas
con papel carbónico en el cielo. Salí a la calle J'" fuí como a tumbos
entre las zanjas, iba ciego entre las sombras y me allegué hipno­
tizado a una sombra más densa: era una higuera.

Dormí bajo el gris follaje del árbol hasta la madrugada. Me
desperté en el momento en que un inmenso gallo rojo cantaba; un sol
agónico dejaba un fluido casi blanco entre los árboles; se me ocurrió
la idea de ir caminando hasta el empalme donde se depositaba la
correspondencia.

Me encontré con unas cartas amarillentas y arrugadas de ile­
gible escritura; abrí la primera y no pude leer nada. Abrí una se­
gunda carta. Tal vez yo no era el destinatario. Tomé la tercera
con lágrimas en los ojos, leí mi nombre. La abrí con inmensa ale­
gría, pero un tremendo desencanto cayó sobre mí como un latigazo:
estaba en blanco. Rompí los papeles con horror, el sol abrasaba la
llanura; el pueblo estaba a la vuelta del primer recodo.

Caminé, caminé, caminé hasta la puerta de mi oficina. No en­
contré nada: mi dirección no existía.

NUMERO

en el brasero, y me quedé desde entonces con los
he mencionado.

mesa tiene muchas funciones, que he olvidado enumerar;
de cama Y lugar donde comer, de útil de trabajo y lugar

los días que yo he estado encima de ella no han dejado
mancha impura, se conserva higiénica como el primer día
senté y miré por primera vez la calle y la ventana, que

durante 3.650 días vería repetirse invariablemente.
día tiene veinticuatro horas; yo las he repartido de tal ma­

que pueda estar un largo rato en la mesa; duermo cinco horas
noche entre las dos y las siete de la mañana; entre las doce y las

de la noche, barro el piso y preparo la comida, aprovecho de
manera toda la luz solar para estar en mi sitio. Desearía estar

dUl1'a,nte todo el día sin moverme, pero los quehaceres de mi propia
no me lo permiten; además con el cuidado que pongo

que los espejos estén siempre limpios, se me van las horas en
tareas inútiles.

Nunca salgo de mi oficina. Si alguna vez salgo (dos o tres
lo he hecho) es para ir hasta el cementerio y tocar con la
de la mano el frío mármol y estar rodeado de aquellos bus­

húmedos como piedra pómez en los que (desde mi casa) veo
todos los crepúsculos como la estructura límpida de

proyecto de paraíso.
Tal vez alguien piense que esto es demasiado aburrido. Yo tam-
cuando recién llegué pensé en el hastío, en el cansancio que

produce asco, en el asco que se exacerba y nos aniquila. Pero no,
dU.rant,e doce horas minuto a minuto estoy mirando esta calle vacía

arenosa, la ventana cuadrada que se abre hacia el oeste; estoy acá
la mesa de trabajo donde pasará el resto de mi juventud, y no

"inquieto; la inquietud me resulta sólo concebible en los que
parásitos en los intestinos. Por otra parte mi felicidad ha

c:oltlsistido en saber que en cualquier momento puede llegar alguna
espero desde hace diez años, sé que ha de llegar y que

cuandO la lea me revelará todo lo que buscaba. Por ahora me aco-
en este mundo silencioso; me ubico en la silla, acaricio la

maldei'a de la mesa con las yemas de los dedos y desde este rincón
lo que pasa en el mundo. Tengo la completa seguridad de

momento puedo enfrentarme a los espejos, reir,
rOlm¡:ler:Los de un puñetazo. Hay días en que las lágrimas

~ ....-:; ....au por mi cara; me aburro del aburrimiento y llego
todo mi mal está en querer saber cómo pienso,
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gió con paso vacilante hacia el lugar donde le indicaban que estaba
el cofre; alrededor suyo miles de ojos observaban su balbuceante an­
dar con crecida ansiedad. Justificaba esta expectativa el premio que
había sido ofrecido al ganador, consistente nada menos que en poder
integrar el grupo de semidioses que abrirían los portones de Troya.
Si se considera que eso significaba ascensos, premios y honores, no
es difícil comprender la atención con que cada uno de los presentes
seguía con la mirada los movimientos del viejo. Este había llegado al
cofre y tanteaba cuidadosamente la peligrosa superficie formada por
centenares de afiladas hojas. Varias veces pareció que su mano estaba
a punto de asir alguna, pero inmediatamente proseguía su vaga bús­
queda. El viejo sentía, en el silencio que lo rodeaba, las miradas que
convergían sobre él de todos lados. Molestábale aquella quietud. Su
ceguera lo había obligado a vivir en un mundo de sonidos y como éstos
habían cesado tenía la horrible sensación de flotar en un vacío. Uni­
camente su mano, tanteando la fría e irregular superficie de aceros,
le permitía asirse a algo real. Sujetando bruscamente uno de ellos,
lo levantó sobre su cabeza para que la multitud lo pudiera ver, es­
cuchando, complacido, el murmullo que se levantó de ella. Muchos
habían creído reconocer como suyo el puñal escogido, mientras otros
dudaban o sabían perdidas sus esperanzas. Se intercambiaron ani­
mados comentarios que fueron interrumpidos bruscamente cuando
Odisea, tomando la hoja, se dispuso a leer su inscrip¿ión. En el
nuevo silencio, con voz clara y lenta, pronunció el nombre vencedor.
Correspondió la victoria al trirreme Agripina, cuyo capitán, Telión,
aceptó la noticia con sereno júbilo. Mientras la reunión se disolvía
lentamente muchos amigos se le acercaron para felicitarlo por su
buena fortuna. Desprendiéndose de ellos, fué a dictar las disposi­
ciones necesarias para el desalojo de la nave por su tripulación.

La tarea del desarme comenzó al otro día. El trirreme había
sido encallado para luego, mediante los esfuerzos de mil hombres,
ser arrastrado hasta descansar en tierra firme. Una vez allí los
obreros de;~;~nados para ello lo cubrieron como un enjambre de in­
sectos. Trabajando rápidamente quitaron hasta la última tabla que
oficiaba de revestimiento, de modo que al finalizar aquella primera
jornada no quedó en la playa sino un desnudo esqueleto, parecido
a los pétalos de una monstruosa flor. Apenas apuntaban los albores
del siguiente día cuando los obreros volvieron a la tarea y aquella
noche nadie habría dicho, al ver los trozos de madera dispersos en
la playa, que aquello pudo haber sido alguna vez un barco.
material obtenido fué dispuesto y seleccionado cuidadosamente
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TERCER PREMIO

EL FRACASO

GÜNTHER SCHNAPP

El divino Odisea había expuesto su idea y ahora toda era febril
pJ:'ecipi.taciéID para llevarla a cabo. El caballo debía medir, incluyendo

patas, unos veinte pies de alto y cerca de treinta y cinco de largo,
poder contener la veintena de héroes que serían designados.

Hubo al principio ciertas dudas, causadas principalmente por el ma-
Que se debía emplear en la construcción. En la extensa plani­

cie, arrasada por diez años de guerra, que se extendía ante los muros
de Troya, no había un solo trozo de madera que pudiera ser utilizado.
Talar árboles en los bosques que se divisaban en las lejanías hubiera
sido inútil, pues no se contaba con las herramientas necesarias para
reducirlos a tablones y vigas. Igualmente inútil habría sido enviar a
buscar madera a la patria, pues la distancia en que se hallaba ésta
y lo peligroso de las rutas que llevaban a ella hacían la empresa
incierta o por lo menos demasiado lenta. Había ciertamente tierras
más cercanas que la patria, pero se debía contar con una casi segura
animosidad de sus habitantes. Hablábase ya de la posibilidad de efec­
tuar una excursión guerrera por esas tierras, cuando nuevamente Odi­
sea, el de la nunca desmentida astucia, halló una solución que al prin­
cipio fué considerada con asombro y luego aceptada con júbilo. El
plan era sencillo. Componían la flota griega, aparte de las magnificas
naves reales, miles y miles de embarcaciones menores, destinadas a
llevar el grueso del ejército. Pues bien, una de esas embarcaciones
sería desarmada para utilizar sus piezas y material en la construcción
del caballo. Sin demora se convocó a todos los capitanes de estas na-

para preguntarles si había alguno dispuesto a sacrificar la suya.
no podía ser de otro modo, fué tal el número de ofertas, que

la imposibilidad de escoger se debió proceder a un sorteo. Cada
de los que habían ofrecido lo suyo aportó un puí'íal, sobre cuya
había grabado, previamente, el nombre de su nave. La enorme

de cuchillos fué volcada en un gran cofre, debiendo un es­
extraer uno de ellos. A la hora indicada una muchedum-

reunió en la plaza central del campamento, formando un am­
alrededor del cofre. Cuando apareció el ciego, apoyado
soldado, se hizo un imponente silencio. El viejo se diri-
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casi imperceptible claridad, y en las impenetrables tinieblas que ca­
yeron ahora se oyó un hondo silencio. Sentían todos que había prin­
cipiado algo irremediable y definitivo. Durante unos breves momentos
los cuerpos se movieron, buscando cada uno la postura más cómoda
para soportar la espera que sabían había de ser larga. Cuando terminó
esta última manifestación de vida, se hubiera dicho que las entrañas
del enorme animal no eran sino un muerto vacío.

Pasó algún tiempo. Segundos largos, interminables minutos,
horas infinitas. Sabían que afuera ya debía de haber clareado, pero
el tubo que los envolvía les producía un trozo de noche artificial. Por
unas pequeñísimas ranuras, practicadas a tal fin, podían ver hacia
afuera. Fué Telión, movido por un inexplicable malestar, el primero
que lo hizo. En la gris luz del amanecer pudo ver que el caballo se
hallaba solo sobre una enorme superficie desierta. De un lado se
extendía el mar, insondable y vacío, y del otro, lejos y amenazadora,
se hallaba Troya. En el medio estaban ellos, muy insignificantes,
teniendo como único escondrijo un volumen de oscuridad. Pero aún
las tinieblas eran incompletas, pues alguien se había levantado para
abrir un poco la trampa. El rayo de luz que entró les permitió, por
primera vez, verse los unos a los otros. Tenían todos rostros serenos,
pero Telión sospechaba que esta serenidad había aparecido recién
con la luz. Sabía que un poco antes, en la oscuridad, aquellas caras
habían estado desnudas y le habría gustado conocerlas así. Sus pro­
pias facciones debían estar demudadas y un poco pálidas, hecho que
no podía pasar inadvertido a sus compañeros. Claro está que éstos
casi no le prestaban atención. Ya se había dado cuenta de eso cuando,
la noche anterior, hicieron una reunión para fijar definitivamente los
últimos detalles. En cierta ocasión pretendió elevar la voz para emitir
una opinión e inmediatamente fué castigado por una serie de miradas
sorprendidas y desaprobadoras. Supo entonces que su presencia era
desagradable para aquellos hombres. Eran todos ellos jefes de gran
jerarquía, reyes en su patria, y la intromisión de un ignorado capitan­
zuela no podía menos de chocarles. Alguien, debía ser Agamemnón,
preguntó quién era aquél hombre y cómo estaba entre ellos. Cuando
se lo dijeron se encogió de hombros y lo olvidó. Debido a todo eso
sintió Telión una incomodidad que no lo había abandonado. Pregun­
tábase si no estarían justificadas aquella indiferencia y desconfianza
y debió confesarse que hallaba en sí mismo una falta de
que lindaba con el miedo. Asegurábase una y otra vez que
llegara el momento respondería como cualquier otro. De
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trl:rn1;pc)rtado al lugar de la construcción, que comenzó al
ÍIic:ip:iar la tercera jornada. Siguiendo las indicaciones del propio

construyó prir.aeramente la gigantesca armazón con madera
grosor posible, utilizándose para el revestimiento tablones

La madera, acostumbrada a otra forma, se resistió a doblarse
las nuevas exigencias y se debió aprovechar hasta el máximo

elélsticidad para doblarla a viva fuerza. Una vez. logrado ésto fué
sl.ljei:ad!a con gruesas cuerdas, evitándose así que volviera a tomar su

anterior.
Estos trabajos habían sido realizados a poca distancia de los

de Troya y a la vista de sus habitantes, pero mientras tanto,
la carpa mayor del campamento, se preparaba otro trabajo, no
honesto como aquél. Allí estaba sentado, ante el semicírculo for­

por los grandes jefes, el hombre que debía convencer a los tro­
de la necesidad de cobijar en sus muros al caballo, símbolo de

sobre los griegos. Sentíase ligeramente incómodo, pues
los rostros de sus amos no podía advertir el menor gesto de sim­

a amistad. Reflejaban todos ellos el eterno desprecio del soldado
el traidor, medio necesario y abominado para alcanzar un fin.

sintió sobre sí el peso de ese asco sin que pareciera importarle
Las razones que motivaban su traición eran oscuras e

igl:J.OJeaclas y sin embargo parecían tener el peso suficiente para obli­
a soportar cualquier vejación. Volviendo altivamente la espalda
patrones, fué a cumplir la tarea que haría pasar su nombre tris-

la historia. Aquella noche abandonó el campamento y hacia
anlal1ec:er logró entrar en la ciudad sitiada.

El caballo estaba terminado. Colocado sobre una plataforma pro­
de ruedas esperaba tan sólo el momento en que fuera a ocuparlo

viviente. En el campamento reinaba una animación desusada
los miles de guerreros que preparaban su partida. Se movían

l"apidamE=l":J.te y en silencio, pues muchos de ellos intuían que aquella
la última noche que habían de pasar en el exterior de los muros

habían parecido inexpugnables durante un largo decenio. La
sl.l:P€~fficie que antes ocuparon las carpas no tardó en quedar comple­

vacía, no viéndose en la oscuridad más que una cantidad
que se desplazaban con activa diligencia. Pocas horas antes

un compacto grupo de hombres se acercó al caballo. Uno
sulbiE~ron por una escala apoyada contra él, para dejarse des­

el interior por una trampa hábilmente disimulada en la
último entró Telión, correspondiéndole el cerrar la

adentro. Hasta entonces la luna les había ofrecido una
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Por los ojos del caballo, grandes como puños, entraban dos rayos de
luz que caían sobre .el piso, donde se podían ver las dos gruesas
cuenias que mantenían la madera en su lugar. Estaban sometidas a

enorme tensión y por momentos se podría creer que estaban a
de estallar. En aquel interior todo parecía querer estallar: la

las cuerdas, los hombres. Comenzaban a inquietarse éstos
por lo prolongado de la espera. Sabían que desde Troya miles de
ojos se dirigían hacia ellos y no podían explicarse por qué nadie
se acercaba al caballo. Con frecuencia cada vez mayor miraban por
los agujeros, como si pretendieran absorber la luz que había en el
exterior. Principió a cundir entre ellos el temor de que el plan
hubiera fracasado y de que los Troyanos aprovacharan la ocasión para
desembarazarse de unos enemigos tan temibles. Poco a poco se
apoderó de ellos una desesperanzada nerviosidad, a la cual puso fin
la exclamación de un vigía, anunciando que se acercaba un grupo de
hombres. Precipitadamente fué cerrada la trampa, quedando como
única iluminación los rayos de luz que penetraban por los ojos del
caballo, muy por encima de ellos. Los débiles sonidos y movimientos
que se habían producido hasta ahora desaparecieron, para dejar lugar
a un silencio que fué interrumpido al poco tiempo por unos confusos
sonidos, provenientes del exterior. Eran producidos por muchos
hombres que hablaban animadamente. Telión los pudo ver acercan­
do los oj os a una de las aberturas: eran guerreros troyanos. Estaban
satisfechos por 10 que creían su victoria y contemplaban al caballo
con un extraño gesto de posesión. Debido a 10 limitado de su campo
visual no podio. saber Telión cuantos eran, pero debían ser muchos
para poder mover el enorme armazón de madera. Era evidente que
sólo con ese fin se habían aproximado al caballo, ya que al poco
tiempo, siguiendo las órdenes de alguien que permanecía invisible,
se dirigieron hacia las ruedas que permitían moverlo. Estaban en­
tonces directamente debajo del caballo, por 10 cual los ocupantes de
éste los perdieron de vista. Durante un breve momento los sintieron
trabajar en algo y luego comenzó a moverse todo el armazón. Al
principio fueron unas sacudidas apenas perceptibles que no tardaron
en convertirse en un violento vaivén que hacía estremecer a todo
el caballo. Avanzaban lentamente en dirección a Troya, pero des­
pués de haber estado tanto tiempo inmovilizados sobre aquella vacía
planicie, se les antojaba como algo imposible el estarse moviendo.
No tardaron en disipar sus dudas los crujidos, cada vez mayores, de
la madera. El camino era irregular y el bamboleo amenazaba con
revolcar por el suelo a los ocupantes del caballo, obligándolos a su-
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la certidumbre se había hecho tan fuerte que no dejaba
ningún otro pensamiento. Al mirar a sus compañeros sin..

enviclía por la laxitud con que dejaban descansar sus cuerpos des­
Estaban sentados sobre dos vigas colocadas allí a tal fin y

U::;:<:lU<:lll las paredes laterales como respaldo, formando una doble fila
perS(m~lS que se miraban las caras silenciosamente. Como nadie se

reinaba una quietud que parecía querer cristalizarse para durar
cuando fué interrumpida por un incidente. La espada

Agamemnón había tenido sobre sus rodillas, resbaló y cayó al
con un ruido que resonó como un trueno en el silencio. Telión,

cerca de allí, se agachó instintivamente para levantarla y
al guerrero. La frialdad con que 10 miró éste le dijo

aquel gesto servil no era agradecido sino tan sólo despreciado.
maldijo por haberse portado tan torpemente. ¿Pero es que no

orgullo? El recuerdo de la humillación que había sufrido fué
violento que sintió lágrimas en los ojos yeso llevó al máximo la

del ridículo que sabía que estaba haciendo. Figurábase
que todos habían observado el brillo de sus ojos y que se estaban

de él como de un ser despreciable. Le invadió una infantil·
sensación de abandono y soledad. Comenzaba a odiar a aquellos

con quienes estaba encerrado en una prisión de madera.
qué tendría que ser él precisamente quien ganara ese maldito

Por un instante cruzó por su mente la absurda idea de aban­
el caballo y desaparecer para siempre de la vista de todo ser

Se reclinó hasta apoyar la cabeza sobre la madera. Aquello
sido una vez su nave; imaginábase que aún lo era, pero él se
fuera de lugar. Estaba viviendo trozos de una existencia qúe

le había sido destinada y cuyo peso, bien lo sabía, no era capaz de
Sintió vergüenza por estar allí, por su desnudez, por sus

Su respiración se había alterado hasta hacerse difi­
y un frío sudor empapaba todo su cuerpo. Inclinado hacia

costado fingió mirar el exterior a través de una de las aberturas,
esconder así su rostro de las miradas de los otros. Lo apretó

fuer1;ena.ellte contra la madera. Contrajo sus facciones con una mueca
que le produjo un dolor que no dejaba de ser un alivio;

algún tiempo.
aproxima.ba ya el mediodía, pero el tiempo parecía pasar por
del caballo sin poder entrar en él. Era aquel interior un

aislado y completo y las vidas que había en él vegetaban de
No se necesitaba comer ni beber e igualmente

sido hablar. Lo único que se podía hacer era esperar.



Fué Telión quien decidió tomar una actitud. Atravesando el corto
espacio que lo separaba de la cuerda rota se tendió de bruces sobre
el piso, a través de la rajadura. Tomando los cabos sueltos se los
arrolló alrededor de sus tobillos y muñecas, para tratar de aminorar
con sus fuerzas la presión de la madera. Le hubiera sido difícil ex­
plicar por qué lo hacía. Fué el único a quien el hecho había dejado
indiferente y hasta le produjo cierta alegría. Logró ver, por fin, los
verdaderos rostros de sus compañeros y vió reflejado en muchos
de ellos el mismo miedo que había sentido él. Como un relámpago
cruzó por su mente la idea de demostrarles que valía por lo menos
tanto como cualquiera de ellos. Durante un brevísimo instante perdió
la noción de sus actos y cuando volvió en sí se hallaba acostado sobre
el piso, no viendo más que una doble fila de desnudas piernas. Su
posición era más bien incómoda. El piso era duro y la irregularidad
causada por la rajadura producía en su costado una irritación que
no tardó en convertirse en dolorosa herida. Todo su cuerpo dolíale
a los pocos instantes. La abertura se extendía, haciendo que la cuerda
que lo sujetaba aumentara su tensión hasta cortarlo profundamente
en la carne, pero Telión estaba dispuesto a soportarlo todo. Se había
convertido repentinamente en el centro de la atención de todos
aquellos hombres que hasta hace pocos instantes lo habían ignorado.
Hubiera querido levantar la vista para contemplar sus rostros, pero
los rayos de luz que venían de lo alto 10 cegaban, no permitiéndole
ver nada. Sabía sin embargo que estaban allí, observándolo. Sólo

respirar o moverse cuando él respiraba o se movía. ¡Sí!, ni
siquiera podrían vivir si él no lo quisiera. Con su actitud se había
elevado por encima de ellos, siendo él ahora quien podía humillar y
ofender. Los había aventajado en la carrera hacia la inmortalidad.
Algún día se cantarian las proezas del caballo de madera, y su nomo
bre sería el que se destacara entonces con letras labradas en oro. Cerró
los ojos para gozar mejor su triunfo. La abertura debajo suyo seguía
ensanchándose imperceptiblemente, pero los bordes se habían incrus­
tado en la carne y desgarraban su flanco con lentitud, mientras sus
muñecas eran laceradas por la cuerda. Había cerrado su mano como
una garra sobre ésta y sus uñas se clavaban profundamente en la
palma. Sintió el tibio fluir de la sangre sobre su antebrazo. Hubiera
querido conocer el estado en que se hallaban sus tobillos, pero sus
piernas estaban tan insensibilizadas que daban la sensación de no
estar allí. El caballo seguía moviéndose y cada nuevo golpe le pro­
ducía un dolor atroz. Comenzaba a preguntarse si valía realmente la
pena sacrificarse de tal modo. Trataba de calcular la distancia que
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fuertemente a sus lugares. Evitaban cuidadosamente el menor
que pudiera delatarlos a los de afuera, a pesar de darse cuenta

esa precaución era casi innecesaria. Cada trozo del caballo
pr<od1ucila un ruido propio y en conjunto formaban una batahola que
ahog¡ari.a cualquier sonido que pudieran emitir. Eran ruidos particu­

Parecían estar formados por quejidos y ayes, como de algo
se quiebra. A veces una de las ruedas chocaba contra alguna

y entonces toda la armazón amenazaba deshacerse. Los hom·
de adentro soportaban dificultosamente el traqueteo. Durante

tiempo habían esperado ese momento, pero nunca se 10 hubie­
imaginado así. Sentían la inquietud del que sabe que el mañana

se le presenta incierto y había en todos ellos una serie de dudas.
Recordaron repentinamente que todo el éxito de su plan dependía de
un hombre, Y ese hombre era un traidor. Con la misma facilidad con
que estaba dispuesto a traicionar a los troyanos pudo haberlos en­
gañado a eilos, y nada les decía que los soldados que movían el caballo
no los llevaban a la muerte. No temían a la idea de morir, pero en
medio de aquellos horribles sacudones no podían soportar el pensar
siquiera en ello. Molestábales, además, aquel ruido infernal. Aumen­
taba sin cesar de volumen. Brotaba en cualquier parte para ir a cho­
car contra una de las paredes interiores del caballo, de donde rebo­
taba para estrellarse contra otra, siguiendo así hasta morir. Pero
mientras tanto surgian multitud de ruidos nuevos que se ayudaban
mutuamente. Formaban un conjunto arrollador y denso, siendo pre­
cisamente esta cualidad la que les permitió oír el sonido agudo con
que estalló la cuerda. Dirigiendo sus miradas hacia el piso pudieron
ver la correa rota. Los dos cabos estaban arrollados como si fuesen
serpientes. Dejaban entre ellos un espacio libre de cerca de cinco
pies de ancho y en el medio de ese espacio comenzaba a abrirse, len­
tamente, el fondo del caballo. Era un enorme tórax cuyas costillas se
ensanchaban con un impulso irresistible. Una sola cuerda sujetaba
aún la madera y era evidente que no podría soportar mucho tiempo
aquella tensión excesiva. Los hombres miraban fijamente aquel úl­
timo hilo. Tan pronto como cediera quedaría descubierto el complot
y la muerte de ellos sería inevitable. El convencimiento de ésto los
petrificó de tal modo que eran incapaces de hacer otra cosa que

la cuerda. Sujetarse a sus lugares y mirar la cuerda. Debían
porque ella lo era todo. Parecía absorber sus vidas para

deve.lverlas en forma de sonidos y movimientos. Y mientras ellos la
la cuerda, ignorante de su significado, soportaba una ten­

que era superior~,a sus fuerzas.
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¿Tendría aún tobillos? Se había mordido la lengua y cuando sintió
la boca anegada de sangre debió escupirla sobre el piso, delante suyo.
Era un líquido repugnante pero amado. El no quería perderlo. No
todo. No quería morir. Si se entregaba a los troyanos seguramente
le perdonarían éstos la vida. Pero era inútil. Tenía que seguir acos­
tado sobre el fondo de aquel vientre. Sus compañeros debian de
haberse dado cuenta de lo que le pasaba, pues lo miraban con ojos
que parecían querer hechizarlo. Se estaban burlando de él. No valía
la pena seguir fingiendo, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Los
hombres estaban dispuestos a proseguir con la farsa hasta el final,
sin importarles para nada el hecho de estar sacrificando su vida en
un afán de venganza. Y éstos hombres habían asombrado al mundo
con su valor y nobleza. ¡Cómo los odiaba!

Repentinamente los olvidó. Todo desapareció para él: el ruido,
su miedo, sus compañeros, el mundo entero. Unicamente estaba la
cuerda. Había perdido sus extremos, no tenía principio ni fin. Era
sólo una línea infinita, retorcida sobre sí misma, que se extendía
en un universo. Y aquella línea iba a romperse en uno de sus pun­
tos. Segundos antes de que lo hiciera, con afiebrada y jadeante
velocidad, Telión desató sus muñecas, quedando libre y salvando su
vida. Apenas había terminado de desligarse cuando el caballo se
abrió. Lo hizo violentamente y en el mismo momento de traspasar
uno de los portones, L11lpidiendo así que se cerrara éste. Durante
una interminable hora los guerreros que habían salido de él defen­
dieron el lugar contra una inmensa mayoría, pero luego acudieron
en su auxilio las emboscadas tropas griegas, y aquella noche Troya
fué conquistada y saqueada. Telión trató de hallar la muerte en la
lucha, pero no lo logró y quedó condenado a vivir para sufrir des­
precio eterno.
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faJltaría aún por recorrer cuando un nuevo golpe, más violento que los
lo obligó· a abrir los ojos. Pudo ver entonces que la luz,

hace poco caía sobre él, se había corrido y debilitado. For­
ahora, a poca distancia suya, un círculo apenas perceptible.

en el medio de éste estaba la otra cuerda. Telión la
distraidamente cuando sucedió algo que atrajo toda su aten­

hacia ella. En el medio de la cuerda, gruesa como la muñeca
up. niño, había estallado uno de los hilos que la componían; luego

estallaron otros. Telión los contempló durante unos momentos con
incredulidad, pero luego se dió cuenta de todo el significado que
tenía aquello. La cuerda reventaba, y dentro de pocos instantes
caería sobre él toda la tensión de la madera. Cada una de aquellas
cuerdas hubiera resistido la fuerza de cien hombres, y sin embargo
habían sido vencidas ambas por la potencia del caballo. Se imaginó
ver la enorme armazón que se abría con violentísimo impulso y luego
se vió a sí mismo: despedazado. Su muerte era inevitable. Atado
sobre el fondo del caballo no podía hacer más que esperar el momento
de morir. Quiso desatarse y hasta esbozó el gesto de hacerlo, pero
se contuvo al pensar en quienes lo estaban observando. Aquellos
hombres jamás podrían perdonar una cobardía. Lo
eternamente y el recuerdo de la humillación sufrida haría intermi­
nable su encono. Sería imposible escapar a su ira. No habría en la
vastedad de la tierra un escondrijo lo suficientemente pequeño como
para que pudiera ocultarse en él. Pero ni aún soltándose salvaría su
vida, pues afuera del caballo lo esperaba la muerte a manos de los
troyanos. Dejó caer la cabeza hasta el piso. Los hilos seguían E'sta­
lIando y Telión se asombraba de que aún pudieran aguantar los res­
tantes. Cada movimiento podía ser el último y hasta los sonidos
parecían ser peligrosos. Sintió deseos de llorar y gritar. Era tan
cobarde que ni siquiera podía revelar su cobardía. Trató de pensar
que dentro de poco todo habría terminado, pero era inútil porque no
podía apartar la vista de la cuerda. Sintió la herida en su costado
y recordó la facilidad con que se puede rasgar una tela en uno de

bordes se ha hecho, previamente, un pequeño corte. Así se
despedazaría él mientras su carne y sus huesos producirían el cu­
rioso sonido de un trapo húmedo que se rasga en dos. El sudor que

de su frente le había entrado en los ojos, produciéndole un
escozor. Tal vez serían sus muñecas las que no soportarían

tirón y entonces sólo sus manos quedarían arrancadas. Del otro
bambolearía su cuerpo, sin manos, desangrándose por los muño­

destrozados. También podrían ser los tobillos quienes fallaran.
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brados y señalarlo, con el índice acusador! Pero quería, antes que
nada, asegurarme de que él estaba allí, parado, pegando el oído a
la mader!", espiándome, persiguiéndome como siempre ...

Por eso miré por el ojo de la cerradura. Al principio sólo vi
un brillo incomprensible. Pero luego me dí cuenta: ¡eran sus ojos,
sus ojos malignos, tenaces, directos! Sus ojos me escrutaban como
sie~pre, como todo el día, como cuando se posaban sobre mí y me
sobrecogían. ¡Allí estaba él, a centímetros de distancia, sujetándo­
me con su mirada!

Me incorporé de golpe; tenía miedo. Hubiera querido decidirme
de una vez: abrir, enfrentarme a él, acusarlo en silencio. Pero me
quedé quieto. ¿Cómo podría dar vuelta el pestillo y abrir si apenas
tenía coraje para Tespirar, si estaba frío, si de pronto empecé a tem­
blar de miedo? No sé cuánto tiempo estuve allí parado, pero sé que
no volví a mirar. Me acosté otra vez, dando la espalda a la puerta.

Unos días después mi tío se levantó muy temprano. Iba -según
me dijo- a pasar una semana a casa de sus padres. Yo lo miré y
pensé en seguida qué nuevo plan iba a poner en ejecución para po­
der hacerme sufrir más. Me abrazó un rato y se fué. Toda la ma­
ñana me quedé en casa, con el corazón repiqueteando de miedo. Con­
fieso que aquel silencio de la casa -hoy no puedo decir "aquella
soledad"- me atemorizaba. Mi tío había llevado a tal extremo su
persecución que pensé que ese viaje podia ser un subterfugio para
pode~ cae~' sobre mí a la hora de la siesta, o de noche, cuando yo
estuvIera mdefenso. Por eso, cuando me quedaba solo, rara vez salía
de mi cuarto, y cuando recorría la casa escudriñaba hasta en el
último rincón. Mis temores tuvieron, por desgracia, una confirma­
ción rápida.

Una tarde invité a un amigo a estudiar en casa. Cuando vino
lo llevé a mi habitación y me puse a leer, tendido en la cama.
Mi amigo me escuchaba, con los ojos bajos. (Ese es un detalle que
me agrada en las personas. Además, a él nunca lo dejo hablar mu­
cho. Me gusta que me escuche y que asienta en silencio.)

La puerta de mi cuarto no tiene llave: ~stoy seguro de que mi
tío la guarda en su bolsillo. Esa circunstancia ha provocado muchas
de mis preocupaciones. Pero en ese momento no temía, porque el
hecho de estar acompañado me tranquilizaba.

Sin embargo, cuando oí las pisadas dejé de leer y me quedé es~

cuchando con atención. Como mi compañero me miraba con curio­
sidad, le dije:

-Quiero que vayas hasta la puerta y mires por la cerradura.
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MENCIÓN

JULIO ROSSIELLO

LAS CONFIDENTES

Mi tío y yo vivimos solos, en una casa peQ.ueña. Lo he odiado
dt:lrélllt;e años enteros, tantos, casi, como los años Que lo conozco.

trata de un hombre de una maldad refinada. Le produce un pla­
eXQ.uisito· perseguir a los demás seres, torturarlos sutilmente, es­

con sus ojitos que giran incesantes bajo las cejas espesas.
Una de las circunstancias -quizás accesoria- que nos separa­

ron era la manera exagerada que tenía de perseguir a las moscas.
A mí también me perseguía, pero conmigo le sucede, de un modo
más constante y más directo, lo que le sucede con todo el mundo.
Se trata, en fin, de un ser enfermizo y anormal.

Pero la característica realmente inconfundible de su maldad era
esa manía de ensañarse con las moscas. Por eso yo sentía algo así
como una comunión de destino con los pobres insectos. A la siesta,
cuando recordando el almuerzo analizaba asustado sus pormenores
angustiosos, me gustaba aguzar el oído y escuchar el fragor sordo,
casi silencioso, de sus alas. Las moscas reconocían mi amistad y por
eso venían, zumbando, hasta mi cara; se posaban en la frente y las
dejaba después caminar por las sienes; luego descendían por las me­
jillas y a veces iban hasta mis labios para escuchar mi rabia.

Algunas veces me molestaban, pero cuando alzaba la mano para
echa.rh:lS recordaba a mi tío, recordaba cómo su locura lo impulsaba
a odiarlas, así como me odia a mí, y entonces comprendía que las

eran mis compañeras, y las dejaba. Y como eran los únicos
con vida que me acompañaban en esos momentos, les contaba

cosas de mi tío.
Por ejemplo, les contaba los detalles del almuerzo. Pero al vol­
a mi cerebro aquellas alternativas sutiles, me desesperaba tanto
tenía que levantarme y llevar mis manos a la cabeza para evitar
estallara. Entonces ellas, naturalmente, se espantaban y se iban.
Un día sentí los pasos de mi tío frente a mi cuarto. Me dí cuenta

me estaba espiando. Dejé de hablar con las moscas y me
léilatlté. Caminé en puntas de pie hasta la puerta y miré por el ojo

hacia afuera, hacia el corredor. ¡Qué placer sentiría
de golpe la puerta, mirarlo rectamente a sus ojos asom-
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a poder olvidar. Pero ahora comprendía que no era sólo eso, que
no sólo me acompañaba en mi pensamiento, sino también en pre­
sencia física; que cuando yo hablaba con las moscas él estaba allí,
dando vueltas por la casa, tratando de atenacearme con sus ojos.
Él debió advertir que yo me daba cuenta de su compañía; por eso
nunca pudo sorprenderme. Cuando me iba de casa sentía además
que él me recordaba y su recuerdo se me hacía presente en espec­
tros que me perseguían sin descanso. Mis noches eran inquietas, lle­
nas de sueño, pero de un sueño más débil que el miedo. Me desper­
taba a cada momento, tratando de descubrir, entre los rumores sin
concierto, algún sonido revelador. Entonces buscaba, entre los bul­
tos de formas desvaídas, alguna sombra inequívoca, agazapada.

A veces me olvidaba de él y salía a distraer mi soledad por las
calles. Pero en esos momentos yo estaba ausente y me sentía eva­
dido. Sin embargo esta lejanía duraba poco; me bastaba ver a al­
guien que se le pareciera para volver de golpe al centro de mí mís­
mo y encontrarme allí con mi miedo, con la misma naturalidad con
que se encuentra al sol en medio de una tarde viva y transparente.

Un día yo estaba comiendo cuando mi tío se presentó ante mí,
con las valijas en las manos. Yo en seguida pensé en su hipocresía,
pero no me animé a mirarlo con el desprecio que sentía entonces.
Vino y me abrazó largamente. De nuevo tuve miedo, pero él sin
duda no quería hacerlo así, francamente, sino caer a mis espaldas,
a traición.

Su cara me llamó la atención. Los ojos estaban empañados y
dirigidos hacia el suelo. Entonces me dijo que hacía dos días que
había muerto su hermana. Murmuré palabras de dolorido asombro,
pero por dentro me decía: "¿Qué se propone ahora con esto?". l\![i
tío se sentó con un gesto de desaliento. Suspiró y miró otra vez
hacia el suelo. Entonces sí me atreví a mirarlo; todavía no me daba
bien cuenta de las cosas.

Los días posteriores, en cambio, me fueron dando la clave del
asuntos. Mi tío vagaba por la casa con una perfecta apariencia de
tristeza. Antes me había dicho que su hermana era el ser que más
amaba en el mundo, a pesar de que la había dejado de ver hacía dos
años. Siempre recibía cartas de ella y él le contestaba, llenando
hojas enteras con su letra menuda.

Entonces comprendí. ¿Por qué me miraba con ese gesto de de­
solación, con esa blandura en la mirada? ¿Por qué caminaba horas
enteras por la ciudad y volvía luego, cansado y silencioso? ¿Sabiendo
cómo nos odiamos, la respuesta es sencilla. Lo hacía, como siempre,
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Erlriqule -es su nombre- me miró otra vez con asombro, pero
que no me gusta repetir las órdenes se levantó y obedeció.

.......¡.Iq!~ue ves? -le pregunté en voz baja-o
incorporó y me miró con estupor, sin comprender. Después

enco¡gió de hombros y me contestó:
".--Nada. ¡Lo único que veo es el brillo del sol!
Ya iba a abrir la puerta cuando lo detuve con un gesto rápido.

'D"t"il'Y1''''"t'" pensé: "¡Este estúpido!", pero después comprendí que él no
por qué saber que mi tío nos espiaba. Me levanté de la cama
puse detrás de la puerta. Entonces le indiqué que abriera de

Yo quedé recostado a la pared, pero ya no había nadie.
-¿No ves? -me dijo mi amigo- y señaló una mancha de luz
caía en la pared del corredor, frente a mi puerta. Yo la ví, pero

bien que no era esa, precisamente, la causa de aquel brillo en la
cerradura ...

Tuve deseos de contarle todo, pero después me dije: "No va a
comprender". A pesar de que me preguntó si yo sospechaba algo,
no le dije nada. Le sonreí, como si tratara de compartir con él una
difusa y oscura complicidad, le dije que no tuviera miedo y seguí
leyendo, en completa lejanía.

Después Enrique se fué y yo volví a revisar la casa. Pero mi
tío ya debía haberse marchado, decidido a esperar.

Durante todos esos días yo le confiaba mi angustia a mis com­
pañeras de infortunio. Creo que me tenían cariño, porque apenas
me acostaba, de día o de noche, venían hasta mi cara y me escu­
chaban. Yo las quería mucho. Siempre recordaba con qué asco mi
tío las rechazaba de su alrededor y cómo colgaba esos odiosos pape­
les pegajosos donde a veces ellas caían y de donde yo, a escondidas,
las liberaba. Entonces comprendía hasta dónde nos ligaba ese co­
mún destino de ser perseguidos.

Les conté todas las veces que lo había sorprendido mirándome,
las mañanas, mientras simulaba leer el diario. Él sabía que yo

odiaba. Sabía también cómo amaba a esos insectos, cómo compar­
tía con ellos mi sufrimiento. Fué por eso que una noche, ante mi

estupor, destrozó de a poco el cuerpo zumbante de una mosca.
También eso les conté. Estoy seguro de que ellas me entendían,

entonces volaban con más rapidez, volvían una y otra vez
mi rostro y caminaban nerviosas sobre mi frente.

Cuando mi tío me dijo que se iba por una semana, yo sabía que,
manera o de otra, él no iba a abandonarme. Al principio creí

estaba demasiado clavada en mi vida y que no lo iba
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Cuando ayer me levanté me sentía fuerte y seguro. Fuí al come­
encontré a mi tío tomando el desayuno, rodeado de moscas; ya

me extrañó el hecho de que no las espantara, como solía hacerlo

Apenas entré me miró de nuevo, con tristeza. Al principio tuve
pero igual lo saludé. El me contestó y siguió leyendo su diario.

EIlltOJnCE;s decidí mirarlo yo, pero él se obstinó en seguir leyendo.
Fuí a la cocina, preparé mi desayuno y volví. Cuando me senté,

tenía los ojos quietos en un punto del mantel, extraviados, ven­
Me reí en silencio y empecé a silbar entre dientes. En ese mo­
vino una mosca y se posó sobre mi nariz; entonces la espanté

la mano y la miré con rabia. La mosca voló hasta la frente de
tío y caminó allí un largo rato.

Ayer de tarde, a la hora de la siesta, después de colgar en mi
papeles pegajosos, fuí hasta su puerta y miré por la cerradura.

tío estaba acostado, con los ojos cerrados, y las moscas recorrían
rostro. Yo sé que él les confiaba su fracaso.
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hace:rm.e sufrir. Para Que yo creyera en su última bondad,
a.6erl~a]~m.e a su lado; iPélra tenerme, en fin, enredado en su m.::trélñ¡¡!

Esos días yo estaba más aterrorizado que nunca. Me
cama y le confiaba a las moscas mis temores. Pero poco

empecé a comprobar algo Que al principio me entristecía y que
me inquietó mucho. Las moscas se empezaban a alejar

Yo estoy seguro de que no fué por mi
resolvieron abandonarme. Al contrario; además de los recuerdos

co:mlmE$ que yo siempre tenía presente, había ahora nuevos motivos
angustia, nuevos pormenores, cada vez más sutiles, que necesitaba

Yo me ponía cada vez más nervioso y caminaba agitado
la habitación, pero ellas me miraban de lejos, como desconfia­
A veces les recordaba las aventuras en Que juntos nos habíamos

embarcado, cuando yo, ocultándome iba a desprender sus patas de
los papeles pegajosos; pero ni siquiera esa apelación a un pasado
común suscitaba su solidaridad. Para mejor, mi tío las espantaba
ahora con resignación, distraído de su presencia. Parecía no darles
importancia. Paulatinamente, pues, me fuí quedando más solo que
antes.

Mientras tanto, mi tío seguía fingiendo su tristeza. A veces se
sentaba en el comedor y quedaba mirándose las manos, empleando
esa fijeza de los ojos que antes me destinaba. Pero todavía yo no
me animaba a empezar a mirarle. Mi soledad me hacía sentir, tam­
bién, cada vez más débil.

Pero la otra mañana mi tío colmó mi exasperación. Entré al
comedor y lo ví sentado en un sillón, sollozando. Me dí vuelta in­
mediatamente y volví a mi cuarto, enceguecido de furor.

Este incidente operó en mí un cambio radical. Si hasta ese mo­
mento me había tendido una trampa para hacerme caer ingenua­
mente, ya le demostraría yo que no era tan fácil atraparme. Me de­
cidí a ir otra vez al comedor e increparlo indignado, pero en se-

recapacité y resolví salir a caminar un rato.
Estuve con Enrique, me complací en ver sus ojos asustados y

volví a casa. Mi tío me miraba desde la ventana del comedor.
CU.an.do entré -¡cómo lo desprecié en ese instante!- empezó a llorar

vez, como un niño. Entonces le grité:
-¡Hasta cuándo vas a seguir, hipócrita!
y salí, casi corriendo, hacia mi cuarto. Llegué jadeando, conten­
Me tiré en la cama y esperé a mis confidentes. Pero ellas no vi­

Yo me revolvía en la cama, excitado por mi victoria,
no vinieron.



miserables, o conventillos con su olor a comida barata, a orín, con
sus prostitutas y lavanderas, eran mediocres (como la de él), de
colores sucios, sobre los cuales estaba escrito en gruesas letras negras
Viva Herrera o Muera Herrera y flameaba el ja1'dín de la casa, unos
malvones metidos en latas de aceite Optimo, teñidas y desteñidas de
verde. Vió que la casa tenía un nombre inscrito en letras pequeñas:
Ma1'ian y casi al mismo tiempo notó,que al lado de los transparentes
y con una manguera en la mano, estaba un hombre alto y moreno,
de edad mediana, que vestía unos pantalones cortos de color rojo
vino y una camisa amarillenta. Estaba descalzo, y a pesar de sus
rasgos más bien duros (su nariz era alargada y la boca demasiado
fina) su rostro, y sobre todo sus pequeños ojos azules revelaban una
alegría infantil cuando en un descuido se salpicaba con la man­
guera los pies grandes y morenos. Repentinamente pareció darse
cuenta de la presencia de Andrés al otro lado del portón. Vió a un
muchacho metido en un overaU azul, con los ojos clavados en la
casa, un muchacho que no parecía tener intenciones de marcharse,
como si se hubiera olvidado de su camino. Y por eso de pronto
lo llamó: "Eh, chico, ¿puedes ayudarme un poco?" Y cuando
Andrés asintió, radiante y tímidamente a la vez, lo hizo entrar y
luego le enseñó el manejo de esa serpiente de goma (que al menor
descuido se volvía contra el que la sostenía) que ponía esa mirada
infantil en sus ojillos azules. Andrés estaba parado a su lado, tam­
bién descalzo sobre las baldosas calientes, hablando con el hombre
como con un amigo y ayudándole de tiempo en tiempo a arrollar
la manguera o a cambiar su dirección, cuando una voz del interior
de la casa gritó: "Ted, el desayuno está pronto". Mientras llevaban
la manguera a su lugar, el hombre le dijo: "¿Vas a desayunar con
nosotros, verdad Andrés?" y puso una mano sobre el hombro del
muchacho. (Y Andrés se dió cuenta de que no era una invitación
hecha por cumplido, sino que él lo deseaba realmente. Y también
era una orden. No había siquiera necesidad de decir que "no" la
prímera vez, para aceptar después.) Y cuando ambos se hubieron
puesto los zapatos, entraron y vieron la mesa ya tendida en el living.
Pero siguieron hasta llegar a la cocina. Allí, pelando manzanas, es­
taba una mujer también de edad mediana, de cabello rubio oscuro
y muy corto. Era pequeña y delgada. Como su esposo, usaba shorts.
(Aquello debería haber chocado a Andrés. Nadie los usaba en el
barrio. Vestidos ajustados o muy escotados sí, pero pantalones, no.)
Sus piernas eran largas y bronceadas, casi desproporcionadamente
largas con respecto a su cuerpo. Y aquel hombre alto y fornido
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EL ARCO IRIS DE ANDRÉS

Cuando Andrés se despertó y recordó que era domingo, se levantó
y fué al cuarto de baño. Se lavó prolijamente, como

d~'TY\'nr," derrochando agua (en la opinión de su madre), luego cruzó
de~muldo el espacio que lo separaba de su pieza (dos pasos), sintiendo

su espalda el viento que entraba día y noche por la claraboya
rota, burlándose del parche de sartón. Cuando se hubo vestido (pro­
ceso que a la inversa del lavado sólo exigía unos instantes) sacó la
lata de la basura, entró la leche, y cuando una fuerte duda de que
fuese domingo empezó a invadirlo, el tapón de la botella le devolvió
su tranquilidad, confirmándole en hermosas letras roj as y azules
con doble subrayado, el nombre del día. Luego prendió el primus

calentar agua y despertó a su madre, quien apareció envuelta
en su delantal-camisón-negligé de un rojo desvaído, que cubría mal
los senos caidos; con su eterno olor a yuyos y remedios caseros, que
además llenaba su cuarto. Andrés se marchó, después de haber
tomado el mate preparado por su madre, con un "adiós" aliviado.

Durante el camino repitió el ejercicio mental de los domingos:
recordar como había llegado a Marian. Caminaba sólo, como de

-no tenía amigos, no porque fuese peor o mejor que
los demás; sencillamente era diferente. No podía entusiasmarse por
un partido de fútbol ni por las piernas de una muchacha, además
tenía 16 años y todavía era inocente. (¿Por principio? No, por acci­
dente)-, una mañana muy calurosa, sin fijarse en el rumbo que lle-

cuando le pasó algo extraño. De pronto se encontró frente
una casita que nunca había visto o en la que nunca se había

y la que no parecía pertenecer realmente a su barrio.
Era pequeña y estaba pintada de un blanco lechoso (Andrés

el rosa desvaído de la suya, el gris de las casas vecinas que
degeneraba en azul); tenía un pequeño jardín delantero rodea­

de transparentes y colmado de prímulas y flores amarillas cuyo
Ilom'l:lre no conocía, pero sobre todo de hortensias.

había visto casas mucho más hermosas y sobre todo más
Vil:U(:as en otros barrios, pero esa casita tan nueva y alegre contras­

con las otras, que cuando no eran francamente
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los ojos, pero en vano... Cuando ella apareció y le reprochó no
haberle avisado antes que él ya estaba (no le hubiera hecho esperar
tanto), Andrés tartamudeó que recién había llegado y todo pareció
volver a la normalidad cuando entró Ted que había ido al almacén
a buscar cigarrillos.

Empezaron a hablar del jardín y de la higuera, cuando Andrés
notó de pronto que se le habían acabado las palabras y que se sentía
débil y perdido, como a merced de algo. Tuvo que apoyar una mano
sobre la mesa y mirar obstinadamente la fuente de plata que estaba
sobre ella, para qu.e no advirtieran en su rostro que ya no sabía
hablar y que se había ido. Pero las voces siguieron su curso, monóto­
nas, inflexibles. El sintió cómo se iba alejando más y más, hasta
estar completamente solo, envuelto su cuerpo por una ausencia que
lo hacía sufrir, ausencia de seres y cosas, de tierra y mar, ausencia a
la vez cercana y remota, como una herida interminable. Lentamente
regresó. Pero algo se había roto en él. Ya no podía mirar a lVIarian
sin sentir en todo su ser un dolor punzante. Bajó corriendo al jardín.
Tomó la manguera. Quería liberarse, volver a su viejo mundo claro.
Regó con un afán desproporcionado. Con una furia que sorprendió
a las pobres hortensias.

Y quiso recobrar su arco iris./ Se calmó y empezó a buscarlo.
¡Por fin! Se habia mojado los zapatos nuevos. pero, ¡qué importaba!
Allí, allí en medio del chorro estaba su arco iris. Por un instante.
Ya no lo pudo encontrar. Cada vez que trataba de atraparlo surgía
la conocida línea morena borrando los colores.

Andrés oyó las voces de Ted y lVIarian que bajaban al jardín.
Tiró la manguera lejos y se fué corriendo, corriendo sin rumbo, como
si lo persiguieran.
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dejó caer su mano sobre el hombro de ella (exactamente como lo
había hecho con él antes) que era más baja que el propio Andrés
y le dijo: "He traido visita. ¿lVIadrugadora, eh? Pero me ayudó
a luchar con la manguera. Se llama Andrés. Andrés, ésta es lVIarian".
y cuando ella le dió la mano, él vió sus extraños ojos, ni muy gran­
des ni muy hermosos. Eran casi como un paisaje -al fondo el color
gris mezclado con azul oscuro, luego verde y castaño, y finalmente,
alrededor de la pupila, pequeños puntos dorados (debidos a su mio·
pía)-. Pero toda su teoría de colores quedó destruida cuando la vió
a la luz del sol. Allí los ojos parecian verdes y muy rasgados, un
color parecido al de la uva verde, pensó irreverentemente Andrés.

Comenzó una vida nueva para él. ¿Vida? ¿Habia tenido una
vida antes? Ese hueco prolongado que a veces lo impulsaba a buscar
la compañía de los otros, para en seguida volver a su aterrorizada
soledad. Hacian demasiado ruido. Llevaban permanentemente con­
sigo un mundo de luces y colores violentos que a él lo herían. Sólo
pensaban en lo más inmediato. Pero basta ya, eso había terminado.
Cuando ahora se le ocurrían ideas extrañas, ideas como las que
atrapan a todos los adolescentes alguna vez, sobre la vida y la muerte,
podía discutirlas los domingos con Ted y lVIarian. Ellos le abrieron
el mundo de la música. Cada vez que lVIarian ponía una grabación
que le gustaba mucho (y casi siempre era música antigua) él se acos­
taba boca abajo sobre el suelo, escondiendo su cabeza debajo del es­
critorio. Y a menudo encontraba allí abajo un compañero de cuatro
patas, uno de los innumerables gatos de la casa, y entonces ya no se
sentía tan solo frente a esa música que lo inundaba. Pero a Marian
también llegaban visitas los domingos. Andrés les tuvo miedo al
principio; iba al jardín, se subía al laurel, cerraba los ojos tratando
de olvidar que había gente allí. O se ponía a regar el jardín, su tarea
favorita. ¿Había algo más hermoso que mojar amapolas, hortensias,
diminutas florecillas silvestres? ¿Que formar charcos y asustar gatos
que daban saltos inverosímiles cuando los rozaba con su chorro? ¡Y
en un día de sol, Andrés se dió cuenta de que a través de "su" man­
guera se veía un arco iris!

Había llegado a la casita. Entró sin golpear, la puerta siempre
estaba entreabierta. Pero qué raro, no se percibía el olor a huevos
fritos de los domingos. ¿No se habrían levantado todavía? Y en ese
momento vió a lVIarian que pasaba del baño al dormitorio. Ella no lo
había visto y Andrés no pudo apartar sus ojos de esa piel tostada
y firme, como todo lo de lVIarian. Y cuando ella ya hubo desaparecido,
siguíó viendo y sintiendo esa espalda 'con más intensidad aún. Cerró




