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ARTURO BAREA

GARCÍA LORCA
EL POETA Y EL PUEBLO *

Tardará mucho en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico en aventura.

F. GARCÍA LaRCA.

que nacimos en Espa;ña en los noventa del siglo pa­
comenzamos a enterarnos del mundo a principios del

nos encontramos lanzados en el vórtice de una
estado de crisis permanente. Niños aún, sentíamos

el impacto de todos los choques que sacudían
padres y sus amigos, a muchos de los cuales de-

polbrE~za habían hecho ámargos y malhumorados. Cre­
que estaba peleándose contra la miseria, la

interna y la inferioridad internacional;
cuando otras naciones europeas parecían marchar

de la seguridad y la prosperidad

perdido todo: había perdido su
República que la incorporara al mo­

de Europa, y más tarde había perdido
de su Imperio en la catastrófica guerra de Cuba.

.l:!:spana tullida vivía de préstamos usurarios extranjeros
cuales pagaba con su cobre y su hierro, del empeño de

felrrClcarriles o de la venta de sus saltos de agua a propie­
extraños. España no tenía industria cuando las grandes

ridus1trÍéls modernas florecían en el Occidente de Europa y en
Sus tierras fértiles pero mal manejadas estaban

y mientras se discutían fútilmente proyectos de

* Estas páginas integran el capítulo primero de una obra, inédita en español,
Se han publicado ya dos ediciones (Faber and Faber de Londres, Harcourt Brace

de New York) en la traducción inglesa de lisa Barea. Existe, también, una
al danés y se prepara la edición en francés para la casa Gallimard.
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joven, sí de más alta cumbre
irás a tu aventura

a la divina lumbre,
como el diamante pura. ..

FEDERICO GARCIA LaRCA

aquelmañana de ayer . .. y España toda,
oropeles de Carnaval vestida

pobre y escuálida y beoda;
un vino malo: la sangre de su herida.

Lorca era aún un muchacho en el borde de la adoles­
Machado escribió un poema titulado, Una Espaiía Jo­

en el que hablaba de las dos juventudes, la suya y la

cada cual el rumbo siguió de su locura;
su brazo, acreditó su brío;

como un espejo bruñido su armadura
"El hoyes malo, pero el mañana . .. es mío".

Fué ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahita de naufragios.

Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malhe7'ida España, de Carnaval vestida
nos la pt¿sieron, pobre y escuálida y beoda,
para Que no acertara la mano con la herida.

Dejamos en el puerto la sórdida galera
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

entonces, por el fondo de nuest7'0 suelío -herencia
un siglo Que vencido sin gloria se alejaba---"

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
luz de las divinas ideas batallaba.

NUMERO

y nuevos sistemas de explotación agrícola, sus cosechas
rel::lulcía.n por sequías pertinaces. El pan era escaso. En cam­

se volcaban sobre ella plagas, terremotos, epidemias e inun-
que parecían anunciar el Apocalipsis a las masas

aterrorizadas. La Monarquía, mantenida por generales vocin­
gleros, nuncios papales y flojos políticos liberales, tenía
de depósito de cadáveres infestados por todos los gé:rmen1es
imaginables. Sí, la Monarquía olía a muerto.

Los mejores poetas y pensadores de este período luchaba.n
por dar forma a su alucinante experiencia de derrota, expli­
cándola, tratando de sobreponerse a ella. Unamuno, Valle In­
clán, Baroja, Azorín, Machado, se convirtieron en líderes del
movimiento de auto-crítica social e intelectual conocido como
"la generación del 98". Este movimiento ha dejado hon­
das huellas en la vida espiritual de España que nada ha bo­
rrado aún y que casi nada aún ha superado. Este grupo esta­
bleció contacto con el mundo exterior a España para revertir
al problema que la poseía: el problema de la vida interna
su país.

Cuando llegaron a la adolescencia los que entonces había.n
nacido, la amargura y la inquietud eran más hondas; se habia.n
reducido más aún los cimientos de la vida y la obra crítica
los viejos rebeldes no bastaba ya para llenar el vacío creado.
Hubo un período, desde el principio de la Gran Guerra hasta
el final de los veintes, en el que los jóvenes de esta generación
-la generación de Lorca y la mía- trataban de vivir su pro­
pia vida, y de que ésta fuera luminosa contra el fondo obscuro
que les rodeaba, sin enfrentarse con el problema de España
como los otros habían hecho.

El solitario poeta Antonio Machado que pertenecía a la
generación del 98 por su preocupación por España pero a nin­
guna por su poesía, creía en nuestra misión revolucionaria.
Pensaba que nuestra generación ganaría esta "vida daTa" con
la cual él sólo había podido soñar. En 1914, cuando Federico



Por Cuatro Caminos,
¡Mamita mía!,
no pasa nadie . ..

De los cuatro muleros
que van al agua,
el de la mula torda
me roba el alma.

De los cuatro muleros
que van al río
el de la mula torda
es mi maría.
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Cuatro Caminos es un barrio obrero de Madrid. Lorca ha­
escrito una canción, Los Cuatro Muleros y la transposición
fácil. Los milicianos cantaban los versos alegres con que

había resucitado una vieja canción e interpolaban sus
pr,op:ias invenciones:

Todos los intelectuales españoles que han escrito sobre él
decir: "El Federico con quien yo conviví en la Resi­

UeIll:Jla de Estudiantes ... ", "El amigo Federico, mi amigo Fe­
... ", "Cuando nos leyó este poema ... ". Yo, no. Yo no

conocido a Federico García Lorca, aunque fué de mi ge­
ne~raciém; tampoco he pertenecido a su clase, a su grupo; pero
pertene:zco a su público, a su pueblo. Y es de éste, del Lorca

pueblo, el que yo conozco, del que puedo hablar.
Cuando la Guerra Civil se había ya convertido en guerra

trincheras en el otoño de 1936, ya se sabía en Madrid que
había sido fusilado en Granada. Milicianos que no sa­

leer ni escribir aprendían sus romances de memoria y las
mel()dí,as y los versos de las viejas canciones que él resucitó

convertían en cantos de guerra republicanos. La famosa
: "no pasarán" se usaba en mitines y en la prensa de cada

pero los soldados en las trincheras que rodeaban a Madrid
prefE~rían canturrear:

NUMERO

de esta "juventud más joven" iba a ser Federico
en cuya poesía apenas ocurre la palabra España
intervino activamente en lucha alguna social o

pero que fué un recipiente y un transmisor tan sen-
las emociones españolas que su obra adquirió una

después de su asesinato por unos desconocidos
Hang:lstl:tS al principio de la Guerra Civil en la cual no tuvo

consciente.

la obra de Lorca no se encuentra doctrina política de­
Él mismo infinitas veces recalcó, y con razón, que

era político. Más aún: cuando sus escritos contienen un
social, es -al menos aparentemente- todo menos

re'írol:uc:iOl'lal~ío y más bien uno de tipo conservador. Sin em­
pertenecía y pertenece al movimiento popular español

ra:wrles más hondas que el haber alcanzado la fama den­
a través de la intelectualidad progresiva de su país. Y así,

aunque vivió una vida privilegiada dentro del
"W<;UJ.V cerrado de la aristocracia de las letras españolas, aun­

primero sus poemas y sus comedias a jóvenes proce­
de su misma categoría social, aunque jugó con las for-

esotéricas del arte moderno, se convirtió, no en el
la secta intelectual, sino en el poeta del pueblo español.

razón es que una gran parte de su trabajo es "popu­
el sentido de que toca a su pueblo con toda la violencia
pr1opjlos semi-conscientes sentimientos, intensificados y

a través de su arte. Las fuerzas emocionales
pasaron a formar parte, aun sin forma concreta,

m()vimilen:to revolucionario de España, aunque ésta no
y así tenía que ser inevitable, a mi juicio,

as€~sirladlo por la sombría brutalidad del fascismo y
convirtieI'a en una bandera.

del que quiero hablar primero.
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El negro es luto. Toda España está de luto. La Guar­
Civil son los guardianes de la España que tiene el alma

Sus capas se les manchan con tinta, la tinta de esos
tirlte:ros de cuerno que usan para llenar los atestados judiciales

luego inundan España y alimentan sus cárceles. Sus capas
manchas de cera, la cera que gotea sobre ellas de todos

cirios de todas las procesiones en las que la Guardia Civil
en formación para proteger las alhajas de las imágenes fa­

Son asesinos. Su oficio es encararse el fusil y matar
Tienen el cráneo relleno de plomo. ¿Cómo pueden

por la muerte de un español a quien ellos mismos han
l1léüa.do con el plomo que llena su cabeza día y noche? Tienen

alma negra, dura y brillante como el charol de sus tricor­
y cabalgan por la carretera de dos en dos, subiendo y ba­

cerros, la calavera atiborrada de plomo, la espalda jo­
I'oJ)adla por sus mochilas pesadas. En estas mochilas llevan el

de cuerno para poder escribir el parte del muerto; y
··u<:;va.u un cabo de vela para, cuando no hay luz de luna, mirar

cara del que acaban de matar. Porque cazan en la noche.
nocturnos. Se esconden en lo obscuro con su tintero, su

cabo de vela y su fusil preparados y acechan en silencio. Apun­
tan a la silueta del hombre contra la luz de la luna y disparan.
f'or eso, cuando las gentes encuentran a la Guardia Civil, an­
dan en puntillas, en silencio, como si fueran sobre ruedas de
goma; y les rechinan los dientes y se les estremece el espinazo
amo si fueran pisando arena sobre losas de piedra.

-Tú sabes -me decía Angel, mi amigo-, cuando yo era
Un un chiquillo trabajaba en Carabanchel, no muy lejos de
onde ahora está el frente. En invierno mi hermano y yo vol­
'amos del trabajo cuando ya era noche y la carretera estaba

Algunas veces oíamos los caballos de la Guardia Ci­
y nos tirábamos boca abajo en la cuneta hasta que pasaban

no los oíamos más; y entonces corríamos hasta casa me-
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Los cabaLLos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre Las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no LLoran,
de plomo Las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma obscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en La cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.

A qué buscas La lumbre
la caLLe arriba
si de tu cara sale
La brasa viva.

de explicarle:
es España, un enorme cuartel de Guardias

/l1€igr,os; ellos, sus caballos, las herraduras de sus

un amigo, casi analfabeto, de cuarenta y seis años,
en las Milicias Republicanas desde los primeros días

de vez en cuando lograba un permiso y venía
háce:rm.e una visita a Madrid desde su trinchera en Caraban­

nueve kilómetros de marcha.
Sal~atla del bolsillo un ejemplar manoseado, sucio de grasa

de la trinchera, del Romancero Gitano de Lorca, y m~

-Anda, explícame esto. Yo siento aquí dentro lo que
dUlie]~e decir -y se golpeaba el pecho-, pero no puedo expli­

y comenzaba a recitar de memoria los primeros versos
RGlm(lnc:e de la Guardia Civil Española:



miedo y le contábamos a nuestro padre que
ha1bíamc)s encontrado con la Guardia Civil ...
·~.IJ".,.n lo que yo no entiendo es por qué después de estos

cUémdlo crees que este hombre va a hablar de la Guar­
y de los trabajadores o los campesinos a quienes la
Civil apalea o fusila, de repente cambia los

¡Oh, ciudad de los gitanos!

cuenta una historia de Jerez de la Frontera en una noche
cuando la Guardia Civil hace una redada. ¿Es que

nrlJ'lr,niJ'l Civil no ha dado palos más que a los gitanos?

El romance de Lorca continúa con la evocación de
Navidades de ensueño infantil en un barrio gitano de

gentes alegres e inofensivas jugando a los milagros en
CilJlda.d irreal, en una noche mágica, plateada de luna, lejos

crudas leyes de violencia y miseria. Nada puede ser
"antilpcllíticc)", ni más "antisocial" con arreglo a las nor-

Nada parece estar más lejos de la realidad
de las luchas entre Guardias Civiles y obreros que sur­

en la mente del español simple cuando
descripción de los hombres con "calaveras

Esta misma incongruencia desconcierta al lector
éS]pel:ab1a en vano por la gran denuncia social que le sacu­

sentimiento de rebeldía humana.
le pedí a mi amigo Angel que volviera a leer en
versos que le hacían protestar. Comenzó a trom-

l11111nnUlrando entre las estrofas:

Cuando llegaba la noche
que noche nochera,

en sus fraguas
soles y flechas,

FEDERICO (.1ARCIA LaRCA

-Todo esto son pamplinas buenas para los chicos y pueda
para los gitanos. Pero.. vamos, nosotros ya somos mayor-

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa,
de papel de chocolate
con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

-Esto está muy bonito, pero, ¿a mí qué me importa?

Agua y sombra, sombra yagua

por Jerez de la F1'ontera.

y me sé de memoria lo que viene después: la Guar­
se lía a palos con ellos y mata unos cuantos; porque

llÍngún motivo. Pero ¿qué tiene esto que ver con nos­
otras muchas cosas a la gente que pedía

ciudad de los gitanos!
esquinas, banderas.
tus ve1'des luces

la benemérita.
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¡Oh, ciudad de los gitanos!
¿Quién te vió y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

este poema hizo
en las masas es­

La Guardia Civil
de un choque brutal

grupo de gitanos celebrando
reI1nellte su fiesta de Nochebuena en las calles de Jerez de

-¡Oh, ciudad de Los gitanos! El español simple,

lo que pasa? ·-dijo Angel tras un silencio-o No
ser que esto lo haya escrito sólo por lo que pasó a los

en Jerez. Estás viendo y oliendo la Guardia Civil
'J.cu.\'u',,,, sea su estampa- pero, no lo entiendo ...

contesté: -Pero ¿no te reconoces tú mismo y no re­
tados los españoles en esos gitanos a quienes la Guar­
asalta y tortura?

comenzó a decir: ¿Te acuerdas del domingo
julio, el año pasado? Debía ser el 18, o el 19, un día

de:,plles que Franco se levantó en Marruecos. Nos fui­
de campo como si no pasara nada porque hacía mu­

el día era espléndido y lo pasamos jugando como
a bañarme al J arama y tú te fuiste a la Sierra
cogen en San Rafael; aunque entonces no lo sa­
como los gitanos -aunque yo. no creo que los

él los pinta-o Pero de todas maneras, me
los falangistas tiraron sobre nosotros

Montaña cuando volvíamos tan conten­
Desde entonces es como si estu­

contra la Guardia Civil,
ellos son y. .. Bueno, me
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ciudad· de los gitanos!
Civil se aleja

de silencio
te cercan.

Pero la Guardia Civil
avanza sembra.ndo hogueras,
donde joven y desnltda
la imaginación se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
o ••••••••••••••••••••••••••••

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se leva.ntó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.

. .. Cuando todos los tejados
eran SU1'COS en la tierra,
el alba meció sus hombros
en largo perfil de piedra.

--Pare(~e que se está viendo una carga de la Gua.rdia Ci­
Me acuerdo cuando la huelga -pero, al fin y al

no,so·trols sabíamos lo que nos podía pasar. .. -Siguió le­
torpemente, prendido a pesar suyo por el verso:
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es decir los dos guardias locales patrullando
CalrrE~teral'. se movía en esta nube de odio y violencia

ap,arElcü:t, las gentes sellaban sus labios y volvían la
República trató de crear su propia fuerza poli­

de estas asociaciones, pero la Guardia Civil sobre­
un fantasma siniestro, hasta que más tarde se in­

a la España de Franco.

a su propio modo de expresión, Larca nunca presentó
tll~U'¿lia Civil como un mecanismo político-social; al menos

Sin embargo, aparte del Romance de la
Civil Espa1íola, todas sus referencias incidentales a la

f(ánlér'ita surgen del mismo pozo obscuro del miedo popular.
es sólo el tradicional duelo entre guardias y contra­
entre el Orden público y los vagabundos; pero cada

Guardia Civil de cada pueblo arrestara a los hombres
jite,ciclos por sus ideas opuestas al grupo en el poder; después,
Se'crt~ta:rio del Ayuntamiento hacía una lista electoral com­

los nombres de todos los habitantes, incluso mu­
ya estaban en el cementerio, y el total de esta lista

como votos favorables. Al día siguiente a las
la Guardia Civil ponía en libertad a los presos. Las

raramente protestaban. Conocían de sobra el poder
Cabo de la Guardia Civil y no tenían maldita la

yyyo"¡"'''''''la dureza de la culata de su fusil. Pero de esta
de:saITollaro:n un odio a la Guardia Civil, ese odio amargo

nunca se llega a sentir por un "sistema" abstracto
ellos la Guardia Civil era el "sistema" que

pesetas al día en los olivares; eran
los que disparaban contra ellos

eran estos mismos hombres
paliza si tenían la desgra­

huelga. A la vez aprendían
ej€~m])lo de las Fuerzas de la Ley y el
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La Guardia Civil se creó como el arma de la Administra-
civil en los distritos rurales, para mantener el orden en

pueb.los remotos y para limpiar los caminos de los bandidos
entonces los infestaban. Sus miembros se elegían entre

sol.da.dos veteranos o sargentos licenciados que habían estado
calnpana y que estuvieran dispuestos a vivir en cuarteles,

aUlnq'ue con sus mujeres y sus hijos. Oficialmente, el cuerpo
encolCltI'ab,a bajo las órdenes del Ministerio de la Goberna­

en la práctica bajo las órdenes de los gobernadores
las provincias y sus protegidos locales. Por genera-
gentes de las aldeas y los pueblos han conocido la

únicamente como el instrumento todopoderoso
eSI~rllP1.1lc)s de los caciques, de los jefes políticos, de los
ropiE~tarÍ()s y de los usureros. Durante la Monarquía se

en tiempos de elecciones, el Comandante

su miedo de los negros jinetes que siempre cazan
jJctjLt::J,t;t, se sentía sorprendido y hasta herido de que el poeta,

ieEipI.:leS de sus primeros versos recargados de asociaciones si­
se escapara al mundo de los gitanos. Pero después

sorpresa, él -el lector simple-, se identificaba de
con estos gitanos, soñadores e infantiles, a quienes en

alegría asaltaba la brutalidad desnuda y fría del Estado.
versos le hacían sentir el choque en su propio cuerpo,

aunque considerara a los gitanos gentes inferiores, inútiles y
y el romance apolítico con su nuevo uso de viejas

jJ"'.l.'UJ.l."'''' y ritmos tradicionales revolvía en él todas sus rebel­
emocionales.
No es fácil para los que no son españoles el apreciar por
y hasta qué grado la Guardia Civil Española se ha conver­
en el símbolo de la fuerza opresiva de un régimen odiado.

debe ser difícil entender hasta qué punto Lorca habla
lo más hondo del sentimiento popular cuando los tri-

de la "Benemérita" proyectan su sombra sobre sus



El Juez, con Guardia Civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda canción de serpiente.
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¡Ay, mandor de los civiles
estás an'iba en tu sala!
habrá pañuelos de seda

la cara!

FEDERICO GARCIA LORCA

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.

escaparon vivos de las
"1'.,,,,,,,,;:' no,"''''''''' de 1934 Y 35, este grito

que sueña con beberse el
que piensa en la frescura del

su piel lacerada y ardiente, era
a la acción, no lírica simbolista

gitano.
prilml:?ra mitad de la Guerra Civil los hombres

que vivieron y lucharon en Madrid se
trras1craldcJs por una multitud de emociones semejantes

que por fríos razonamientos. ,Muchos de ellos no
oír de sus propias miserias y sufrimientos, sus buenas

alas acciones, pero disfrutaban en descubrirse a sí mis­
expl()r2tr sus sentimientos, sus facultades y sus gustos.

las trincheras y las fábricas de Madrid en un
ri<luj¡siJ:no de actos creativos individuales, de iniciativas

absurdas. Esto hizo a Larca tan querido: sus versos
poder de hacer al pueblo sentir y ver las ::osas fami­
una luz más nueva y más clara.

El Poema del Cante Jondo, que Larca escribió en 1921
lntlllC:O en 1931, figura la Canción del Gitano Apaleado:
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La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos

la puerta golpeaban.

-Señores Guardias Civiles:
aquí pasó lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

Hasta muchos españoles no llegaban a entender las líneas
finales con su referencia a los disfraces tradicionales de las
procesiones religiosas de Andalucía, judíos, romanos, cartagi­
neses, con sus trajes fantásticos y anacrónicos. Sus portadores
son miembros de Cofradías rivales que frecuentemente termi­
nan a golpes en reyerta de borrachera. Pero todos reconocían
el acento áspero del Juez: "Señores Guardias Civiles, aquí pasó
lo de siempre . .. ".

He aquí también el Romance Sonámbulo del contraban­
dista mortalmente herido a quien persiguen en su último
refugio:

encuentro entre sus gitanos, eternamente ingenuos, aventure­
ros, y valientes hasta en sus más pequeñas vanidades y la auto­
ridad encarnada en la Guardia Civil, se convierte en un choque
entre la sombría violencia organizada y la libertad humana,
generosa y alegre. Ésta es precisamente la cualidad que los
lectores más simples de Larca sentían mucho más clara y con­
cretamente que su público sofisticado.

He aquí un trozo de su romance Reyerta:

242
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número se publicará la segunda parte de este capítulo, en la

García Larca.

los olivares están llenos de gritos y llamadas. Los
vienen en bandadas y hacen un ruido tremendo, hasta
la noche cuando los pilla allí la obscuridad y tienen

en los olivos. Sigue, anda.
hombre, casi muchacho, había pasado hambre traba­
los olivares. Había luchado a vida o muerte entre

Pero eran sus árboles, y los versos de Lorca le mo­
más hondo de su puro amor físico por los árboles
constituído toda su vida. Quizá le hubiera impre-

exali;ad.o menos una descripción de la tragedia social
6livares -de la cual no hay una huella en Lorca- que

del gigantesco abanico de hojas verde-plata.
a su trinchera convencido de que Lorca era

por tanto, un poeta revolucionario. La verdad es
de los olivares fué concebido por Larca cuando....~~....-

joven, en 1921, cuando trabajaba con el compo-
Falla y con el pintor Ignacio de Zuloaga en

revivir el arte popular y tradicional andaluz en
Hondo". *
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El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia obscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río.
Se riza el aire gris.
Los olivos
están cargados
de gritos.
Una bandada
de pájaros cautivos,
que mueven sus larguísimas
colas en lo sombrío.

es verdad. Mira: si te quedas en medio del olivar
árl)olE~S y miras a lo largo de una hilera, lo ves todo

abanico cerrado. Si te vas detrás de un árbol se abren
J.lJ.J.I::J.C;l¡j como las varillas de un abanico. Y si andas

un gran abanico que. se cierra y se

Le leí Paisaje, el poema del olivar.

•. c:t!JlLll<:U Angel trajo un día un amigo suyo, soldado de
Compañía en el frente de Carabanchel, para que me
Era un hombre joven, de Jaén, que había escapado

fa:scisüls a través de los interminables olivares y después
de media España hasta llegar a Madrid y lograr un

Nunca me explicó por qué hizo aquello; sólo decía:
que hacerlo". Era un trabajador del campo, medio an­
medio gitano; tenía la piel del mismo color dorado de

aceitunas.
--Me lo he traído para que le leas algo de Lorca. No sabe
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d Punto por separado.
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SOBRE LA FILOSOFIA DE HEIDEGGER

del proyecto ontológico comoCaracteres y estructura

Pensamiento rememora­ontológico como

LA FILOSOFÍA
DE HEIDEGGER

COMUNICACIONES DE EUGEN FINK y WILHELM SZILASI
AL CONGRESO DE MENDOZA *

I

comunicaciones de Fink y de SzUasi al Congreso de Mcndoza, son de fun_
para la inteligencia del pensamiento de Heidegger. Profesores ambos

ejerciera Su docencia Heidegger, se hallan en estrecho contacto con
y son, sin dUda, dos de los representantes más notables de su e'cuela.

Congreso Nacional de Filosofía, Mendoza, Argentina, Marzo 30­Unive!'Sid,ad Nacional de Cuyo.

La relación de Fink al Congreso de Mendoz
a

no se refiere

a la filosofía de Heidegger, pero es indudable
se halla informada desde el principio al fin, por los

y la problemática heideggeriana. El contenido funda­
de esta comunicación Podría estructurarse así:

1
9

) Restitución de la ontología. La nueva experiencia
del pensamiento contemporáneo.

La pre-comprensión del ser (el saber ontológico ante­
La filosofía como redescubrimiento de lo obvio

LA COMUNICACIÓN DE EUGEN FINE:: "SOBRE EL PROBLEMA

LA EXPERIENCIA ONTOLÓGICA". (ZUM PROBLEM DER ONTOLO_GI~sCF.[EN ERFAHRUNG.)
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el cual se filosofoa en He'd
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serie infinita de actos intencionales. El yo de Hus­
espectador no partícipe, indiferente, contemplativo

e;teiligte Zuschauer); hoy se diría, "degagé", Sólo así le
sible a Husserl atenerse a su método de la reflexión uni-

al. La actitud del yo reflexivo fenomenológico, en refle­
universal, no puede ser sino la del "espectador no par­
". Be este modo el mundo se vuelve esencialmente espec­
d, la raíz eminentemente teorética de esta filosofía queda
uesta al descubierto, el sujeto no es tiempo ni realidad,
constitutivo del tiempo y de la realidad (Zeitbildend­

l5ildend).
Pero Heidegger quiere tomar como punto de partida al
ente humano, al yo real, al Dasein, El método de la refle­

niversal no permite realizar la experiencia originaria del
n, ni llegar a la facticidad de la existencia, que constituye
jetividad en su sentido más propio y radical. El método

reflexión universal no hace otra cosa que reducir la exis­
personal a "un objeto entre objetos". Otras vivencias

ás que pueden emplazarme ante mí mismo, ante la desnuda
laridad de mi propia existencia, Y entre estos estados,

me revelan la solitaria finitud de mi existir, que me arran­
de las conexiones de la convivencia mundanal, se halla
amentalmente la angustia frente a la Nada, que asciende

las profundidades de la existencia.
aquí, en la apelación a estos sentimientos, donde

patentizar, claramente, la radical diferencia con
de Husserl. En la reflexión fenomenológica, en

todo acto intencional posee un correlato objetivo,
estas vivencias el correlato objetivo es,.. la Nada.

re~üiclad objetiva queda abolida en estos temples del ánimo;
hombre se abre, entonces, sólo el horizonte infinito de

y aquí, precisamente, es donde ha de hallar
de!~gE~r el nuevo punto de partida para su filosofar.



39 ) La cuádruple míz tmscendental de la pregunta por
el Ser: Sttbstancia-Mundo-Dios-Verdad.

Los modos fundamentales (en el fondo, lo mismo que el
"arché", "principium" de Aristóteles) según los cuales el hom­
bre comprende a priori el ser del ente, son cuatro: 19 ) Pre­
comprensión del ser cosa, "cosidad" de las cosas, lo que sub­
yace, un algo sin predicados, la substancia (ipokeímenon)
(on-ens) ; 29 ) Pre-comprensión del conjunto de las cosas, en
el todo envolvente (umgreifend) del mundo. El ente en total,
el Mundo (en-unum); 39 ) La medida del Ser, la atribución
a los entes de un distinto rango de ser. Nos movemos en una
obscura visión previa del ente supremo que se torna en me-

Dice, en efecto, Fink: "La pre-comprendida intimidad,
que todo lo abarca, se ha dividido desde ya, en intimidades
pre-compr'endidas de determinados dominios o 1'egiones (ma­
teria inanimada, entes vivientes, plantas y animales)".

Tenemos que vérnosla, pues, con un saber ante-predica­
tivo, un verdadero a priori ontológico.

"La comprensión del ser es el familiar saber primigenio
en el cual siempre ya estamos y permanecemos; es la luz ori­
ginal de nuestro espíritu."

Se trata de escapar a la poderosa tiranía de lo obvio y lo
natural. De recobrar para el pensamiento "las evidencias más
auténticas y más profundas", aquellas que "pasan absoluta­
mente inadvertidas, aquellas en las cuales vivimos, que nos
empapan como un medio, que son nuestro aire vital". La filo­
sofía, precisamente, tiene como cometido el arrancarnos de
este sueño. "La filosofía hace el formidable intento de decir
lo trivial, de nombrarlo, de pensar explícitamente las represen­
taciones ontológicas fundamentales que nos dominan. Se con­
vierte en ontología regional de las diversas regiones fundamen­
tales del ente y en explicación ontológico-categorial de la cosa."
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29 ) La pre-comprensión del Ser (el saber ontológico
ar¡,te-predicativo). La filosofía como redescubrimiento de lo
obvio y lo trivial.

La ontología se ocupa del ente en cuanto tal, del on é on.
"Pero -'-se pregunta Fink.¿cuándoy dónde y cómo nos sale
al encuentro este enteeT/,9uaT/,total?" La respuesta es de autén­
tico cuño heideggeriano:."Elserdel.ente .de lo real que nos
circunda, el que· nosotroslnisl1los somos, no lo llegamos a co­
nocer posteriormente por experiencia; al contrario, tenemos
que conocerlo ya antes para poder experimentar cosas, anima­
les, plantas, hombres, etc.,. como entes",

Aquí, posiblemente, se halla el fundamento para el ejer­
cicio de la "diferencia ontológica" que veremos luego en Szi-

Heidegger, siguiendo a Kierkegaard, ha reabierto el abis­
de la subjetividad, en cuyo fondo el hombre suele siempre

encontrar a Dios 3. Ya veremos (d. la comunicación de Szila­
si), cómo Heidegger va luego a verificar el giro que le per­
mitirá superar el subjetivismo en un realismo ontológico, que
se parece mucho a un idealismo de corte hegeliano.

Entre tanto otros (Jaspers, Marcel, Berdiaieff) recorren,
con paso más firme y lenguaje más humano, el camino que él
hollara. Pero, al lado de esta dirección ¿no se mantiene, in;­
formándola, la otra, la que transita por los senderos que se pier­
den en la espesura (Holzwege)? ¿Qué papel desempeñan en
este sesgo de la filosofía de Heidegger, motivaciones históricas
que pueden condicionar "existencialmente", en esa escuela, la
obturación del horizonte infinito de la subjetividad?

3. ~Iedítese. al respecto sobre este significativo párrafo de Szilasi: "Los empeños
filosóficos de un Kant, un Hegel y un Schleiermacher, iueronproyocados y espoleados
por la teología. Por eso sus cuestiones tenían que ver con laeonciencia, el )"0, la liber..
tad, y con la idea de humanidad de la teología, es decir,que fueron cuestiones casi
exclusivamente subjetivas". (V. ¿Qué es la Ciencia? ];léxico, Fondo de Culh:ra Económica,
1949, pág. 17.) Por el momento nos permitimos verificar esta sugestiÓn: ¿ no consistirá
la tarea filosófica de Heidegger en una rehabilitación de Hegel, pero de un Hegel
secularizado?
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Caracteres y estructura del proyecto ontológico como
constructivo.

Esquematicemos, brevemente, estas reflexiones de Fink
sólo constituyen una brillante explicitación de lo que ya

lej os estamos de la rigidez estática de la razón
entelldimilen:to, de la inmovilidad de un a priori concebido

"firme y constante posesión de nuestro espíritu,
ctotac:ion de nuestra razón con «verdades eternas»".

El proyecto posee los siguientes caracteres: a) antecede
b) constituye una actitud frente a posibilidades

c) desempeña una función creadora, es un
queh,acE~r creador; d) actúa como a priori, como condición de

posibilidad de la experiencia; e) posee movilidad; j) po­
historia.

Se trata pues de la filosofía como jorjadora de proyectos
ontol:ógicc)s que piensan al ser y dan lugar a las manifestacio­

del ser en el Dasein humano. La ontológica unidad de Ser
(Sein y Dasein) nos permite concebir ya cómo

posH>le hablar de una "historia del Ser".
pensar filosófico funda las edades del universo, tro­

siglos las ideas del Ser, que sostienen e iluminan
.tJlk".'HO hUlm,anIJ."

"Todo conocimiento objetivo del universo sigue urdiendo
hoy la tela que empezaron a tejer los griegos."

(Bu:rckb,ard.)
Veamos qué nos dice Fink al respecto: La misión de la

fil()sofla como pensamiento del ser consiste en "algo muy dis­
al mero convertir un saber pre-conceptual en concepto".

filosofía piensa al ser en cuanto proyecta los conceptos
que en adelante han de formar el andamiaje

mundo: es proyecto de los pensamientos ontológicos jun­
damlml~a~es."
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Fink en su trabajo Das Problem der Phiinomenologie Edmund Hus­
der Phiinomenologie als Fragen nach dem Seienden aus dem

WahrsE,ins ist eine metaphysische, wenn der Begriff der :Metaphysik auf die
"'inlheitliclie Frage nach dero Seienden als seienden als Einem. als wahrem, als

(La cuestión fundamental de la fenomenología como pre..
el horizonte del ser verdadero es una cuestión metafísica, si

orientado hacia la pregunta cuádruple y una por el ente como
ver<[¡¡dero y como bueno.)

las cosas -lo absoluto, lo bueno- Dios (agaton­
49 ) Pre-comprensión de la diferencia entre lo ver­

y lo falso, Verdad (Aletés-verum)4.
todos estos pensamientos tenemos una precomprensión:

'tv:iyimc)s en estos pensamientos acerca del ser, pero no los te­
delante, objetivamente; estamos bajo su poder y no al
Pero transformar su uso operativo es una operación

COJJ.sc:ielJ.te y temática, es en verdad un trabajo de Sísifo". Ade­
ésta no es la misión de la filosofía; "la misión de la jilo­
es pensar el Ser".

49 ) El pensamiento del Ser y el a priori constructivo
ontológico) en la conceptuación jilosójica.

Aquí llegamos a una noción fundamental que no puede
re¡;ultar difícil de entender, a quienes estén algo familiarizados

las ideas de Heidegger.
La comprensión se obtiene en el pro-yecto (bosquejo anti­

del futuro) y a través del proyecto. Desembocamos
en un a priori constructivo (constituyente). En la "pro­

de un horizonte trascendental" (Heidegger), a cuya
comprenden las cosas, fenómenos y relaciones. Si el

úrovleci;o cambia, cambia también el modo. de comprender y el
relaciones instituídas. De allí la movilidad e historici­

a priori constructivo que es el proyecto ontológico.
ta1nbién, su posible disipación y decadencia, así tam­

como su olvido, su trivialización. "No sólo cuando se
.....t.l.\Ji:l\J.tcl. resuena un eco de las costas de Grecia, el cual no mora

lanJ.el1te en los viejos textos." (Fink.)



es un hallazgo, sino pensar
pens,amLIel:Ito acabado de la estructura de

ser objetivado; por consiguiente nunca
ni podrá ser "hecho"; sólo es posible "al-

movilidad propia del proyecto, es la ma­
abre» al hombre el ser." "El pensar

pensar remomerativo de lo uno, del en to

ontológico como pensar rememorativo de

del pensar ontológico, idea tam­
heideggeriana, que se deriva natural­

IrrnaClO,n de una precomprensión del Ser, de la
antepredicativo originario, presta a la

y del Dasein, de esta escuela, carac­
hace pensar en una historicidad ce­

como en Kierkegaard y J as­
fo:rtl!lc:a por la interpretación que Hei­

hi~;toria de la filosofía, como marcando en su
progresivo del hombre con res­

subsiguiente (en el cual nos halla-
la filosofía desde Heidegger) del
Ser, tal como ocurriera otra vez,
el lugar de excepción que ocupa

concibe al pensar ontológico,

resultar del concepto
reí'ieI'e a la ineluctabilidad, a

hü;toria es concebida como
su sumisión al Ser.

SOBRE LA FILOSOFIA DE HEIDEGGER 255

Considérense si no estas afirmaciones de Brocker en su
comunicación al Congreso de Mendoza 5: "El ente, ense1ía Hei­
degger, procede (entstammt) del Ser y textualmente [cita de
Heidegger hecha por Brocker]: En el Ser todo el destino de los
entes ya se ha cumplido desde un principio." ("1m Sein hat sich
anfanglich jedes Geschick des Seiendem schon vollendet".)

Desde luego también, del ente que es el Dasein, el existente
humano. Y respecto a la posibilidad de una aproximación al
Ser, dice: "No podemos saber cuándo esto acontecerá, cuándo
este futuro se hará presente; no lo sabemos, ni está en nuestro
poder forzar este advenimiento",

Sólo se sabe que el hombre, a pesar de su distancia con
respecto al Ser, sigue siendó el favorecido por el Ser y que:
"el Ser tiene tiempo y que está bien todo cuanto nos depare
como nuestro destino necesario. Y si meditamos bien esto, se
habrá apartado todo apremio, cualquiera que fuera nuestro
destino histórico",

El hecho histórico, pues, es ineluctable, y además como
es bueno. No es la resignación frente a los hechos testi-

de nuestra libertad cuando es vivida con la conciencia
tel1:Ib,lOlros:a de la culpa, o la gozosa afirmación de la responsa­
bilidald libremente aceptada. Tampoco es el amor fati de J as­

lVl:3.r(~el, que abren en la ineludible humildad de un des­
o estrecho, en la hondura de la propia existencia,

camIno que conduce a la auténtica experiencia trascendente.
abrUlmaldo,ra gravitación del fatum histórico, sentido como

destIno y axiológicamente legitimado, en una tremenda meta­
la historicidad del Ser 6, donde el hombre y su liber­

quedan perdidos y anulados,

5. Walter Brocker: Úber die geschichtliche Notwendigheit der Heideggerschen Phi­
losophie (Sobre la necesidad histórica de la filosofia heideggeriana).

6. Para la noción y significado del concepto "historia del Ser", véase más ade..
lante el comentario a la comunicación de Szilasi. La adoración j" justificación de lo
histórico constituye uno de los caracteres más notorios de la filosofía hegeliana. Sobre
ello y sus relaciones con la teoría de los valores véase las agudas consideraciones de
Scheler en su HEtica", pág. 271 de la versión española.



la ontología fundamental. En esta historia a la vez que se efec­
una experiencia del Ser, se manifiesta además la organiza-

(por medio de la interpretación a través de las líneas
constructivas de la historia de la metafísica) de los modos del
Ser. Esta labor de interpretación filosófica y filológica es ca­
racterizada por Heidegger como historia del Ser.
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Esta exposición de los temas fundamentales de la filosofía
Heidegger, sólo puede ser cabalmente comprendida a tra­
del esclarecimiento de una serie de conceptos fundamen­

que pueden pasar inadvertidos en una lectura poco dete­
de la comunicación de Szilasi.

Estos conceptos fundamentales nos parecen ser los siguien-
19 ) Realidad objetiva del sujeto o de la consciencia.

Realismo auténtico (ontológico). Estos dos conceptos se
UctUctU estrechamente relacionados. 39 ) El concepto de dife­

ontológica. 49 ) La noción de experiencia natural (Hus-
59) El de ontología fundamental. 69 ) El de historia
y el de interpretación.

En lo que sigue, procuraremos poner en claro estos con­
Vt=IJLV;:', partiendo de las ideas que Szilasi tiene acerca de Hei­

sólo subsidiariamente de Heidegger mismo.
RE~spec1;o a la concepción de un auténtico realismo onto­

1::'U';:'UJJ..u.Uél.U de llegar a la "objetividad" del sujeto,
L"''''LUI.ct ilnd:Lsp'ensajble concitar una detenida meditación sobre

de Szilasi.-
de sobrepasar a Kant, pero de un Kant se­

gl.1ralne-nte il1iter'pret~:tdo según sus intenciones más profundas."
\""'''''''''', pág. 495.)

"El 7'ealismo de Kant y sobre todo el de Schelling no
aún interpretados de una manera suficientemente

UUJ.lUct." (Pág. 500.)
c) "La situación actual de la filosofía alemana presenta

mayor semejanza con la situación de la filosofía post-kan-

LAS COMUNICACIONES DE WILHELM SZILASI: "LA PHILOSO­

PHIE ALLEMANDE ACTUELLE" y "ONTOLOGIE ET EXPERIENCE".

¿No habría llegado Heidegger a decir, según Brocker:
"Que se custodie la verdad del ser, sea lo que fuere lo que 7'e­
caiga sobre el hombre y sobre el ente"?

Pasemos ahora a las comunicaciones de Wilhelm Szilasi.
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II

Según Szilasi los motivos decisivos que han presidido al
desarrollo del pensamiento heideggeriano, son los siguientes,
que articulamos, por nuestra parte, con alguna libertad.

19) El método y los problemas del "análisis existencial"
en Ser y Tiempo.

29 ) Las investigaciones para fundar la posibilidad de la
objet;ivilda:d o mejor la realidad objetiva de lo que se acostum-

llamar desde Descartes el "sujeto" o la "consciencia".
39) AperttLra de una posibilidad conexa: la de sobrepa­

a Kant en la dirección de un "realismo auténtico" (ontoló­
Este último puede ser alcanzado por el método de léi

"i/';i'",,,"o.,., ,,;¡ n ontológica".
Fundación de las ontologías regionales, independien­

de las otras, a que se llega por medio de la "diferencia
7,toióflicll". "Sein und Zeit" ha desarrollado de una manera
jmpl(~ta y ejemplar una de estas ontologías regionales: la on­

la experiencia natural de la existencia humana.
Perfeccionamiento del "análisis existencial" de la
reflio~nai de la subjetividad, por el descub7'imiento de

6ittóloa¡¡a Este es el motivo más decisivo
de Heidegger.

in¡terpr,eta:cü)n y elucidación de la historia
rellli;::ac~a en última conexión y sobre la base de
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se pretende superar, en el plano ontológico, la duali­
sujeto-objeto, para llegar a un realismo filosófico de base

ontológica que se aproxima, bajo ciertos aspectos, al de N. Hart­
mann 7. La meta resulta comprensible si se tiene en cuenta que

Dasein, no es sólo ec-sistente, sino también in-sistente, que
parte íntima y constitutiva del Ser. Con respecto al modo

cómo Szilasi interpreta este realismo de Heidegger, basta te­
presente, no sólo su expresa remisión .a la filosofía post­

(c), sino también lo que ha escrito en su ensayo Wis-

als Philosophie s: "Fué Hegel quien descubrió de
modo el lagos constituye lo real en todas las manifesta-

de lo humano"; así también como sus explícitas manifes­
ta(~i011es sobre los lindes entre lo antropológico y lo ontológico

análisis de la existencia: "Las investigaciones antropológi­
serían o no son existencialmente ontológicas, más que

condicl.on de describir las posibilidades de variación de estos
constructivos, de suerte que la unidad estnLctural

existencia humana se vuelva manifiesta". (Actas, pá-

Dice Szilasi: <fEs indispensable hacer alusión aquí a este gran pensador que
Hartnlann :/. a su escuela. La discusión con €steiHósofo y lo que la ontología

fun:darn,ent:al le debe desde hace tienlpO, no sé halla, lamentablemente. todavía en mar..
(Actas, pág. 496.)

8. Publicada en español con el titulo ¿Qué es la Ciencia? Méjico, F. de C. E.

Se tiene, pues, sobrado derecho a preguntar: ¿No es evi­
bajo el nombre de realismo ontológico, el pensa-

heidE~gÉ~erial10, tal como lo ve Szilasi, ha desembocado,
en un idealismo trascendental de CUl10 post­

¿Qué sentido tendría, si no esa identificación entre
y realismo ontológico, con que se nos

(c)? Como vemos Kierkegaard y Nietzsche,
ontológica por conceptualizar, de que habla

ya muy en la lej anía.

El concepto de "diferencia ontológica".
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aquí algunas breves consideraciones.
..,,,;¡,,,,,,,,,.t-o --~cosa que más tarde se hará aun más evi-

Kant se había propuesto fundar el idealismo desde un
de vista crítico, es decir de superarlo. Su obra maestra

la de haber descubierto el verdadero sentido y el alcance
idealismo que ha reinado desde la antigüedad, como

tmscendental, es decir como realismo ontológico."
(Pág. 500.)

d) La fenomenología de Hegel "no es una descripción
objetiva del ser del sujeto, sino una imponente subjetivación

la objetividad del espíritu". "Por ello no llegó a constituir
su fenomenología una ontología fundamental." Por la misma

es que el materialismo dialéctico no se halla del todo
errado cuando afirma que el hegelianismo es "un realismo que
marcha sobre la cabeza". (Págs. 495-96.)

e) Esta metafísica realista se encuentra, desde este punto
de vista, con las aspiraciones del marxismo. "El pensamiento

Heidegger se muestra muy sensible y abierto, vg. a una
coordinación vivia con la metafísica histórica y social concreta

un Georg Lukacs." (Pág. 496.)
f) "Heidegger prepara, de este modo, la vía a una de

más importantes fases de la filosofía, a una prueba autén­
metafísica de la realidad de la experiencia, de la

del mundo exterior, histórico y social."
g) Tal postura implica una "superación de la creencia

el «milagro» (reflejo del mundo en el pensamiento no se
cómo ni por qué)". (Pág. 496.)

h) Se trata de "una ontología que en el seno de la uni­
Ser, pone su vista sobre la multitud de los modos de

énprimer lugar del modo de ser objetivo del s1Ljeto".
Según la opinión de Szilasi "la tarea más urgente con­

ontología de la organicidad de la existencia
la unidad que ella forma con su «entouTage» al



9. Es interesante recordar cómo también Husserl, en sus últimos tiempos, se
aproximó bastante a un idealismo trascendental muy semejante al de Natorp. La psico­
logía de Natorp fué tema predilecto suyo en cursos y ejercicios.
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pues, de recobrar el contacto con las cosas mismas en la expe­
riencia natural. Ya vimos cómo, paradojalmente, es la perse­
veración en una experiencia natural radicalizada en el campo
del análisis existencial, la que conduce a Heidegger a las viven­
cias propias de una existencia finita y solitaria, superando de
este modo el sujeto trascendental, el "sujeto idealizado" de
Husserl. Pero he aquí que Szilasi, sin recusar la experiencia

cuya importancia reconoce en la constitución de una
"ontología fundamental", nos lleva a una sobreestimación, pre­
tendidamente fiel a las ideas de Heidegger, del valor ontoló­

de la experiencia científica, que llama experiencia no­
natural.

Dice Szilasi: "Ontología no es experiencia natural, ésta
más bien experiencia óntica" o "La experiencia natural es

SUbJE!ti'V'a, propia del mundo tal como es vivido."
a continuación lo que para nosotros reviste particular

"Pero es una suerte que la experiencia humana com­
PV::>U.I1UUaU esencial e inestimable, la de conocer do­
Ser que no son dominios natumles". "La designa­

«experiencia no natural» significa solamente «expe­
ontológica» (El «no» excluye la riqueza, la variedad

VllLl<.;a, pero no la naturalidad, aun menos la realidad)." La ap­
que nos es dada de alcanzar p07° la experiencia dominios

ser que nos sqn extraños, no es otra que la ciencia.

La experiencia científica es la experiencia ontológica por
antonomasia. Vemos aquí hasta qué punto se realza el valor
ontológico de la experiencia científica sobre todas las demás.
De nuevo nos vemos conducidos a atribuir un valor capital al
examen crítico de la ciencia, lo que nos aproxima a Kant y
sobre todo al idealismo post-kantiano 9.
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reclamado la reconstitución de una expe­
del mundo ("Herstellung eines natürlichen

el objeto en el sentido de la ciencia natu­
;enrlatic:a no es de ningún modo originario, no es

en la experiencia, sino que es el
2~~r.l!lÍlJlad[os métodos, que se ejercitan sobre lo

:!l~~i~l:lell1tfldo de un modo inmediato. Se trata,

el concepto de la diferencia ontológica nos procura
"""'.L.LC<,~.l. dos pautas: una en La philosophie allemande actuelle

en Ontologie et experience. '

Dice la primera: "Este último [el realismo auténtico]
ser alcanzado efectuando sin reposo, a cada paso, y man-

tel,l1e~ndlO en cada puesta en cuestión, la diferencia entre el modo
del existente y la determinación concreta de su con­
. (Pág. 494.)

Y en la segunda comunicación se expresa así: "Este estu­
ontológico sistemático y consecuente se ha vuelto posible,
el hecho de que la experiencia óntica, es decir natural, se

penetrada de una experiencia tocante a los modos de ser
índices constructivos que comporta en sí misma la expe­

ríE~n(~ia óntica en cuestión. Reconocer tales peculiaridades he
el papel de la diferencia ontológica". '

Desembocamos, como se advierte, a través de una labor
nos atreveríamos a calificar como crítica, de nuevo en el

constructivo, el que como vimos se diferencia funda-
lellta:lrrler.lte, por su movilidad y plasticidad del a priori kan-

y por su inmediatez del husserliana. -

La noción de la experiencia natural.
noción de la experiencia natural no exigirá mayores

si no se hallara contrapuesta en Szilasi a la
experiencia no natural que es, precisamente, la
natural. Hacemos estas puntualizaciones con el
equívocos y deslindar debidamente estos con-
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59) La ontología fundamental.

La analítica existencial remata, según Szilasi, en una on­
tología fundamental. El análisis existencial de Heidegger no
es experiencia óntica, es ontología de la experiencia natural.
Experiencia de los esquemas estructumles, ensamblaje de mo­
mEm¡;OS y modos de ser de la experiencia humana. Recordemos

. respecto algunas formulaciones de Heidegger en Ser y
Tiempo: "La filosofía es la ontología universal y fenomeno­
lóo'Ica que parte de la hermenéutica del Dasein, la que a su

b como analítica de la existencia, ata el cabo del hilo con­
rll1C't(lr de toda cuestión filosófica, allí donde toda cuestión filo­

surge y retorna". (Sein und Zeit, pág. 38.)
"Fenomenología del Dasein es hermenéutica en la signifi­

primitiva de la palabra, en la que se designa el negocio
la interpretación." (Sein und Zeit, pág. 37.)

Las posibilidades de instaurar una ontología fundamental
del concepto que Heidegger tiene del fenómeno.

nos remitimos a las páginas pertinentes de Heideg­
y Tiempo, y también al citado trabajo de Landgrebe

Problema de la Fenomenología de E. HtLsserl, cuyos
seguimos a continuación.

distingue entre un concepto vulgar de fenó­
que es el de la vieja fenomenología y un concepto feno­

mE~n()1ogIC~o en sentido estricto. En el horizonte de la proble­
m~ltIC:akantiana, según Heidegger podría expresarse así: "lo que
sie,mI)re se muestra previa y concomitante en los fenómenos (el
fenómeno entendido en sentido vulgar) de una manera atemá­
tica, puede ser llevado a un mostrarse temático, y éstos son
los fenómenos de la fenomenología". (Pág. 36.) Los podemos
comprender como aquellas condiciones de la posibilidad de la
experiencia, que en la experiencia normal del ente quedan ate­
máticos y ocultos como aquello que pertenece de tal modo esen­
cialmente a lo que manifiesta de un modo inmediato, que cons­
tituye su sentido y su fundamento. Los fenómenos así enten-
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:ón::tUJlidlad de destino que se anuda entre ciencia y
ree~al,ca(ia por Szilasi de un modo enfático, lo que

esta filosofía de la que se ha llamado
y sin duda también, de ciertos aspectos

la misma filosofía heideggeriana. El hecho
obstémt:e valor sintomático, por prevalecerse siempre

enseñanza de Heidegger.

en ¿Qué es la Ciencia? podemos leer lo que
',"I'anlbilén nos hemos sentido animados por el deseo de
fillosofia no se deje desviar de la claridad que proyecta
CHm(~la y que, a su vez, recibe, como reflejo, de ésta.
m:ngun modo se cumple y realiza más auténticamente

que en esta mutua iluminación". (Pág. 137.)

de un modo aun más definitivo, había dicho:
los peligros que amenazan al filosofar

perit1eria, el peligro de la entrega, tomada muy en se­
interiores que acucian de un modo inme­

h¡:>,licrrn de los encuentros con problemas como el saber
venirno;s, qué somos, qué debemos esperar; por ello

describir tampoco las fuentes de energía que
sa.lvélgtlardarse contra la reificación, contra la poe-

corrientes todas ellas que condu­
Pl'(~si()nE~S nlet:afe)ricas demasiado incontrolables y muy

o a la auto-legitimación de concepciones
se esfuma hasta la vaguedad todo lo que

co:nClreto a nuestro ser humano". (Pág. 136.)
como ciencia rigurosa. ¿En dónde

del Heidegger que nosotros cono­
Heidegger de Holzwege? ¿No ha

expelt'ienci:a natural radicalizada de la sub-

y ello pese a que diga,
-_._~~,~ del ente hunde sus raíces

!xi:ste!ncia. saber en la trascendencia".



ente, tal como el ente se da inmedia­
sino aquello que constituye el ser

aquello que permite comprender
hablar con sentido de su Ser. "El con-

de fenómeno, como aquello que se mues­
el ser del ente, su sentido, sus modifi­

" (S. und Z., pág. 31.) Los fenómenos en
cosa que estructuras del Dasein mismo,

recibe su sentido todo discurso acerca
descubrimiento es la misión de la onto­

constituye la base de toda cuestión

UUHUC: arranca y en qué se funda la posi-
fundamental, pero ¿dónde se halla el

nos habla Szilasi? Precisamente, en
de la historia de .la filosofía,

del Ser. Con lo que ya sabemos del
no nos será difícil recons­

que nos llevan de nuevo al con-

fundamental pone al descu­
a priori que asume la forma del

que ya hemos examinado,
sobre sus caracteres y estruc-

cI'E~ad.or, es móvil, además posee
histórico, constituye la

y la determina
es posible inferir de
su remate y perfec­
historia de la filoso­

del Ser. Pues la
proyectos onto­

por lo demás
definitivo de su
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producción, según la opinión de Szilasi l0. Esto nos conduce a

nuestro último tema:
69) La historia del Ser y la interp7'etación filológica.

Es obvio que este aspecto de la filosofía heideggeriana,
tal como Szilasi nos la ofrece, se halla en estrechísima corre­
lación con el concepto de un Dasein desplegado en el tiempo,
ec-sistente e in-sistente a la vez con respecto al Ser 11.

Sobre las conexiones entre el estudio, en cierto sentido
instrumental de la subjetividad, y la restitución metafísica de
lo real, Szilasi es categórico y nos maniíiesta de un modo bien
patente, cuál es el giro actual de la filosofía de Heidegger,
y la meta final de su esfuerzo metafísico: "Cae de su peso"
-dice- "que en el centro de estas preocupaciones se halla el

de la subjetividad, es decir una investigación que
partir del estudio de los caracteres del sujeto, se esfuerza en

desarrollar la estructura del objeto, de la ciencia, las estruc­
de los comportamientos humanos y del devenir histórico".

más adelante: "En definitiva: Heidegger ha creado un
Depende de nosotros utilizarlo con fruto. Pero

deplomble que esta utilización se dirija en primer l'ugar al

análisis existencial".
Esta cita de Szilasi, a quien es necesario suponer íntima­

mente compenetrado de la orientación definitiva de la escuela,

10. Numerosas copias de sus obras inéditas. sobre Anaximandro, Heráclito, el
Sofista de Platón, Aristóteles, S. Agustín. el Neoplatonismo, Descartes, Leibniz, Hegel
y Nietzsche, circulan, según Szilasi, entre estudiantes Y profesores y son objeto de

cursoS universitarios.
11. Dice al respecto Brocker, en su ya citada comunicación: jjAhora bien, si el

Ser es aquella apertura en la cual el Dasein se encuentra situado y que le concede a éste
el aparecer de entes, síguese entonces que nO se logra definir al Ser, tomándolo sólo
corno el horizonte del actualizar (presente) J sino que más bien hay que definirlo como
el espacio Que se abre solamente en virtud de los tres éxtasis de la temporalidad, come
Heidegger los llama, en su mutuo engranaje. El tiempo, pensado por Heidegger en tan
estrecha. unión con el Ser,es, por lo tanto, el extenderse del Dasein cU:mpliéndose en
forma triple hacia aquel espacio que es la verdad del Ser". Y Carlos Astradaanotaba
en el mismo Congreso: HDesde qué' hay ser para el hombre, hay también una historia
del ser, a la que pertenece el pensar, suscitado por ella, como memoración del Ser"..

(Astrada. "Relación del ser con la ecosistencia".)



13. Leernos en el esclarecido trabajo de Astrada: HPero esta memoración no es
un mero recordar o una ulterior representación de algo ya transcurrido ~. fenecido en
la historia, sino rememoración de lo único que no hapas,ado, de lo que es en el tiempo,
desde que el pensar es pensar del ser. El ser, pues, sólo es permanencia dentro de la
dimensión del tiempo histórico (pasado, presente y futuro). de la historicidad de la
ec-sistencia; el ser es la intraesencia del tiempo. De donde, la historia no es un mero
acontecer y fenecer, sino el acontecer esencial de la 'Verdad del ser como destino de la
humanidad histórica".

14. W. Szilasi: II¿Quées la Ciencia", págs. 128·29.

de ser del proceso que llamamos historicidad". Pero ¿qué es
en definitiva interpretar?

La interpretación filológica.
Aquí reencontramos también rasgos característicos de la

filosofía de Heidegger, que ya habíamos hecho resaltar en el
análisis de la comunicación de Fink. "Interp1'etar es volver a
descubrir lo ya conocido". Pero obsérvese bien: ya no sólo por
haber alguna vez acontecido, sino por haber estado siempre
en nosotros 13. La interpretación filológica nos ayuda a reco::
bramos de nuestra pérdida del Ser.

"Y como la filología entiende su misión científica en el
sentido de eliminar lo que se nos ha vuelto extraño, lo alejado
de nosotros, lo que no siendo presente forma, sin embargo,
parte de nuestra existencia en favor de su comprensión actual
por la existencia, por la convivencia comprensiva y actual de
las existencias, de suerte que lo extraño o extranjero se des­
vanezca y que lo vivo y actuante tome parte en la comunica­
ción común, puedo designar esta tarea con el nombre de in­
terpretación H."

La interpretación filológica resulta también camino para la
restitución del hombre al seno del Ser, para su mayor aproxi­
mación al Ser; es también pensamiento rememorativo del Ser.
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cita aprobatoriamente a Hegel: "En
Hegel, designa como Lógica la funda-

una vez más la estrecha compenetración en-
emlpnesa filosófica y la filológica, la que se deriva natu­

la concepción heideggeriana del pensar ontológico
rememorativo, un pensar de lo ya pensado.
en nosotros, se halla incorporado a nuestro

exégesis, la interpretación filológica es un modo
;o¿~inlaJI'se al ser. La lengua, por lo demás, "es el habitáculo

Heidegger en su Carta sobre el h'Umanismo.
no se detiene en la interpretación de

fíl.osofila y su coordinación con la comprensión
de exégesis filológica, sino que, -además.,

ontológicamente la experien­
históricos mismos, sino el modo

docencia en Friburgo, y su estrecho contacto con el
se vuelve decisiva para la comprensión de la direc­

del pensamiento de Heidegger y además para recalcar
más su diferencia, con la verdadera filosofía existen­

Jaspers o de G. Marcel.

se ha vuelto la espalda a la experiencia subjetiva de
existencia humana, y se la quiere recobrar en una interpreía­

de las realidades objetivas que ella informa. ¿No volve­
al espíritu objetivo de Hegel pese a las aparentes discre-

¿No se ha dicho ya, como vimos, que la tarea más
consiste en hacer la ontología de la organicidad de la

~is1;encia humana, en la 'Unidad que ella forma con su en-
¿No se ha convenido en que "el logos constituye lo

todas las manifestaciones de lo humano"? ¿No se va
también, que el problema esencial sería "el hacer la

tologila de la vida de la lengua y de mostrar cómo ella en
LlLLI,uue organismo, conserva por sí misma sus propios modos

12?
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lugares de tierras coloradas, de hojas brillantes, verdes,
sueño pintoresco de los túmulos,

allí aparecen en medio de mi cuarto
personajes que me hablan con voces matutinas
abuelos que me interrogan con un beso

acuden presurosos a sus genealogías
y aun me transportan y aun me desencadenan,

DOLOR SOBRE LOS ,CUERPOS

De todo, sin embargo, y de su duelo sencillo y permanente

conservo más que nada mi inclinación alegre
en el ir y venir entre cosas del mundo
con su áspero contacto
con su lengua sangrienta y los rincones
más sucios del amor,
con los desengañados movimientos del alma.

Conservo aquella clave, aquella inclinación luminosa,
conservo un vedado pasaje

la luz del tiempo que me socorre
y me gana con su otoño brillante e invariable.
Conse7'vo acaso un conducto final
la moneda brillante que todo gana y todo pierde
el sueño de los mundos posibles,
la divina sustancia que alimenta la vida.

Madre de nosotros que nos diste tu pan
y que la oblea bendita del sueño alimentaste
mira cómo esta muerte castiga sob1'e los cuerpos
su blancura, su sueño indolente

POEMASUNOS

Como un vino de oscuro sabor inacabable
bebido interminablemente con su ra1'O acicate

con su sabor inapresable por siempre postergado

bebo la savia de las escrituras y. de los territorios.

Apuro el largo día leal y la noche de las despedidas
fija la mano en peque110s objetos cotidianos;
se me aparece la larga rueda de fantasmas voladores
y permanezco las huecas horas incontadas

bullendo en medio de confusos espacios transitorios:
pretendo una sustancia especial, rabiosamente
de la que bebo un ácido ausente, una memoria,
me reconoce la vigilia tTanshumante

aunque huyo finalmente irremediablemente.

De estas ausencias y de estas destrucciones

se nutre la sustancia de un mundo insospechado

donde residen objetos filiales, mis frascos de píldoras
mis hojas ensuciadas y mis fotografías.

De estas ausencias, de estos períodos largos de reconocimientos
conservo un impulso

una gota de sangre desvelada

mi corazón alerta a las voces de otros mundos estáticos
que pulso y bebo como un vino oscuro
de gusto peregTino, sabo?' a tiempo.

De allí, y una pálida hora, tma meseta ausente
y los trenes qtte en sueños me acarreaban



He querido entonces creer en las cosas corpóreas

en los hechos acaecidos inexistentes,

en la punzante materia de los hábitos

en la sangTe pertinaz recorriendo los cuerpos
de tantos que engend1'aron
esta larga y oscura línea de desconsuelo.

he visto los fulgores, las malas luces de los días de atTO tiempo
n.'Tln.?',~('~)?' de la plomiza caja que contiene

huesos roídos
unas médulas que amaron y cayeron

y se llenaron de olvido y días,

una fuerza interminable desde la tierra venida,

una posible venganza de viejos hábitos desatendidos.

271UNOS POEMAS

CAJA DE HUESOS

UeSp1:leS de la alta noche, de la destartalada

dominical, de la dolida sombra de las personas

los ríos de 'objetos que pueblan los días de un hombTe

dolor que castiga los bellos y amados cuerpos,

quizá de más de lo que un solitaTio corazón acontece

desamparo y su piedra desértica

su vieja droga melancólica
mi desamparado corazón

yhe venido a estar de pie con la antigua cabeza

al sue7io de otra vida, inclinada
p1'esagio rojizo de la tierra

twraclan,do la fría ceniza de un tiempo de1Totado

que la tierra recoge en su íntima entm1ia olvidada.

su rabia perdida para siemp7'e.

Mira madre cómo castiga el viejo dolor
cómo 7'educe, cómo entra por la casa
cómo recorre hurgando, tú lo sabes

cómo 7'evisa la cuba de pan y su madera gastada
y cómo vela al sueño

lleno de soledad, lleno de miedo,
y cómo recoge su agrio cordón

y juega interminablemente con nosot7'OS.

NUMERO

Olvido, olvido, olvido, tiempo perdido

y largos bellos días por perderse y perdernos
con horas aguardadas inte7'minablemente
y sue1ios ya por siempre Teemplazados,

todo del viejo y suntuoso dolor emana y gime.
Mira cual viene como

un lento barco lleno de personas

que velan que no duermen que se d'uelen

de sus costras de pena de espanto de miseria
y de las densas algas del mar abandonado
siempre presente,

Madre vienen sus olas a la alta tierra
a la isla desasida en que permanecemos,

a lamer el punto de nuestros ácidos, a olvidar apenas
la más nueva carne, más fragante.

MadTe mira cual pega,

atiende cómo azota el dolor sobre los cuerpos
y cómo caen sus formas
y cómo me lastiman.



MARIO BENEDETTI

LA GUERRA Y LA PAZ
Cuando abrí la puerta del estudio, vi las ventanas abiertas

cómo siempre y la máquina de escribir destapada y sin em­
bargo pregunté: "¿Qué pasa?". Mi padre tenía un aire auto­
ritario que no era el de mis exámenes perdidos. Mi madre era
asaltada por espasmos de cólera que la convertían en una cosa
inútil. Me acerqué a la biblioteca y me arrojé en el sillón verde.
Estaba desorientado, pero a la vez me sentía misteriosamente
atraído por el menos maravilloso de los presentes. No me
contestaron, pero siguieron contestándose. Las respuestas, que
no precisaban el estímulo de las preguntas para saltar y ha­
cerse añicos, estallaban frente a mis ojos, junto a mis oídos.
Yo era un corresponsal de guerra. Ella le estaba diciendo
cuánto le fastidiaba la persona ausente de la Otra. Qué im­
portaba que él fuera tan puerco como para revolcarse con esa
buscona, qUé él se olvidara de su ineficiente matrimonio, del
decorativo, imprescindible ritual de la familia. No era preci­
samente eso, sino la ostentación desfachatada, la concurrencia
al Jardín Botánico llevándola del brazo, las citas en el cine,
en las confiterías. Todo para que Amelia, claro, se permitiera
luego aconsejarla con burlona piedad (justamente ella, la
buena pieza) acerca de ciertos límites de algunas libertades.
Todo para que su hermano disfrutara recordándole sus anti­
guos consejos prematrimoniales (justamente él, el muy cor­
nudo) acerca de la plenaria indignidad de mi padre. A esta
altura el tema había ganado en precisión y yo sabía aproxi­
madamente qué pasaba. Mi adolescencia se sintió·· acometida
por una leve sensación de estorbo y pensé en levantarme. Creo
que había empezado a abandonar el sillón. Pero, sin mirarme,
mi padre dijo: "Quédate". Claro, me quedé. Más hundido que
antes en el pullman verde. Mirando a la derecha alcanzaba a
distinguir la pluma del sombrero materno. Hacia la izquierda,
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amplia frente y la calva paternas. Éstas se arrugaban y ali-
alternativamente, empalidecían y enrojecían siguiendo

los tirones de la respuesta, otra respuesta sola, sin pregunta.
Que no fuera falluta. Que si él no había chistado cuando ella
galanteaba con Ricardo, no era por cornudo sino por discreto,
porque en el fondo la institución matrimonial estaba por en-

de todo y había que tragarse las broncas y juntar tole­
para que sobreviviese. Mi madre repuso que no dijera

que ella bien sabía de dónde venía su tolerancia.
dónde, preguntó mi padre. Ella dijo que de su ignorancia;

claro, él creía que ella solamente coqueteaba con Ricardo y
realidad se acostaba con él. La pluma se balanceó con gra­

porque evidentemente era un golpe tremendo. Pero
mi padre soltó una risita y la frente se le estiró, casi gozosa.

ella se dió cuenta de que había fracasado, que en
realidad él había aguardado eso para afirmarse mejor, que

siempre lo había sabido, y entonces no pudo menos que
de:sat;ar unos sollozos histéricos y la pluma desapareció de la

visible. Lentamente se fué haciendo la paz. Él dijo que
aproIJa!Ja, ahora sí, el divorcio. Ella que no. No se lo permitía

religión, Prefería la separación amistosa, extraoficial, de
cU1eq)os y de bienes. Mi padre dijo que había otras cosas que

permitía la religión, pero acabó cediendo. No se habló más
itilcar'do ni de la Otra. Sólo de cuerpos y de bIenes. En es­

de bienes. Mi madre dijo que prefería la casa del Prado.
estaba de acuerdo: él también la prefería. A mí me

la casa de Pocitos. A cualquiera le gusta más la
Pero ellos querían los gritos, la ocasión del

minutos la casa del Prado cambió de usu-
o siete veces. Al final prevalió la elección de

la casa de Pocitos se adjudicó a
Entolt1CE~S entraron los dos autos en juego. Él pre­

ella también. También aquí
él no pareció afectarle; era más bien

LA GUERRA Y LA pAZ

,. Reanudaron la pugna a causa de la cha-
una derrota ta~tlca. Melisa de los títulos hipotecarios, del
cra, de las aC:lOnes de oscuridad invadía el estudio. La pluma
depósito de lena. Ya l,a 'd era sólo una silueta contra

. dr que habla reaparecI o,
de IDl ma e, no brillaba Las voces se en-

t 1 La calva paterna ya .
el ven ana , d d golpearse' los insultos, los re-

b roncas cansa as e , .frenta an , " sión como para segUIr una
f . recrudeclan SIn pa ,

cuerdos o enslVOS, . S'l -quedaban números, cuentas
. sta por aJenos. o o d

norma lmpue A b s se incorporaron, agotados e
el aire, órdenes a dar. m 1o veía de cuerno entero. Ellos

casi sonrientes. Ahora os rta en ~1 sillón. Enton-
. h cho una cosa muetarnbjlen me VIeron, e , . adre sin

... dmitiero'n - l'dada presencia y murmuro mI p , ,
i::l' IDl o VI , " P ro yo quede

"Ah, también queda este. e .
el1'tm;ia:sm.o los otros bienes ganancIales.

inrrio'ilÜ. ajeno, sin deseo, como



sioneros amontonados en las malolientes jaulas de las cárceles,
las grises, acobardadas caras de los convictos a largo plazo, las
cicatrizadas nalgas de los hombres que habían sido azotados
con bambúes -todo esto me oprimía con un intolerable sentido
de culpa-o Pero yo no podía considerar nada con perspectiva.
Era joven y mal educado y tenía que pensar mis problemas en
el completo silencio que se impone a todo inglés en el Oriente.
Yo ni siquiera sabía que el Imperio Británico está muriéndose;
aún menos sabía que es bastante mejor que los jóvenes impe­
rios que van a suplantarlo. Todo lo que sabía era que yo estaba
atrapado entre mi odio hacia el imperio que servía y mi cólera
contra las malignas bestezuelas que trataban de hacer mi tra­
bajo Imposible. Con una parte de mi mente creía que el Raj
británico era una tiranía indestructible, como algo afianzado,
por saecula saeculorum, sobre la voluntad de pueblos postrados;
con otra parte, creía que la mayor alegría en el mundo consistía
en clavar una bayoneta en las tripas de un monje budista.
Sentimientos cemo esos son el normal subproducto del impe­
rialismo; pregunte a cualquier oficial anglo-indio, si lo puede
agarrar fuera de servicio.

Un día sucedió algo que de manera indirecta fué ilumi­
nador. Era un pequeño incidente en sí mismo, pero me dió
una mejor visión de la que hasta entonces había tenido de la
verdadera naturaleza del imperialismo -los verdaderos mo­
tivos por los que actúan los gobiernos despóticos-o Una ma­
ñana bien temprano el subinspector de una estación de policía
en el otro extremo de la ciudad me llamó por teléfono y me
dijo que un elefante estaba arrasando una feria. ¿Querría ha­
cer el favor de ir y hacer algo? Yo no sabía qué podía hacer,
pero quería ver qué estaba pasando y monté en un pony y
partí. Llevé mi rifle, un viejo Winchester 44 y demasiado chico
para matar un elefante, pero creí que el ruido podría ser útil
in terrorem. Varios burmeses me detuvieron en el camino y
me contaron las andanzas del elefante. No era, por supuesto,

GEORGE ORWELL

MATANZA DE UN ELEFANTE*

En Moulmein, Baja Burma, yo era odiado por gran nú­
mero de gente -la única vez en mi vida que he sido bastante
importante como para que esto me sucediera-o Yo era oficial
de policía subdivisional de la ciudad, y de una manera mez­
quina y sin objeto, el sentimiento antieuropeo era muy amargo.
Nadie tenía hígados como para iniciar un motin, pero si una
europea recorría sola las ferias, alguien derramaría probable­
mente jugo de betel en su vestido. Siendo oficial de policía yo
era un blanco obvio y era acosado siempre que parecía seguro
hacerlo. Cierta vez, cuando un ágil burmés me hizo una zan­
cadilla en el campo de football y el referee (otro burmés) miró
para otro lado, la multitud aulló con espantosa risa. Esto suce­
dió más de una vez. Al fin, las despreciativas caras amarillas
de los jóvenes con que me encontraba por doquiera, los insultos
que gritaban a mis espaldas cuando yo estaba a buena distan­
cia, acabaron por atacarme los nervios. Los jóvenes sacerdotes
budistas eran los peores. Había varios miles en la ciudad y
ninguno parecía tener otra cosa que hacer que estar de pie
en las esquinas y burlarse de los europeos.

Todo esto era embarazoso y dejaba perplejo. Porque en
aquel entonces yo ya había resuelto que el imperialismo era
algo malo y que cuanto antes largara mi empleo, tanto mejor.
Teóricamente -yen secreto, es claro- yo estaba por entero
con los burmeses y por entero contra sus opresores, los britá­
nicos. En cuanto al trabajo que estaba haciendo, lo odiaba más
amargamente de lo que puedo decir. En un trabajo como ese se
puede ver de cerca la ropa sucia del Imperio. Los infelices pri-

• El original de Shooting an Elephant inaugura el volumen homónimo, publicado
póstumamente por Secker and Warburg (London, 1950). La traducción ha sido realizada
especialmente por Emir Rodríguez Monegal.
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éSlJalltaL11dlO violentamente a una montonera de niños desnudos.
mujeres la seguían, sacudiendo las lenguas y excla­

evidentemente había algo que los niños no debieran
visto. Dí la vuelta a la choza y ví el cuerpo muerto de un

h()m'~)rp tendido en el barro. Era un hindú, un oscuro coolie
dr,avi.di<J, casi desnudo, y no podía haber estado muerto muchos

La gente decía que el elefante había aparecido súbi­
talne:nte sobre él, dando la vuelta a la choza, lo había agarrado

su trompa, le había puesto la pata en la espalda y lo había
en el suelo. Era ésta la estación de las lluvias y la

estaba blanda, y su rostro había cavado una trinchera de
pie de profundidad y un par de yardas de largo. Yacía sobre
vientre con los brazos en cruz y la cabeza bruscamente tal'·

hacia un lado. Su rostro estaba cubierto de barro, los ojos
bien abiertos, los dientes al descubierto y en una mueca de in­
c:m,nr·t.;::¡lhlp agonía. (Nunca me digáis, a propósito, que los muer­

parecen en paz. La mayoría de los cadáveres que he visto
parecían en el infierno.) La fricción de la pata de la gran
bestia le había arrancado la piel tan completamente como se
de,sp(Jja de la piel a un conejo. Tan pronto ví al muerto mandé
a un ordenanza a casa de un amigo vecino por un rifle para
matar elefantes. Ya había mandado de vuelta el pony, no que­
riendo que se enloqueciera de miedo y me arrojara de la silla
si olía al elefante.

El ordenanza volvió a los pocos minutos con un rifle y
cinco cartuchos, y entre tanto algunos burmeses habían llegado
y nos habían contado que el elefante estaba en el arrozal, unas
pocas yardas más abajo. Apenas me dirigí hacia allí, toda la
población del barrio se arrebañó fuera de las casas y me siguió.
Habían visto el rifle y estaban todos excitados gritando que
yo iba a matar al elefante. No habían mostrado mucho interés
por el elefante cuando sólo estaba arrasando sus casas, pero era
diferente ahora que iba a ser muerto. Era una pequeña diver­
sión para ellos, como hubiera sido para una multitud inglesa;
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s&lvaje, sino uno domesticado que se había con­
en "must". Había sido encadenado, como se hace

si€~mlJre con elefantes domesticados cuando su ataque de
se acerca, pero la noche anterior había roto su cadena

había escapado. Su mahout, la única persona que podía
mél.nE!ja:rlo cuando se hallaba en tal estado, había salido en su

pero había tomado una dirección errónea y se
ahora a doce horas de distancia, y por la mañana
había reaparecido súbitamente en la ciudad. La

pC1bliación burmesa no tenía armas y estaba impotente. Ya ha-
destruído una choza, muerto una vaca y devastado al­

puestos de fruta y devorado la mercadería; también se
encontrado con el camión municipal de basura, y, cuan­

conductor hab~~ saltado y tomado las de villadiego, había
vuelta el camlOn y le había infligido violencias.

El subinspector burmés y algunos escribientes hindúes
taban esperando por mí en el barrio en que había sido visto'
elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de escuá­
s chozas de bambú, bardadas con hojas de palma, que ser-

L~.t'etlJ'étH a_ lo largo de una empinada ladera. Recuerdo que
manana nublada y sofocante al comienzo de la esta­

las lluvias. Empezamos a interrogar a la gente sobre
ido el elefante, y, como de costumbre, no pudimos

nl:ngun.a. información clara. Este es, invariablemente,
el OrIente; una historia siempre parece suficiente­

la distancia, pero cuando más se acerca uno a
acontecimientos tanto más vaga se vuelve.

que el elefante había ido en una dirección
había "ido en otra, unos en fin pretendiero~

hablar de un elefante. Casi había re-
hl1:;toria era un/montón de mentiras, cuan­

distancia; Se oía un fuerte y eSCan­
¡Fuera inmediatamente!" y
salió de atrás de una choza,



gustaban de mí, pero con el mágico rifle en las manos valía
la pena que momentáneamente se me mirara. Y súbitamente
comprendí que iba a tener que matar al elefante después de
todo. La gente esperaba eso de mí y yo tenía que hacerlo; podía
sentir sus dos mil voluntades empujándome hacia adelante,
irresistiblemente. Y fué en este momento, mientras permane­
cía allí con el rifle en las manos, que por vez primera compren­
dí la vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en
el Oriente. Aquí estaba yo, el hombre blanco con su arma, de

frente a la masa de nativos desarmados -aparentemente el
de la obra; pero en realidad era sólo un absurdo

ml1llE=CO llevado de aquí para allá por la voluntad de aquellos
rostros amarillos que estaban detrás-o Percibí en ese momento
que cuando el hombre blanco se vuelve tirano, es su propia
libertad la que destruye. Se convierte en una suerte de vacío

la imagen convencional del sahib. Porque es condi­
de su gobierno que gaste su vida tratando de impresionar
"nativos", y por tanto en cada crisis tiene que hacer lo

los "nativos" esperan de él. Usa una máscara, y su cara
hasta ajustarse a ella. Yo tenía que matar al elefante.

Me había obligado a hacerlo cuando mandé buscar el rifle. Un
sahib tiene que actuar como un sahib; tiene que parecer re­
suelto, tomar sus propias decisiones y hacer cosas definidas.
Haber hecho todo este camino, rifle en mano, con dos mil per·
sanas pisándome los talones, y luego dar marcha atrás, sin ha­
ber hecho nada -no, eso era imposible-. La multitud se hu­
biera reído de mí. Y toda mi vida, toda vida de hombre blanco
en el Oriente, era una larga lucha para que esto no sucediera.

Pero yo no quería matar al elefante. Lo miré golpear el
manojo de hierbas contra las rodillas, con ese aspecto preocu­
pado de abuela que los elefantes tienen. Me pareció que hu­
biera sido un crimen matarlo. A aquella edad yo no tenía re­
milgos en matar un animal, pero nunca había matado a un ele­
fante y nunca había querido hacerlo. (En cierto sentido siem-

Esto me hizo sentir vagamente incó­
ínlter.lcil)nl:!S de matar al elefante -había man­

sólo para defenderme si era necesario- y
Pl1Pr1¡arlÍe tener una multitud que lo sigue a uno.

pareciendo y sintiéndome tonto, con el ri­
ejército cada vez más crecido apeñuscándose

final, cuando se sale de entre las chozas, hay
bala~,to y más allá un cenagoso yermo de arro­

pero empapado por las primeras lluvias y
El elefante estaba detenido a unas ocho

c¿Jtni:no, su flanco izquierdo hacia nosotros. No pres-
al acercarse la multitud. Estaba arran­

hierba, golpeándolos contra las rodillas para
pOníE~l1(iosel()s en la boca.

el camino. Tan pronto ví al elefante supe
no debía matarlo. Es un asunto serio matar

trabaja -es comparable a destruir un enorme
de maquinaria-'- y obviamente no hay que

POisíl:He evitarlo. Y a esta distancia, comiendo pa-
elE~íaltlte no parecía más peligroso que una vaca.

ahora que su ataque de "must" ya le estaba
él sólo hubiera continuado a vagar ino­

mahout viniera y lo agarrase. Además,
más mínimo matarlo. Resolví que lo vigi­

asegur,arlne que no se volvería otra vez sal­
a casa.

n:l.()n:l.le111:o eché un vistazo a la multitud que
ínmEm~;a multitud, dos mil al menos,

'.LU~"""'V. Ut)strnii::l el camino de ambos lados
mar de caras amarillas que aso­

ChaI'lraS -'-todas caras alegres y exci­
seguros de que el ele­

eSl:ab,an vigilando como habrían
eje~cutar un truco. No
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de innúmeras gargantas. Iban a tener su pequeña
después de todo. El rifle era una linda pieza ale­

con una mira de dos cabellos cruzados. Yana sabía en-
que al disparar sobre un elefante uno debe apuntar a

línea imaginaria que va de oído a oído. Por lo tanto, ya
el elefante estaba de flanco, debía haber apuntado direc­

a su oído; en realidad, apunté algunas pulgadas más
adelante, pensando que el cerebro estaría un poco más allá.

Cuando disparé el gatillo no oí el estampido ni sentí el
I.,;UJletL,;1L.U -nunca se siente cuando el tiro da en el blanco-,
pero oí el diabólico rugido de gozo que saltó de la multitud.
En ese instante, en tan poco tiempo aún para llegar a alcan­
zarlo la bala, uno hubiera creído que un misterioso y terrible
cambio le había sucedido al elefante. Ni se agitó ni cayó, pero
cada línea de su cuerpo se había alterado. Pareció súbitamente
herido, encogido, inmensamente viejo, como si el espantoso
impacto de la bala lo hubiera paralizado sin voltearlo. Al fin,
al cabo de lo que pareció un largo tiempo -debieron haber sido
cinco segundos, me atrevo a decir- se desplomó flojamente
sobre sus rodillas. Su boca empezó a babear. Una enorme seni­
lidad parecía haberse asentado en él. Uno podría habérselo ima­
ginado dé mil años. Disparé de nuevo en el mismo punto. Al
segundo tiro no se abatió sino que se levantó con desesperada
lentitud sobre sus pies y se mantuvo débilmente erguido, con
piernas claudicantes y la cabeza inclinada. Disparé por tercera
vez. Ese fué el tiro que lo liquidó. Se podía ver la agonía sacu­
dir todo su cuerpo y voltear los últimos restos de fortaleza que
conservaban las piernas. Pero al caer pareció Un momento al­
zarse, ya que como su patas posteriores quedaron bajo él pareció
elevarse como una enorme roca que se mueve, su trompa alzán­
dose hacia el cielo como un árbol. Trompeteó, por la primera
y única vez. Y entonces se vino abajo, su vientre hacia mí, con
un crujido que pareció sacudir el suelo hasta donde yo yacía.
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y un profundo, bajo y
le,rarltarse el telón por fin,

pre parece peor matar a un animal grande.) Por otra parte,
había que tener en cuenta al dueño del animal. Vivo, el elefante
valía por lo menos cien libras; muerto, sólo valdría lo que sus
colmillos, cinco libras, quizá. Pero yo tenía que actuar rápida­
mente. Me volví hacia algunos burmeses que parecían expertos
yique ya estaban allí cuando llegamos, y les pregunté cómo se
había comportado el elefante. Todos dijeron lo mismo: no pres­
~aba atención a nadie si se le dejaba solo, pero podría cargar
si/uno se le acercaba mucho.

Para mí era perfec!amente claro lo que tenía que hacer.
enía que ir caminando hasta estar a unas veinticinco yardas,
'~amos, del elefante y ver qué conducta adoptaba. Si cargaba,

podría disparar; si no ponía atención en mí, era más seguro
~jarlo hasta que su mahout volviera. Pero también sabía yo
.l.leno iba a hacer nada de esto. Yo era un mal tirador con
ifle y el suelo era barro blando en el que uno se hundía a cada

so. Si el elefante cargaba y yo le erraba, yo hubiera tenido
tas probabilidades de escape como un sapo bajo un rodillo
"apor. Pero aún entonces no estaba pensando particular­
~en mi propia piel, sino únicamente en las vigilantes caras
illas que tenía detrás mío. Porque en ese momento, con
ltitud mirándome, no estaba asustado en el sentido co-

teclel término, como me hubiera sucedido si hubiera estado
homt)re blanco no debe estar asustado delante de los

por lo tanto generalmente no lo está. El único
tenía era que si algo fallaba, esos dos mil

perseguido, atrapado, pisoteado y redu­
horrible mueca, como aquel hindú ladera

era muy probable que algunos de
ser nunca. Sólo había una alter­
la cámara del fusil y me eché en

blfmc:o mejor.
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los jóvenes decían que era una maldita vergüenza haber
m¡üa.do a un elefante por la muerte de un coolie, ya que un ele­

valía mucho más que cualquier maldito cooEe de Corin­
y más tarde me alegré mucho de que el coolie hubiera

muerto; me daba la razón legalmente Y me proporcionaba sufi­
ciente pretexto para matar al elefante. A menudo me, he pre­
g'unt~ldo si los demás se dieron cuenta de que yo lo habla hecho

sólo para no pasar por tonto.

Me puse de pie. Los burmeses ya estaban corriendo y pa­
sando a mi lado a través del barro. Era evidente que el elefante
no habría de levantarse más, pero no estaba muerto. Respiraba
rítmicamente, con largas y vivas boqueadas, la gran montaña de
sus flancos levantándose y cayendo penosamente. Su boca es­
taba completamente abierta -yo podía ver profundamente
dentro de las cavernas de rosado pálido de su garganta-o Es­
peré largo tiempo que muriera, pero su respiración no se debi­
litó. Finalmente, disparé los dos tiros que me quedaban en el
lugar en que creí se hallara su corazón. La espesa sangre brotó
de su cuerpo como terciopelo rojo, pero ni así murió. Su cuerpo
ni siquiera se sacudió cuando los tiros lo hirieron, la torturada
respiración continuó sin pausa. Estaba muriendo, muy lenta­
mente y con gran agonía, pero en algún mundo remoto del mío
donde ni siquiera una bala podría hacerle más daño. Sentí que
tenía que poner fin a ese horrible ruido. Parecía horrible ver al
gran animal yacer allí, impotente para moverse y sin embargo
impotente para morirse, y no ser siquiera capaz de acabarlo.
Mandé buscar mi pequeño rifle y disparé tiro tras tiro en su
corazón y por su garganta. Parecieron no dejar huella. Las
torturadas boqueadas continuaron tan firmemente como el tic­
tac de un reloj.

Al fin ya no podía aguantarlo más y me fuí. Me enteré
luego que tardó media hora en morirse. Algunos burmeses es­
taban trayendo dahs y canastas aún antes de que yo me fuera,
y me contaron que para la tarde habían pelado su cuerpo hasta
los huesos.

Más tarde, es claro, hubo interminables discusiones a pro­
pósito de la muerte del elefante. El propietario estaba furioso,
pero era sólo un hindú y no podía hacer nada. Por otra parte,
yo había hecho lo correcto del punto de vista legal, ya que un
elefante enlcquecido tiene que ser muerto, como un nerro ra­
bioso, si el dueño no puede controlarlo. Entre los eur~neos las
opiniones estaban divididas. Los viejos decían que yo t~nía ra-
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HIJO,- Sí, tienes razón. (M'l.Ldando la expresión.) Pero hay
algo más todavía, escúchame. (Hace ademán de se­
guir, pero calla, oyéndola.)
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HIJo.-(Sonriendo naturalmente.) ¡Oh, madre!, ¡por fin has
vuelto! (Se acerca y la observa.) No estás muy cam­
biada, no. Un poco más vieja, quizá, pero poco, muy
poco. (Con aleg7'ía.) Sabía que vendrías, aunque ellos
me aseguraban que no, que era imposible. ¿Qué¡;a­
ben, verdad? (Pausa y luego, cambiando, se arrodilla
a su lado.) Dime, madre, tú que ya lo pasaste .. ,
¿cómo es aquello? (Subiendo la voz.) Dime pronto,
madre, contéstame, ¿cómo es aquello? (Por un ins­
tante s·u mirada interroga angustiada, estimndo la pre­
gunta, pero luego, al no 7'ecibi7' respuesta, la deja res­
balar, vencido, y abandona su cabeza en el asiento de
la, silla. Desalentado.) Bien está. No insistiré más,
comprendo. (Acariciando el asiento con una mano.)
Qué suave es tu regazo, madre. (Con alegría infantil.)
¡Qué suave y cuánto tiempo sin estar así! Casi lo ha-
bía olvidado ¿sabes? Ahora soy casi feliz, madre,
como antes. (Se sobresalta al oír un ruido.) Debo de­
cirte algo, escúchame, debo acabar pronto, antes de que
vengan a separarnos. (Poniéndose de pie, se aleja dos
pasos y observa fijamente la silla.) Mírame a los ojos.
(Pausa.) Así mismo. Ahora habla, madre, contesta.
¿Cómo me ves? ¿No notas algo raro, distinto? (Pausa,
esperando.) ¿No? Es extraño. .. Fíj ate bien, madre.
Mira esta mano. No la puedo dejar quieta, ¿ves cómo
tiembla? Son los nervios, no los domino ya. Observa
ahora mi boca, mis ojos, ¿qué notas?

MADRE.

HIJO.- Contesta. .. (Colérico.) ¡Contesta ya! (Todo él en
tensión exigiendo una respuesta, con tal fuerza, que la
respuesta llega,)

ESCENA ÚNICA

Se la supone sentada en una silla al
levantarse el telón, aunque en nin­
gún momento se la ve. Pero está
allí. Su voz sin sonido llega al es­
pectador a tmvés de las reacciones
que provocan sus preguntas y res­
puestas en el hijo. Aunque no la
oigamos, la adivinamos om tierna,
ora fría, terrible, inquisidora, acu-
sándole y provocando su angustia.

MADRE:

PERSONAJES

HÉCTOR PLAZA NOBLÍA '

HIJO:

Nervioso, frágil, ojos de alucinado,
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t'equ,en,o cuarto. Foro y lateral derecho sin ninguna aber­
izquierdo al fondo, puerta o pasaje que da a una

interior. El cuarto ostenta como único adorno una
c()m~ln. en los prime7'os planos, bañando la silla, aue

aplxgcmci[o a parti7' de ella, hasta moTir al foro, ya -en
lZllu¡¡erda y derecha, las del espectador,

el telón se ve, casi en primer plano, una
y entm el hijo. Pasea su mimda

El rostro se le ilumina al ver a la



momento la silla llenando la escena. Vuelve con otra
en la mano, exactamente igual a la primera. La coloca
cerca y se sienta.) Escucha, madre... (Mueve un
poco la silla y se estira en ella acercándose como para
decir algo secreto.) Escucha: yo estoy loco, sí. Pero
mi locura es muy especial. (Astuto.) A mí no me tra­
jeron hasta aquí, no. No fué necesario. (Con satisfac­
ción.) Vine yo por mis propios medios. Este es un
lugar confortable, lo cuidan a uno. Claro que hay que
pagar, pero no demasiado. Es un lugar seguro, madre.
¿Quién va a venir a buscarme a este sitio? Sólo tú
que me amas y para quien no existen ya las paredes.
(Acercándose otro poco.) Escucha, es muy sencillo, te
lo voy a explicar. Llegó un momento en que me dí
cuenta de que algún resorte no respondía normal­
mente aquí dentro. (Señálase la cabeza.) Fué poco
después de tu partida. (Mirándola.) Oh, no te entris­
tezcas, no fuiste tú la causa. No pienses en ello. Sentí
tu muerte, sí, no lo dudes, pero no me causó un cho­
que muy violento. Sabes, hacía tanto tiempo que es­
tabas así, tan pronta a dejarnos, que cuando lo hiciste
nos pareció tu muerte algo natural, esperado casi con
ansiedad para quitarnos esa angustia que nos apre­
taba. Además tu muerte no era la que yo había co­
nocido en otras personas, esa muerte que arrasa con
todo, sino algo enteramente distinto. Tú habías que­
dado con nosotros, te adivinábamos ambulando a nues­
tro lado; te sentíamos sentada a la mesa a la hora del
almuerzo. Todos los días esperaba verte aparecer, así,
naturalmente, como lo has hecho ahora, sin previo
aviso, como si no te hubiera pasado absolutamente
nada. Por eso recién, cuando te vi, no me asusté ni
emocioné, pues estaba seguro de que vendrías, contra
la opinión de ellos, que se -burlaban de mí y no me
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............ v •.-No, madre, no, no. No es eso. No me has comprendido,
mira. (Avanza un paso y comienza a hablar lenta­
mente, pesando las palab1·as.) Yo estoy loco. Loco,
madre. Loco. No me crees, ¿verdad? (Pausa.) ¿Son­
ríes? Claro, una madre no puede creer en la locura
del hijo. Pero yo necesito que me creas ¡entiéndelo!
¡Yo estoy loco! Tienes que creerme, ¿sabes? (Calmán­
dose.) Así como suena: loco. A mí no se me engaña
con palabras bonitas. (Cambiando la voz.) "Reaccio­
nes antisociales acompañadas de alucinaciones visua­
les y auditivas." Eso. ¿Qué' te parece, madre? No con­
testas. No me crees, lloras pero no me crees. (Enmu­
dece escuchándola.)

.........·... v.- ¡No es que lo quiera yo! Quiéralo-o no, estoy loco;
no depende de mi voluntad, créemelo. y quiero que
todos sepan que estoy loco, no me avergüenzo de ello.
(Amargado.) ¡Tan luego hoy, que necesito que me
creas, que te separes de esa idea del hijo intocable,
te me apareces tierna y te niegas a creerme ... ! No te
necesito así, ¡vete! Hoy eres una madre de novela
rosa y no la madre mía, la que yo quería y esperaba,
¡vete! ¡Tú no eres mi madre; yo no soy un personaje
de novela, sólo soy un caso, una ficha, el caso N9 54
Y no te necesito ya! (No aguanta más y cae de rodi-
llas, apoyando m~evamente el rostro en el asiento. So­
lloza.) Perdóname, no sé lo que te digo, pero debes

Si tú no crees que estoy loco quién
creerá. Ni siquiera el doctor, que querrá darme

Pero debo tranquilizarme para que me oigas
Ponil~n(lo~~e de pie.) Espérame, vuelvo en se­

cmatclré todo sin olvidar nada, para que
locura. (Sale, y queda por un
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val' el piso, sin que el médico se entere, por supuesto,
y el jabón y la soda me han dejado así las manos, pero
me hace bien, no temas. (Se detiene escuchando la
voz de la madre.)

MADRE.

HIJO.- ¿Que las escondo, madre? No, de ninguna manera. Es
que a veces no sé dónde ponerlas. (Guardándolas en
los bolsillos del pantalón.) Y es feo ver unas manos
vacías, desocupadas, ¿sabes? (Aparentando tmnquiIi­
dad.) Además, acá entre nosotros, te puedo. .. (corta
bruscamente la frase al llegarle la réplica de la madre
y escucha espantado.)

MADRE.

HIJO.- ¡No! ¡Imposible! ¿No te he dicho que la soda y el ja­
bón me las han blanqueado? ¿Qué más puedes ver
en ellas? ¡No insistas, madre! (Calla y atiende con
los ojos desorbitados hacia la silla.)

MADRE.

HIJO.- ¿Para qué las vas a ver, dime, si están todas agrietadas
y descoloridas?

MADRE.

HIJO.-¡Sí, descoloridas! Y tengo los dedos torpes, agarrota­
dos. No es la mano que tú conociste, ¿entiendes? Es
por esó, nada más que por eso. (La escucha.)

MADRE.

HIJO.- ¡Mentira! Tú no puedes haber visto ese color en mis
manos, ¡no es cierto! (Dase vuelta angustiado y las
observa sacándolas del pantalón. En un grito de ale­
gría.) ¡Blancas! ¡Blancas! (Se da vuelta y se acerca
a la silla con las manos extendidas, las palmas hacia
arriba.) Mira, madre, mira bien, blancas, blancas como
la soda, míralas bien. (Ríe contento.) ¿Ves cómo te­
nía razón? (Las acerca más aún como pam que la ma­
dre las observe mejor.) Blancas y un poco agrietadas,
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entendían. (Pausa.) Bueno, dejemos eso y vayamos a
lo nuestro. (Acerca otrO poco la silla.) Me dí cuenta
de que algo marchaba mal aquí dentro. Un resorte,
algún pequeño resorte. ¿Qué hacer?, me pregunté.
Pues hijo, lo mejor, antes de que esto se agrave, será
que veas a un especialista, me contesté. Entonces vine
y les dije: "Señores, yo estoy loco; como lo oyen, loco."
(Riendo.) Lo más gracioso es que de primera inten­
ción no me lo creyeron. Figúrate, madre, yo loco y
ellos no creyéndome, gracioso, madre, ríete conmigo,
así mismo, el sano parecía yo y los locos ellos (Conti­
núa riendo ya sin poder contenerse y hablando con
dificultad pues la 7'isa lo ahoga.) daban ganas de pre­
guntarles: ¿quién es el loco aquí, señores? ¡Qué có­
mico! ¡Qué cómico! (Calmándose poco a poco.) 'Qué

, . I I
comlCO. (De súbito, serio, can el 7'ostro ate7'7'orizado
increpa a la madre.) ¡Madre! ¿Por qué me miras así?
¡Contesta! ¿Qué te he hecho yo? ¡Dime! ¿Por qué
me acusas, por qué?

MADRE.

HIJO.- No, ¡no es cierto! (Defendiéndose de la mimda con las
manos abiertas.) No, ¡no me mires de ese modo! ¿Por
qué cambiaste tan pronto?

MADRE.

HIJO.- (Escondiendo rápido las manos en la espalda.) Nada,
madre, no tengo nada en mis manos. (Desesperado.)
No puedes haber visto' nada puesto que no tengo nada.

MADRE.

HIJO.- (Poniéndose de pie voltea la silla y se aleja.) No insis­
tas, madre, no insistas. ¿De qué color quieres que
tenga mi~ manos? Blancas, pálidas, descoloridas.
(Cambiando, como queriendo llevar la conversación
hacia otro lado.) Incoloras, pálidas. " A veces, sabes,
cuando me siento mejor, los guardianes me hacen la-



MADRE.
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.LLl.o.JV.- 'Para eso has vuelto! No me tortures, madre. ¿No ves
I que no puedo defenderme, que no soy dueño de rr;i
pensamiento? ¡Ni yo sé lo que he hecho! Vete, ¡de­

jame solo!

MADRE.
HIJO.- (Estallando.) ¡SI! ¡YO FUI! ¡Yo solo! (Se acerca Y

comienza a hablar atropelladamente.) ¡Yo lo maté, na­
die me ayudó, tenía suficiente odio como para ma­
tarlo varias veces! (Pausa.) Sabes, madre, llegué a su
casa a medianoche, todo el barrio estaba quieto. Subí
sin hacer ruido. por la escalera de incendio. Pensaba
forzar alguna ventana pero no fué necesario. Apenas
puse la mano en una se abrió como si estuviera espe­
rándome. Crucé una pieza y llegué al dormitorio.
¡Cómo sonaba su respiración en el vacío de la noche,
madre! Nunca creí que pudieran los pulmones hacer
tanto ruido. Sentía cómo se ensanchaban y encogían
ritmicamente y vi como subía y bajaba su pecho al
resplandor de un letrero luminoso. Y ese ritmo lo te­
nía que cortar yo de un golpe. Llevaba apretada en
mi cintura el arma. La saqué y descargué el golpe
con todas mis fuerzas. .. ¡Qué duro es un pecho, ma­
dre! La punta rebótó, tuve que golpear por segunda
vez y entonces sí, el cuchillo marchó como entre dos
rieles recién aceitados y sentí a través del arma vi­
brar todo su cuerpo, y la vibración pasó del cuchillo
a mi mano, de allí al brazo y todo yo vibré mientras
él agonizaba! Me solté como pude y mira, madre,
desde entonces nb he podido dejar quieta esta mano,

LLl.o.JV,.- ¡Nunca! (Alejándose lo más posible.) No, no, ¡yo no
fuí a su casa! ¿Por qué me acosas, madre? ¿Te olvi­
das de que soy tu hijo? No puedo más, ¡déjame solo!

te he dicho que no había nada para saber, madre!
qué vuelves sobre eso? (Se aleja y mira hacia otro

esquivándola.)
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Hnh",rtn es que está muerto, bien muerto.

pero todavía pueden acariciarte, madre. (Hace ade­
mán de tocarle el rostro y se detiene.)

l.J.J.,... u.-Eso es el color rosado de la carne, madre. Nada más.

l.l.J.... U.,- (Apartando bruscamente la mano.) ¡Que no te toque!
(Apesadumbrado.) ¿Por qué?, ¡dímelo!

.........,o.JV.-y eso otro es el color de mi sangre que asoma a la piel.
Pero nada más. (Sigue observando extrañado sus
manos.)

.LLl.o.JU.,- (Mirándose las palmas.) Si están limpias, completa­
mente limpias. (Mira ahora hacia la silla.)

.........'o.JV.- (Desorientado.) Sí, te creo. No puedes saber nada, no.
No puedes saber, puesto que no hay nada para saber.
No me hagas caso. Ni sé lo que digo, ya te dije que
estoy loco.

.........o.JV.,- (Reaccionando violentamente.) ¡Mientes! ¡Tú no pue­
des ver nada, no me engañas! (Se acerca seJ'ialándola
con el índice.) ¡Tú ya lo sabes, alguien te lo ha dicho!
(Se tapa la boca en un movimiento instintivo al notar
que ha hablado demasiado.)



berto. Porque a pesar de mi felicidad, ellos no pudie­
ron soportar el verme así, entendieron que no era ad­
misibl~ que un hombre volviera a su infancia y se
encerrara en ella. Roberto me llevó a su consultorio
y tanto hizo que al final venció. Le con~esé mi clave:
madre, y ¿sabes lo qué hizo? Me estafo, me la robo
como un vulgar ladrón. Me hizo olvidar completa­
mente de ella y poco a poco me fué alejando de mi in­
fancia. Empecé a sentir primero sus voces, luego vol­
vió el sexo y todo lo demás. Y mi clave perdida, ¿te
das cuenta, madre? Ya no podía volver, aunque qui­
siera. Por eso lo maté. No había otra cosa que hacer.
Sabes lo que es haberme traído de mi isla y ponerme
de pronto frente a todo lo que odiaba, diciéndome con
una sonrisa estúpida: "Ya estás bien, completamente
bien, puedes volver al mundo, ubicarte y ser feliz".
(Pa'Usa larga.) Los primeros días estuve asombrado,
pero luego empecé a meditar su muerte. Porque que­
ría matarlo y salvarme a la vez, pues no perdía la es-

1 'h'?peranza de encontrar mi clave. ¿Sabes o que ice,
Cuatro días antes de matarlo empecé a fingir que oía
voces, hablaba solo y hasta increpaba al aire. ¿Te das
cuenta, madre? (Sonriendo.) Empecé a fingir que me
estaba volviendo loco. Vine a este sanatorio y luego
de representar una comedia entre ellos, aceptaron re­
cluirme a partir del 15 _de enero. El 14 maté a Ro­
berto. Ahora comprenderás todo. ¿Quién iba a bus­
carme aquí? Y aquí estoy, madre. (Acercando la
silla.) Claro que me ha costado un poco de trabajo,
pues ellos nunca me creyeron del todo. Me vigilaban
constantemente y entonces tuve que fingir, fingir to­
dos los días que veía visiones y hablaba siempre solo.
A todas horas del día, para que no me descubrieran,
y así los engañé, madre, porque en realidad yo no es-
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IDILa.J.a. cómo se mueve, es su vibración, ¡SU estertor lo
tengo aquí y ya no me deja! (Se calla y la observa
ya algo calmado, sin apartaT los ojos.) Bueno, madre,
eso fué todo. Ahora, ¿no me preguntas más?

ro ,.",.- ¡Cómo qué pregunta! (Asombrado.) ¿No te interesa sa­
ber por qué lo hice?

n •.• " .. - Sí, lo diré y tú me comprenderás, tienes que compren­
derme.

n •.• " ..- Tienes razón, me sentaré. (Levanta s·u silla y se sienta
en la misma posición anterior.) Escucha bien, madre.
Luego que te fuiste, yo encontré una clave. ¿Entien­
des, te das cuenta qué representaba eso? Una clave
para irme, para aislarme de toda esa gente que era
extraña a mí, que no me interesaba y que me impor­
tunaba con sus preguntas. Era algo maravilloso, algo
así como volver a la infancia, ¿sabes? Más bien creo
que era eso, aunque no estoy completamente seguro.
No sentir sus voces, sus miradas, sus olores, estar
como separado de ellos por una niebla. Ni me rozaba
siquiera, eso era la felicidad para mí. No pensaba en
nada. No existía sexo, ni hambre, ni dolor. Sólo yo,
acompañado por todos los sueños livianos que puede
tener un niño. Eso era yo gracias a mi clave: un niño
feliz. Oye, ¿no la sabrás tú? La he perdido, madre.
Era un pequeño verso, un antiguo juego de la infan­
cia y empezaba así (Cantando.):

Andelito, andelito de 01'0

'Una llave y 'Un tesoro, ..

¿Me oyes, madre? Hasta la música recuerdo, pero no
encuentro el final, desde que lo perdí por culpa de Ro-
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toy loco. Tú bien sabías ya, pues te negabas a creerme.
(Observa la silla y levanta la mirada, escuchando.)

\

MADRE.

HIJO.- Sí, comprendo que debas irte, pero déjame terminar,
espera.

MADRE.

HIJO.- No, es poco lo que resta. Sabes, cuando recién llegué
acá, en el afán de hacerme pasar por loco, cuando veía
por primera vez a una persona, me le acercaba y le
susurraba al oído: "Créame Vd., yo estoy loco, loco,
como lo oye, aunque no lo parezca" y no me creían.
Entonces, qué hice? Un día que vi una túnica blanca
por el patio me le acerqué y le espeté la verdad: "Doc­
tor, yo no estoy loco". Entonces me creyeron y a to­
dos los que encuentro les digo lo mismo: "Sabe Vd.,
yo no estoy loco, conmigo ha habido un error, un la­
mentable error, yo no estoy loco", y me dejan en se­
guida convencidos de lo contrario, sin darse cuenta de
que estoy jugando con ellos, de que les he dicho la
verdad! (Ríe a carcajadas.) Y mientras tanto, nadie
sabe que acá está encerrado el que mató a Roberto,
¿comprendes? (Cambiando.) Y puedo seguir buscando
mi clave perdida. Ayúdame madre, hay que hacer me­
moria .. '. (Su mirada sigue un movimiento en el aire
alrededor de la silla.)

MADRE.

HIJO.- Hasta pronto, madre. (La sigue con la mirada.) Sabía
que me entenderías. No temas que no me descubri­
rán. (Se acerca a la puerta y habla desde allí hacia
afuera.) Les seguiré gritando mi verdad (Sonríe.), y
ellos no la entenderán. Les gritaré: ¡Yo no estoy loco!
y se convencerán de lo contrario. (Ríe abiertamente.)
Será gracioso, ¡muy gracioso! (Entre carcajadas, sin
poderse contener.) Les hablaré de una manera cuerda
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Andelito, andelito de oro
una llave y un tes01·O ...

TELÓN

y creerán que estoy desvariando, sin saber los pobres
que yo no estoy loco ¡pues yo no estoy loco! Hasta
pronto, madre, te espero y recuerda que tu hijo no
está loco, no. (Ríe y vuelve desde la puerta, ahora cara
al público.) ¡Porque yo no estoy loco! (Continúa rien­
do un instante y a medida que la risa se va apagando
el rostro se torna doloroso y angustiado. Los ojos bus­
can nerviosos algo perdido. Se acerca, toma una silla
y mientras lentamente se va alejando hacia la puerta,
de sus labios semiapretados surge, repetidas veces, la
tonada anterior):
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2. V. Raúl Montero Bustamante: "Los Arrecifes de Coral" por, Horacio Quiroga,
en Vida Moderna, Vol. V, N9 14, Montevideo, diciembre 1901-enero 1902.

más que afectuosa, que iba más allá del bt~que, como si me vie­
ran por la última vez. Hasta creí que la gente que llenaba el
muelle me miraba fijamente cama a un predestinado. .. O la
de abril 3, cuando confiesa en un momento de exaltación:
. .. me han entrado unas aureolas de grandeza como tal vez
ntmca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con un por­
venir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida,
ofrecida y desgajada, sino sutil, extrmia, de lágrima de vidrio.
Esa gloria soñada era -para todos los jóvenes literatos-:
París.

Su regreso se verificó en circunstancias menos auspiciosas.
"Volvió [se dijo] con pasaje de tercera. Su indumentaria re­
velaba a la legua la tirantez pasada. Un mal jockey encima
de la cabeza, un saco con la solapa levantada para ocultar la
ausencia de cuello, unos pantalones de segunda mano, un cal­
zado deplorable, constituía todo su ajuar. Costó reconocerlo."
¿Qué había pasado en esos tres meses? Quiroga no fué nunca
muy explícito. En torno de su mutismo, o de sus fragmenta­
rias confidencias, se forjó una leyenda que el propio interesado
debió tolerar (si no fomentó). Alguien la expresó así en 1902:
"Yo sabía que Horacio Quiroga había llegado a la gran capi­
tal del mundo, donde había paseado los grandes boulevares del
brazo de Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío; que había
vivido en el Quartier Latin, que había arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en una
palabra, que había recibido el bautismo del arte en las orillas
del Sena 2." O dicho con palabras del mismo Quiroga: que
habría alcanzado esa gloria sutil, extraña, de lágrimas de
vidrio.

La verdad es menos alegre, pero no menos novelesca.
En su Diario, Quiroga resumió una vez la situación diciendo:

DE
DE CORAL»

(1901 - 1951)

1

LA LEYENDA PARISINA

julio de 1900 tocó puerto en Montevideo el Duca
prlocE~dEmte de Génova. En él regresaba a la patria

Ql;l.ÍTiOg¡i, 21 años, giornalista (según los registros del
tres meses antes -el 30 de marzo- el mismo

enlb¡l.rc:ad.o en el Cittá di Torino rumbo a Génova,
realidad. "Se embarcó como un dandy [cuen­

biIJg]~afosJ flamante ropería, ricas valijas, camarote
derramando una aristocrática coquetería,

jJl:::LU.l.cUlC;lc1 de juventud favorecida por el talento,
apos1;ur'a varonil" 1. Iba a visitar la Exposición

según comunicara a los periodistas de su
Secretamente, iba a conquistar París.

de viaje no explicita nunca ese propósito
=sablE~""""" algunas indicaciones, aquí y allí, lo evi­
=jémr>lo, ésta escrita en el momento de la partida:

mirada de los amigos tma despedida

Alberto J. Brignole: Vida y obra de Boracio Qui­
Cía., 1939, p. 99). Este libro eonstituye hasta ahora

Aunque huJ"a sido escrito por dos amigos
eolabor"dor de esta época juvenil- su testimonio

ejemplo, como se afirma en· el pasaje citado,
cotejado con las fuentes primarias (mauus...

pul:.lie"eiones coetáneas) como se ha hecho aquí y
Para todo lo que se refiere a la iniciación

consultarse, asimismo, mi edición
Número. 1950). El presente trabajo

agr·a.de,ellIdento que allí se expresa a personas
entonces Director interino

Literarios) debe reiterarse ahora.
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el hambre y debe mendigar. Y aunque su orgullo (su honor)
le impedirá el ruego, no le evitará el bochorno de la limosna
ofrecida sin amor por meros compatriotas. Al leer las páginas
en que Quiroga anota su miseria, se siente, por detrás de la
auténtica desazón, del grito incontenible o de la fría cólera,_
el orgullo encendido y lastimado. Por eso escribe el 5 de junio,
después de recibir las primeras monedas, profundamente he­
rido: Es algo como si todo el pasado de uno se humillara, y en
todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo. Y al
día siguiente, hirviéndole la sangre, apuntará: De estos quince
días que llevo así, sé decir que no tienen comparación con nin­
guna otra etapa, y los recordaré siempre que pase vergüenza
e infelicidad. ¡Tener que tragar de ese modo la baba y el des­
precio! ¡Tener que aceptar lo que me dan de mala gana -es­
toy seguro-, y enrojecer y dar las gracias y salir ligero para
no insultar y llorar! La soledad lo acosa, al tiempo que lo re­
vela a sí mismo. El joven decadente se despojará por un mo­
mento de toda máscara, recordará los sencillos paseos, las emo­
ciones más claras, la amistad compartida. Y se hará más hom­
bre, más auténtico. Un día comprende que no será tan fácil
olvidar esta experiencia, que siempre tendrá horror del re­
cuerdo de París (junio 7).

Los ambientes literarios que pensaba frecuentar (y quizá
capitanear) -esa gloria sutil de lágrima de vidrio- se redu­
jeron a la tertulia del Café Cyrano, presidida por Enrique Gó­
mez Carrillo.· Por esa fecha, el temperamental guatemalteco
(que se honraba con la amistad de Rubén Daría) era traductor
de la casa Garnier; había adquirido rápida celebridad, más o
menos literaria, como cronista del boulevard para la exporta­
ción hispanoamericana. Algunos distraídos solían mencionarlo
en la misma emisión de voz que a Daría o (más tarde) Nervo.
Quiroga lo aguantó apenas; y parece que la antipatía no fué
unilateral. Del encuentro con Daría (que mencionan sus bió­
grafos) no queda testimonio en el Diario; aunque no sea apó-
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éS1~actía en París ha sido una sucesión de desastres inespe­
implacable restricción de todo lo que se va a coger.

4) .

hambre había transformado a la ciudad. Ya no era la
;t::UlUJ. ·a, la cálida, que capta esta anotación huguesca de abril

n el Bois de Boulogne. Hace un día espléndido, un día
Im.p?'1.('n. sin viento, sin frío, casi calor con un Sol radiante

Qué grande es París entonces, sin brumas y oscu­
abierto a los cuatro vientos del bienestar y la gloria.

lo había acorralado, aislándolo, moldeando su vi­
¿Es esto acaso vida? [se pregunta el 8 de junio]. Yo he

algunas veces; por amor, por pesimismo, aun por di­
¿es posible compara1' las depresiones, por abruma­

sean; la falta de dinero, p01' más diversiones que nos
el amor, por más que nos olviden, con esta existencia

sin amor, sin depresión, sufriendo sin medida, sin
mClmle?n1:0 de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de te­

esperar a qtLe me den de comer, como un pobre diablo
a las mismas horas a situarse en un paraje, por donde

nrtr::n.r'li un caritativo cualquiera? Por eso podrá escribir,
síÉ~uíente, como conclusión de estas penosas reflexiones

la esencia de esta enseñanza de la mise­
CUI'ln1;o a París, será muy divertido peTO yo me abtL1To.

no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse.
mloaloS, e? hermosa ciudad aquella en qtLe uno se di­

París o Salto. Detrás de esta retórica y de
un joven para quien la soñada aven­

convertirse en amarga burla, un señorito
mimado y protegido, que descubre,

de bohemio (j unio 8).

impersonal indiferencia de la gran
1Ol11mog~:l, que en Salto -y aún en Monte­

encu1en·tra aquí entregado a su soledad,
pOICUd.o endurecerse, lo acosa
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II

EL CONSISTORIO DEL GAY SABER
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5. Otra leyenda habría de coagular, más tarde, en torno de ese silencio de Qui­
raga: la de un temprano desprecio por el miraje parisino, la de una austeridad viril
ante tanto decadentismo, la de un rechazo de todo 10 artificial (oscuro presentimiento,
se explicaba a posteriori, de ~1isiones). Sus biógrafos la divulgaron (si no la forjaron)
en estos términos: "Su repudio traducía, más que una decepción, la inafinidad absoluta
de su naturaleza con aquel medio. Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio
para desarrollarse residían allí. Su espíritu precisaba otras correspondencias ~r estímu.
los: de ahí su desdén por aquellos lugares a 105 que janlás deseó volver". Esta piadosa
ficción -que no vacilaba en saltearse sin remordimientos la circunstancia de que Qui.
raga hubiera continuado propagando el credo decadentista al regresar a :Montevideo y
aun en Buenos Aires, hasta su definitivo apartamiento en Misiones- fué aceptada rápi.
damente por otros. Así, por ejemplo, Alberto Zuro Felde en la última versión de su
Proceso intelectual del Uruguay (Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941). No merece
ma}"~or refutación.

Los amigos de la patria chica -el grupo de los juegos ado­
y de los que luego dirigieron Gil Blas o fundaron la

Revista del Salto- hacían entonces sus estudios universitarios
en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como parecía obligado)

De todo esto, poco comunicó Quiroga a su regreso; poco
trascendió hasta el público. Los más íntimos de sus amigos
supieron del hambre pero no de la indiferencia, del horrible
aislamiento. (El hambre, al fin y al cabo, era artículo aceptado
en la bohemia que con el decadentismo reasumiría Quiroga al
sentirse seguro, y alimentado, en el Uruguay.) Y la leyenda de
sus aventuras parisinas pudo continuar alimentándose en el
equívoco silencio, en la común ilusión de los que necesitaban
seguir creyendo que había en París (al pie del arco iris) un
desquite para la mediocridad criolla, una tierra de Jauja para
el poeta 5.

Quiroga sabía más. Paresa resolvió desandar lo andado,
renunciar a la fábula parisina y conquistar lo que estaba al
alcance de la mano: Montevideo.
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maJtQ 16 hay una anotación en el DIario en que se resume una velada
Gómez Carrillo actúa groseramente con algunos contertulios y Qui..

Anotaciones posteriores (junio 4) permiten conjeturar
La generosa Autobiografía de Darío no incluye a Quiroga
lista de amistades y meros conocidos.

la Revista del Salto. en Número, año n, N9 6-7-8, nlon-

no hubiera bastado' para restaurar en el joven la con­
destruída ya por la indiferencia general 3.

La aventura parisina no significaba solamente el chasco
señorito que se va de farra a París y se despierta de golpe
"LID centésimo. Fué, sobre todo, un fracaso de la ambición

literl:tria que Quiroga guardó celosamente en su intimidad. Por­
el joven llegaba como provinciano que era para descubrir
de Salto a París la distancia era enorme, que sólo su vani­
veinteañera le hacía creer salvable. En Salto, Quiroga in­

te¡;ralba la jetmesse dorée (como solía decirse); era un poeta
ascenso; hasta había fundado su propio Semanario de lite­

y ciencias sociales (nada menos): la Revista del Salto
1899-1900). Desde sus columnas había adoctrinado al am'"

burgués, había luchado por imponer un credo estético
decadentismo de un lector de Poe, Nordau y Lugones- y

sido derrotado por la mediocridad del ambiente (Todo
rebela: la ganga contra el pulido, la bruma contra el hori­

el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra la
rasgada sobre el viejo paisaje)4. Derrota que era, na­

tura:lmente, tan honrosa como un triunfo, la prueba de su ex­
de su singularidad (Genio -Nemosis intensa, había
cierta vez).

En París todo eso era nada. Quiroga era un muchacho en...
.'UHU;:', que vagaba hambriento por los jardines del Luxem­

sin un pan para mordisquear; sin un franco para com­
algún libro en los bouquinistes del Sena; sin fu~rzas para

la enorme, la monstruosa Exposición de 1900 o los in­
gQtalolE~s museos. La vida (no sólo la vida literaria) transcu­

Inélrgen, inalcanzable y próxima.



8. Texto comunicado por Delgado & Brignole, ob. cit.• p. 107, En el cap. \'11 se
estudia el Consistorio. La versión que aHí se ofrece es parcial, en más de un sentido.
Ante todo, porque está redactada en parte sobre la memoria (a ratos infiel) de uno
de los biógrafos; además, porque no siempre se aprovecha la documentación excepcional
que proporcionó Quiroga (hacia 1916 Ó 17) al comunicarles In. copia mecanografiada del
Archivo del Consistorio, que ann conservaba con amor. Suelen omitir casi, todo lo que
con una perspectiva de casi cuarenta años parece comprometedor: la revolución moral
que predicaban los brahmines, las más audaces exploraciones poéticas. En el semanario
Marcha dieron a publicidad Delgado & Brígnole algunas páginas inéditas de ese Archivo.
(V, pub. cit., Año III, N9 114, :Montevideo, noviembre 7, 1941.)
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"La mirada al sol" de Riviere (cromo tinta), otros dos retratos,
multitud de dibujos míos, una pipa a la cabecera de Quiroga
y algunos dibujos de éste s." Una rígida organización había dis­
tribuído así los cargos consistoriales: Pontífice: Roracio Qui­
raga; Arcediano: Federico Ferrando; Sacristano: Julio J. Jau­
reche; Campane1'o: Alberto J. Brignole; Monagos menores: As­
drúbal E. Delgado y José María Fernández Saldaña. Del ritual
(no menos severo por apócrifo) queda este curioso testimonio
redactado por el Campanero:

"Ya las nuevas campanas del Consistorio congregan a los fieles
del nuevo rito en el templete de la calle 25.

Nuestro notable Arcediano ha dado las órdenes con su ademán
hierático. Todos hemos comprendido Que en él está lo estrafalario;
y al verlo, algo así como la intuición de todo lo que vendrá, rara­
mente pasó por el aire.

Esto fué en vísperas.

Nuestro gran pontífice hizo entonces la misa y el ritual. Con
la casulla blanca de nuestro moderno rito, oficiará dentro de un mo­
mento. OídIo en pie. Así lo establecen nuestros cánones, que ordenó
eruditamente nuestro sabio Arcediano.

Veneradlo.

En las vísperas, llovió la bendición de los cielos. Prepara a la
tierra para recibir la nueva cosecha. Tal lo anunció nuestro astró­
logo, que vió en Nadir pasar el puntito rojo y la cabrita blanca.

Extended las manos en señal de gracias,

Quien no entendiere que lo que es profano es venerable, peca.
Quien no penetra en la sombra con alegría, fenece. Quien no se da
cuenta de que el gusano es luminoso, yerra. Y quien yerra, peca.

NUMERO

agosto 22 a setiembre 5 permaneció en Salto. (V. La Reforma, año 111,
, agosto 23. 1900, Y N9 812, setiembre 5, 1900.)

erudición consistorial de Federico Ferrando quizá proviniera de la Anto­
líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días, que
dez Pelayo comenzó a publicar en 1890. Al estudiar la obra del :Mar..

transcriben ~~ se comentan allí fraglnentos del Arte de Trovar (1433)
describe los juegos florales y justas y mascaradas poéticas de Zara..
También nlenciona este autor el Consistorio de la Gaya Sciencia for-

por Ramón Vidal de Besalú. El Arte de Trovar se ha perdido y los
reproduce 1:I:enéndez Pelayo habían sido conse¡'vados por Gregario :Mayans
Orígenes de la leng-ua española (1737). obra que quizá haya consultado

español moderno, Emiliano Diez Echarri (Teorías métricas del Siglo
aneio XLVII, 1949), llama Consistorio del Gay Saber al celebrado

Enrique de Villena. aunque no indica por qué usa tal título, que
tos con.servados.

los textos con el verso. .Quiroga había ahorcado la
no la Musa y luego de una corta estancia en Salto 6

capital a vivir con Julio J. Jaureche en una casa de
sita en la calle 25 de Mayo 118, segundo piso, entre
Pérez Castellano. Su gran compañero de adolescen­
rto J. Brignole, vivía pocas casas más abajo (25 de

7). Con Asdrúbal E. Delgado y José María Fernández
a restauraron el viejo grupo, al que habría que sumar
un primo de Jaureche, Federico Ferrando (n. 1880), que
a conoció poco antes de embarcarse para Europa.

n la pieza que compartía con J aureche fundó Quiroga su
cenáculo literario: el Consisto7'io del Gay Saber, como lo
ó Ferrando inspirándose en las agrupaciones poéticas

nzales 7, "Era una piecita larga y angosta (no muy larga
oca) [inventaria Fernández Saldaña] con un balcón en el
unca había sol, dos puertas laterales condenadas y otra
aba a un corredor o galería cerrada con vidrios comunes,
calera era un fatigoso y oscuro caracol de madera que

luía bajo un tragaluz sin ventana, abierto al cielo. El ma­
ria se reducía a dos catres, cuatro sillas, un lavatorio, una
da que nunca se vió cerrada, una mesa de pino que ten­

metro, una mesa de luz y una percha de madera a cua-
llos. Adornaban las paredes una lámina de Victor Rugo,



LEYENDA INDICA

Otras veces el estilo es más opaco pero el testimonio sufi­
cientemente iluminador:
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En realidad, detrás de toda esta trivialidad había algo más
que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un laborato­
rio poético. Allí Quiroga y sus amigos salteños anticiparon, en
las postrimerías del siglo XIX, la escrituTa automática (de la
que se vanagloriarían los superrealistas de la primera post­
guerra) o las audaces asociaciones verbales y metafóricas con
las que la poesía contemporánea ha enriquecido el caos.

Pondré dos ejemplos, escasamente memorables, ambos:

El clavo, Antaño y los ojos.
Había una vez un clavo redondo que no era zurdo y tenía una

calva en el pescuezo. Un día tuvo una tos inglesa, de que murió.
Le hicieron un cabrestante-ajedrez y tragó nuez de Bengala que era

"NOTA del 23 de noviembre al 24 de 1900:
Brignole y Quiroga ficieron el primero 13 y el otro 20 com­

posiciones. Jaureche dormitaba en su catre. Después se levantó y
cebó quelques mates. Volvióse a acostar, fuése Brignole, y Quiroga
y yo nos acostamos." ["Letra al parecer del Sacristano", -apunta
Quiroga.]

"Señor .
Julio J. Jaureche y Horado Quiroga invitan a Ud. para el Five

o'c!ock tea que acaescerá (con s) sábado 29 del corriente, a cual­
quiera hora de la noche, en salón adoptado al caso.

Sept. 1900 -25 Mayo, 118, deuxh~me étage."

No es éste el único ejemplo; hay registro, también, de cir­
cunstancias menos prestigiosas, menos envueltas en la coinci­
dencia que es magia para muchos mortales. Una invitación
(para matear y consumir caña, seguramente) alcanza esta for­
mulación:

NUMERO

en vano: he aquí uno de los mandamientos. Que los
haces de luz sobre la capa fluvial del pontífice, es un

fe.
Cree(:llo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza.

sa(~rí:stá"n cuidará los archivos, donde están encerradas las ta­
la ley.

Prp>:i""il juramento, envueltos en el manto talar de cuadros rojos
-en nombre del que vendrá.

el campanero, toco las nuevas campanas del consistorio
co:ngre~~a a los fieles del nuevo rito, en el templete de la calle 25."

reJlat:ldo -conforme con el rito- la "Tribuna Popu­
hojas volantes."

en balde el astrólogo había predicho lo que había de suceder:
una ciega que bajaba la escalera. Cuatro jóvenes brahrru.

habían bajado de noche y subían de día, llegaban a la puert;¡
Todos despidieron al uno que se fué. Y he aquí que

los tres jóvenes saludaban desde el balcón al cuarto pro­
Vichnú, la ciega daba con una tijera repetidos golpes sobre

•• L.~"__ "__ su pecho y su cabeza. Fué entonces que uno de los brah-
-"Esa ciega me recuerda la mujer de Zola". Fué en­

tcunbién Que el cuarto brahmín -haciendo sus preces en la
el presentimiento de que uno de los tres brahmines se

Pero fué la ciega la víctima expiatoria, según lo
el astrólogo. Y fué de esta manera que, para aplacar

así sucedió.
lejierlda indica está basada en el episodio de la madrugada

tres jóvenes brahmines encontraron a una ciega

Consistorio parecía ampliar en forma más elaborada
no menos pueril) la fraternidad salteña de los mos­

'.<JU'TIl-" de la que Quiroga fuera D'Artagnan. La misma nece­
de poetizar o fabular lo cotidiano estaba en la raíz de
grupos. Lo que variaba, es claro, eran los resultados.
la elaboración "poética" era más compleja. Así, por

el encuentro en la alta madrugada con una ciega en
es(:alE~ra de la casa de pensión, pretextó esta Leyenda brah­

que firman el Pontífice, el Sacristana y el Campanero:



El que descollaba en estos juegos era, sin embargo," Fede­
rico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al Archivo
del Consistorio lo presenta cantando:

explotar con precisión científica, con genial urgencia. Un so­
neto compuesto en plena lucidez por Quiroga, Jaureche y Brig­
nole, podría servir de muestra del juego en que se hallaban
comprometidos. Su título:

que se acostó se hizo tal agujero en la cola
de que murió. Pero vino Antaño y el kero­

de suerte que sin ser, aumentó de longitud. Las
~""IVlllV. En esto vino Palomeque (o por miedo

sin ser del todo, el aludido fué en sí mismo mili-

en redondo -y otro ojo se cerró- y el otro ojo
aceituna-calavera.

["Letra del Campanero"]

[«SONETO»]

1Q Exposición del Soneto.
29 Resolución y corolario.

Principio
amor es de una pieza
verdugo de sí mismo,

por la fijeza
acaba en el estrabismo.

2{). versión
aventura de tm buen padre

(interrupción)

un vago clavicordio de neblina
el viento partituras de siroccos.

dios que ha naufmgado en Indochina
Roux que descubrió el estreptococo.

Estrélm"bo"te: Neumococo.
[Pontífice]

parecen hoy memorables; pero tampoco lo
producidos en la escuela de André

con la rima, con la aliteración,
atacando sin rigor pero con

ínl;?xJP~clrado del lenguaje, liberando fuerzas
ejemplo) llegarían a

LOS ARRECIFES DE CORAL

TE GAUDEAMUS

Seis garzones febricientes intentaron una noche
Galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,
y a horcajadas en la elipse de su ~tlética postura
Dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre los dientes -roto el nudo de su broche­
y cruzando a la carrera la fantástica espesura,
Escalaron el Olimpo de verlénica estructura,
Galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.
En la docta Salpetriere los miraban sob7'e el hombro.
y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,

Que conoce los secretos de los signos cabalísticos,
Les señala la avenida de los triunfos eucarísticos.

y supieron la doctrina de los labios de Verlaine.

(Tren del Paso Molino - Tarde de
verano - Noviembre 14 de 1900 ­
Pontifice, Sac7'istano, Campanero.)

¿Qué haces con tu arado tmído del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?
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A beber el aroma impalpable
Que mata sin penas, ni gusto, ni gloria.

VI

Un cirio muy fino moría de tisis.
En 1m catafalco de blandones grises
Los cirios pascuales morían de 7'isas
A7'diendo con fuerzas durante diez misas,
y en mayo vinieron los vientos alisios
Sacando las luces de sus blancos quicios.
y el cura 1'eía destempladamente
Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.

VII

Son cabezas ino7'gánicas los cirrientes candeleros.
y las largas blancas velas son cilíndricos sombre7'os.
Las llamas son el carácter, el pabilo es el estómago.
Los candelabros son meetings, pero el aire es su sarcófago,

VIII

Un pareado sólo sirve para una comparación;
Por eso yo lo compa7'O a 1ma artística ecuación.

IX

Iban a dar los dos de la mañana
C1tando cayó del techo una campana.
El sonido murió de la caída
y nunca más le oí en mi larga vida.

X

Una estrella se cayó en un arroyo de palo,
y un pastor la redondeó con su rubicundo falo.
En su testa la colgó y la redondeó de un halo.

(23 de noviembre - 24 de noviembre
Arcediano,)
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No parece necesario transcribir el poema vencedor (que
reproducen sus biógrafos) como tampoco parece necesario
comunicar el verdadero nombre de la reina de la justa poética.

A la natural exaltación juvenil sumaban a veces los brah­
mines la de los paraísos artificiales (incluso el no tan presti­
gioso alcohol). Quiroga, el más audaz -que ya en su adoles­
cencia solía usar el cloroformo como recurso terapéutico con­
tra el asma-, ensayó hasta el haschich, bajo la clínica vigilan­
cia de Brignole, estudiante de medicina. La experiencia (que
su hipersensibilidad exageró) quedó registrada en el cuento ho­
mónimo de El c1'imen del otro (1904).

El Consistorio era, también, un laboratorio moral. Como
tantos, estos jóvenes habían descubierto casi simultáneamente
el sexo y la poesía erótica. Al imitar a Lugones (el de la Oda
a la desnudez y Los crepúsculos del jardín, especialmente) no
resultaba fácil descubrir dónde acababa el crudo gesto porno­
gráfico, dónde empezaba la trasmutación poética. Sus mentes,
más que su carne juvenil, estaban confundidas por lo que He­
rrera y Reissig entonces llamó (opulentamente) "lujurias pre­
meditadas que muerden con su diente de oro el tornasol de las
carnes modernas". Nada extraño, pues, que se sintieran impul­
sados a componer unos diez mandamientos que invertían a ve­
ces (con ingenuidad) los sagrados. Allí se recomendaban cosas
tan audaces como: "Amar el yo sobre todas las cosas" o "Gus­
tar el placer donde quiera que lo encontremos". Junto a otros
menos imprimibles se indicaban éstos: "Satisfacer todos los de­
seos que pudieran ocurrírsenos"; "No creer en el pecado"; "Pro­
curarse dinero por cualquier medio" (id est: pedirlo a papá);
"Desterrar para siempre jamás prejuicios inútiles"; "Mantener
el secreto". Dejo para el final los dos mejores, los únicos que
revelan el genio colectivo: "No adular en vano"; "Cambiar de
ideas, si esto puede parecer conveniente o agradable". El Con­
sistorio se proponía, ya se ve, no sólo una liberación poética
sino una liberación moral.

Oc1;utlre de 1900 se celebraron en el Consistorio
la vieja usanza. El Acta dice (en man-

XIV-X-MCM

gaJr!;Olne;s, limpios e de blasonada estirpe, en consistorio
de rei-suscitar Juegos Iflorales, a usan!;a que

Provl~n~;a e Tolosa. En ansí foé determinado que se

modernista feciste, lée-Io.
E como todos dello foeren gais, que non cuitados, aplau-

sus manos.
dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibidem. E ansí fasta
dixeron.

foé.
Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso, a usan<;a

E repetido que lo hubo, fabló Alberto de Aix
se¡¡:uI1!do era, e layes dixo a la manera de Santa Ffe.

sus labios Fadrique Honorat [Ferrando], canción
era, e a modo de Valtierra. Bon román paladino,
visto.

Garín, e ben parló noevamente, ca achaque es

que vergüen!;a havía, fabló el postrero, Dalgat

C(}rl\)SI~er fizo la su grave descisión que leeredes. E leere-

rosa natural modernista, Garín por mérito
e non de otro alguno) de dever havía.
el su denodado contrincante que fasta

qu:iér'iOse dezir Fadrique. Luego vino en decla­
fermosura e donaire de N... N ... ,

San Felipe e Sant-Yago.
fementidos dixeron acaesció
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10. V. Rojo y :manco, año l, N9 17, Montevideo, octubre 7, 1900. Quiroga no lo
recogió nunca en volumen.

11. El fallo del jurado está inserto en La Alborada, 2? época, año IV, N9 142,
Montevideo, diciembre 2, 1900.

Grecia de cartón piedra, directamente deletreada en París, dos
abúlicos amantes se aburren juntos (El cielo está gris, el hori­
zonte austero, la copa vacía). Sin que medie otra explicación
que el mismo ennui, Aristóbulo estrangula dulcemente a Lydia,
protestando amarla, en tanto que ella, impasible, lo deja ha­
cer 10. Este cuento parece ahora mero antecedente del que ha­
bría de lanzarlo poco más tarde.

El semanario montevideano La Alborada, por iniciativa de
su director Constancio C. Vigil, había organizado un Concurso
de Cuentos, "teniendo en cuenta la conveniencia de alentar y
ennoblecer la labor del pensamiento y la necesidad imprescin­
dible hoy, de que América latina realice la obra magna de con­
fraternidad". El jurado estaba integrado por nadie menos que
José Enrique Rodó, Javier de Viana y Eduardo Ferreira. Se
presentaron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas
partes de América -excepto Paraguay-o El jurado se expi­
dió el 26 de noviembre de 1900. El primer premio ("medalla
de oro conmemorativa" [sic]) fué concedido a Oscar G. Ribas,
por un cuento titulado La fruta de los olivos; el segundo pre­
mio ("medalla de plata"), a Aquilino Delagoa [Horacio Qui­
roga] por un cuento titulado Sin razón pero cansado; el tercer
premio ("mención honorífica"), a Américo Llanos [Alvaro
Armando Vasseur], por un cuento titulado Página de la infan­
cia y para la infancia 11.

Pese a no haber obtenido el primer premio, el triunfo de
Quiroga fué considerable por tratarse de un certamen que tuvo
ancha repercusión. Oscar G. Ribas ya era conocido por sus
colaboraciones en Rojo y Blanco -lo que no dejó de señalar el
mismo semanario-; para Quiroga, como para Vasseur, esta
consagración rubricada por Rodó y Viana equivalía a un es­
paldarazo.

NUMERO

qué punto esta actitud era únicamente anárquica
Ye~inte~lñE~ra o traducía en su incoherencia una necesidad

La perspectiva del cincuentenario permite recono­
que había sin duda mucha máscara, especialmente

!lgUrélS menores. El caso de Quiroga y de Ferrando es
Ambos eran, primariamente, creadores; lo que

co:m!)aríel:os era sólo inquietud juvenil descolocada, ex­
a ciegas de las propias desconocidas posibilidades,

ellos vocación informe o despistada aún, pero auténtica.
esa necesidad que sentían de examinar los fundamen­

ffi1:mdlo y sacudirlos (si parecía necesario); de aquí que
"""'Cfr,,, haya más empuje, que su locura comprometa algo

III

VIDA LITERARIA

del Consistorio no se redujo al ritual de la
Mayo. En el Café Samndí (en la misma calle, entre

solían reunirse los conjurados poéticos, mez­
con artistas de otras facciones, ampliando el círculo

difundiendo la leyenda de sus Misas Negras, de
a.l'~lÍS()S Artificiales. Los productos de su laboratorio iban

propagarse entre un público más vasto. El sema­
Rojo y Blanco, que entonces dirigía su

::iaml1.el B~ixen, habría de recoger un cuento de Ho­
,,¿l1irc!,ga publicado con el seudónimo de Aquilino Delagoa

titulaba Ilusoria, más enferma y llevaba en­
de Página decadentista. En una

de agresiva bohemia no abandonó Quiroga sus pres­
montevideano, según señalan con acierto sus biógrafos.

juglar¡,sco del Consistorio con el flirt en los salones mun­
muestra' simultáneamente en esta doble condición:

minuciosamente desordena.do 3'" abundante,
y desorden del cuarto que 10 enmarca.
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vencional, de tema y escritura insignificantes; la Página de la
infancia y para la infancia de Vasseur pertenece más a la cate­
goría del ensayo que a la narrativa. Ninguno de los dos es
obra de un cuentista. El cuento de Quiroga, en cambio, está
denunciando, detrás de la actitud errónea y de la novatada, al
narrador verdadero.

Ese moderado triunfo (cuyos ecos locales habrá saboreado
en las vacaciones salteñas) lo impulsa a seguir publicando.
Pocas semanas más tarde (al iniciarse el nuevo siglo) el mis­
mo semanario que lo consagrara le publica Jesucristo, cuento
modernista. Su argumento puede sintetizarse así: Jesucristo
se pasea por París, vestido como un dandy: Con el yaqué pren­
dido hasta la barba, trasnochado y el paso recto, marchaba Je­
sucristo por la Avenida de las Acacias, quebrando inconscien­
temente una rama caída entre S'1.LS guantes gris acero. (Otros
detalles complementarios: su rubia barba de israelita -cor­
tada en punta; su elegante silueta; su monóculo; los ojos en que
un profundo violeta idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas
de la gran ciudad y descubre entre árboles una cruz de már­
mol. Evoca entonces rápidamente su otra venida, su prédica,
su calvario, sus errores en fin. Jesucristo miró todavía el CTisto
de mármol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir a sus
labios. En la cruda resurrección del pasado que llegaba a sus
ojos, bajo el refinado petronismo de su existencia impecable,
dilatábase el asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena
fe con que había cumplido todo aquello, la intensa necesidad
de elevar al pueblo, el puro tormento de su sacrificio, con el
Desastre final, tres horas de irretornable tormento que secaban
su garganta, en la evocación de una agonía q'1.Le pudo ser trá­
gica y no fué sino bárbara. Su figura -que se pierde entre
la luz que inunda la ciudad, despertándola-, cierra la narra­
ción. No parece hoy demasiado novedosa la moraleja que se
desprende de este cuento, aunque haya parecido (quizá) audaz
y hasta blasfema a mucho burgués de entonces, dispuesto a

NUMERO

cl1len1;0 de Quiroga (Sin razón, pero cansado) fué comen­
"::alJE',~'U, y no sólo por la prensa salteña. Un diario de

lo presentó con estas palabras: "Horacio Quiroga
lUi,lirlo Delagoa), nacido en la ciudad del Salto es casi des­

Muy joven aún, pues apenas cuenta veintiún años,
reldalc:tclr de una revista literaria en su ciudad natal, y aquí
o!clbc)rado en varias otras publicaciones, con el original seu­

de Aquilino Delagoa. El cuento que le ha valido el se-
premlio, es de marcada tendencia modernista que revela

p()dE~rc.sa imaginación y la fuerza de su talento 12".

sea posible caracterizar el cuento con mayor preci­
narración de anécdota inverosímil: Recaredo asiste

al adulterio de su mujer, Blanca, con Luciano,
amigo. .Al enterarse el amante que Recaredo sabe
a Blanca en un insólito (y penoso) arranque de vo­

tad, adivinando, con acierto la aprobación del marido. Más
ecuento es un estudio psicopatológico de la abulia. En este
reno, Quiroga pone en evidencia una sensibilidad alerta y
icientes condiciones narrativas como para expresar, en su

objetiva, la anormalidad. La pintura del ambiente (la
el paisaje, la hora crepuscular) ofrece un marco ade­

En páginas incorporadas a la narración con alguna vio­
se ofrece una estética del decadentismo, de la entonces
sensibilidad 13,

defectos de este cuento son más obvios que sus virtu­
narración no soslaya torpezas de principiante; es noto-

ar1;ificia.lid,ad del conflicto dramático; hay abuso del único
cont:arr.üna no sólo el paisaje sino el alma (casi indi­

de los personajes. Pero su valor se encarece por
compara con los que merecieron los otros dos

de los olivos de Ribas es una parábola con-

Popular, Montevideo, noviembre lO, 1900.

""UUH'O"', 2~ época, año IV, No 143, Montevideo, diciembre 9, 1900.
ArreCifes de Coral, bajo el titulo de Cuento.
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16. V. Delgado & Brignole, ob. cit., p. 122.

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regresa
a Montevideo y se domicilia con sus amigos en una casa de la
calle Cerrito N9 113. Ocupaban dos cuartos interiores del piso
alto; el mayor le correspondió a Quiroga y Delgado, el otro
estuvo destinado a Jaureche. "El moblaje y los elementos de­
corativos con que adornaron las paredes [cuentan sus biógra­
fos] eran más o menos iguales a los de la calle 25, salvo la
cama, el ropero y la mesa de luz de Delgado, que, aun dentro
de su modestia, podían mirar con desdén de burgués rico a los
catres y cómodas Con quienes se codeaban. El lujo de los apo­
sentos -según recuerda Fernández Saldaña- estaba en el piso
de maderas duras, artísticamente combinadas; lujo vano, por­
que allí nadie miraba para abajo 16". El ambiente circundante
era menos austero que el de la pensión de la calle 25 de Mayo
y el diario contacto de los brahmines con las inquilinas facili­
taba escaramuzas eróticas, al tiempo que algún debilitamiento

el fervor de los conjurados ayudaba a aflojar los lazos del
aunque no los de la amistad.

Nuevas figuras aparecieron. Entre ellas, Vicente Puig,
catalán, que trajo Fernández Saldaña. Era un de­

admirador del dibujante español Casás y habría de ilus­
algunos poemas de Quiroga publicados en revistas, así como

tan discutida carátula de Los Arrecifes de Coral. En amis­
tosa retribución, Quiroga trazaría su silueta literaria en el Al­
nULnG¡qv¡e Artístico del siglo XX (Montevideo, 1902). Otra in­

aunque fugaz, fué la de Leopoldo Lugones, hués­
de Montevideo por pocos días.
La lectura de la Oda a la desnudez en 1896 había puesto

a los jóvenes salteños en la pista de la nueva poesía; habían
visitado al maestro en Barracas, durante las vacaciones del 98;
otra visita (en 1899) selló una devota amistad. Lugones venía
a Montevideo como delegado argentino al Segundo Congreso
'-'~'Ci1I"llJ."U Latino-Americano que se inauguró, solemnemente, el
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V. La Alborada, 2'.' época, año V, N9 149, Montevideo, enero 20, 1901. También
Los Arrecifes de Coral.

Rojo y Blanco, año II, N9 8, 1rlonte,ideo, febrero 17, 1901.

onnT<"T por cualquier muchacho. Pero los méritos de la
son bastante firmes. Y ellos sostienen todavía esta

tr'u.ct11ra de modernismo ya anacrónico 14.

Federico Ferrando habría de intentar la narra­
En Rojo y Blanco publica a principios de año, y bajo el

sellldónim.o simbólico de Carlos Cráneo, un cuento titulado Un
de amor. Está dedicado a "Amicus, sátiro inocente" (quizá

del mismo Quiroga) y presenta a una joven montevi­
uc;,Q..U<O<, de "complicada psicología" según se anota, que se en­

en Buenos Aires. La protagonista le ha prohibido a
novio que le escriba, pese a lo cual desea recibir carta suya.

lo analiza fríamente -incluso su propia capacidad de
Cuando recibe la carta, piensa, por un momento,

su novio es digno de ella (al fin y al cabo, ha demostrado
carácter también al desobedecerla). Luego piensa que
haberla desobedecido más (no tiene bastante carácter:
haber venido a buscarla, debió haberla poseído). En se-
piensa que esta opinión sobre su novio no durará; que

tardará mucho en modificarla. Descontando la parte de
y provocación que encierra este cuento, parece evidente

Ferrando ha querido exponer estados fugaces de la con­
(;H:~lll.::lct, la fluctuación del juicio que quizá sea característica

alma femenina. Pero, para cumplir adecuadamente con ese
propós:ito le faltaba a Ferrando el recurso técnico indispensa­

el monólogo interior que habría de inventar Duj ardin, el
narrativo que explotaría Joyce al deshilvanar la

obscena, meditación de su Marion Bloom. Con un ins­
analítico externo y torpe, Ferrando sólo pudo dar

aplllni;e superficial, cómicamente contradictorio, trivial, aun­
despreciable 15.



20. V. La Alborada, 2~ época, año V, N9 164, Montevideo, mayo 5, 1901. Recogido
en Los Arrecifes de Coral.

21. V. La Alborada, 2~ época, año V, N9 166, Montevideo, mayo 19, 1901. Puede
verse, además, en el tomo XII de los Cuentos publicados por Claudia Garda & Cía., (Mon.
tevideo, 1945),
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débil mental que ha cometido un crimen enfurecido por el
alcohol y que después de haber cumplido su condena, y para
poder seguir viviendo, se inventa un personaje (Usaba barba
que no peinaba nunca, y monóculo ( ... ) Caminaba con lenti­
tud indiferente, abriendo y cerrando los dedos, envueltQ en una
la1'ga capa que arrastraba a modo de toga). Y lo resume en esta
frase feliz: Yo soy romano y negligente. Un día la realidad
invade ese mundo y lo aventa. Quiero decir: Olvida ponerse
el monóculo; retorna a los viejos olvidados libros; descubre un
Triunfo de la muerte que lo libera de la esterilidad de su vida.
Acaba por internarse en el bosque para ser devorado por los
lobos 20. La situación podría ser viable, pero el desarrollo -co­

en todos los cuentos del período- es inverosímil y de fati­
invención. Quiroga parte de una actitud rica en posibili­

pero no sabe crearla hacia dentro. No parece necesario
COJtnpar:rr este ejemplo de conducta absurda con el ilustre

de Hermann Melville, ni con las no menos ilustres
fícl~iolnes de Franz Kafka. El propio Quiroga iba a pretender (y

años más tarde una presa más plena y madura en el
pr<)ta,gOllÍsj;a de Los perseguidos (nouvelle de 1908).

Dos semanas más tarde el mismo semanario publica un
relato, Charlábamos de sobremesa, que Quiroga nunca

re,co,:<íó en volumen y que abunda en ese horror mecánico, mal
aprendido en Poe, y ya fatigado en las narraciones dé la Revista
del Salto. La componen dos historietas (una, de brujas, euro­
pea; otra, de lobizones, uruguaya) espeluznantes y directas 21.

Casi toda la actividad literaria de ese momento se concen­
tra, sin embargo, en la caza mayor: la preparación del primer
libro. Al Almanaque Artístico del siglo XX le corresponde la
primicia de cinco poemas: Con fútil elegancia de modelo, Los
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Popular, Montevideo, marzo 21, y abril 19, 1901.
de Lugones ha sido documentada minuciosamente por José Pereira

de Rafino Blanco Fombona (Saito, 1914). No se consigna
del Congreso ni la participación que le cupo a Lugones.

prepar,ltorio de Los Arrecifes de Coral contiene 44 composicio­
incorporadas al libro. Además de presentar interés

var'iantes, permite trazar el desarrollo del poeta gracias
de los te.."tos. Se custodia en el INIAL.

de 1901, a las 15.30, en el Teatro Solís. Al Con-
había.n adherido once naciones (Argentina, Brasil, Chile,

Guatemala, Honduras, Méjico, Nicaragua, Para­
y Venezuela). Se clausuró el 31 de marzo. La ac­

de Lugones, como integrante de la Sección Pedagogía,
cáLifi.cada con elogios por la prensa, la que no escatimó el

no sólo para el fondo sino también para la forma (como
se distinguía) de su comunicación al Congreso lí.

margen de su actividad oficial, Lugones no vaciló en
.te]~ni:zar con los brahmines. Dejó su habitación en el Hotel

drc'elc;ma y aceptó la hospitalidad caótica de sus cuartos de
soportó su pesado incienso, leyó ("con su magnífica

vocal") algunos sonetos de los entonces inéditos
te¡:)úsculos del jUTdín y para documentar, modernísticamente,

poética grabó en la casa de Garesse y Crispo unos
fonográficos con cinco de esos poemas. (Al visitar

.t1e:rrE~ra y Reissig, más tarde, el Consistorio, la
sonetos fecundaría su musa, según se ha dicho.) Algo

Lugones: un sobretodo olvidado, que Ferrando con
habría de continuar usando; un Almanaque

anotaciones manuscritas para el discurso pronun-
el Congreso 18.

tanto, Quiroga continuaba produciendo intensamen­
certifica el cuaderno autógrafo en que transcribía

sus composiciones 19. Pero poco trasciende
Hacia mediados del año, La Alborada le pu­

cuento: El guardabosque comediante. También ex­
.Qtlírc)ga la conducta anormal. Esta vez se trata de



24. En El Crimen del otro (Dublicado en el volumen homónimo, 1904) logrará
Quiroga una versión más dramática, más elaborada del punto de vista narrativo.

Miramos sin pensar al dios de yeso,
y en el leño sonámbulo de un beso
Grabamos nuestras mutuas iniciales.

La fría ejecución, los ocasionales ripios (el dios de yeso,
verbigracia), muestran la aproximación únicamente técnica
que practica aquí Quiroga. Otro ejemplo dentro de este mis­
mo grupo, pero en prosa, sería El tonel del amontillado, donde
se busca la prolongación de una historia de horror ya contada
por Poe 24.
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Por tres veces, detrás de la alquería
Era grata a mis manos tu pereza;
El sol se hundió, dorado de tristeza,
En 1m rayo glacial de hipocondría.

La campana sonó el Ave María,
Llenóse de balidos la dehesa,
y los bueyes volvieron la cabeza
Lentamente, a aquel cielo de agonía.

La tarde descendió, con luces raras,
Á. tu triple collar de perlas claras,
Bajo los rumorosos naranjales

A) Los TEMAS.- Si se prescinde por el momento de toda
consideración formal parece posible indicar la presencia de
varios temas dominantes, a saber.

1) Inspimción memmente litemTia.- Este grupo abarca­
ría todas aquellas composiciones que obedecen a un 'propósito,
casi arqueológico, de reelaborar un tema que interesa a Qui­
roga, ante todo, por su ascendencia literaria. Un buen ejemplo
lo constituye la página que abre el volumen: Mis finas cule­
bras que presenta a Salambó, En El caballeTa tenía la baTba
azul se utiliza como pretexto de una evocación erótica a Gil
de Retz. Podrían señalarse, asimismo, los ejercicios en verso
a la manera de Lugones: Tu garganta, Tu agonía o Italiana.
Este último canta:
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IV

Tu gaTganta, Tu agonía, Los jaTos 7'emotos
en prosa)22, Hacia fines de 1901 -en noviem­

aparece, impreso en El Siglo IIustmdo (18 de julio 23,
jutevidE!o), la nueva obra, Se titula Los An'ecijes de coml y

a Leopoldo Lugones,

V. Dub. cit., Moutevideo, 1901. Los directores del Almanaque eran Francisco
"""I1"."~n y Juan Picón Olaondo.

Formato mediano (alto: 19. 5 cm.) ; carátula amarillo limón en la que sólo había
rojo naranja de Vicente Puig (una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada

vela), y la siguiente leyenda: Los arreciies de coral / Horacio Quiroga / Monte­
Sus 16,1 páginas de papel ilustración abundaban en hojas inmaculadas (cineo

habían sido impresos en papel iYlünch pergament y diez en Holanda Van
infornlu la justificación del tiraje). Los textos. en cuerpo pequeñísimo. parecían

para liberar anchos, lujosos márgenes. La edición estaba limitada a 510 ejem..
constituye una de las rarezas de la bibliografía nacional, casi un incunable~

segunda edición: :Montevideo, Claudio Garda & Cia., 1943, 128 págs. Incorpora
dos textos de redacción posterior -1\H· nacimiento, El payaso dar­
sido dados a publicidad por sus biógrafos en Ensa;ros, año 11, N9 117

1937.
la obra era equívoco. Para Pereira Rodríguez (De "La Revista"

Atlánl:ida,", en Número, año 11, N9 6..7..8, :Montevideo, enero-junio 1950,
de uno, homónimo, de Charles Darwin. Podría pensarse,

por su colorido exotismo, por su indudable sonoridad~

de Delgado & Brígnole (p. 69) se podria deducir que los
iluminados por el sol poniente~

El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria os­
el sello del refinamiento 23. A la elaborada composi­

tipográfica correspondía la factura deliberadamente enra­
de muchos de sus textos. Una primera clasificación

ex"terna permite la escisión de las 52 composiciones que lo inte­
en tres grupos: poemas (18), páginas de prosa lírica (30),

(4) , Una clasificación menos rígida y externa per­
advertir que la distinción entre verso y prosa es
escasa o adjetiva (salvo en los cuentos, que tienen lugar

, Más fecundo parece el análisis conjunto.



Que sobre los vapores del verdoso zumo
Las moscas acudían, .y había en el humo
Olor de muchos trascos y de belladona . ..

Las llamas del alcohol mo.straban a mi vista
Anchos lutos y labios color de amatista.
y tanto allí flotaba tu alma de amazona,
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Excesos sexuales, incipiente necrofilia, demencia, parecen
atestiguar en el autor una fuerte inclinación hacia lo anormal;
quizá sólo fuera entonces hiperbólica expresión de una lectura
no asimilada de tanto decadentismo.

y tu alma flotaba dentro de la pieza
Como un humo azulado de alma ve7'dadera
Llena de desgmcia de no ser la primem
De aquel amor que creó mi eterna pereza.

Yo tenía 1Ln poco de dolor de cabeza.
En el humo aZ1tlado de la azul tetera
Flotaba como un alma o una idea sevem.
Tenía también -no mucho- un poco de tristeza.

Como síntesis de estas distintas corrientes, de estas acti­
tudes de buscada extravagancia, podría citarse El ataúd flo­
tante, que mereció con justicia la censura de algunos críticos
de la época:

Avanzabas lentamente. Con el reloj en la mano, los minutos
que iban tras de ti eran eternos; la media noche estaba próxima;
y bajo la gruta marina que iba a absorberte, una mortuoria claridad
de basalto acogía el reflejo azulado de tu ataúd.

De pronto la noche se obscureció y dejé de verte. Ibas a des­
aparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi brazo que osci­
laba de delante a atrás, a guisa de faro remoto, brilló la piedra de
mi sortija. Y bajo la tempestad que caía sobre nosotros, el fuego
sombrío del rubí atrajo lentamente tu ataúd.

antecedentes del cuento Historia de Esti.
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arrojado al mar; y en aquella noche de luna, tan pro­
ra.ud:all=s de lágrimas, te ibas alejando de la orilla en

había escondido tu cuerpo.

posible relevar otras influencias. A las ya señaladas
coetáneos -Musset, Baudelaire, Verlaine, Charles de

Maurice Rollinat- podrían agregarse otras no menos
Catulle Mendes (particularmente en Al autor de
Seule"), Heredia el parnasiano (en Orellana), Ru­
(en páginas como Tenía la palidez . .. , María Elena

siempre).
Ejercicios de escritura erótica.- Abundan y no reve-

siemI)re buen gusto. Algunas veces, un mismo motivo -la
se muere por excesos sensuales secretos- obtiene dos

boradas versiones: Al autor de "La Dame Seule", A la se­
nonta Isabel Ruremonde. Todos los seudo-refinamientos del
écadentismo se congregan aquí. No falta la ambigüedad en­
re el amor normal y el animal (Pasifae, El oso, La mona, Tu
7'~cuerdo fué largo tiempo )25; ni las sucesivas, estilizadas
~gsesiones (¿Quién podía , Te apreté entTe mis brazos, Co-
l()res); ni la prestigiosa contaminación del amor por la muerte,

iceversa (Estabas muerta, ¡Oh mi amada . .. ); tampoco falta
aderezo indispensable que pone la locura del amante (Yo

tras de ti, Aquel primer episodio). Sin hablar, es claro,
que obtuvo el segundo premio en el concurso de

A 1.1'l11?·nrl'r¡ y que aquí cerraba triunfalmente el volumen.
Farítasmagoría.- Como complemento del tema erótico

o sola, la fantasmagoría habita estas páginas. Un
ejE~mpl(), aunque de primaria ejecución, lo ofrece: Había

en que el protagonista asiste a un entierro en que sos­
hay cadáver. En Sin haber llegado. .. se repasa el

Isaac por Abraham. Quizá el mejor sea Los faros
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LAS FORMAS.- Mientras Quiroga ensaya los temas
emas) va afinando el instrumento verbal. Sin pretensio­

e atacar de manera exhaustiva el asunto pueden ofrecerse
indicaciones.
) Ejercicios en verso.- Además de la gran variedad de

das (que caracterizó no sólo a Darío sino a los principales
s del Modernismo) Quiroga ensaya particularmente el

o de rimas. La primera estrofa de Mi palacio de invierno
a de las composiciones más censuradas) es bastante ex­
ita:

En casa había belladona,
Nuez vámica y puLsatilla.
En forma de va1'iHa
ConteníaLas 1ma redoma.

Pero es en Las pantallas de Fátima y en Las bocas anchas
nde este procedimiento de rimas inesperadas o absurdas rinde
, s, donde hasta el ripio parece justificarse.

LAS PANTALLAS DE FATIMA

NiebLa y paisaje. Vago hemisferio
Que marca un Lírico pLanisferio;
Noche de noches y de zafires
Sobre La ruta de Los faki1'es;
Luna que azuLa La Lontananza
Con Las turquesas de su romanza;
CieLo que empLuma los desanheLos
En la quimera de tardos vuelos:
Es el desierto de locas glo1'ias
Donde se angostan Las t1·ayectorias.
Tienden las brumas en los mi1'ajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un aste1'oide
Sobre la negra mancha elipsoide
y hay un Ma1' Muerto tras la neblina,
Como una gota de tinta china.
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LAS BOCAS ANCHAS

Desqtdciaron las lluvias el bejuco
DeL cenador antiguo; y el madroño
Echaba laciamente su retoño
En la penumbra del jardín caduco.

Anudábanse en flores de sampsuco
Como 1m ramo Las cintas de su moño,
M'¿entras ardían en el Sol de· Otoño
Las pasajeras fiebres deL estuco.

Emanaban los céspedes su amarga
Humedad. Y en La noche de tu sarga
Deshojaron tus fúnebres aciertos

La exhausta longitud de mis postu1'as,
Como sangrientas 1'osas prematuras
Entre Los Labios de los niños muertos.

Los juegos invaden a veces el verso entero, como (por
ejemplo) cuando construye un poema casi capicúa. O dicho
más técnicamente: cuando se vale de las cadencias internas
y de las aliteraciones para obtener curiosos efectos simétricos.
(Alguno -la repetición de la misma palabra para rimar el
primer verso con el cuarto- sería utilizado por Herrera y Reis­
sig en su ilustre Torre de las Esfinges, 1909.) El mejor ejem­
plo -hasta obtuvo el aplauso de los contemporáneos- es:

EL JUGLAR TRISTE

La campana toca a mue1·to
En Las Largas avenidas,
y las Largas avenidas
Despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto
Penden nucas de suicidas,



3) Ejercicios de vocabuLario.- Abundan las palabras
prestigiosas del momento que permiten fechar cada texto con
precisión casi absoluta: mOa1'é, insomnio, azahares, beHadona,
púrpura, Lívido, mórbido, LiLa, exquisito, japonista, paHdez,
nimbo, cameLia, vioLeta [color], dibujo aL pasteL, gasa, raso,
bLonda, Languidez, vioLa, pierrot, romanza, satin, seno, carmín,
cLavicordio, ojeras, siLogismo, amatista, desfLoró . .. ¿A qué se­
guir? La mera presencia de galicismos no basta; es necesario
que todo el mundo de lujo y refinamiento sea evocado por el

De aquí la delectación con que se paladean los polisíla­
bos. (AqueL primer episodio fué tan recordado en tus sonam­
buLismos, que tu Lecho empezó a parecer una fLor 7'oja de La
que conservabas todos Los sobreentendimientos.) Tampoco esto
basta: el poeta debe forjar su propio vocabulario; los viejos
sustantivos (y muchos importados) permitirán nuevos adjeti­
·vos (timpánicos, espLinítica, aparecen en Cuento) o nuevos ver­
bos (tragedizaba, sistoLizaba, Lapizaba, gLasgownando, en Jesu­
cristo; tremuLó, sonambuHzada, en Comencé a escribir . .. ). No
importa que algunos puedan descubrirse, también, en poetas
anteriores; ellos obedecen en Quiroga (que los adopta o los re­
inventa) a esa necesidad de renovación total, a ese impulso
experimental que constituye el valor más perdurable de este
libro y de este período.

4) Otros ejercicios.- La sintaxis también es atacada.
En muchos casos se trata de torpezas naturales, de desconoci­
miento profundo del idioma; en otros se trata de desafíos deli­
berados (como al escribir, casi en francés: cómo su voz es tré­
muLa). Siempre, la misma busca, la misma inquietud, que se
comunica a la tipografía (abuso de puntos suspensivos para
prolongar los ecos de una frase; mayúsculas que subrayan in­
tenciones, que pautan casi musicalmente un texto). En una
palabra: todo el arsenal modernista, lo pasajero y lo perdu­
rable, ofrecidos con la misma pasión, con la misma ciega indis­
criminación.
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y hay sangre de las heridas
De un perro que huye del hUerto.

En el pabellón desierto
Están las violas dormidas;
Las violas están dormidas
En el pabellón desiertoI

y las violas doloridas
En el pabellón desierto,
Donde canta el desacierto
Sus victorias más cumplidas,
Ab7'en mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
En el pabellón desierto.

Ejercicios en p1·osa.- Básicamente son los mismos,
el medio sea diferente. Y esto pone en evidencia que

ápro:s:irna,ció,n de Quiroga a la prosa fué a través del verso
de la prosa lírica, para descubrir sólo más tarde su

'daLde!ro medio: la narrativa. Pero en este primer momento
caJrre!ra literaria, Quiroga no vacila en emplear cualquier

de estirpe poética en la prosa. (El ejemplo de
un Darío, un Lugones, lo autorizaba anchamente.)

echa mano, a veces, hasta de la diéresis. (Véase, por
Tu recuerdo fué Largo tiempo . .. , que concluye con

:d.elai.re ¿Qué más para tu recuerdo, oh mi grande tacitur­
aprensiones deL süave animaL?) Utiliza, también,
(como en Tenía La paLidez . .. ) y las aliteraciones,
desgracias :

quedamos en silencio después de la violenta
miráltid<)U()s con asombro y algo pálidos, sin comprender

habíamos llegado de ese modo a quedar en si­
con asombro después de la violenta discusión.

LOS ARRECIFES DE CORAL 329



V¡:¡ldría la pena aproximar esta profesión de fe literaria
y ética (la Idea una enfermedad de la Palabra) a la que hizo
célebre Rodó en su Ariel (1900). En el discurso del joven crí­
tico se refleja también la actitud simbolista que indica las co­
munes raíces de la ética y la estética.

que preña lo que no nos es dado ver, para que las generaciones fuiu­
l'as tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrático, tan extraño, que la
Idea viniera a ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más que un des­
orden en la incorrección de un adjetivo, y algo más que una tensión
vibratoria en el salto audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Cla­
sicismo había representado; el Romanticismo había expresado; ellos
definían. Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, definimos todo
lo inenarrable de esos estados irltermediarios en que un simple latido,
bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensación de una
angustia suprema; en que las más ingenuas desviaciones de la frase,
aun los rubores más inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un
acceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el tórax ...

331LOS ARRECIFES DE CORAL

Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento mo­
ral [se dice allí], este deber trae implícito el de disponer el alma para
la clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo
bello el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instin­
to de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no ten­
drán nunca un artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se
adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que, cuan­
do, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente
como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena, que
cuando sepa, en las formas con que se manifieste activamente su vir­
tud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso.

Cierto que la santidad del bien purifica y ensalza todas las gro­
seras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritati.vo
llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles
Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la calridad
mitirse en las formas de lo delicado y lo
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de los tres cuentos que publicara en La Alborada (y cuyo comentario
el capítulo ánterior), Quiroga incorporó a Los Arrecifes de Coral, un

del primogénito, simple historia de un hombre asediado por el afecto
de· sus cuatro encantadoras cuñadas.. El asunto es mínimo. Lo que pa..

una linda estampa, de Íondoequívoco (podría interpretarse
ron,án·tica del homrne couyert de femmes en que se especializa

un estado complejo, sensual y afectivo a la vez. En Corto
del Crimen del otro) se repite el tema con ma:yor

humana.

EL MENSAJE.- Unas páginas del Cuento (Sin Tazón,
cansado) explanan la compleja actitud ético-estética del
en este momento de transición. Se trata de las pruebas
próximo libro que corrige Recaredo. Dicen:

. .. y levantando la copa, habló estremecido, lleno de luz en
y de fe en la nueva vida que darían a las letras. Sí, eran
señalados por el Indice de la Suprema Forma los que abri­

surco donde Quedarían enterradas todas las restricciones, todo
se esconde y falta, para fertilizar ,el germen nítido y vigoroso

EE:culela Futura. Ellos tenían la percepción de lo abstracto, de
fillaJrl1Emi;e subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente

de lo imposible Que -al ser- cristaliza en roca. Sensa­
Ci.f:Jen,(;i::;, desviadas y precisas, Que fecundarían el supremo arte,

ellos estaba la fuerza de las auroras y de las noches, la fe,

ml)mleIJlto de indiferenciación estilística -en que Qui­
abandonado aún el verso y no ha alcanzado la maes­

ha:rrativa.- tiene particular importancia para comprender
De haber insistido en estos experimentos híbri­

verso y prosa habría podido conseguir, quizá, un
aplomo verbal pero nunca hubiera logrado la madurez

.llrnana y dramática), la novedad de su austero estilo narra­
Quiroga sólo hubiera realizado estos ejercicios sería

conclUí.r que -por fecundos que fueran para otros- es­
Pero, como paralelamente exploró los proce­

ímíel1tcls narrativos -las cuatro muestras que ofrece el volu-
son bastante explícitas- es posible reconocer desde en­

su seguro destino narrativo 26.



28. V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 20. Wáshington P. Bermúdez
había presentado al 29 Congreso Científico Latino-Americano una comunicación sobre
El lenguaje del Rio de la Plata; este trabajo obtuvo luego el aplauso de Guido y Spano.

aunque de un modo enigmático y. casi ininteligible a veces. Pero la
llamada literatura decadente o modernista no sirve para expresar
nada, a no ser desatinos e insensateces. No nos personalizamos con
el autor de "Los arrecifes de coral"; hablamos en términos generales,
tal como 10 pensamos y sentimos de las producciones a ese tenor.
Se nos antoja imposible que perdure esa aberración del buen gusto,
esa negación de las bellas letras, esa creación híbrida y estéril como
las mulas".
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"La obra contiene en la portada un dibujo modernista o deca­
dente. Figura una mujer tísica, al parecer sentada en un lecho.
Delante de ella hay un candelero con una 'vela encendida. ¿Qué sim­
boliza la luz? La tísica ya presumimos que representa la literatura
decadente o modernista; pero ¿la luz? ¿Acaso la han colocado como
para decir: Eh, cuidado con tropezar en los Arrecifes? ¿O la vela
significa: quién le ha dado a Vd. vela en este entierro, o un Guár­
dese esta vela en salva sea la parte? .. El autor del dibujo ha de
ser más fino que un coral. Vale" 28.

Después de haber puesto en evidencia su antagonismo (y
su insensibilidad) hacia todo producto modernista, Vinag7'illo
ataca directamente la obra. No intenta analizar su sentido, no
pretende explicitar su mensaje. Se limita (como tantos) a
transcribir, acotados, "algunos párrafos cogidos aquí y allá".
El reproche general que alza contra la obra es el de ininteligi­
bilidad; la acusación favorita es la de disparate. Por excep­
ción, hace alguna censura técnica -como cuando señala que

verso: Sobre el decúbito de las razas, está mal medido-o
Pese a su extensión (casi dos columnas del diario) la crítica
no supera el tono de gacetilla, de opinión irresponsable.

Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibió su cuota
del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el resto de su
agriado, maloliente humor:

NUMERO

bene:Eicilo más, una dulce e inefable caricia que no se
que realza el bien que se concede, como un

LA CRíTICA COETANEA
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falta, en cambio allí, todo lo que abunda en este
lo malsano, lo decadente. Y hay en Rodó una afir­

las fuerzas que están por la vida.

de la critica nacional este libro. Zum Felde (ob.
abuso-- de libro de versos. Tampoco son mucho

con,for'marse con una página en donde relevan algunas
preferencias. (V. ob. cit., 134.35.)

grado superlativo es decadente que podría calificarse de
Crt~pl¡;a, senil y valetudinaria, todo junto como al perro los palos,

la locución. Declaramos con franqueza [continúa] que
antiguo, epiCeno o de cualquier clase, no es literatura ni

para nosotros. La juzgamos un desvario o una mons-
deja muy en zaga 10 que se denomina gongorismo o
El culteranismo consiste en no expresar con naturali-

,eriecillez los conceptos, sino falsa y amaneradamente por me­
giros rebuscados y violentos y estilo obscuro

definición es copia textual de la que dice el diccio­
castellana por la Academia española. El gongo­

porque siquiera logra expresar conceptos

es la perspectiva de los cincuenta años 27.

cabe preguntarse: ¿Cómo reaccionaron los coetá-
Como ante una extravagancia, una deliberada locura.

ásJl1irlgton P. Bermúdez, que escribía en La Tribuna Popular
seudónimo bastante explícito de Vinagrillo, resumió
impresión más divulgada "en un artículo de noviembre
El cronista comienza por atacar el decadentismo. Ase­
la obra



y él lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que parecía un niño a qtlÍen le arrancan tm diente.
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y añadía, riendo y mostrando los dientes
¡Oh, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente!

Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalidad rimada
en forma bárbara, A la Solterona que tiene su poesía, pero que no
es más que un apunte, un bosquejo incorrecto, El ataúd flotante, ex­
travagancia imposible; Buenos Ai¡'es, ingenuidad sin nombre, que me
trae el recuerdo de una composición del señor Federico Ferrando
titulada Encuentro con el Marinero, que leí últimamente en el Alma­
naque A¡,tístico y hasta ahora no he llegado a descifrar, y que entre
otras lindezas contiene los siguientes versos:

Enumera en seguida el crítico sus composiciones favoritas,
colgándoles alguna pintoresca calificación. (Son: Canción, Ore­
llana, Lemerre, Vanier y Cia., El juglar triste, Jesucristo, El
guardabosque comediante y Combate na'üal.) Pero ...

. .. mi entusiasmo llega hasta donde llegue el sentido común;
donde éste termina para dar salida a un vocablo extraño, para retor­
cer epilépticamente el ritmo de un verso, o simplemente para parecer
extravagante y raro, mi entusiasmo también concluye, para juzgar
severamente lo que es sólo un extravío. Horacio Quiroga tiene en
su libro composiciones hermosas que revelan su talento y su inspi­
ración, su alma de artista profundamente emotivo; tierno hasta las
lágrimas, sabe llorar como de Musset, rebelde hasta la blasfemia me
trae el recuerdo de los artistas malditos, del malogrado Charles de
Sivry dirigiendo sus melodías imposibles, de Maurice Rollinat, reci­
tando al piano con su cara alucinada una de sus macabras neuroses,
y de la vieja cabeza del maestro, del patwre Lelián, cuyo espíritu
flota en muchos de los versos del poeta.

El cronista se defiende luego de toda prevención contra
"el decadentismo, el simbolismo o la delicuescencia"; indica en­
tonces sus preferencias dentro de la pléyade finisecular y traza
un rápido censo informal de sus propios trabajos críticos. Pese
a su amplitud de criterios, se reconoce una honrosa limitación:
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af()rtunadanlerlte, otro testimonio de mayor dignidad.
la obra en Vida Moderna, Raúl Montero Busta­

director) comienza por contribuir a la divulgación
Ie~Te11lda del "bautismo del arte en las orillas del Sena".

luego, quizá con mayor veracidad:

había leído algunas estrofas de Quiroga, y habíame sorpren­
maravilloso rimador de cosas raras, de exotismos ma1sa­

quien encontraba 10 que en vano había buscado en nuestros
imitadores de Baude1aire o Verlaine. y ahora, encontrár­
este libro desgraciado, francamente me ha hecho mal, me
dudar de ese hermoso talento, de esa cabeza altiva que yo

victoriosa, cuando en días no lejanos leía a mis amigos a1gu­
as estrofas inéditas con que el poeta habíame obsequiado. Yo he
11tido un profundo malestar, al ver esa obra triste y extraña api­

a en los estantes de las librerías, marcada en la frente con el
ado original, condenada a una muerte oscura y sin lucha, perdida

11 la gran indiferencia de la ciudad. Y esta vez, el culpable no es
lipúblico, es el autor, que ha sido arrastrado a una inexplicable
ansacción con su conciencia literaria, que forzosamente tuvo que
E:venir1e el peligro, pues se exponía a una aventura en que podía
z()brar su reputación. Los A1Tecifes de Coral señalan en nuestro
biente literario, la más lejana frontera, el paso más atrevido en

teJrrEmO de la revolución de la forma y la atenuación del concepto.
golpe brusco asestado a la musa nacional, que hasta hoy, des­

Tabaré y de algunas estrofas de Rafael Fragueiro -tan olvi­
de quien he de hablar un día- duerme un sueño profundo,
ha conseguido interrumpir la grita de rimadores burgueses

que han pulsado con más o menos audacia las cuerdas
de la lira nacional. Es un libro audaz y nuevo que

y que sin embargo pasará sin dejar rastro tras de sí.
se hubiera ajustado al molde de algunos de sus versos

cUl=ntos, no tendría más que aplausos para él; pero al lado de
de lo maravilloso, como versificación, intensidad de
colorido, hay rimas sin nombre, extravagancias de un

sorprendentes incongruencias, encantadoras inge­
niño, incoherencias propias de un
sino productos de un extravagante snobismo.



La crónica concluía con un texto de Unamuno -que en­
camo ahora, estaba de moda citar-:
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30. Las relaciones entre Rodó y Horacio Quiroga no alcanzaron nunca la inti.
aunque permitieron una correspondencia sobria que los ennoblece. Ya se vió el

que le cupo a Rodó en el estreno montevideano de Quiroga. No parece existir
de que el poeta le haya enviado Los Arrecifes de Coral, aunque por la alusión

texto citado puede conjeturarse que, conocía el libro. Existe constancia, en cambio,
que leyó El Crimen del otro (en marzo de 1904) y la Historia de un amor turbio (en

no"iernb,ce 17, 1908). En el Archivo Rodó, propiedad de la Biblioteca Nacional, se con.
además del borrador de la carta del crítico, dos cartas que le enviara Horacio

Ambas se refiereu a Motivos de Proteo. La primera (Buenos Aires, julio 9,
dice así: Recibí hace ya un tiempo su hermoso libro que tuvo Ud. la gentileza de

Casualmente me hallaba en aquellos días en un mal momento, y caí sobre su
con buena sed de fraternidad. Como tengo un poco la manía de querer ser sincero

mismo, supondrá si fué atinada mi sed. ¿ Qué mayor elogio podría hacerle?
crea en mi verdadero afecto por su obra -afecto que lamentablemente no se
a más por nuestra tierra. La segunda carta (San Ignacio. mayo 4, 1911) expresa:

no tiene más motivo que una vivísima simpatía a Vd., acrecentada en pos de releer
de Proteo". Vivo aquí bace año y medio. bastante solo -como supondrá- en

cuelstiones que nos atañen. Sea esto disculpa de tal salida de tono que Vd. no tendrá
mal, de seguro.

31. Las vacaciones las pasó en Salto; a su regreso a :Montevideo, fuése a vivir
Asdrúbal E. Delgado en una casa de la calle Zabala, esquina Buenos Aires. No falo

las reuniones poéticas, pero (al decir de sus biógrafos) use sostenían más por el
de Baco que por el literario". U no de los visitantes solía ser Florencia Sánchez,

su mejor momento de bohemia montevideana. (V. Delgado & Brignole, ob. cit.,
136.37.)

cidente 31.

Horacio Quiroga, aunque estuviera suficientemente compen­
sada por el elogio al nuevo libro 30.

¿Cuál fué la actitud de Quiroga ante un rechazo tan va­
riado y general? Según cuentan sus biógrafos: "El vapuleo no
podía sorprender por inesperado a Quiroga. Lo recibió con ele­
gante estoicismo. Los mismos amigos, al leerle los comenta­
rios, no podían contener las carcajadas. Él también sonreía,
pero, claro, se notaba que, no obstante sus esfuerzos por apa­
recer indiferente, los ataques lo afectaban, sobre todo cuando
lo escarnecían". El relativo fracaso de Los A7'1'ecifes de Coral
si.!2:ni:ficaba, indudablemente, algo más hondo que el de la aven­
tura parisina. Era, al mismo tiempo, más honroso. Quiroga

justificarse íntimamente pensando que el ambiente no
maduro para su arte, para su actitud estética -lo que

era cierto-. (Aunque era cierto, también, que ni su arte ni su
actitud estética estaban maduros.) Por eso la lucha habría de

hasta la suspensión provocada por un trágico ac-en
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V. nota 2.

Estimado señor mío:
Por intermedio del señor Fernández Saldaña tuve el gusto

recibir el ejemplar que usted me dedica de su nueva obra.
Me complace muy de veras ver vinculado su nomb~e a un

de real y positivo mérito, que se levanta sobre los C?mlenZOs
rios de Ud., no porque revelaran falta de talento, smo. porque

en mi sentir una mala orientación. En camblO, su
me parece mu~ hermoso. [Comenta, a continuaciór:

algunos de los cuentos y concluye]: Tal es mI
sobre su hermosa obra, que me proporcion~ l~

o]:llori:urlidad de enviarle un cordial shake-hand con mIS smceros

" aPienso como Unamuno, que la voz de este ~oeta nuevo, ~s un
más de esta juventud inorientada mejor aun que desonentada,

occidentada más bien", y sólo saludo a ese hermoso talento hoy ex­
tr~lviadl:>, con aquel verso del poeta de la juventud:

Qui part trop tóp revient trop tard 29.

Quizá pueda invocarse otro testimonio, más tardío y
de mayor rigor crítico: el de José Enriqu~ Rodó. C~ando
1904 Quiroga le hubo enviado su segundo lIbro (El ?nmen

le escribió el crítico estas palabras el 9 de abrIl:

La implícita censura para Los An'ecifes de ~~ral q~e
allí no debe haber dejado de renovar la VIeja henda

monstruosidades, ataques a la lógica y al sentido
que sólo pueden aportar al autor sonrisa~ compasivas. Por

, suro igualmente el refinado sensualIsmo de sus prosasdemas, cen , .
. oculadas de un erotismo sonambulo, enfermas de anSIas
In l' . t

ID<:orúesal:>les, que transpiran extenuaciones Y re aJamlen os.



nuestra literatura, perseguido por burlas incansables". Al pi­
sar a un terreno más literario (pero también de adjetivación
coprológica), el cronista señala que la erudición de su hombre
es sólo catálogo de nombres, que sus artículos (a los que cali­
fica de bisiestos por su escasa periodicidad) son candombe de
ideas ajenas y pisotean reputaciones. Ataca también la va­
nidad del personaje; asegura que copia sin temor; lo compara
con los perros tentados por un monumento; entra, en fin, en
un terreno degradante en que todo resumen es imposible.

El artículo concluye con una alegre advertencia: "Si al­
guien se considera aludido en este artículo, le aconsejo a ese
alguien que se afeite, se corte el pelo, y que allá por los lava­
deros de la Estanzuela, convierta a una piscina cualquiera en
fuente Castalia de sus inspiraciones". Asimismo, le pide que
no le envíe los padrinos porque sería ridículo, ya que acabaría
por llevarlo, en vez de al terreno del honor, al terreno del olor.

Ante este brulote extraliterario (bastante frecuente enton­
ces, por otra parte) contestó Ferrando con una nota y un
desafío. Papini rechazó ambos, jocosamente, en una Silueta
complementaria: ¡Apareció el del caño! Allí nombra a Fe­
rrando con todas sus letras y se burla de él por haberse con­
siderado aludido; lo acusa de exceso de humildad al recono­
cerse tan sucio, se ríe de que lo haya retado a duelo; asegura
que sería injusto tal combate ya que se vería obligado a luchar
con una sola mano, debiendo tener ocupada la otra en taparse
las narices; acaba por calificarlo (entre otras' cosas) de "loco
lindo",

Esta segunda provocación rebasó toda medida. Ferrando
envió un violentísimo artículo a El Trabajo, que lo publicó
acompañado de una nota de redacción en que disiente con el
autor en ciertas apreciaciones emitidas pero juzga legítimo
el derecho de defensa. Ferrando 'comienza por calificar a Pa­
pini de villano; cuenta que le robó quince libras esterlinas al
joven Elíseo Ricardo Gómez en una revolución que concluyó
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VI

MUERTE DE FEDERICO FERRANDO

Gllzrnán Papini y Zás, poeta que fuera menospreciado por
(y también por la Ton'e de los Panoramas),

publilcó en La Tribuna Popular una Silueta titulada El hombre
en la que se aludía a Federico Ferrando y se le vincu­

ambiguamente con un ladrón que por entonces había sa­
una joyería introduciéndose en ella por el caño maes­

Al anunciarse la primera Silueta -precisamente ésta de
el periódico había adelantado a sus lectores que

de las mismas "trat,ará de reproducir en ellas, con la
fiel exactitud, bien empapada la pluma en sal ática, a las

)rínci.pales figuras de la literatura modernista que se dice exis­
el país. En las referidas siluetas [se agregaba] predo­

el espíritu crítico del autor dentro de la más refinada cul­
Para que se vea a qué llamaban entonces "sal ática",

lll;;\.:J.~jlIJU algunos párrafos del artículo:

así, como lo indica el rótulo, de esta silueta, al sugeto
por la falta infecciosa de limpieza que en él se nota. Mi hé­
parentesco de suciedad, desciende de Diógenes; y por las
que le avejigan el rostro, por lo que denominaré consangui­

pertenece a la familia de Job. A la raiz de su árbol
la vigorizan con abonos recogidos en el estercolero del

adelante, Papini califica a su víctima de "enfermo in­
tontería clásica complicada con un desaseo crónico",

parte de la silueta con esta descripción califi­
traje veterano condecorado con cien manchas,

ántitesi.s de su espíritu modernista. iMi hombre es
la peor traducción al castellano de un

de Salto, a salto de mata anda en
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había comprado por encargo de éste una pistola de dos caños,
sistema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las 19 horas. Quiroga
examinaba la pistola moviendo el gatillo.

LOS ARRECIFES DE CORAL

32. Las Siluetas de Papini y Zás aparecieron en La Tribuna Popular de febl'ero 26,
marzo 19 y n121'ZO 5, 1902. El artículo de Fen'ando, en El Trabajo del 4de marzo. En
este mismo diario pueden verse las crónicas del accidente que costó la vida aFerrando
en las ediciones de marzo 6,7 y 10. También La Tribuna se ocupó del asunto en marzo 6;
allí trata de disipar el rumor de que Ferrando le hubiera enviado sus padrinos a Papini.
La crónica que transcribo y amplío en el textofué publicada en un diario salteño del
que Ferrando era corresponsal: El Imparcial, año 11, N9 51, Salto, marzo 6, 1902.

Hasta aquí la cromca.
Después de habérsele tomado declaración, Quiroga fué

trasladado a la Cárcel Correccional. Su abogado defensor,
D. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consiguió que
fuera puesto en libertad el sábado 9 32•

Federico estaba sentado en la cama frente a Quiroga y junto
a su hermano Héctor [cuenta una crónica periodística de la época].
En el momento en que éste le recomendaba cuidado pidiéndole a
Federico que se retirase, se escapó el tiro. Oyóse un grito de dolor
y Ferrando cayó sobre la cama; la bala le había penetrado en la boca,
alojándose en el occipital sin salir.

Cuando entraron los miembros de la familia, atraídos por la de­
tonación, Quiroga estaba abrazado a su amigo, todo ensangrentado
pidiéndole perdón. Ferrando no podía hablar; hacía con la mano
señales negativas, dando a entender que no tenía ninguna culpabili-

Quiroga. Falleció Ferrando a los pocos minutos. [Otra crónica
que falleció instantáneamente.]
Mientras los médicos examinaban al herido, Quiroga se había

ret:íraldo al interior de la casa. Al saber la muerte fué presa de una
dese~¡pE,ra'cíóln inmensa.

Quiroga fué llevado a la Jefatura [el Cabildo] donde cenó ape­
nas a las once de la noche. Acostóse y pasó casi toda ella en vela.

Esta mañana [marzo 6], interrogado [por el Juez de Instrucción
de 29 turno, Dr. Mendoza y Durán], declaró que estaba tratando de
poner el gatillo en el descanso, atribuyendo la desgracia a la dureza
de aquél. Cuando se disipó el humo vió a Ferrando que con la mano
en la boca caía sobre las almohadas, haciendo señas de no poder
hablar.
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Espinoza; que en la misma oportunidad el coro­
1'e:iarlOs le reprendió por cobarde; que robó un escritorio de

que su origen es misterioso (luego lo califica de hijo
; se refiere a sus malas costumbres, sin especifi­

asegura que plagió a Lugones, a Díaz Mirón, a Gu­
l\J~líera, a Flores, a Balart, a Andrade, a Zorrilla, a Béc­

Medina, a Herrera y Reissig, a Rueda, a Darío;
sus consonantes a los sonetos de "Los arrecifes de

que las señoritas se burlan de él, que la ropa que usa
que tiene aspecto de espía, que es bajo (de estatura),

usado como modelo para el affiche de La raza de Caín
argentino A. Bosco. Critica también sus virue­

que fué medianero amoroso del mayor Isasmendi,
polític2lnl,en·te ha pasado del herrerismo al tajismo, de

a Batlle; que en el Club Vida Nueva, donde fuera ca­
lo tuvieron que echar por su incompetencia para lim­

vajilla; que lo encargaron de la repartición de avisos,
cobro de los mismos; que ignora el francés, que -úl­

in:Ear.ni2l- hasta sus antiguas borracheras han huído de él.

ahí la eyaculación que por explicable que pueda
deja de ser también denigrante para el que la es-

r.l.l.¡;ULllll::i insultos más coloca Ferrando, concluye llamán­
descendiente de lacayo".

contestación -y al pie de otra Silueta, dedicada a
RiCal~do Gómez, precisamente- Papini publica estas lí­

inesperada sobriedad: "Los gemidos de las víctimas.
Federico Ferrando (a) "El hombre del caño" le agra­

elogiosos que me ha dedicado. Al mismo
manifi'esi;o que se los agradeceré personalmente,

. Era el 5 de marzo de 1902.

día, Horacio Quiroga llegaba de Salto, quizá
Ferrando lo fué a esperar al puerto,

el Hotel Comercio y fueron luego a casa
(.Mlal(loriadlo 354). Héctor, hermano de Federico,
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bién Reyles, para citar un coetáneo, superó cronológicamente
el período, sin lograr una forma verdaderamente indepen­
diente.) Fué porque asimiló las enseñanzas estéticas profun­
damente y, también profundamente, logró vivir su vida; supo,
en fin, vivirse y realizarse.

Es posible indicar otro valor más general. El estudio de
Los Arrecifes de Coral -y del Consistorio del Gay Saber que

su circunstancia- permite alcanzar una visión más com­
de ese momento en que la generación del 900 luchaba

imponer su sistema de vigencias (para seguir empleando
lenguaje orteguiano) o su credo -como se decía entonces-o

A iluminar ese doble valor de una obra y su ambiente
obl:!dE~ce la redacción de este capítulo de historia literaria.
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Consistório no sobrevivió a la muerte de Ferrando y a la huida de Qui­
de sus integrantes sólo fué una aventura juvenil; para Quiroga
etapa importante (la más importante hasta ese momento) en su

experirnentad'or literario, vale decir: de creador. En Buenos Aires, muchos
Anaconda reviviría algunos caracteres de aquella peña, aun..

de un artista y de un mensaje. Pero ésta es ya otra

ENVíO

VII

Tnll<>,'t<> de Federico Ferrando fué algo más que un trá­
y la pérdida de un amigo querido, del audaz

:npanl:!ro de aventura intelectual; significó la liquidación del
la muerte de una era (para Horacio Quiroga, al

En un sentido más oscuro, fué también una carta más
trélgl.co juego de su vida; una carta que sumar a las muer­

vi<He:ntéls de su padre y su padrastro; un brutal anticipo del
de su primera mujer, Ana María Cires. En el momento

deJ.iri1o, de horrible culpa inocente, Quiroga no comprendió
Sólo supo huir de esta tierra poco grata, correr a refu­
a los brazos de su hermana María en Buenos Aires 33.

Quizá no fuera imprescindible conmemorar con un estudio
CIrlCULeJ:Jlte:na:rio de Los Arrecifes de Coral. El valor intrínseco

obra no parecía exigirlo. Pero hay otros valores que los
x:cJlusivélmente poéticos. Aunque Los Arrecifes de Coral indi­

(como advirtió sagazmente Rodó) una dirección equivo­
tienen para el estudioso de la obra de Quiroga un signi­
especial: lo muestran detenido en una etapa de su ex­

humana y literaria, una etapa superada. Quiroga supo
el modernismo viviéndolo en su plenitud y su ex­

·agancül; supo abandonarlo a tiempo para crear un arte
permitiera trascender el período, perdurar. Esto suce­
no sólo porque la vida le dejó cerrar su órbita. (Tam-



recato en el testimonio de su amor; las prendas determinan la con­
tenida efusión de sentimientos quizá de continencia difícil o impo­
sible si la polarización se estableciera entre el poeta y la amada.
La adjetivación, tan escasa en el transcurrir del soneto, se acumula
preponderantemente sobre las prendas y en los dos primeros versos.
(Dulces prendas, califica Garcilaso tras el vocativo inicial; y completa,
a renglón seguido, dulces y aleg7"es. Compárense los adjetivos cita­
dos con otros dos que utiliza el poeta: g7"ave dolor, v. 8; memorias
tústes, v. 14.) De tal modo, y en el comienzo, Garcilaso busca la
plena descripción sentimental de uno de los miembros del binomio.
Ello se obtiene no sólo por la inicial calificación sino, y de modo
primordial, por el cercenamiento que a la misma provocan los se­
gundos hemistiquios de los dos versos primeros; el dulces del primer
verso está eficazmente limitado con el p07" mi mal halladas que per­
mite el enfrentamiento de términos opuestos: dulzuras que causan
mal. Por su parte el cuando Dios que7"ia agrega la necesidad de un
elemento providencial para el mantenimiento de las calidades ex­
puestas.

Frente a esos dos versos, de valor especiallmente descriptivo o
calificador, el resto del soneto nos presenta las prendas en acción;
descripción también, pero no por sus cualidades sino por sus efectos.
Los versos 3 a 11, comparados con los dos iniciales, producirán una
sensación de movimiento creciente; movimiento que se r~frena en
la reflexión de los tres versos postreros que son cual una retracción
del poeta en su intimidad.

El segundo miembro del binomio aparece también desde el verso
inaugural; pero tanto en él como en los que completan el primer
cuarteto, se da en forma indirecta. No es el yo desnudo e inmediato,
sino el yo en su mal, en su mem07"ia, en su mue7"te. El empleo de
los pronombres posesivos mi, mía, mi, basta para asegurar la obten­
ción de tal efecto. En cambio los versos siguientes hasta el final,
sustituyen el empleo de los pronombres posesivos por el de los
pronombres personales en función de complementos. Su consecuen­
cia, la presentación del yo desembozadamente, de manera inmediata
(me dijera, v. 5; me vía, v. 6; me habíades, v. 7; me llevastes, v. 9;
me distes, v. 10; llevadme, v. 11; me dejastes, v. 11; me pusistes,
v. 12; verme, v. 14).

Ahora bien: ese empleo de formas pronominales apareja un
resultado especialísimo: en tanto que las prendas adquieren, en los
dos versos primeros, una independencia evidente, el yo -particu­
larmente en los versos 7, 9, 10, 11 por dos veces, y 12- depende
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UN SONETO CLÁSICO:
DE GAF~CILASO DE LA VEGA

1 j Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estáis en la memoria mía,
y con ella en mi muerte conjuradas.

5 ¿Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas en tanto bien por vos me vía,
que me habíades de sér en algún día
con tan grave dolor representadas?

9 Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevadme junto el mal que me dejastes.

12 Si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.

liminarmente algunas preocupaciones adjetivas en
al soneto X. Preocupaciones que, si eficaces y fructíferas en

oportunidades, apenas si logran interesar periféricamente nues-

circunstancia biográfica, en primer término, ya que, proceda
la vida real del ardido amor del poeta por doña Isabel Freyre,

se eleva sobre todo evento de realidad inmediata y
la mera anécdota particular. Su genealogía literaria, en

lugar; la mención del Libro IV de La Eneida sólo garantiza
comprensión del asunto; y, cumplido su fin, puede

sin que por ello pierda el soneto resortes vitales.
el primer verso se polariza el suceder poético entre

plurallmEmi:e invocado y un yo todavía encubierto. Las p7"endas
a través de toda la composición su papel protagónico

espacio abierto para que se deslice el verdadero tú
anlacla') de quien aquéllas son tan sólo el símbolo o, acaso,

sÍl;nbolislIJlo permite al poeta la expresión de un íntimo
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JosÉ ENRIQUE ETCHEVERRY.

El examen realizado permite suscribir una conclusión importante.
El soneto X de Garcilaso es, en sus elementos gramaticales y en la
suma de sus recursos estilísticos, una construcción perfectamente pro­
porcionada. Un sentido exacto de la medida estética impide al poeta
la efusión delirante, el exceso romántico. Inteligentemente pensado
y esquemáticamente dispuesto, su arquitectura formal no presiona
sobre el hondo contenido animico. Tal vez ningún poema del Siglo
de Oro español suministre un ejemplo tan limpio de arte cumplida­
mente clásico en cuanto logra el definitivo equilibrio entre las cate­
gorías -tan cuestionadas- de forma y contenido.
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tituir a la amada de que provienen) no logran restar al soneto su
honda, su absoluta vibración humana ya que, en último término, lo
que permanece por encima del pasar de las cosas en el tiempo es el
yo profundo del poeta, su humano ser en triste soledad.

En fin, se impone la observación de algunos recursos estilísticos
de singular importancia. Cuatro versos (9 a 12), colocados en las
postrimerías del soneto terminan con formas pronominales, siendo
los versos respectivos los que suministran las rimas de los tercetos.
Aparte del efecto de redoble que eufónicamente produce, una suce­
sión semejante precipita la resolución del poema. Y es también un
acierto artístico el abandono de la fórmula en los dos versos finales,
cortando una monotonía que un paso más y sería enojosa, para rema­
tar el verso de clausura no ya con un verbo sino con el adjetivo
t1'istes que deja vibrando, en síntesis maravillosa, el clima todo del
soneto. Obsérvese también la antes insinuada predominancia de for­
mas verbales en el correr de la composición y su consecuencia: un
activismo permanente, una elusión de la estática descripción que se
logra generalmente por el acarreo adjetival.

NUMERO

seltls,wión íntima y desgarrada del tiempo surge como motivo
como impresión subyacente en todo el poema. No en balde

o su producto las memorias, marcan, como jalones sig­
la estrofa inicial y la última. Otros elementos temporales:

pasa(:las horas (vs. 5-6) que retornan en el v. 9 bajo la forma
temporal, tiempo muerto, aniquilamiento de la

brevedad de un instante; el impreciso y trágico algún día
limitadores tiránicos del bien (v. 10); la ml¿erte

final del acontecer temporario, jalonando también
prjlml~ra y última (vs. 4 y 14).

maravillosos de que se vale el poeta (un Dios
las cualidades de las prendas amorosas, en su man­

el Dios cristiano de la tradición medieval por cierto,
:rni.to:lóg;ic(), renacentista y cortesano; las prendas perso­

aniIria.das, capaces de acción -son sujetos de la mayoría
e!llpJlea:dcls-'-- que llegan a superponerse y, aún, a sus-

los verbos respectivos, es decir, las prendas. Con lo
eQuilibl:io de los personajes se rompe; las prendas surgirían,

con va.lor predominante sobre el yo; se erigen en
ce:m:¡:al. del poema ya que la acción en ellas reside. Pero,

obtiene mediante el procedimiento utilizado un segundo,
efecto que sustituye al anteriormente indicado:

dos versos iniciales (tal vez de modo especial en
donde las prendas retienen su autonomía, en el resto

•a se presentarán indisolublemente ligadas al yo; casi iden-
adas.• Con lo que el dualismo inicial desaparecería. E, imprevi­
mente, sólo quedan ante nuestros ojos el poeta y las prendas

amor -su amor mismo- en unidad definitiva, y trasladado el
1:1'0 de gravedad al personaje que, en primera instancia y desde

perspectiva meramente gramatical, aparecía como subordinado.
Algunas anotaciones complementarias. Junto a la señalada dua­

dprotagónica el poeta ensaya otra polarización. No hablemos
ya indicado enfrentamiento de dos términos opuestos en el primer

. Pero sí de aquel que se establece entre el segundo término
icha oposición, el mal, con su antagonista exacto: el bien, los
es. El mal, apuntado ya en el primer verso, retorna en el octavo

forma paralela (el grave do lar) para oponerse al bien del
Bien y mal se encuentran, ahora sí directamente, en los ver­

y en los dos versos postreros el mal, disfrazado ahora en
t1'istes, enfrenta por última vez a los bienes que apuntan

13.



apócrifo. Conseios, coplas, apuntes, 9. Obras completas,
371.
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2. Le llamaremos asonancia por comodidad porque el fenómeno se reduce a la
de la vocal acentuada.

,-----A---.,
a o o o o a a o a e a o a a o o o a a o

a o o o o a a o a e a o a a o o o a a o
A

La asonancia pareada en o deja libres los finales de los versos
de tal modo que no puede pedirse un rigor muy grande

en el ritmo de los timbres. Sin embargo, la simple exposición de
las vocales en que recaen los acentos revela una asonancia vertical 2

más severa en el primer hemistiquio que en el segundo. Más
aún: las tónicas de esa línea vertical de la izquierda forman un

simétrico perfecto:

A

a o o a a a a o o a

Las vocales que parecen holgar a ambos lados, no sobran; ha­
su simetría propia, pero encadenada a la central, como se in­

dica en el esquema que sigue:

está integrado por otros dos grupos simétricos: a o o a, liga­
a su vez por la pequeña simetría a a cuyo eje coincide con el

del poema. Esa asonancia interna es, pues, mucho más estricta que
de los acentos en séptima, más importantes y que parecen estar

abandonados a la facilidad de su asonancia impar y aguda. No hay
: estos últimos, sin llegar a constituir una línea tan perfecta, for­

los tres grupos simétricos eslabonados que indican las llaves,
un examen más detallado demuestra todavia que los acentos en

combinándose con los primeros, integran una simetría ma­
la total simetría del poema.

Si ordenamos las vocales tónicas en el espacio para remedar
orden en el tiempo, obtenemos una línea mayor centrada en la e,

e que estaba solitaria y como fuera de lugar entre las aes y
del borde.

Tiene tanta importancia la simetría vertical, que es un fenó­
meno del tipo de la rima, como la horizontal que da el fluir del
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SIMÉTRICOS EN LA POESÍA
DE ANTONIO MACHADO

La plaza tiene una torre,
torre tiene un balcón,
balcón tiene una dama,

una blanca flor.
un caballero,

sabe por qué pasó!-,
ha llevado la plaza

torre y su balcón,
y su dama,
blanca flor.

Examinemos el caso de La plaza tiene una torre. . . 1 separando
acentos principales.

Tal vez sea Antonio Machado uno de los poetas de lengua espa­
cuya obra parezca más espontánea, cuyo verso parezca más fácil,

más inocente de formalismo. No quiso hacer verso
pero se mantuvo en el octosilabo casi siempre asonantado, en

endecasilabo combinado al azar con heptasilabos, en las estrofas
o en largos períodos irregulares de rima o asonancia fá­

Por eso resulta inesperado descubrir en sus poemas virtudes
que son esenciales a la mejor poesía pero que, cuando

manifiestan con mucha precisión, responden en general a una
de forma que suele anunciarse en el aspecto exterior de

poemas. y éstos de Machado son, en cambio, de apariencia des­
y sencilla.

Es verdad que en ningún momento sostendremos que las estruc­
y combinaciones que expondremos en seguida sean producto

una elaboración consciente, elaboración que sólo el estudio de
manuscritos permitiria aseverar. Por ahora no se puede pensar

en un impulso lírico maravillosamente exacto, en un certero
sejntido musical y rítmico, insospechables para quien conoce las
poéti1cas de Machado, por ejemplo su defensa y su práctica de la rima

la asonancia indefinida.
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De modo que verticalmente suenan los grupos

~ ~ ,...-A--. ,...-A--.
a o e u o e e e a o a u o u

,.-A--... ,.-A--... ~ ~\
i i i i e a e a e a i i e e e e

Una estructura tímbrica muy distinta pero igualmente pasible
simétrica, puede estudiarse en el hermoso soneto ti­

Guerra de amor, comprendido entre la obra de Abel Martin 4,

4. De un cancionero apócrifo, ob. cit., pág. 363.

El tiempo que la barba me platea,
cavó mis ojos y agmndó mi frente,
va siendo en mí recue7'do tranS1Jarente,
y mientras más al fondo, más clarea.

tan perfecta simetría que no pueden quedar dudas acerca del sen­
y de la función que tienen en el poema.
La exposición sucesiva de las vocales acentuadas, su ordena­

da otros grupos distintos, es natural, pero igualmente simé­
que separan en el poema el primer planteo de las preguntas,

preguntas entre sí.

Así cobra sentido la separaClOn de algunos octosílabos en dos
sin otra razón aparente que una consonante al fin de la

mitad del verso. En realidad, estas consonancias internas
otros casos pasan inadvertidas a Machado y no lo inducen a

de renglón, tienen acá una función fundamental, son tan
como todas las otras y no podrían eliminarse sin me­

no'sc,abo de la armonía. Y los cortes que ocasionan resultan no sólo
sino necesarios y en un profundo acuerdo con la lógica

del poema.

cit., pág. 426.

NUMERO

espejos

viejos?

los dominios del ritmo. Lo fundamental
de ambas formas en un armazón rítmico, en una

compleja privativa de esta pieza y causa, hasta cierto
encanto.

poema más ejemplar aún, ya que carece de las repeticio­
podían influir en la simetría del anterior, es la primera de

a Guiomar 3. Sus octosílabos narran, dudan o pre­
coloquial, caprichosamente, y el único rigor es, en las

el de la rima, por otra parte también caprichosa en sus

No sabía
un limón amarillo

que tu mano tenía
de un claro día,
en dorado ovillo.

boca me sonreía.

Yo pregunté. ¿Qué me qfreces?
en fruto que tu mano

entre mad1(1'eces
huerta?

vano
bella tarde yerta?

ausencia encantada?

eL agua dormida?
en monte encendida,

embargo, de nuevo, con sólo destacar los acentos,
grupos simétricos verticales que en un solo caso

estrofa) se deslucen por un cambio de u por o. La situació'n
njEoat>le en español de estas dos vocales resta importancia

Todas las demás simetrías son perfectas.
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significa que, además de la evidente rima externa, hay otra
y esencial que el grupo a e comienza y remata, pasando

intermedios o e I i e:
cuanto a los tercetos podríamos agregar que si el grupo fi-

o o i no hubiese errado los elementos impares de la fórmula
i, las estrofas finales invertirían exactamente el juego inter­

io de los cuartetos.

penúltima vocal de la llave y abstraemos el
del centro que sustituye en el octavo verso o por a. (Aquí

se puede indicar de paso que algunas veces los versos centrales
los sonetos escapan a la armonía general, tal vez porque en ellos

la transición a los tercetos.) Por otra parte, se verá al tra­
simetría métrica que también allí aquel mismo verso a e,
la línea total. Las cuatro letras centrales, sin embargo, ha­
otra combinación aparecen ocupando un lugar propio, como

en el siguiente planteo, correspondiente a los dos cuartetos:

combinación es de sumo interés y, a pesar de estar reta­
esas dos oes, no mengua en mucho la fuerza de su claro

inverso.
'l'Glmbiém molestan dichas oes al ordenar las tónicas en otra serie

'.L<.'JH'''U y verdaderamente sugestiva.
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¡Y cómo aquella ausencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!

Miedo infantil, amor adolescente,
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!
¡agrios caminos de la vida fea,
que también os doráis al sol poniente!

¡Cómo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al ábaco del tiempo faIta un hora!

cuya riqueza es tal que se pueden aislar en ella grupos
de diferente tipo que parecen proponer explicaciones diJeerentes

un mismo fenómeno poético. Sin embargo, podemos comj;>r()b1ir
todas ellas sirven, que en los hechos ninguna es la única y
son verdaderas. Los elementos que inhiben o desacuerdan

encajan perfectamente en la otra y viceversa.
Por ejemplo, para empezar buscamos la simetría total. No
en términos absolutos, pero siempre hay que tener en

se está trabajando con fórmulas matemáticas, que son
manera la simetría retaceada que vemos a continuación
satisfactoria.

Por tratarse de un soneto, el flujo lírico está moldeado y some­
tido a ritmos y agrupamientos especiales, a un tratamiento
nico, a una tensión sin alivio; debe guardar, sobre todo, y a

la acostumbrada separación en períodos lógicos y estróficos,
que depende ciertamente del tema pero también, y en
medida, de la trama de acentos y sonidos, de ritmos y
A esas exigencias responde ampliamente la serie tónica
de amor cuya figuración es la siguiente:



IDEA VILARIÑO.

5. Este trabajo constituye un capítulo del libro en preparación Grupos simétricos
en poes.ía.
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tuición y al oído como la forma poética no haya errores de estruc­
tura, versos perfectibles, pero el soneto está allí y no se acostumbra
a meter mano en la obra de los poetas como en la de los músicos.

Sólo desde un punto de vista casi exclusivamente matemático
podemos permitirnos sentir nostalgia por ese 2 4 4.

El 3 3 4 volverá a perturbar el acuerdo general cuando plan­
teemos la ... serie de fonemas. Sustituyéndolo por el 2 4 4 obtenemos
un esquema ideal donde la armonía, la hérmosa proporción entre las

no se ven retaceadas y donde el equilibrio es notable.

de esa misma serie se pueden señalar aún otras simetrías
es:latlOl1,an los distintos grupos entre sí: por ejemplo 4 4 2 4 2 4 4,

y el segundo.
así completado es ilustrativo de cómo se separan

enca<ierlan los versos y las estrofas; de las relaciones mé­
en el ritmo tónico y -su..rnado a la serie

la elaboración de esa unidad que requiere cada poema,
por menos libre que sea.

agrupaciones simétricas no son exclusivas de la poesía de
.ti.I:l~O][110 Machado. Se pueden estudiar en cualquiera de los grandes

españoles. Pero ellas no explican más que una 'parte técnica
asunto, no sirven de mucho como receta y tal vez puedan coexis-

con los versos más vulgares. Lo que les da mayor sentido son las
especiales y bien diferenciadas que tienen en cada

poema, en cada poeta y aún en cada época. Por ese camino es posi­
ble llegar a concederles un papel importante en el estudio y la ex­

del estilo.
Por ahora, y en este caso determinado, sólo puede afirmarse que

la separación de elementos simétricos sirve al análisis del poema,
a la formulación de sus ritmos y, en buena medida, a la aprehensión
de su belleza 5.
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los timbres vimos que un mismo grupo a e abría
cuartet~s; en este caso es el soneto que se abre y

de Igual acentuación. Otras coincidencias más no­
análisis timbrico consisten en que hay una serie autó­

que están entre el primero y el octavo; en que
verso, que en el esquema anterior queda aislado

juego simétrico, como se verá al desarrollar la '
También se nota aquí la irregularidad que ré­

-3 3 4- que está aislado en un poema
de sílabas pares.
3 4 algo molesto -aunque !n<:iUi:lalole,m<=n1:e

un 2 4 4, l¡;¡ simetría tónica de los ver­
ganando ... o no. Eso no

que en materia tan librada a la in-

tan importantes como éstas en el mismo
y tan encasilladas también, que no corresponden

tímbricos sino a los tónicos. Para determinarlas se
en fonemas, es decir en grupos silábicos limitados

tónico, grupos que son las células cuya serie propor­
gene:ra, es, el ritmo tónico.
sirnetría se corrobora en dos escalas. Los fonemas forman

sitné1:ri(:os perfectos yeso parece lo esencial y suficiente; pero
de fonemas que constituyen los versos "forman a

sirne1;rüls tan justas y tan significativas como las otras.
realizan estas últimas en el poema que estamos estu-



3. Yo había señalado, en esta misma revista, al comentar las ficciones de Luis
Castelli: "Hay otra forma del rigor, La que practica Castelli (densidad humana de
los temas), por inusitada en nuestro ambiente. merece el aplauso aun de los que se
resistan a su envoltura. Pero, insisto. hay otra forma. Y es. precisamente, la del que
empieza por reconocer que la literatura no se hace únicamente con almas y que un
hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama del verso. La del que per..
sigue una densidad en la composición y no depone su lucidez de artífice. Esa forma
del rigor literario, aplicado a la narración, es casi mítica en nuestro ambiente. Quizá
no sea injusto, por lo tanto, y con carácter de excepción. consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad convendrá ocuparse en otra ocasión". (V. Otra forma del rigor,
en NUMERO, año II, N9 9, Monteyideo, iulio.a¡¡osto 1950, pág, 432.)

La producción visible de Carlos Martínez Moreno se escinde na­
turalmente en dos grupos. De un lado los fragmentos de una nouvelle
sobre la infancia; del otro, dos cuentos. Aunque los fragmentos hayan
sido publicados sin periodicidad, y en una ordenación que no es se­
guraniente la definitiva, su común origen, su idéntica tonalidad,
los hace fácilmente separables, Quizá sea posible alinearlos de esta
manera: Fuegos a1'tificiales, Aquí, donde estamos, Aquella casa, La
vía muerta, La experiencia que comunican es la de una infancia
atenta al mundo mágico, locuaz pero inquisitiva, con una enorme
capacidad de poetizar (especialmente los objetos, las cosas materia­
les) e implacable en su denuncia de lo prestigioso, de lo poético
a priori, ("Pero había también un grave 1'iesgo de desencanto en po-
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mente grande) cabeza. La mía no es «oisivité, mais pleine de pou­
voh'», sino, simple y llanamente, oisivité" 3.

Puede buscarse otra explicación, complementaria y quizá más
certera: el horror a la facilidad, a la abdicación del rigor, al colo­
quialismo en la creación, Parece legítimo asegurar que Martínez
prefiere el silencio a la cacofonía, el mero juego oral (en el que es
maestro) a la emisión en masa de impresos; Q.ue prefiere vestir de
haraganería su austeridad y divulgar una imagen poco favorable de
sí mismo a comprometer con flaccideces a su arte, Que no vacilaría
en suscribir (con algún retoque en cuanto al género literario) estas
declaraciones de Fitz-Gerald: "En lo que se refiere a una publicación
ocasional de versos, hay pocos hombres que disponen de desocupa­
ción para leer y que poseen alguna música en sus almas, que no sean
capaces de versificar en unas diez o doce ocasiones durante el curso
natural de sus vidas: en una conjunción propicia de las estrellas.
No hay daño en aprovechar esas ocasiones",

Por eso, cada una de las piezas dadas a publicidad -arrancadas
al autor más que facilitadas por él- aparece henchida de sentido
(o sentidos).

o T A S

FORMA DEL RlGOR (11)
FICCIONES DE CARLOS MARTÍNEZ MORENO

La bibliografía de C, M, M. puede ordenarse así' La otra m't d ( 1
'fu'd' . 1 a con e que

unan! 1 ad, elpnmer premio en el concurso de cuentos org " d 1U'' . aUIza o por e
. ruguayo) en l\lundo Uruguayo, N9 1306, 1Iontevideo ~ .d. _.

estamos (escrito s _. . 1 .-' ID",yo -, 1944 r
, egun comUUlca e autor, en díciembre 10 1911) 1\'1 h

Monte:Yid.eo, c:. t" b lA. .. ' - en.l. are a,
, ._e le,;, re -, 194~; Aquella casa, en Marcha, N9 362, MonteYídeo

1946, La VIa muerta, en Marcha, N9 403, MonteYideo, octubre 31 191-:
artifi"ia'les (redactado en 19·10) en Asir, N9 8, 1\1e"cedes "bril 1919 L' : 1,

peligro (fechado en julio, 1947) en NU~ERO' a~- i1 Ño; os SUenos
19-0 U ' no , ,10-11, 1\1on-

. ._. . o. na simple ojeada permite advertir que el orden
c~lnclde_slempre con el de redacción; que no se conoce ningu'n t,

a 194'1. - rn-

comunic~....do.,.por .. H. _?.en la página con que Asir presentó Fuegos arti..
C. l.et ela IumIharldad no sólo con la ob,'a -d't d C ', , e la e ,:ur.:ur. smo

su conocImIento profundo de esta misma obra Parece discu-

P
uellleJ,in,o .,. estable~e entre la visión del mundo reflejada por los cuentos

y los CIUdadanos parece ,,",terna y superflua (la d"f '_ . .. . I erenela no
o CIrcunstancIa SIno de madurez de tiempo'· '-d
2.....""rt~d d .. ' Vnl o no en
~~ ~ ~_ Cuan o se refIere (literalmente) a "la flexibilidad
rdesc1nee-omo una gasa".

fácil el acceso a la obra narrativa de Carlos Martínez Mo­
es.casez ! dispersión bibliográfica (seis publicaciones espa­

en sIete anos) ~o es la única v~lla. Otra, más importante,
ser l~ de que .solo dos de esas seIS publicaciones constituyen

lITaciofles mde?endlentes, válidas en sí mismas, en tanto que las
restantes mtegran -como fragmentos_ una obra ' t
, 'd't l ' mas ex ensa
me la . Para explIcar esta política literaria este a t' t'

b l" 't . h . ,uen lCO
pu lCl ano, . a escnto Martínez: "Honradamente lo '

l 'l . l . ' que mas
es e S1 enc1~ y a escntttra por la escritura, sin el regateo

ultenor, Este país está infestado de escr'itores que
«madttrados a fomentos» como dice el hombre del subur-

«f()mental:lo:s» por' otro en todo caso, y yo creo que lo que m'

es n.o h~c~~, ~ada, dejarme vivir 'J¿ esperar a ver qué pa::
sea mas mel0 ~. N~ se agotan ahí, sin embargo, las razones

.En un texto pnvado me señalaba hace algunos meses:
CU1't~~So q~e. V~. ( ... ) pase por rigor lo que es pereza, des­
an.1Pub~1c1tansmo o, si le gusta más, junción inconciliable

Ocupac:¡ortes dtversas en el solar de una sola (aunque perimetr'al-



visión grave y madura; la profunda intuición de que el sexo no agota el misterio del
mundo, de que la muerte ("esa suma imposición de la verdad") suele ser presencia
más fecunda.

tamente en un gesto, en una figura, en una actitud, como presente
y coetáneo, pero más desgarrado y denso que el otro. Y afortuna­
damente invisible -salvo en esos momentos de revelación- porque
su enceguecedora dureza, su verdad, impone responsabilidades, exige
una conciencia vigilante para la vida, una no mitigada tensión que
no puede ejercerse continuamente sin riesgos.

Un primer ejemplo de Fuegos artificiales puede ayudar al exa­
men del tema. (No me excuso por la larga transcripción, que es
necesaria.) "El fuego. A todo eso obligaba el fuego. Cualquiera que
fuese la verdad o la abjuración, corría y se disipaba en momentos
como aquéllos. El fuego. Sólo un borde de la noche se hallaba con­
movido por él. Más arriba no. Como siempre. Más arriba siempre
hay algo intocado, un limbo. Y ese extremo; esa cola de paz a lo
largo del cielo, engastaba ahora en el mtcro, a pesar del fulgor inter­
mitente, a pesar de los cascos de botella, de la mordedura del vidrio
destroncado.

Pero el fuego no iba a dtcrar toda la vida. Por eso mismo, resul­
taba más incomprensible la obstinación de aquel niño que se man­
tenía apartado de los demás (Joaquín se fijaba ahora en él), sentado
en la escalinata, indiferente a la fiesta y a la exaltación de los otros,
abstraído, con la mirada errante, perdida, sin demostrar interés por
las cosas inmediatas, sin asirse a ellas, como si sólo persiguiera un
objeto que todavía no ha llegado al mundo.

Joaquín se esforzaba en disculparlo, diciéndose que en aquella
actitud había más de ensimismamiento que de desdén, y que quizás
el niño tuviera una pl'eocupación propia, una aflicción que lo jlLstifi­
caba todo. Por ese motivo trataba deacercársele, de hablar con él;
bastal'ía con encontrar un pretexto, una f1'ase trivial para comenzar.

Pero no. Aquel niño era mayor que él, y lo intimidaba con su
seriedad -esa seriedad prematura y cerrada de los doce años-, con
sus maneras juiciosas, con su profundo traje negro. Joaquín com­
prendía que, por no haberse visto antes -y a falta de un fervor que
en los dos hubiera existido al mísmo tiempo, de una zozobra com­
partida- se desconocían de una manera increíble, terminante, que
no toleraba aproximaciones.

Oía, a su espalda, el estallido de los fuegos artificiales y la alga­
rabía de los niños, respondiéndose como dos semicoros. Pero no
reparaba ya en ellos, absorto en la contemplación de aquella figura
inmóvil, apenas existente en la noche, que confirmaba su soledad con

359NOTASNUMERO

demasiado a propósito de cada cosa, como si se
de lo que podría ofrecer una vez puesta a un lado

encanto que cada una poseía en la diversidad del conjunto'
la novedad. Se había pensado en un castillo en cuya;
luz brillara sin extinguirse, y se encontraba en su reem-

travesaño astillado, lleno de desolladtLras de clavos, de grie­
~é1¡'étra(las de herrumbre".)

de Joaquín, el protagonista, parece familiar a todos:
paisaje pueblerino (construído quizá con el recuerdo de
Melo donde viviera el autor) devana su existir el niño.

artificiales; la destrucción de unas botellas, la muerte
niño, la de un soldado, la de una cometa; la casa que habita
el recuerdo del compañero muerto; el vagón abandonado

vía lateral y en el que persiste la memoria del día en que
góal pueblo y el nombre de la niña (Noemí) con la que no volvió
r.uzarse. Cada punto de part~da es conocido o reconocible, y la
~dad s~ des~l~za ante los OJos del lector sin proponer ningún
lllb::o, .sm solIcita:: el apla~s.o por ningún equívoco prodigio. No
tasIqUlera la preCIsa anotacIon del ambiente o de la circunstanc'
~1'0~illas sobre el suelo tel'roso, con las cabezas suspendidas ~~
scundad -de la que afloraban las caras impías-, con las esval­
inocentes en la bochornosa claridad de la siesta, dudaban c~rca

ras botellas, dudaban sin escrúpulo, con un fl'ío sentido profe-
k. Iban separando las más parecidas, las de la misma altura o a

las más limpias o las más espigadas, según se los pidiera l., E a
nacwn. n tardes como ésta, de sol crudo, las vel'des tenían

eflejo espléndido, una luz l'esentida, y daban mejor la idea de
llevadas a algo contra su voluntad".)

}?erÓ lo que persigue Martínez no es la crónica, el racconto nos­
¡lo que busca (y ?lcanza) es fijar ese instant~ elusivo en que
dad sacude sus mascaras de rutina, toma posesión de un alma

golpe de luc~d.ez, entrega la magia que corre debajo
cidenltal, de lo anecdotIco. A esa realidad que emerge, inex­

en medio de una circunstancia trivial y conocida
por evasión del sueño o la duermevela adolescente'

de siesta 4. Es un mundo que se revela súbi~

la curiosidad sexual de la infancia en los cuentas éditos de
Para distinguirlos en una narrativa como la actual en

ex¡;,erieIlc,;as de la carne, naturalmente no asimiladas. obsesionan cada
se refirió, cierta vez, con melancolía, a Huna

hay rastros de puritanismo o represión. Hay una



Pero reclen en Aquí, donde estamos (el trabajo más ambicioso
de la serie) se da con variedad este propósito de señalar la magia
subyacente de la realidad. Cuatro o cinco instantes, cuyo motivo
es el mismo (la muerte) permiten acceder a una conciencia de la
vida, de su sentido. El sacrificio y muerte de las botellas ("una forma
de ejercicio, de aprendizaje del dolor verdadero") libera algo den­
tro de los niños: "Midieron veinte pasos, se alista1'on y, a una voz,
arrojaron las piedras. Dos botellas 1'odaron, tocada tma pero no rota,
descabezada la otra. Se acercaron, La seca crispación de la mano
sobre el guijarro cedió entonces a la vista del cuello saltado, de la
desolladura exangüe. Las dos estaban muertas según las convencio­
nes del juego. Lo decidieron con una gravedad abstraída, tacituma.
Sin emba1"go, gozaban físicamente en lo más hondo al imaginar que
se inclinaban inermes ante su propia muerte. Sentían esa presencia
abrumadora, ese crujido de hoja seca en el pecho". Les permite llegar
a la enseñanza profunda: "Esa calidad de pU1"ificación, esa seguridad
de precio pagado sólo entonces podían gustarse hasta el fin. «Ahora
y en la hora de nuestra mUe7"te». Sólo en ésta de ahora (la muerte
de las botellas) y en su mtterte de después podrian hallarlas, porque
sólo en ellas se sentirían sujetos, obligados afi1·mativamente. La
muerte ajena, el descargo de los demás, tenía una t1"iste condición
sttstitutiva, procw"aba una salvación refleja, a la que uno podía aco­
gerse si quería, sin tomarla a cambio de ningún riesgo, de ninguna
participación. Por eso era tan fútil y repentina la muerte a los lados
de 'uno mismo; incurablemente borrosa, como una cara en la que se
piensa sin cariño."

La muerte de Rolando -quizá aquel mismo, grave e ido, que se
negaba a la comunión de los fuegos artificiales; aquél cuya muerta
presencia podía palparse en el aire de la casa vieja- despierta en
el protagonista el sentimiento de inevitable complicidad, de condi­
ción compartida involuntariamente: "Joaquín comprendió que sentía
por él tm afecto agitado, 'una simpatía condicionada a su muerte.
Abrió las manos sobre las sábanas y, mirándose en la palidez fos­
forescente que entraba por el balcón, reconoció en su cuerpo la
misma calidad sólo aplazada, se dejó resbalar, pronunció su nombre
y el del otro, pensó que en el tiempo una remota rigidez iba a iden­
tificarlos". La muerte del soldado, que se ahoga por negligencia de
otro, moviliza en cambio capas de sensibilidad más oscuras: el sen­
tido de responsabilidad, aun involuntaria; la culpa. Es claro que la
reacción de Joaquín no es convencional: "Lo fastidiaba la elusiva
obstinación de las gentes en prevenir otras desgracias en vez de
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letE~man dejado a mitad de camino, sobre la mejilla o en medio

imaginarse sus facciones, finas hasta una dura desnudez
grácil y caprichosa de su cuerpo, y la eXP1'esión dis­

qttiet:ud arrebatada ---vecina al éxtasis- qtte hacían impo­
alguien lograra allegársele, preguntarle algo.

de observarlo un rato, Joaquín empezó a sentir fastidio
ocupado sólo en replegarse, en rehuir cualquiera

rrf'¡,TTnatitw de vida, en oponerse con una tenaz pasividad a todo
~ri'1ni,el1:to inmediato, en hacer que los demás se avergonzaran de

instinto y de rendirle, a veces, una forzada obediencia.
de fijarse en él con detenimiento -una hora atrás- ya

disgustado (casi fascinadoramente) esa presencia, ese aisla-
razonado, evasivo, que ponía un confín a la diversión, obli­
a retroceder sin que lo tocara.
lo alto de la escalinata, parecía haber subido al risco más

CLTlJaC10, como para esta7' segU7'O de que -por más que creciera-
no llegaría a salpicarlo jamás.

ajeno estaba a la satisfacción despreocupada de los otros,
lo circundante, que no lo interrumpía en su meditación nin­
aquellas detonaciones bruscas, que sobresaltaban aun a quie-

esperándolas.
se sintió libre -;-como si recuperara el dominio de sus

cuando lo vió irse, después de haber saludado a sus
volverse siquiera hacia donde estaban los otros Lo miró

sin prisa, como si nada se pudiera ya salvar
pasos, ni aun con una carrera a través de la noche- y tuvo

de que no habría de verlo otra vez. Sí. Apenas
las cosas! acudían a b07'rar esa ausencia, recobraban un

'+If:primrmp'l1',tp suyo, una calma inmemorial. E1'a como una lá­
como el verano y las vacaciones. Surgía un olvido

el último gesto. Tal vez nunca había habido alrededor
olvido" 5.

el niño ensimismado, la vida se

inquietador reaparece, bajo el nombre deJosecito Guerrero,
el- mayor peligro. Pero entonces estalla el conilicto entre ambos

de 'sus actitudes contrarias. En el protagonista (Joaquín
un deseo de captar la magia de la vida, una excitación

de un personaje desde el que es posible atacar la rutina,
niño de Fuegos artificiales, el grave Josecito)

"ac:ercamien·to a una instancia callada y última de las
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6. Aun~ue haya resuelto no considerar en esta nota sino las obras éditas de
C. 1'tl. M., quizá sea necesario indicar que algunos de los inéditos (Negrito muerto, Si
tuYiéramos tinta roja) corroboran anchamente el aserto: confirmado, por otra parte,
por algunas producciones seudónimas, primariamente anecdóticas, qUE algún semanario
monteYideano ha publicado y de las que no quiere acordarse el autor.

arrastrada, mirándolo todo con esa perplejidad lenta, animal, de!
que no se ha recuperado- y pasó un mes en una granja cercana.
Al regresar, una tarde, lloraba fuertemente e invocaba nombres y
decía cosas incomprensibles, sin preocuparse de que alguien la oyera;
la puerta de calle había quedado abierta y se sentía la humedad de la
casa abandonada.

Los nif.os vieron entonces que la mujer llegaba al patio y, de
pronto, comenzaba a arrancar las flores de los tiestos, a arrojarlas al
suelo con una cólera sombría. Luego, súbitamente saciada, caminó
hacia el C1wrto del frente, aquel en que Rolando había m1berto.
Se detuvo, apoyando un hombro en el marco de la puerta, y míró
el colchón atado con cuerdas, las sillas apiladas en el centro, tal como
habían quedado después de la desinfección. El revuelto pelo blanco
le azotaba los costados de la cara, le lanceaba las mejillas verdosas.
Volvió a llorar, ahora silenciosamente, y se vió que estaba condenada
por el tiempo."

Si no bastara este ejemplo -y hay muchos otros en que la auste­
ridad del estilo y la intensidad del enfoque alcanzan ese conmove­
dora inmediatez- estarían ahí los dos cuentos que, por ahora, inau­
guran y cierran sus publicaciones 6. En La otra mitad (el más an­
tiguo de los dos) la anécdota está concentrada, económicamente, en
un solo instante de pasión y furia reveladora. Las circunstancias pre­
vias al suceso resultan escamoteadas sin contemplaciones para el
lector fácil y sólo se muestra/un presente que contiene pasado y fu­
turo en su compleja trama: lo ocupa el discurso de un borracho
ante el cadáver de la mujer que fué su amante secreta, doblado por
el monólogo interior de la esposa que asiste a la imprecación y al­
canza, recién entonces, el verdadero significado de sus tres vidas.
"Rápida, indeciblemente, el pensamiento de la mujer pasó más allá
de la condenación. Y la mirada de la mujer, alzada desde la cara
muerta sobre la que se echara con f1tria, como si de aquella posesa
intensidad pudiera seguirse alguna expiación, no vió ya nada más
que la descompuesta, eterna y maldita cara del borracho, la sucia
pechera en la que le parecía sentir el hedor del vino agrio, la man­
chada solapa del borracho en la que el cigarrillo, al caer empujado
por la voz, había dejado una espolvoreada huella de ceniza. Y vió
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(la historia que hay que contar; la curiosidad del
suceso y sorpresa) aparece reducido hábilmente en

sucesivas. Cada hecho vale por la significación
no por sí mismo. De aquí que no se agote el interés

le conoce (sabida la historia, muerta la curiosidad); de
recién al repasarlo se empiece a alcanzar su significado y
(el relector) se descubra abrumado por la pluralidad de

(Uno que se da siempre por añadidura es el de la ima­
henchida de poesía, el rescate de lo trivial por la

del artista. Pondré un ejemplo; el protagonista
vagón en que llegó al pueblo: "Todo ardía quedamente,

palpitación de abandono. Día del fin. Joaquín sabía
aq!uE!llc)s balconcillos de sus ext1'emos algún hombre pensa-

sin apuro en la noche, echando el humo de cos­
estorbarse la vísta de las estrellas, mientras la larga

amarilla de las ventanas serpeaba abajo".)

es claro, que Martínez ha hecho virtud de una
su arte, una natural incapacidad para contar. Algunas

estos fragmentos lo muestran, sin embargo, como
consUDla1do, como cuentista en el sentido más elemen­

PClndlré un texto a la vista: "La mad1'e de Rolando
días -llevada por sus hijas aunque no

que había ocurrido, ese sistema de escapatorias, de
con los que cada uno quería simular que es­

que se destrozaría si siguiera planteándose la misma
sola cuestión de aquella muerte, de aquel mulato aho­
suceso, aquella violenta y resentida presencia que se

para siempre mereciendo más palabras, 1ma aflicción sin
afecto, la ciega atribución de una culpa. Era necesario",

pero encarnada esta vez en el niño que degrada
cometa que el padre de Joaquín le regaló ("Podía ser
dice el protagonista); la culpa engendra odio, "el re­
árido". De estas sucesivas experiencias nace la madurez

"Transcurrido el minuto del f1tror, ese minuto de incomu-
él oponía a todo aquello un fondo de calma, un convenci­

dU1·able. Estamos aquí y éstas son nuestras angustias, una
precio. Nada es auspicioso, no hay esperanza en esta condi­
a1'ena mojada sobre la que ya vuelve la ola. Pero queda

po, que acaba los mares y extiende en nosotros una gran ci-



De aquí la ambigua conclusión: "Yo he corrompido mi propia
alma, tal vez así sea; pe1'O no he querido enajena1'la a cuenta de que
hay un prometido objeto de cambios en CtLya busca tropezaría y me
daría de codazos con los demás, prueba tumultuaria de que su validez

¿Los sueños buscan el mayor peligro?
A pie, con abandono, sopre césped
Van por la orilla de una infancia en sombra.
(Entre sombras perdura aquella infancia.
Aun la impone tma espera indestructible.)
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aparentemente por la debilidad de carácter, por la inadecuación en­
tre la capacidad intelectual de análisis y la voluntad que pacta y cede.
El mediocre destino del protagonista no parece solicitar en el lector
una solidaridad mayor -a no ser por su lucidez, por su aceptación
condicionada de sí mismo. En cambio, 'su análisis de la realidad (su
realidad) compromete desde el comienzo a todo lector. Con lo que
Martínez consigue movilizar algo más importante que la piedad que
persigue el narrador sentimental; consigue la adhesión de la simpatía.

Los datos elementales de la realidad le fueron proporcionados
al protagonista en la infancia; a la luz de su experiencia posterior
es posible alcanzar su significado. El borriquito (apaleado, luego
besado por el borracho) reaparece en el rezo que cae sobre el pro­
tagonista cuando, después de haber sido denostado minuciosamente
por su mujer, ella depone el odio en una piedad más asquerosa; la
frase reveladora en el muro de la iglesia ("El Diablo anda abundan­
do") que borra el desagrado del niño, halla eco en la otra ("La vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones"), dicha en el umbral del
sueño, y que la cobardía del hombre no se anima a hacer suya, a
escribir en fin; el ojo de la madera Que preside la muerte del
jardinero y que el niño decora con pestañas mientras una mano anó­
nima enriquece de una lágrima, es (al madurar el juego) el ojo de
Dios que preside su vida, que desvela; el personaje desorbitado con
que el niño había abrumado al profundo Josecito Guerrero vuelve
-decaído, gastado por el tiempo- a cubrir de invenciones el fra­
caso, la "fe contra la vida".

Porque los recuerdos de la infancia ("una infancia invasora")
fueron imágenes premonitorias -cartas en el juego de la vida­
que sólo al recuperarlas -en sucesos, en personas, en sueños-, des­
figuradas pero reconocibles, pueden aprehenderse. El epígrafe de
Jorge Guillén adquiere entonces significado:
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7, En Marcha (N9 260. Montevideo. noviembre 24. 1944) publiqué una breve nota
~s~ecuento. Señalaba allí: HSUS méritos más notorios son: c:concentración temá..
(en una sola escena, detenida en un solo gesto, que define toda un~ historia, sin
clicio~ sin vacilaciones);c:discurso por encima del monólogo~ (la imprecación súbita

ha es acotada y ampliada por el disenso interior de su esposa, en exacto con..
estilística., (cada frase gravita hacia su perfección y cumplimiento,

fáciles imprecisiones, dibujando su tensa figura, cumpliéndose con eco­
consci,mte de sn peso); <dominio pleno del material, (situado detrás de

objetivo, Martínez equilibra su variado material sin concesiones, con
cUf.lidad"s están revelando al escritor auténtico."

del porracho la historia de sus vacuidades, de sus incon­
de su brutalidad limitada a tres o cuatro actos repetidos

hace1'lc¡s idiotas y pasmosos en su misma ferocidad. y entonces
articuló detrás de ella, peTO no en sus labios: «y todo
era más que una mitad, la mía, la que yo le contaba a

m.ip'l1.t"."R ella, para mantener el engaño (no pudo pensar todavía:
no me contaba nada, se lo callaba, sí, otra mitad

mía, se la calló hasta la mue1·te . .. »."

contrapunto entre discurso y monólogo, acotado sobriamente
gestos o por el pensamiento del borracho que interrumpe su
eyaculación verbal, tal es la verdadera estructura de este

Una fuerte estilización del asunto permite la inmediatez
que estremece toda la narración. Ni el discurso del bo­

.n,"I."l!U, ni el monólogo de su mujer, aspiran a ser transcripción natu­
(fonográfica) de la realidad. Como se trata de una creación

dr'an:látíca exige la escritura del drama. Esa economía en el procedi­
no implica pobreza; por el contrario, las tres vidas que se
e iluminan recíprocamente en ese instante están reconstruí­

dentro, con verdad. Tampoco excluye la multiplicidad de
Cada personaje (incluso la muerta) deja bien plantada su

ctitud, su parte de vida. No parece exagerado calificar de raciniano
ese a su deliberada crudeza "realista") a este arte de la concentra­
ó~ y elipsis dramáticas, de la imagen múltiple y cargada de violen­
a, de auténtica pasión 7.

Un procedimiento distinto -de mayor complejidad aunque disi­
mulada por una escritura tersa y flúida- es el de Los sueños buscan
~lmayor peligro. La forma autobiográfica del relato presupone una
!t~ilidad, una comunicación directa que Martínez se esfuerza por con­
rvar (en la superficie, al menos) y que pueden despistar al lector.

tillOS recuerdos de infancia (un burrito apaleado, un ojo saltado
la madera, un desigual combate verbal, una inscripción en el muro
laiglesia) inauguran el sumario relato de una existencia frustrada



EL AMOR EN LA FILOSOFÍA DE SARTRE

1. Libreto cinematográfico de Jean-Paul Sartre. sobre el que Jean Delanno,' rea­
lizara la película homónima, que se conoció entre nosotros can el nombre de "Cita en
la :Muerte". (Hay traducción española: La Suerte está Echada y El Engranaje, B. Aires,
Losada, 1950.)
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Si bien el amor es, frecuentemente, materia de la obra literaria
y dramática de Jean-Paul Sartre, sería inútil empeño buscar ;n .ella
un tratamiento del tema en sus términos convencionales y romantIcos.
La desolada pasividad del Roquentin de "La Nausée" al ver que su
amor por Annie ha caído al pasado, como toda su vida, y que no
puede ya entrar en él; el esfuerzo desesperado de Eve, en "~a C~a~­

bre", para salvar el abismo que la separa del mundo esqUlzofremco
de Pierre; la persecución en círculo de los personajes de "Intimi~é"
y de "Huis Clos"; la absorta fascinación del Mathieu de "Les Chemms
de la Liberté" ante la libertad huidiza de Ivich, son ejemplos, toma­
dos al azar, de una concepción del amor que no ve en él más que
la frustración, la mala fe, el desencuentro, el malentendido.

Este enfoque desilusionado y amargo del amor no responde
-como alguna vez se ha insinuado -a una delectación morbosa del
creador ante los aspectos más sombríos de la condición del hombre.
Se funda, al contrario, en una peculiar concepción de la relación con
el prójimo, cuya formulación teórica es una de las contribuciones
más profundas y originales de Sartre a la filosofía.

En "L'Etre et le Néant" -su obra teórica capital- Sartre había
abordado el examen del amor, a propósito de un estudio de las rela­
ciones concretas con "el otro". Su vertiginoso análisis había roto
la "ilusión", "el juego de espejos", en que se funda la realidad con­
creta del amor, mostrando que, más allá de ésta, no hay otra cosa
que vanidad y engaño. En "Les Jeux sont Faits" 1 da forma dra­
mática a estas mismas ideas: aquí, como allá, el tema es la frustra­
ción del amor como tentativa de comunión absoluta, y la irreparable
soledad en que la decepción amorosa arroja a los amantes. Hay un
marcado paralelismo entre la exposición teórica del tema y su tras­
posición a términos dramáticos: en ambos casos, a la presentación
del ideal del amor sigue una afirmación de su imposibilidad, de su
irremediable fracaso. Subrayar estos paralelismos, a propósito de
las ideas de Sartre sobre el amor, hará posible mostrar cómo, en su
obra, la teoría y la ficción se interpenetran y se aclaran mutuamente.
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esta doble enseñanza (el fracaso de los bienes mayores, la
de una integridad interior, de la lucidez frente a la vida)

fuerza de esta narración, su ejemplaridad.

eterna. Sé bien que todo esto se llama nihilismo, en su
irresponsabilidad; pero en la de su silencio acaso se llama

fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que la vida
ni que su inconsecuencia final lo desba1'ate todo. Un sueño

y obstinado quiere revelarme qtte mi último castigo consis­
nar1'ar a una ca1'a desconocida (¿la de Dios, la de algún audi­

mi propia historia. Como una penitencia lo consttmo,
que mi culpa ext1'ema no será meramente literaria,

no sea exagerado decir que aunque Carlos Martínez Mo­
sea el mejor narrador (id est: el más denso, el más maduro,

hábil) de la nueva promoción uruguaya, las piezas que hasta
ha hecho públicas deben ser consideradas como provisorias

de una obra más que la obra misma. Quizá no sea exce­
agregar, asimismo, que la calidad de estos fragmentos impone
esperanza que al autor corresponde no dilatar con exceso.



3. Ibid., pág. 438.

Este es precisamente el sentido del proyecto amoroso: el amado
aspira a apoderarse de la libertad del amante, dejando intactos, sin
embargo, sus caracteres de libertad. No podría, para lograrlo, inten­
tar ser CatLSa de su amor: la causa ímplica el determinismo y el amor
supone, por el contrario, la libertad. El amado despertaría de su
sueño de apoderarse de un sujeto encontrándose con que tiene una
cosa entre las manos. Querrá ser, entonces, no la causa, sino la
ocasión única y privilegiada del amor: el único objeto del mundo
en el que la libertad del amante aceptaría libremente perderse, el
objeto privilegiado del cual todos los otros derivan su valor y alre­
dedor del cual se ordenan como simples medios para un fin absoluto.
Querrá ser el objeto que resume el mundo o -para usar la termi­
nología corriente del amor- ser "todo en el mundo" para el amante.
De lograrlo, el amado estaría a salvo en la libertad del otro: como
fuente de todos los valores, no podría ser él, a su vez, valorado;
todos los otros valores descenderían al rango de medios, que podrían
serIe sacrificados. De ahí que el amado pregunte con inquietud:
"¿Serías capaz de matar, de robar, por mí?", queriendo verse reco­
nocido, por ese sacrificio de los valores aceptados, en su carácter de
valor absoluto.

Si el amor es proyecto de apoderarse de la libe7·tad de otro, el
amado deberá también querer que el amante le haya escogido lib7'e­
mente. "Se sabe que en la terminología corriente· del amor el amado
es designado con el término de elegido. Pero tal elección no debe ser
relativa ni contingente: el amado se irrita y se siente desvalorizado
cuando piensa que el amante lo ha escogido entre otros. «Entonces,
si yo no hubiera venido a esta ciudad, si yo no hubiera frecuentado
la casa de los "Tal", ¿tú no me habrías conocido, tú no me hubieras
amado?». Este pensamiento aflíge al amado; su am.or se hace amor
en el mundo, objeto que supone al mundo, y que puede, a su vez,
existir para otros 3." Lo que el amado exige es que el amante exista
con el fin único y absoluto de elegirlo, y esta exorbitante exigencia
-vacada, por su mismo exceso, al fracaso- la traduce diciendo:
"Fuimos hechos el uno para el otro".

Desde que se me ama, mi facticidad se me aparece purificada,
"salvada". lVIí existencia es ahora el fin por el que el amante se
hace libremente existir. "Desde que soy amado, mi facticidad pro­
pia ( ... )! se me presenta de -modo diferente. Ya no es ( ... ) un
hecho, sino un derecho. Mi existencia es porque es reclamada. Y esta
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"Autrui est par príncipe l'ínsaisissable: il me fuit
quand je le cherche et me possede quand je le fuis."
(L'Etre et le Néant, pág. 479.)

ha renovado radicalmente la problemática de las rela­
con "el otro" al descubrir un tipo de experiencia en la que

otro se me revela inmediatamente como sujeto. Esta experiencia
sel sentirse observado. Originariamente, el otro es el que me mira.
á vergüenza ante la mirada del otro, por ejemplo, me revela una

special dimensión de mi ser: mi ser-objeto-para-otro. Y este ser­
bjéto supone, necesariamente, un otro-sujeto.

La mirada del otro me reenvía nada más que a mí mismo. "Lo
lié aprehendo inmediatamente cuando oigo un crujir de ramas de­
ás de mí no es que hay allí alguien, sino que soy vulnerable, que
ngo un cuerpo que puede ser herido, que ocupo un lugar y que

puedo, en modo alguno, evadirme del espacio en el que estoy
defensa; más brevemente: aprehendo que soy visto. Así, la mi­

es un intermediario entre yo y mí mismo" 2.

otro-sujeto, intermediario entre yo y mí mismo, me hace
su mirada como una posesión. Me posee al hacer nacer mi
bajo su mirada, al verme como yo no podré verme jamás.

cual, por sí mismo, no puede verse, sino sentirse, vivirse: no
nunca tomar respecto de sí la distancia necesaria para verse.

humor translúcido que es, para-mi, mi vergüenza, y que
puedo ser bajo el modo del poder-no-se7'10, para el otro es.

de escapar a mi vergüenza se fija y se coagula ante su
y la vergüenza se me adhiere y me define, de una vez para
como una propiedad objetiva de mi ser.

libertad de este otro, que me define y me posee, que me
me quita valores, yo la siento fuera de mi alcance. Y es

mi ser-para-otro yo lo soy, pero no dispongo de él,
tanto me siento 7'esponsable de él (si tengo vergüenza

de lo que yo soy); pero se me escapa, en cuanto se funda
"'e __ ._L_. ..1 de otro.

a la vez que es mío se me escapa- yo debo
para esto tendría que apoderarme de la libertad
podría llegar a ser el fundamento de mí mismo.



trado s."

y Pierre hubiera querido hacer suyas las palabras del jovencito,
que declara:

7. Les Jeux sout Faits: París, Nagel (1949); pág. 79.

S. Ibid., pág. S9.
9. Ibid., pág. 90.
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-"Eve, il n'y a plus que nous deux ... Nous som­
mes seuls au monde. Il faut nous aimer; c'est notre
seule chance." (Les Jeux sont Faits, p. 164.)

"-En cuanto te vi, pensé: está hecha para mí. Lo
pensé y lo sentí con todo mi ser. ( ... ) Ahora me siento
más seguro y más fuerte que antes, Jeanne. Hoy sería ca­
paz de levantar una montaña 9."

"-¿En qué piensas?
-Pienso ( ... ) que hacía veinte años que VlVlamos en

la misma ciudad, y que hubiéramos podido no conocernos
nunca.

-Si a Marie no la hubieran invitado a ir a casa de
Lucienne ...

es posible que nunca nos hubiéramos encon-

En "Les Jeux sont Faits" Sartre retoma estas ideas. Aquí, como
en "L'Etre et le Nant", el desarrollo nos llevará de la ilusión a la
desilusión del amor, a través de su pasión mundanal.

Errantes en el limbo de los muertos, "sin preocupaciones
materiales", en "una libertad total" 7, Pierre Dumaine y Eve Char­
lier bien pudieron creer haber sido hechos el uno para el otro.
La muerte, al arrancarlos del mundo, los había purificado de
su facticidad y su objetividad. Puros sujetos, almas eternas e
irresponsables pudieron pasear en soledad la convicción de su mu­
tua pertenencia, ignorados por los vivos, ignorados por los muertos
indiferentes. Su encuentro no estuvo sometido a la contingencia de
los encuentros mundanos, su mutua elección fué elección absoluta
y no elección relativa y contingente. Así, escucharán fascinados a
los adolescentes que discuten, en la terraza de la confitería elegante,
las circunstancias de su encuentro:
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en tanto que la asumo como mía, se convierte en un
de generosidad. Estas venas amadas en mis manos,

bondad que existen. Es por bondad que tengo ojos, ca­
cejas, y los prodigo incansablemente, en un desborde de

a ese deseo incansable que el otro se hace ser libre­
Antes de ser amados nos inquietaba esa protuberancia injus­
injustificable, que era nuestra existencia. Ahora, en vez de

de más, sentimos que nuestra existencia ha sido retomada
querida, hasta en sus menores detalles, por una libertad absoluta
.. ). Esto es lo que hay en el fondo de la alegría del amor, mien­

dura: sentirnos justificados de existir 4."

Pero el amor lleva en sí mismo los gérmenes de su propia des-
Cada llno de los amantes quiere ser amado, sin advertir

que amar es querer que se me ame y que, de este modo, querer que
el otro me ame es querer que el otro quiera que yo lo ame. Por eso
el amor es "un engaño y un reenvío al infinito" 5. Y así lo muestra

propio impulso amoroso: si el amante está perpetuamente insa­
tisfecho, es porque corre tras un ideal imposible, y no por una pre­
tendida imperfección de la amada. Ante el fracaso de su

amantes se verán arrojados, una vez más, en su injustificable
subjetividad, sin que nada ni nadie venga ya a descargarlos del fardo
de su contingencia.

Por lo menos -se pensará- cada cual habrá logrado estar a
cubierto frente a la libertad del otro. Pero esto es así sólo mientras
el "engaño", el "juego de espejos" se mantiene: al querer cada uno
de los amantes ser amado, aprehende al otro como sujeto y sólo
quiere aprehenderlo así. Pero si en cualquier momento uno de ellos
despertara de su ensueño, rompiera el encantamiento y contemplara

otro como objeto, la ilusión se desvanecería.

Hay más: la aprehensión del amante como sujeto se ve turbada
la presencia de un tercero, ante quien ambos amantes son objeto.

por esto que los amantes buscan la soledad y ven en la presencia
un tercero la destrucción de su amor. "El amor es un absoluto

perpet;LlamE:mlte relativizado por los otros. Sería necesario estar solo
mundo con el amante para que el amor conservara su carácter

de referencia absoluto. De ahí la perpetua vergüenza -u ar­
que para el caso es lo mismo- del amado 6."



JULIO L. MORENO.

13. !bid., pág. 136.
14. Ibid., pág. 136.
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fija sobre ellosl3 • Pierre y Eve fracasarán en su proyecto de estar
solos en el mundo. Si por un momento, cara a cara con la muerte,
han podido recuperar su soledad, basta que pase el peligro para que
se sientan, de nuevo, "confusos, turbados por sus cuerpos" 14

Cuando expire el plazo fijado Pierre y Eve saben muy bien que
no están hechos el uno para el otro, que nadie 10 está. Cuando mue­
ran, Pierre estará jurando a Eve su amor y ella resistiéndose a creerlo.
Morirán cerrados en sí mismos, sin haber alcanzado nunca la comu­
nión a que aspiraban. Muertos, deberán hacerse cargo de una eter­
nidad de incomunicación Y de distancia.

Sin embargo, cuando dos adolescentes les digan, con las ma­
nos enlazadas, que han descubierto ser el uno para el otro, y que
quieren acogerse al privilegio reglamentario, no intentarán disuadir­
los. El ciclo de la ilusión y desilusión del amor está en el orden del
mundo. Cada cual debe hacer su prueba.
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los muertos no están hechos para amar. A lo sumo, podrán
que lo hacen. Como dice el viejo marqués con una resigna­

libertina: "La cosa no va nunca muy lejos, pero
a pasar el tiempo" 10. Si Pierre y Eve tratan de convencerse

bailan enlazados, tendrán que reconocer al fin que aquello
más que "una comedia" 11. Los muertos son abstractos. Bien

envidiar el amor con carne y sangre de los vivos, su
con un futuro. Los muertos no tienen futuro; tienen sólo la

Pierre y Eve darían su alma por volver a la tierra a
la perfecta comunión para la que se sienten destinados.

cuando se está muerto, "les jeux son faits. On ne reprend pas
12.

Sin embargo, el providencial artículo 140 del Reglamento prevé
situación: aquellos que, estando hechos el uno para el otro, no
hubieran conocido en vida, tienen derecho a volver a la tierra

al(~aIlzéu' la felicidad de que se han visto injustamente despojados.
y Eve serán devueltos a la vida, para realizar a plazo fijo

proyecto de perfecta comunión.
Pero, con su vuelta a la tierra, el amor de los resucitados se
amor en el mundo, y se infecta, por eso mismo, de objetividad

Los amantes descubren que están en bandos opuestos:
encabeza la Liga revolucionaria que proyecta derrocar la
del Regente; Eve está unida a los opresores por su matrimonio

Charlier, secretario de la Milicia del dictador. Tampoco, como
descubrirán con tristeza, son "todo el mundo" el uno para

otro: Eve se debe a su hermana; Pierre a sus camaradas. Peor
: Pierre sentirá la amargura de no ser el primero para Eve: allí
André, su esposo, con quien ella se casó, por una razón u otra.
De nada vale que intenten negar su facticidad, volver a ser

almas, puros sujetos. Allí están siempre los Ot1'OS para recor­
lo que son, para anunciarles su ser. Ante la mirada del otro,

amantes son objeto: tal se siente Pien'e ante la burla de los ami­
elegantes de Eve, y ante la propia Eve, en su primera visita a

de Charlier; tal se siente Eve ante la desconfianza y el recelo
los camaradas de Pierre. Ambos pasarán continuamente de la

'enza al orgullo, del orgullo a la vergüenza, ante esta relativi­
por los otros del absoluto de su amor. Siempre hay testigos.
faltan los vivos, aun entonces, la mirada de los muertos está



moniales (el Orwell de Homage to Catalonia, el Koestler de Scum
of the EaTth, el Malraux de L'espoiT, el Levi de C1'isto si e fermata
a Eboli), incorpora otro factor en el que éstos no pudieron o no
quisieron reparar: la repercusión, en la vida del autor, de los mis­
mos hechos que testifica, y, más aún, el proceso de formación para
su actitud de rebeldía. En las obras mencionadas de Orwell, de
Koestler, de Malraux, de Carla Levi, esta repercusión, este incre­
:Qlento, se infieren de la indocilidad y la energía con que aquellos
escritores enfrentan su realidad. Pero en la trilogía de Barea, tales
obligados y recíprocos ecos se explicitan: se da cuenta allí del ba­
gaje religioso que la infancia del autor ensaya oponer a las prime­
ras patrañas, a los primeros disimulos; de la cepa de burguesito que
dificulta sus primeros pujos socializantes; de los despidos, la prepo­
tencia, los abusos que, en la vida civil, anticipan los excesos de la
etapa militar; de las consecuencias que este último período tiene
en su posterior cotidianidad, en su inquietud por el destino de Es­
paña; del clima asfixiante de su vida familiar que precede a la es­
pecie de liberación que se le figura la revuelta civil; y, finalmente,
de esa misma caótica guerra, de la que parece liberarlo el amor.
Es decir, que el libro de Barea historia sus sucesivos enfrentamien­
tos con la realidad, pero no se limita a contar cómo era el mundo
en cada uno de esos choques sino que dice también cómo era él.
SC1Lm of the EaTth, por ejemplo, es el libro de un marxista que,
además, es un hombre corriente; La fOTja de un 1'ebelde, en cambio,
es la obra de un hombre corriente que por añadidura es un mar­
xista. En Barea la actitud política no es lo principal; lo principal
es la actitud del hombre. Naturalmente, éste como marxista no es
un arquetipo, porque llegado el instante crucial no actúa de acuerdo
a la línea partidaria sino a lo que a sí mismo se aconseja.

Esa carga subjetiva se halla presente desde el título. Se trata
incuestionablemente de la forja de un rebelde. Antes que asistir
al proceso político y social que desemboca en la guerra española,
vamos a asistir a las diversas actitudes del autor que culminan en
su rebeldía. Desde este punto de vista, los tres grandes temas de
Barea son: la infancia, España y el amor. El poderoso atractivo de
estos temas es el desacomodamiento del autor al enfrentarlos, la
marcha a contrapelo de la costumbre, su cada vez más obstinada
independencia de criterio. En La fOTja, el hijo de la lavandera
vive con unos tíos bastante acomodados; de ahí que entre sus her­
manos se le considere un señorito y, en cambio, la tía bienhechora
no olvide su procedencia. Asimismo, si bien adquiere entre sus pa-
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DE ARTURO BAREA

1

deja de resultar bastante sorprendente que dentro de la
española, tan afecta a las promocione", generacionales, apa-

ahora un narrador como Barea, que ni mantiene vinculación
escasos novelistas actuales de dentro (Zunzunegui, Cela,
o fuera (Max Aub, Sender) de España, ni revela tampoco
casi obligatorio de los hombres del 98.

el segundo tomo de su trilogía 1 Barea relata que, muy jo-
fué presentado en las peñas de Carrere, Benavente, Valle­

Carrere le desanimó con bastante malicia; Benavente, de­
rri,isiado ocupado en recoger las alabanzas de sus contertulios, no

en él; pero Valle-Inclán, un poco asombrado ante la osadía
adolescente, desconocido y sin obra, que se arriesgaba a dis­
le regaló un histórico consej o: "Si usted lo que quiere es

rr11·1'P1úl.,'''' a escribi1', quédese en casa y estudie. Desp'ués es posible
pueda empezar a escribir... Usted se i1nagina que le estoy

pero se equivoca. No le conozco, pero me merece una
opinión mejor que la mayoría de los que están aquí mirándonos co­

bobos. Y por eso le digo, no venga a estas tertulias. Siga con
y si quie1'e 'usted escribir, escriba. De aquí no va usted

más provecho que, si acaso, un puesto de chupatintas en
."o·r;"f1i:f'() y la costumbre de tTagarse todos los insultos".
A esta advertencia, tanto como a la preocupación que siente

por la suerte de España, parece limitarse la influencia del
del 98 sobre su obra, ya que desde ese entonces se aparta
intelectuales y rehusa tragarse los insultos. No escribe no-

simplemente las vive. De ahí que cuando publica el relato
tres etapas más importantes de su vida (infancia, servicio
en Marruecos, guerra civil), se le llame novelista, tratán­

se trata, de una obra documental y autobiográfica 2, la
a sus notorias afinidades con las de otros escritores testi-

de un rebelde: Tí La forja; TI) La ruta; TII) La llama. Buenos
Editorial Losada.

se refiere al momento en que aparece La forja de un rebelde. Con pos..
misma, Barea ha escrito una novela: La raíz rota, que sólo ha anarecido

(The Broken Root, London. Faber & Faber, 1951). Prepara' actual.
se llame Los ¡ruardianes de sus hermanos.
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De los tres volúmenes que componen La forja de un rebelde,
el primero es, fuera de duda, el más eficaz y, por otra parte, el que
otorga un sentido a los restantes. Existe una apreciable distancia
entre la explicación que realiza Barea de su mundo de niño y la
que han acometido otros reconstructores de la infancia (Proust, como
ejemplo típico; entre los españoles, Palacio Valdés en La novela de
tm novelista, Sender en Crónica del alba). A diferencia de ellos
Barea no intenta la evocación, la compaginación de recuerdos del
adulto que mira hacia atrás. El relato se da por lo común en pre­
sente y da la verdadera dimensión de lo que acontece, de la cos­
tumbre que se desliza. (En raras ocasiones, muy contadas -págs. 28
y 102 de La forja- el presente del adulto se introduce en el pre­
sente de niño y, fatalmente, el equilibrio se rompe.)

Proust sale al reencuentro de su infancia, de su tiempo perdido,
con todo el bagaje, que es a la vez ayuda e impedimenta, de su
experiencia acumulada, de sus escasas convicciones, de sus recelos
descorazonadores. En ese territorio, todavía intacto, encuentra imá­
genes puras, ideales, que al coincidir o simplemente rimar con de­
terminadas zonas de su experiencia compleja y actual, le revelan,
según ha señalado Santayana, "una esencia que no pertenece por sí
misma a esto ni a aquello, sino que es eterna y sin fechas". La tarea
que se propone Barea es muy otra, menos intrincada, casi elemen­
tal: se trata simplemente de reconstruir el mundo desde el niño, en
una etapa anterior a la asunción de la experiencia como forma rudi­
mentaria de sabiduría. No se trata de recordar con la mente de
adulto cómo fueron los descubrimientos, los chascos sobrecogedores
de la infancia, y luego comentarlos con la ventaja de un aprendi­
zaje posterior. Se trata más bien· de instalarse en la mente del niño
que fué, de hacerse niño otra vez, sin fogueo, sin sabiduría, sin es­
carmiento, con su ingenuidad integramente disponible y sus ilusio­
nes lista.s para ser abolidas. Proust, aunque ha construído una es­
pecie de memorial sólo a medias apócrifo, está más cerca que Barea
de lo rígidamente autobiográfico. Obsérvese que la infancia de éste
es mucho más novelesca, porque nadie puede quedarse de pronto
sin experiencia, sin convicciones y sin mácula. Nadie puede, a me­
nos que cree al personaje. Y si, como Barea, consigue hacerlo, ese
persónaje, de infancia tan creíble y verosímil, no será ya un re­
cuerdo riguroso sino un estricto ente de ficción.
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de revoltoso, los obreros en cambio no dejan de repro­
ropas de señorito. Lo más notable es que el malenten­

parte únicamente de quienes le tratan (los hermanos, la tía,
los obreros) sino que él mismo se siente constantemente

el concepto de Dios que le inculcan los curas y la familia,
reflexiona que "el que tiene miles de pesetas para ir a Lour­

ser que esté cojo y vuelva andando. Pero si no puede ir
entonces se queda cojo para toda la vida, porque la vir­

hace milagros más que con los que van allí". Pero cuando
Luis arremete contra Dios, la mente infantil especula: "Claro

esto lo dice para burlarse de mí. Pero yo me disgusto, porque
comp1'ende que a mí me hace falta Dios". Este es el origen
rebeldía, la doble insumisión que experimenta ante los que

reprochan su señoritismo y los que le acusan de ser proletario,
los que blasfeman de Dios y los que adulan su imaginería.

realidad, siempre es más o menos consciente de que unos y otros
razón contra él, ya que él es el primero en hallar en sí mis­

conatos de plebeyez y de señoritismo, el primero en dudar de
y en necesitarlo.

Ese desasosiego, esa incomodidad en sus relaciones con el mundo,
mantienen a lo largo de toda su obra. Cuando abandona el cole­

anota: "Todos los conocidos han dejado de tratarme como niño
ninguno quiere trata1'me como hombre". Cuando intenta esta~

un contacto con un centro cultural que Giner de los Ríos
fundado en Madrid, se encuentra con una nueva aristocracia
especie de aristocracia de la izquierda. Al ingresar en la vid~

de Marruecos, cuyo sistema se halla podrido desde el co­
mianclallte hasta el último clase, desentona allí violentamente con

extraLño concepto de lo que juzga una estafa al Estado. En Ceuta,
mantiene una relación ilícita y estable con una muchacha

gran:aélin.a, es llamado y sermoneado por el comandante mayor, quien
ese vínculo una imperdonable irregularidad; desde el mo­

que los oficiales y los clases suelen correrla con prostitutas.
embargo, la actitud de Barea no es despectiva sino con res­

al orden espurio, a la insostenible estructura que halla en lo
fujilitar, en lo religioso, en lo social. Sus simpatías están por el indi­

más aún, su trayectoria es una huraña búsqueda, inesperada­
de la amistad y del amor. Pero esa misma ingenui­

m:antiene sensible, y los hechos, las subrepticias, abominables
ialdcliiE;~ de un ~istema viciado, le afectan siempre, cualquiera sea

elcaracter en que se verifiquen.

NOTAS
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IV

"También, una de las cosas que uno no puede comprar o ven­
der, es su propia estimación", dice el autor de La ruta. Pero en un
carácter tan autónomo, la propia estimación rara vez coincide con
la ajena, más aún, por lo general se complace en refutarla. Es en
aras de esa fidelidad para consigo mismo, que Barea se arriesga
a perder la estimación del lector superficial.

Su franqueza le impide retocar favorablemente el autorretrato.
Es indudable que no quiere ventajas, y allí donde ha sido egoísta
o desidioso, no lo esconde ni lo justifica. Tampoco fatiga al lector
con reticentes culpas o remordimientos; éstos se hallan implícitos
en cierta hosca melancolía que inficiona toda solución, que menos­
caba todo optimismo. Cuando se desprende, en Ceuta, de Chuchín,
cuando habla fríamente de Aurelia o de María, sabemos que ése no
es el amor, que otro vendrá después y con su sola presencia justi­
ficará retroactivamente aquel desapego, aquel egoísmo, aquella in­
explicable resistencia a entregarse. Recién entonces será posible
medir una capaciclad de sacrificio y de entrega que parecía exceder
sus posibilidades. Cuando apoya sin demasiado entusiasmo los inte-
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ella inteligentemente. El aporte intelectual de Barea tiene que ver
en especial con el montaje de la obra, con el orden y compagina­
ción de esas diversas secuencias en que la realidad aparece tal como
es, pero enfrentada siempre a aquella anécdota que mejor destaque
sus luces y sus sombras. Asimismo, el hecho de que Barea no haya
arribado a una autobiografía total y minuciosa, parece significar,
además de la mejor defensa de la obra (que, de otro modo, como
tantos copiosos inventarios, hubiera acaso resultado cargante) una
capacidad intelectual de elección y de síntesis. La infancia, la etapa
de Marruecos, la guerra civil, no son meros trozos, arbitrariamente
elegidos, cada uno con su vigencia aislacla y elemental, sino que
dentro de esa trayectoria integran un dramático proceso y vienen a
dar su tono, su carácter, su actitud, mucho más definidamente que
cualquier historia de sí mismo, que cualquier diario intimo de im­
placable, servil anotación. El desorden, el progreso aparentemente
anárquico, los grandes espacios blancos del relato, no desembocan
en un estilo caótico ni en una estructura absurda, insostenible. Si se
los examina bien, se verá que reproducen, subrayándolas, tanto la
habitual anarquía de la infancia como la anarquía más o menos
histórica de España.

III
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ini;eres,mt:e anotar, además, que La Forja es el único de los
cuyo relato está en presente. Tanto La ruta como La

meramente autobiográficos, recuerdos directos del narra­
otra parte, los tres temas ya mencionados no tienen una

aislada, circunscripta a su zona de influencia particular.
principalmente, introduce sus ideales en la visión de

en la expectativa y las pretensiones del amor. Pero también
España que sobrevive, que supera el caos de la guerra civil,

España del niño, la del Avapiés y del padre Joaquín, la de la
lavandera Y las blasfemias del tío Luis. A su vez, el único

que apacigua y transforma a este atrabiliario, se verifica en
interés, en la misma pasión por la España obstinada y

¿Cuál es, desde el punto de vista literario, el tratamiento que
dii5pems:a Barea a temas tan definidos y a la vez tan amplios? Es evi­

-y esta evidencia parte tanto de su actitud como de su es­
que Barea menosprecia todo intelectualismo. Para quien vi­

en el Madrid de la guerra civil, acosado de muertes y de intri­
tenía que sonar particularmente a falso cualquier aplicación
literario en esa llaga viva. De modo que Barea cuenta su expe­

en un lenguaje directo, a veces descuidado, pero que siem­
impresiona como cosa viva. Esta deliberada libertad suele lle­

a algunos excesos, a la incorporación o a la creación de nuevas
o nuevos sentidos. (Insistentemente emplea el verbo reali­

en el sentido del verbo inglés to realize, comprender, darse
etc.; el verbo introducir en el sentido de to introduce, pre­

una persona a otra.) Pero su estilo no desciende nunca a un
chabacano. Pese al mismo Barea, la depuración inte­

que la realidad experimenta en su obra, resulta tan evidente
antiintelectualismo. Es claro que no se trata de transfor­
una visión fría y artificiosa. Se trata más bien de orga­

contrastes, de meter la cura providencial de un niño moro
confianza supersticiosa y los fusiles, de coordinar ternura

de enfrentar la mesura y la comprensión del padre
escueto y eficaz de que también existan su mujer

de esto significa intelectualizar la realidad (es de-
con derivados psicológicos, con asiduas meditacio­

más radiante o más sombria) sino disponer de
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cas figuras de una inasible, extendida guerra española, sino mili­
cianos de carne y hueso, inopinados iconoclastas, víctimas y victima­
rios, que irrumpen en la zona de experiencia de un único testigo, ni
glorioso ni despreciable, de un solo hombre corriente y hostigado, en
cuya conciencia repercuten, agobiándola, tanto derroche de pasio­
nes, tantos horrores fáciles y atroces.

Desde un punto de vista literario, La forja de un rebelde posee
sin duda valores estimables. Pero su fuerza mayor, su dramática
intensidad, proviene del carácter testimonial de estos recuerdos, tan
cercanos aún, tan metidos en nuestro presente, que hoy en día con­
tinúan vigentes la mayor parte de sus tácitas censuras. Gracias a
este testimonio, las letras españolas se han enriquecido con un vigo­
roso narrador, de estilo y temática muy peculiares. Falta saber aún
(y lo sabremos cuando conozcamos sus novelas, aun inéditas en es­
pañol) si este relato vívido, eficaz, anuncia un excelente novelista
o representa tan sólo la bien aprovechada coyuntura de una exis­
tencia fundamentalmente novelesca.
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Lo más notable es que su relato es tan objetivo como puede
un testimonio autobiográfico. En la reconstrucción de su in­

la mente del niño es una especie de cámara fotográfica que
rel~istra poses, instantáneas, paisajes. El aporte subjetivo está pre­

en la elección de esas imágenes, pero ellas aparecen sin con­
taminalción, intactas, y no sólo otorgan la dimensión de su vida de

sino también y principalmente la del mundo absurdo, incom­
pren:sib,le, de los mayores. En su versión de la guerra española; no

arenga política; la prédica partidaria (que, por otra parte, no
lo previsible en su standard de conciencia) se sustituye por la

exposición de los hechos. El narrador parece aguardar que
esos hechos se desprenda la prédica y, luego, de esa prédica, la

pero también aguarda que todo ello lo decida el lector
mismo, tan libre de prejuicios como el propio narrador lo

decidido.
Esto explica en alguna medida que La llama resulte el impacto

el documento más convincente acerca de la guerra ci­
no dice nada de segunda mano. Poco o nada sabe de

sucede en el frente, en el gobierno, en el Comisariado de
Él se conforma con relatar su guerra; la de las granadas
en la Telefónica; la de los periodistas hacinados, exigentes,

la de los infelices que ve desplomarse en la calle. El tema
civil, que virtualmente estaba disponible, adquiere así,
en torno a un solo testimonio, una fuerza consciente

camiones cargados de milicianos, esos exaltados que
esos heridos, esos heridores, no son hipotéti-

obreros o cuando tolera el viciado sistema que impera
M:flrjrUl~C()S militar, sabemos que ésa no puede ser su actitud
que una encrucijada vendrá después que le sitúe definitiva­

con su pasado y con su vida entera, del lado popular (cuyas
la.(lUl~Z¡iS sin embargo conoce) y contra la asonada de los militares.

llega el momento en que ya no es posible hacerse conce­
si no se quiere vender la propia estimación.

Toda la vida de Barea es una sola crisis, y una crisis romántica
de todo. Barea tiene del temperamento romántico la inge­

confianza -por otra parte, constantemente defraudada- en la
de sus semejantes, la continua amenaza de verse incom­
por quienes le admiten y quienes le rechazan, y también

renuente defensa de ciertos ideales, que ni siquiera son los de
pueblo, su clase o su generación, sino sencillamente los de Arturo



loso escrúpulo de Copland pretextando la escasa familiaridad con
las mismas, ni la profusa literatura de Salazar aportan conclusiones
inequivocas.

El fué, sin embargo, uno de esos maestros de personalidad mag­
nética y pasión radical que, como Torres García en nuestro medio,
supo desencadenar las más apasionadas devociones, creando con sus
activos prosélitos una especie cie masonería mística que rendía culto
a una Fe en asociaciones, sucursales, congresos y revistas. Constitu­
yeron una secta que tuvo un Profeta, una Doctrina, sus Evangelios,
Apóstoles y hasta herejes y mártires, como René Leibowitz, que en
el acto de conversión destruyó toda una obra realizada en quince
años de trabaj o, incluyendo seis cuartetos de cuerda.

Arnold Sch6nberg naci óen Viena, en el año 1874. Autodidacto
nato, aprendió por su cuenta el cello, escribió sus propios ejercicios
de violín y sólo tardíamente recibió lecciones de composición. Asiduo
contertulio lleno de inquietudes juveniles, se vinculó a las corrientes
estéticas de su hora en pintura y poesía (él mismo llegó a pintar
cuadros y escribió los versos de algunas óperas) integrando desde sus
comienzos el grupo expresionista y militando más tarde junto a Kan­
dinsky y Paul Klee. Contribuyó a definir el expresionismo desde su
punto de vista específico, tanto con su música pura como en los "lie­
der" y obras de escena donde texto, mimo, escenografía y vocaliza­
ción creaban el clima sonambúlico en cuyo marco pugnaba por "ex­
presarse" la subjetividad mediante correspondencias abstractas ela­
boradas en el subconsciente. Es bien conocido en ese movimiento
el enervante paroxismo afectivo, la sofisticada espiritualidad más in­
trigante que dramática, más esotérica que profunda, saturada de
simbolos oníricos. No sorprende sin embargo tamaño desenfreno de
la ficción, ya que es propio del espíritu germánico, como se aprecia
igualmente en ejemplos tan dispares en calidad y estilo como los de
Hoffman, Hesse o Kafka, contrariamente al encanto nórdico o la con-

mesura francesa.
Semejante agudización del contenido expresivo, aun referido a

su entronque romántico, sólo podía lograrse con una correspondiente
modificación de los medios técnicos, para borrar aquel sentido directo
y claro de la comunicatividad romántica tradicional. De ahí la abo­
lición de la tonalidad, la melodía, la consonancia, el lógico encade­
namiento cadencial y la modulación.

El conocimiento de la cronología exacta del proceso renovador,
que tiene 'considerable importancia para una justa comprensión y
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SITUACIÓN DE SCHÓNBERG
EN LA MÚSICA MODERNA

La reciente muerte de Sch6nberg no ha provocado la menor con­
sentimental. Es que, como creador, permanece aún casi

ignorado no obstante encarnar, en grado sumo, una
modalidades más salientes del artista moderno: el carácter

la búsqueda encarnizada de la lucidez de los medios y la
del sentido estético. En la trinidad de compositores que

la música actual, Sch6nberg constituye el revolucionario ab­
del lenguaje musical, Stravinsky representa al renovador de

recursos expresivos y Bártok es el gran integrador. Pero en tanto
Stranvinsky obtuvo la consagración desde sus primeras obras

fué siempre apreciado por los entendidos -aprecio que se
al público en forma creciente-, el nombre de Sch6nberg

asocia sólo teóricamente a la conmoción espiritual producida en
audit;or por el prodigioso desarrollo de la música moderna, des­

del que este compositor es responsable en un grado mucho
de lo que se supone habitualmente.

Dos causas escalonadas pueden explicar esta situación paradojal.
que Stravinsky ahincaba su búsqueda laborando siempre

",.:¡",,.,trr," de la materia musical misma, Sch6nberg hacía la revolución
afuera", plasmando la tesis sobre el pentagrama. De ahi el

Carál~te~r abstracto y abstruso de su música sin solución de continui-
con el "sentido" de la música anterior. A consecuencia de ello

se ejecutan raramente, no sólo por los escollos técnicos
encierran sino, además, por la tremenda dificultad para el intér­

captar la ilación del discurso musical, que inhibe las mejores
tell1ciloI1leS y anula las más sobresalientes aptitudes, Doscientos en-

requliriló la versión de Pierrot lunar, y la puesta en escena de
de su discípulo Alban Berg, fué una empresa de titanes.

pensamos que el resultado negativo de esta actitud, consis­
los problemas del arte "desde afuera" (tendencia

itcllsa.da en todo el arte de nuestros días), puede ser aleccionador.

Sc:hCí111)eI'g ha sido el músico más conversado y menos oído; nadie
opinar sobre el Atonalismo, pero en cambio es raro,

valorativo de sus obras. Ni el caute-



Se comprende asimismo que al centrar la atención más sobre el
que en el fluir interior, su música derivó a un puntillismo ex­
en la indicación articulativa y expresiva de cada nota, así

en combinaciones figurativas de superflua complejidad comple-
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Resulta extraño que los expositores omitan destacar que esta
sencillísima idea central del sistema, aparentemente arbitraria, está
destinada en el fondo a garantir laelL.'11inación "a priori" del menor
atisbo tonal, ya que suprime toda jerarquización entre los sonidos
justificándose entonces claramente desde este punto de vista. Entr~
los varios nombres dados a este sistema, el de Atonalismo nos parece
entonces el más adecuado (si bien designa por exclusión); resulta
divertida la alergia casi histérica que este vocablo produce sin em­
bargo en todos los schonbergianos sin excepción, haciéndoles excla­
mar a su respecto, siempre en su excesivo lenguaje, que ni el más

"anticristo" hubiera podido inventar "un calificativo más
del,Qoniaclo" (A. Berg).

Como el procedimiento que hemos descrito resulta extremada­
limitado, se han desarrollado muchas variantes dentro de la
orientación, que permiten una expansión bastante amplia de

(recurrencia, inversión, transposiciones, repetición
so:niclos de los ornamentos, etc.) todo lo cual se halla debidamente

en un librito de Krenek (Studies in cOtmterpoint) que
ConstituY'e la más sistemática y didáctica exposición de esta técnica.

btlsq.ue'da de nuevos recursos ha hecho evolucionar constantemente
particularmente la consecución de un criterio directo y

de un principio de articulación por- encima de la mera suce­
las series, ya que esto produce a la larga una sensación de

fr:aglffieonl:arislno Entre otros aspectos derivados, pueden men­
cÍ()l1<lrSe los siguientes: Para evitar los intervalos tradicionales, abun-

los saltos de. 7f!-, 9f!- Y aún mayores; de ahí también la "instru­
mlml:alJizacié)n" de la técnica vocal y la adopción ocasional del "canto
dE!cl:arrlacio", con su correspondiente notación especial.

El problema de la forma fué resuelto adoptando las tradi­
cÍ(m:alE~s de fuga, rondo, chacona y demás aires de danza, lo que re­
merrlOl:al)a superficialmente el clasicismo musical. La prohibición de

a la octava, determinó el uso de pequeños conjuntos instru­
mlen-tales, habiéndose resuelto el problema para gran orquesta recién

las renombradas Variaciones para Orquesta, en el año 1928. Para
consagrar definitivamente la diferenciación respecto a toda la música
anterior (incluida la modal) Sch6nberg arribó finaL'1lente al ame-
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Schonberg, fué aportado por él mismo en diversos es­
al~~mlos de los cuales son accesibles. De ellos se desprende que

su método en forma gradual, concretando sus ideas recién
En rigor, la formulación sistemática y el uso estricto del

se realiza por sus discípulos. Importa señalar pues que,
mitad de su producción, evolucionó preponderante­

bajo el impulso del instinto musical, si bien se sabe por propia
que estuvo siempre dominado por preocupaciones teóricas.

Sc:holni)erg cultivó los más variados géneros, con un curioso pre­
de la música vocal. A partir de 1914, en contraste con los

expresionistas del período anterior, abundan en su pro­
dramática los temas mítico-religiosos de inspiración biblica,
de íntimas preocupaciones espirituales (cultivó, abandonó y

a profesar la fe judaica). Dirigió conciertos y ejerció la ense­
siendo destituido de su cargo docente en 1933 por el nazismo,

deSP1.lés de lo cual partió para los Estados Unidos donde residió hasta
muerte.

El advenimiento del Atonalismo (también llamado Serialismo,
y Técnica de composición en doce tonos), se produce

consecuencia del desmoronamiento progresivo del sistema tonal
ini.cialdo a fines del siglo pasado (notas alteradas y añadidas, acordes

disonancias no preparadas ni resueltas, cadencias evita...
modulaciones cromáticas, etc.). El carácter tonal de la música

así perdiendo gradualmente, hasta desvanecerse en ocasiones
completo, debido fundamentalmente a la supresión de la jerar­
destacada de ciertos sonidos (tónica, dominante) sobre los otros.

Aciv:ierle entonces el "caos tonal" para salir del cual propone Schon-
su "técnica" de componer.

He aquí el procedimiento: para una composición determinada se
de una sucesión de los doce sonidos de la escala en un orden

del compositor, pero evitando la yuxtaposición reite-
intervalos característicos del acorde tonal (tercera, quinta,

"serie" es el fundamento previo de la obra. Se comienza
ésta, formando los motivos con distintas figuraciones rít­

utilizando los sonidos estrictamente según el orden adop­
"serie"; los acordes acompañantes o demás voces polifó­

con los restantes sonidos de la sucesión. Una vez
de doce sonidos, se vuelven a recomenzar modifi-
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gable calidad. Y finalmente con el Pierrot Lunar se agotan las posi­
bilidades en nuestro medio de un contacto musical con Sch6nberg,
perteneciendo todas estas obras, por otra parte, al período pre­
dodecafónico. El Pien'ot Lunar (op, 21, 1912) que es considerada su
obra maestra, desconcierta por su enorme complejidad, por -el escaso
asidero que ofrece para el significado musical en el sentido tradicio­
nal y por el grotesco efecto de su "canto declamado"; pero tiene una
clara coherencia dentro de su modalidad y se intuye una factura
musical de primer orden.

Es inevitable asociar a las tres últimas obras mencionadas las
realizaciones contemporáneas de Kandinsky y las del propio Klee,
que fué por otra parte un artista muy dotado musicalmente y un
excelente violinista. Pero en general uno se resiste a entregarse
al mundo estético que aquellas obras postulan, pues si bien su clima
enrarecido y abstracto, la desolación, el sentido sublimado de la
angustia y el desordenado vuelo de la ficción no son enteramente
ajenos a la sensibilidad actual, tampoco la representan en lo sus­

y están demasiado próximas a nosotros por esos mismos
motivos para que podamos objetivarlas en el clasicismo. Según hemos

a partir de 1915 se produce un vuelco notable en su téc­
y en su temática. Nada podemos decir de las treinta obras res­

que siguen al Pierrot; Ellas podrían quizás modificar conside­
rablemente nuestro juicio en uno u otro sentido.

La influencia de Sch6nberg sobre la música moderna es, en
camllio, enorme. En lo expresivo, ha contribuído como nadie a crear
esta peculiar atmósfera que acabamos de caracterizar y que late en
mayor o menor grado en toda la música moderna. Pero carece sin
duda de muchos elementos afirmativos del hombre actual, derivados
de una especie de salud desesperada y heroica a la vez, de una sin­
gular madurez, sobriedad y virilidad constructivas, como se revela
fragmentariamente en muchas composiciones occidentales y soviéti­
cas. Esta correspondencia parcial habilita la libre utilización de sus
aportes, especialmente desde que se reconoce en algunas de sus obras
y especialmente en las de su heterodoxo discípulo Alban Berg, la posi-

de asociar a esa técnica un considerable valor expresivo, en
arm<mí.a con nuestro tradicional sentido de lo bello en música.

por ello que no existe casi un número de revista musical
no se ocupe de esta doctrina, sea para adoptarla, refutarla o si­

frente a ella. La tendencia dominante en estos escritos (que
lajffiEmtanlOs no poder reproducir aquí) le es más bien desfavorable

tanto que los artículos panorámicos le reconocen algunos aporte~
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indiE;cernibJle para el oído, como pueden verse en los ejem­
reciente libro analítico de René Leibowitz (Introduction

1n'Ltsj¡qt~e de douze sons), ante los que palidecen las mayores ex­
y rebuscamientos de Stravinsky. De todas estas mo-

técnicas proviene el carácter árido de la música y las difi­
de ejecución.
revolucionarios procedimientos de Sch6nberg han desenca­

en su hora interminables polémicas que tuvieron al menos la
de replantear los fundamentos últimos de toda música. En el

teórico, los argumentos y ejemplos que aportan sus partidarios
palrecen por lo menos tan convincentes como los de sus detractores.

no debe sin embargo desconcertar a una persona que reniega
esa música pues, en última instancia, el valor de una obra deriva

y exclusivamente de su propia sustancia estética y ninguna
ncljara1;ca técnica o metafísica podrá redimirla si no se impone por

Nos hacemos cargo del muy relativo alcance que puede tener el
pr'op'ósito de una valoración crítica de Sch6nberg en ~uestras preca­

condiciones. Aclarado esto, desglosaremos nuestro juicio en dis­
aspectos: el valor estético de las obras en sí, su influencia sobre

música moderna en general y el valor de su "técnica" como re­
de composición.

Del primer aspecto poco podemos decir, dada la falta de con­
con audiciones "vivas" y el reducido número de grabaciones

di:sp()nilbles. El valor musical intrínseco de Noche tmnsfigumda
y Gurre Liede7' (1901) es más bien escaso, aparte de revelar

talento de un músico que a los 25 años y por sus propios medios
cabalmente las complejas características técnicas de los me­

compositores alemanes del fin de siglo (Wagner, lVIahler,
Stral_1SS con orquestaciones sinfónico-corales monstruosamente hi­

La Sinfonía de Cámara (1906), obra de transición, per­
teneciEm1:e al primer período experimental, es en cambio de una noto­

y está llena de vulgaridades. Las Seis pequeñas piezas
(1911), del período en que Sch6nberg comenzaba a expre­

su peculiar lenguaje, no tienen mayor ingenio y parecen
que musicales. De las quince melodías que consti-

Los jardines coLgantes (1908), obra clave en su-evolución
primera composición en que se perfila implícitamente el

ítCJ,ri$l1H;rno, conocemos los números 5 y 12: son indudablemente be~

poder sugestivo dentro de su extraña pero inne-



Había una manera litúrgica en Jouvet, en el teatro que él hacía;
un alto y riguroso ceremonial donde todo tenía su medida y su clave,
donde nada era superfluo, nada era insignificante, nada era feo.

"Una convencwn dramática hecha de poesía, de gracia y de
nobleza . .. " Así quería el teatro, un teatro cuya verdad se recono­
ciera por esas notas -por la inspiración poética de que nacía, por
la gracia que 10 ungía, por la nobleza con que se revelaba- y no
por una voluntad de hacerse a imagen y semejanza de la vida.
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LOUIS ]OUVET

No hemos olvidado, ¿verdad?, cómo a un tiempo que aquel jar­
dín risueño de L'école des femmes nos abrió un nuevo acceso y gusto
hacia Moliere. Ni cómo nos descubrió a Musset en sus juegos som­
bríos. Ni cómo nos enseñó a amar a Giraudoux, que era suyo, que
devolvía al teatro francés el prestigio de la música, de la imagina­
ción y del misterio.

Luchó por la recuperación de los poetas para ese teatro que
había empequeñecido sus fines y adulterado la naturaleza de la ilu­
sión teatral; por la suprema dignidad del lenguaje -del verbo que
es la esencia del acto dramático- en un teatro que se distraía en

maquinaria; por un retorno a la magia allí donde se había renun­
ciado el hechizo por la demostración, los filtros por los medicamentos.

Louis Jouvet llegó al teatro cuando la fantasía era una abomi­
y la poesía una falta de naturalidad; la ciencia se había

adueñado también de ese reducto, y al público le devolvía su rostro
su gesto una escena que era un espejo. Espejo que no elegía, ni

ni embellecía aquello que reflejaba. Era el imperio
de Antaine, del naturalismo, de la vida sorprendida y fijada.

Pero mientras él obraba sobre nosotros su encantamiento, Fran­
cia sufría la guerra. Todo, el teatro también, velozmente tomó otro
rumbo. El cambio debió ser doloroso hasta 10 intolerable para aquel
núcleo de hombre que, junto a J ouvet, había señalado de religio­
sidad la práctica teatral de un cuarto de siglo, luchando por arre­
batarlo a la frivolidad. Comenzaron a morir. Giraudoux, el poeta,
Pitoeff, un místico, Copeau, el maestro, Christian Bérard, Dullin ...
Se fueron, uno tras· otro, en poco tiempo. Tras ellos, fielmente, fa-

MAURICIO MAIDANIK.
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a sus cultores una mayor flexibilidad. Los detracto-
francos hablan de estilo decadente, rigidez, obsecuencia, cerebra­

caos, y neurastenia. Los discípulos, en venganza, acusan a los
compositores de "complacerse en un hedonismo a menudo
y de padecer un "miedo atávico de escribir aquello que no

ht>r?Y1.n."n". El considerable número de prosélitos (algunos de in­
prestigio, de cuya vasta producción sólo ha llegado hasta

nClsotrc)s una obrita para piano de Krenek y el concierto de A. Berg),
más intransigentes y agresivos que el mismo Schonberg.

en general de una intolerable suficiencia con sus tediosos aná­
técnicos, los elogios desbocados, el estilo teosófico, las ingenuas

y la tonta pedantería del que cree tener la verdad en el
Respecto al sistema de composición en sí, debe reconocerse

Schonberg tuvo el suficiente valor y genio para radicalizar y
hasta sus últimas consecuencias la tendencia universal de eva­

de la tonalidad, creando un sistema objetivo que pone al com­
a cubierto de la irresistible propensión de caer en ella a cada

Pero si bien ha demostrado la posibilidad del atonalismo abso­
no ha demostrado en cambio la necesidad ineluctable de tal pos­
estética, como se ha encargado de corroborar prácticamente
el "resto" de la música actual. Cuarenta años de atonalismo

rnili;tarlte no han logrado realizar las profecías, pues ni remotamente
ha erigido como sistema preponderante de componer. Por el con­

dentro del heterogéneo panorama actual, la tendencia domi­
es más bien componer de un modo "robusto", tranquilo y acce­
consolidando en una organización coherente todos los recursos

durante el período experimental que se cierra aIre­
de 1930.

Sea como fuere, vistas las cosas desde una perspectiva general,
figura de Schonberg se nos aparece, después de sesenta años de

y apasionada dedicación, con una grandeza humana
En cuanto al sentido de su música, hay que vincularla a

alucinante y compleja de Kafka y Joyce, como fenómenos
e inimitables, pero más propios del primer cuarto de siglo
momento actual.
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.Jouvet. Y ahora también Ludmilla, que era hoy, más que
flor extraña inmaterial en los escenarios de París.

muerte de .Jouvet es más que la desaparición lamentable
individuo excepcional; es el signo definitivo del acabamiento

de toda una época heroica de verdad. El movimiento
descrito su curva y descendía; París comenzaba a olvidar al

y a recelar de Giraudoux; sus autores a renegar
poesía. ¿Qué podía haber hecho Jouvet, solo, para defender

nuevo no lo tentaba ya. Él, que implantó a Romains, que
a Achard y descubrió a Giraudoux, no amaba ahora los

que aspiraban al Athénée. En el teatro de esta post­
no hay aire para la poesía, están cerradas todas las vías de

la nobleza es un anacronismo. Jouvet extendía su mirada
veía batirse en retirada de todos los escenarios. Entonces hasta

Moliere se le fué entristeciendo. Ta1·tuffe buscaba otras
no las del viejo rito gozoso y triunfante.

Unos meses antes de morir le confiaron la dirección de Le Dia­
le Bon Dieu de Sartre, autor que él nunca hubiera elegido

su teatro. En el Antaine, montó esa obra vasta, pesada, com­
plidl.d.3., y le entregó su oficio magistral, su ciencia de la escena.

iqué abismo entre ese espectáculo y los verdaderamente suyos
gran época! Era una competencia sin inspiración, ahora.

le quedaba por hacer? No tenía el impulso de la juven­
tenía el apoyo de sus grandes camaradas, y hasta estaba per­

influjo espiritual. Su muerte, acaso, no lo sustrajo a nin­
tr:iUJllC), a ninguna superación; cortó en sus comienzos una

~lill1alciéln que iba a ser dolorosa, porque no era la de su arte, sino
autoridad.

deja tras sí Louis Jouvet? Era demasiado práctico para
demasiado individualista para escuelas. ¿No deja enton­

perdurable que su recuerdo, más vivo que sus libros,
el ejemplo de esa vocación ejercida con un sentido

su vida? Es pronto aún para decirlo. Pero pense­
caso, ningún combate en favor de la belleza está

ANTONIO LARRETA.
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ROBERTO FABREGAT CÚNEO.- Caracteres sudamericanos. Cua­

dernos de Sociología de la Universidad de México. México,
1950, 172 págs.

Este ensayo de Fabregat Cúneo trae a la reflexión el tema de
nuestra cultura, bajo el signo de aquel curioso venezolano maestro
y amigo de Bolívar que se llamó Simón Rodríguez.

Comienza esta meditación sudame1'icana con consideraciones his­
tóricas sobre nuestro origen. Descubierto el continente por error,
error sostenido durante un tiempo con obstinación (ya se manifiesta
una de las características que van a informar nuestra vida histórica:
negar la realidad, desconocerla, u ocultarla, que es el espejismo trá­
gico de nuestra existencia), se va a sumar a este hecho el que
hayamos nacido bajo el signo del oro. Este estigma, este pecado ori-

de Hispanoamérica, como se le ha llamado, sigue gravitando
sobre nuestra vida; ahora es el dólar el que nos encadena. Esta
actitud de Fabregat frente a la conquista, corresponde a un movi­

general de revisión histórica. (Véanse, por ej.: los ensayos
Martinez Estrada en la Argentina y de Leopoldo Zea en México:

etapas del pensamiento en Hispanoamérica.) Sobre la natura­
de este hecho habla también elocuentemente la ausencia casi
de literatura perdurable sobre el descubrimiento y la conquista.

Luego de anotar estas consideraciones, se pasa revista a la geo­
en sus aspectos geofísico y humano. Con estos datos llega

Fa.br'eg¡ü a lo esencial de su trabajo que es una tesis sobre El Amor­
(cultural) sudamericano, es decir un trabajo de sociología o de

de la cultura.
Hay en Sudamérica "verdadera penuria de formas y estilos".

La relación vida-forma aparece subvertida. Las formas culturales
no se adecúan al hombre. El sudamericano no ha creado aún sus
formas propias. Esta ausencia se trata de suplir con un excesivo
formalismo en algunos países o en otros con un caos de estilos y
formas que se puede observar en cualquier casa rioplatense (mantas
tucumanas sobre muebles provenzales, por ej.).

La heterogeneidad de los elementos raciales, la falta de tiempo
histórico, explican en parte la inadecuación del hombre al medio
y el amorfismo, pero no son factores aplicables a todos los países.



GRAHAM GREE~""E.-The Lost ChiIdhood and Other Essays (La
niñez perdida y otros ensayos). London, Eyre & Spottis­
woode, 1951, 191 págs.

RUBÉN DARÍO.- Cuentos Completos. Estudio preliminar de Rai­
mundo Lida. Edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez.
México, Fondo de Cultura Económica, 1950. 357 + LXXII
páginas.
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Está tan solo en la historia de la novela como Shakespea1'e en
la historia de la poesía. Esta frase con que concluye Greene uno de
los cinco ensayos que en este libro dedica a Henry James vale quizá.
más como signo de una predilección que como juicio definitivo e in­
apelable. Traiciona una larga devoción, una entrega de discípulo.
En efecto, ya en otro lugar se ha referido el mismo Greene a la
enorme infl'uencia eje1'cida en Inglaterra y sobre mi generación por
el libro de Percy Lubbock: "The eraft of Fiction", gracias al cual

Uno de los errores más persistentes en los que se ocupan de la
novela hispanoamericana es prescindir de la aportación de los cuen­
tistas. Eso ha permitido, por ejemplo, escribir de la novela moder­
nista sin tener en cuenta las narraciones de Daría; de la novela
regional sin examinar los relatos de Horacio Quiroga; de la narra­
tiva actual sin leer antes a Jorge Luis Borges. Sostener esto no sig­
nifica afirmar que no sea posible estudiar aisladamente novela y
cuento; significa, en cambio, creer que un estudio que examine pa­
ralelamente novela y cuento puede ser más fecundo, y también más
justo desde el punto de vista de la historia literaria.

Esta edición de Cuentos Completos de Rubén Daría viene a si­
tuar a este gran poeta y notable prosista en el lugar que le corres­
ponde entre los narradores del Modernismo. A tal empresa está
enderezado el estudio preliminar de Lida, que, por medio de una
fina aproximación estilística, asedia el arte de Dario, lo ilumina con

. sus análisis, y acaba valorándolo con acierto. Por su parte, Mejía
Sánchez ha preparado un texto de impecable lección, convirtiendo
esta edición en la más autorizada, la imprescindible, para el estu­
dio del prosista.

MANUEL A. CLAPS.
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llegamos al punto central de la tesis de Fabregat. La des­
de Hispanoamérica está implicando una explicación. "El

norfisrrlo sudamericano es resultado y efecto de esas complejas
histórico-geográficas." La falta de formas que se opusiesen

de Europa hizo que se dispersara en un continente
de:sp()bl.ad.o la cultura europea.

dispersión de las formas crea una falta de perspectiva -his­
psicológica- y por ende, una ausencia de jerarquías, que

a lo indiferenciado. Todos los objetos aparecen en un
primer plano. En realidad estamos en una situación muy se­

al caos, según aquella descripción de Anaxágoras: Todas
estaban juntas. De ahí nace la enorme cantidad de motivos

tiene la voluntad por lo que no acierta a definirse, o si se de-
ne es por un momento y luego lo abandona. La totalidad está

presente ante la conciencia del individuo, no hay formas
lterm,edias entre éste y la naturaleza o los demás hombres. Pues

"al definirnos en un sentido nos liberan del peso de la
Este pasaje y algún otro (el referente a la libertad)

aútOI:izllrían a ensayar, a partir de estos motivos, una interpretación
de Latinoamérica.

Estos hechos podrían interpretarse como un polimorfismo cul­
como una superación de los órdenes rígidos de la cultura euro-

no es así. La variedad de formas no expresa una diver­
almas colectivas, sino una mera yuxtaposición, una acu­

llllllació,n de formas, que se sustituyen por motivos azarosos (la
imíta.cÍ(in, sobre todo); la liberación de las formas europeas tampoco

verdader:l, puesto que no las hemos vivido plenamente; no esta­
aLlá sino antes de ellas.

el orden político la historia de estas regiones se puede re­
esta fórmula: "guerra sin conquista, revolución sin reforma".

plantea los problemas, no propone soluciones. Pero
paso importante el tener conciencia de ellos, un principio

súJ;ieI:acióll. Esperamos que la continuación de estas meditacio­
conocer desarrollos de los temas tratados y el modo

'és·ohrer·lo:s. Por ahora queda una conciencia de los problemas
iI1c:ít¡lCión a la vida auténtica.



tienen interés. La inmediatez del estilo de Greene, la lucidez y con­
centración de su escritura y la pasión con que acepta o rechaza,
dan una índole muy peculiar a todos sus ensayos, por menor o acci­
dental que parezca su pretexto, ya se trate de refutar la imagen que
de Joseph Conrad presenta su mediocre y resentida viuda, ya de sati­
rizar (injustamente) a un profesor inglés por su imagen favorable
de un Méjico revolucionario y ateo, ya de presentar a Franc;ois Mau­
riac al público inglés, ya de reconstruir, desde dentro, el mundo
de las ficciones infantiles -con su puntual heroicidad, su guerra
infatigable, su mansa locura-o Cualquiera sea el tema que toque
Greene sabe enfocarlo de manera provocativa, sabe proyectarlo a un
plano polémico, vivo. Poco importa que el lector deba discrepar
-y casi no hay frase que no suscite una reacción-; lo que real­
mente importa es que parece imposible permanecer indiferente.

Algunos de estos ensayos son confesadamente autobiográficos.
El que titula el volumen revela una de las mayores influencias lite­
rarias sufridas por Greene: The Viper of MUan de Marjorie Bowen,
copiosa novela que según él mismo confiesa le dió su molde -la
religión pod1'ía más tarde explicármelo en otros términos, pe1"O el
molde ya estaba allí-: el mal perfecto caminando por el mundo en
que el bien pe1'fecto nunca podría volver a caminar, y sólo el pén­
dtLlo asegura que, después de todo, al fin la justicia se cumple.
El otro ensayo autobiográfico importante se titula The Revolver in
the Corner Cupboard y allí Greene confiesa sus azarosos intentos
adolescentes de suicidio por medio del juego llamado ruleta 1'usa:
se pone una carga en el tambor de un revólver, se hace girar el
tambor, se apoya el caño en la sien y se dispara. Las chances son
seis a una en favor de la vida, comenta Greene. Para el muchacho
esta experiencia (que repitió cinco veces) fué como el ingreso en
la virilidad, la primera posesión de un cuerpo de mujer. Al reite­
rarla perdió el sentido de júbilo (comenta luego); fué como la dife­
rencia que hay entre el amor y la lujuria.

Estas dos piezas no son fundamentalmente distintas de las otras.
En cierto sentido son iguales. Cuando Greene interpreta a James a
la luz de su propio sentido de la traición, o cuando ensalza en Mau­
riac lo que él mismo ha realizado (y mejor que Mauriac), o cuando
ataca a J. B. Trend por su falta de religiosidad, está también ha­
ciendo autobiografía. Y el lector puede preguntarse qué es al fin
y al cabo más revelador: la confesión directa, con todo lo que im­
plica de exhibicionismo (es decir: de ficción) o esta exposición in-
voluntaria, esta entrega apasionada. .

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.
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de ent1'e nosot1'OS fuimos iniciados en la técnica de Henry
y en la importancia del "punto de vista".

¿Cómo es el Henry James que muestra Greene? Ante todo, nada
que ver con ese ilustre y bien educado señor que aburre a

a sus lectores con interminables y anacrónicos chismes sobre
here<:1eI:as norteamericanas. a caza de maridos europeos -imagen ten­

del gran novelista que suelen difundir quienes sólo han
los resúmenes de resúmenes de sus obras-o Tampoco su James

ese espíritu profundo e imperturbable, ese creador objetivo, in­
mune a toda pasión, impecable en su lejanía y aislamiento, ese espí­
ritu superior que muchos admiradores sinceros pero superficiales
creen palpar a través de sus ficciones. Para Greene, Henry James
poseía un profundo sentido del mal y de la traición; su misma vida
estaría ensombrecida por haberse evadido del servicio militar du­
rante la guerra de Secesión, por el recuerdo de una criatura mara­
villosa, muerta en el umbral de la vida; sus novelas serían estudios
de la corrupción moral, la traición que se ceba en las jóvenes heroí­
nas de Washington Square, de The Portrait of a Lady, de The Wings
of the Dove. James (concluye Greene) necesitó expresar su inter­
pretación de las crueldades que yacen bajo las relaciones civilizadas.
Era un puritano con un olfato para el Infierno, tan religioso como
Bunyan y tan violento como Shakespeare. La vida es violenta y el
arte tiene que 1'eflejar esa violencia ( ... ) Los que se quejan de que
los hombres y las mujeres de James nunca alcanzan a proponerse

oividan que a menudo alcanzan a suicidarse, a cometer
adulterio, hasta crímenes.

En un ensayo sobre el aspecto religioso de James acumula Greene
todas las pruebas que posee para demostrar su aserto de que James
era tan religioso como Bunyan. Lo menos que se puede decir es

son escasas, laterales, ambiguas. Incluso puede agregarse:
Greene no vacila en interpretarlas tendenciosamente. ¿Qué pensar

la imagen de James que propone Greene? Ante todo, que es su­
a la beata; además, que es fascinante. En fin: que está exce­

acentuada, que da un James en blanco y negro, cuando
dominio del maestro eran los grises. James tenía un agudo sentido

Mal; James sabía manejar lo perverso, lo anormal, lo malsano,
Pero ese no era el único James. A su lado, y a

en una misma obra, está el artista luminoso de The EUTopeans,
Ambassadors: el que dominaba con su vasta mirada todos los

del hombre.
otros ensayos que componen este volumen tratan de muy
temas; incidentalmente, también reaparece James. Todos
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La fantasía temporal de que se vale SiInone de Beauvoir para
formular su novela metafísica, autoriza que el Conde Fosca, nacido

SIMONE DE BEAUVOIR.- Todos los hombres son nwrtales. (Tous
les hommes sont mortels.) Traducción de Silvina Bullrich.
Buenos Aires, Emecé, 1951, 369 págs.
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felicidad. Cecilia es el objetivo, el pretexto crítico de la novela,
porque representa la indecisa conformidad, el no jugarse, el arri­
vismo sentimental; por eso sobrevive a los Summers -primero a
Enrique, luego a Emelina- porque éstos gastan o queman cuanto
tienen, y ella, en cambio, no tiene nada que gastar. Por eso también
soporta una ironía tangente que aquí y allá rehabilita ciertos pasajes
arriesgadamente cursis de la novela, Cecilia dice con frecuencia lu­
gares comunes que no derivan de su ordinariez (ella no es vulgar)
sino de su negligencia ("me gusta ser vulnerable", "qué agradable
es oír Sl~ voz", "ahora sí que esto parece lm hogaT") e incluso la na­
rradora, en presencia de Cecilia, condesciende a iInágenes deslucidas
("Jt~lián corTió las cortinas sobre el retazo de noche fTía que inquie­
taba a su novia").

Siempre priva en las intenciones de la autora una crítica de lo
mediocre, aun de lo mediocre estilizado por la inteligencia, como
en el caso de Cecilia. Para ello ejerce un estilo directo, sin mayores
desvíos ni innovaciones técnicas. Constantemente tienen acceso en
el relato referencias ágiles, hábilmeñte intencionadas ("Hay cierta
timidez hasta en la fantasía: miss Trip mmc,a se había escuchado más
allá de este punto", "aquel absuTdo PedTo . .. aquel vivo testimonio
de la inferioTidad de CambTidge, qt~e rechinaba y revoloteaba a su
alrededor, más como tma raqueta qt~e como un seT humano"; "Las
chicas se habían ido ab1'iendo paso a través de los manda1nientos")
que contribuyen a fijar las actitudes y proporcionan una caricatura
imperceptible y hasta si se quiere cordial acerca de la indecorosa
plasticidad de ciertos destinos y categorías.

Esta preocupación por los matices, este cuidado por la estruc­
tura y el método descriptivo, denuncian manifiestamente el aporte
de Henry James, Pero además -sin que ello determine el abandono
de su obstinada pulcritud neoclásica- Elizabeth Bowen apela con
frecuencia a pasados que interpola en las meditaciones de sus crea­
turas, en otro intento de ensanchar el espacio temporal de los per­
sonajes y que la vincula a ciertos capitales renovadores de la novela
contemporánea.
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BOWEN.-Hacia el Norte (To the North). Traduc­
de María Antonia Oyuela. Buenos Aires, Emecé, 1951,
págs.

El lector no posee jamás -aunque constantemente se le invita a
fai:)ri<:ar hipótesis, a adivinar el resto- el dominio absoluto de las
ciI:cllm;tancia:s, sino su expresión superficial. El admirable crescendo

último capítulo, compuesto con un esmero estilístico que multi­
su tensión, tiene un desenlace en apariencia sorprendente, pero

se halla prefigurado en las anteriores urgencias y cons­
triccjlorles de Emelina. Si se incomunica la reacción final de la joven,

la desvincula de su fondo psicológico, la abrupta salida puede
del todo creíble, pero resulta nítidamente verosímil frente a

que poseemos de su carácter. Una aventura amorosa
tipo, en este tiempo, con semejante solución, acaso no llegue

nr,ovoc;:¡r en nadie una impotencia a tal punto desesperante, pero
quien se mide a sí mismo por un padrón ajeno -el de Ceci­
es(;rtlplllo,sam,mt:e burgués e inhibitorio.

no sé hasta qué punto puede ser Emelina la verdadera
'otag,onista. No es una mera coincidencia que la obra parta del
:;tiEmt:ro de lVIark con Cecilia y se liquide en la sentenciada espera

Julián, precariamente defendidos en su temporánea

1932, fecha en que apareció To the North, los buenosconver­
de Elizabeth Bowen no habían sido provocados ni preocupa­
la revelación de la guerra, que en 1949 enfrentaría la es­

irlandesa en una novela de la traición, The Heat of the Day.
personaje era aún relativamente dueño de su destino y con­

ve:l's8Iba y meditaba largamente sobre él.
To the North se renueva el cuadro psicológico y burgués

frecuentemente se asoman las novelistas inglesas y que tiene
más claros precedentes en To the Lighthouse, The Garden-Party

Answer. Virginia Woolf, Katherine lVIansfield, Rosamond
Lehnlalln, Elizabeth Bowen, recogen desde distintas sensibilidades

atmósfera ociosa, en equilibrio, cargada de irremediables des­
de pequeños, indóciles conflictos que estallan y se liqui­

en un té, en un jardín, en un viaje, en una fiesta. En To the
la acción sigue siendo mínima, pero los personajes reprimen

extremo su violencia, su visión fatalista de las pasiones y del
't1árVf'nir que cada nuevo capítulo representa siempre incontables
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J ÜH.lliNES PFEIFFER.- La Poesía. Traducción de Margit Frenk
Alatorre. México, Fondo de Cultura Económica, 1951,
147 págs.
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La lucha por un trato honrado 'J./ veraz con la poesía es una h¿cha
contm el esteticismo y el diletantismo a la vez, dice Pfeiffer, y la
primera parte de su libro, mientras estudia problemas formales
-ritmo y melodía, imagen y metáfora, etc.- combate por señalar
la esencia de la poesía, por mostrar que forma y contenido son una
sola cosa, que la forma es '}fa de por sí contenido, de tal modo que
resulta falso todo intento de separarlos o de valorizar uno a costas
del otro.

de la historia y resulta evidente que la pluralidad de esa imaginaria
conciencia, que lógicamente es cruel, despiadada, insensible, facilita
el enfoque, otorga perspectiva para juzgar las épocas. En este sen­
tido, el menos novelesco, la novela es un éxito.

Por otra parte, la mayoría de las objeciones que no siempre
soporta Tous les hommes sont mortels han sido enumeradas clara­
mente por Simone de Beauvoir, refiriéndolas a la intrusión de la
filosofía en la novela: "Si la lectura no fuem más que una diversión
sin consecl¿encias, se pod1'ía situar eL debate en eL pLano técnico; pero
si se desea ser "agarrado" por una novela, no es sólo con el propósito
de matar algunas horas; se aspira, como hemos visto ya, a rebasa1',
en el plano imaginativo, los límites siempre demasiado estrechos de
La experiencia vivida. Ahom bien, esto exige que el novelista mismo
pa1·ticipe en la búsqueda a que invita a su lector. Si prevé por anti­
cipado las conclusiones a las cuáles éste debe LLegar, si hace indirec­
tamente presión sobre él pa1'a arrancarle la adhesión a tesis prees­
tabLecidas, si no le concede más que lLna ilusión de Libertad, entonces
la obm novelesca resulta sólo una mistificación incongruente, la no­
vela no 1'eviste su vaLor y dignidad si no constitl¿ye, tanto pam el
autor como para el lector, un descub1'imiento vivo." (Ver Litemtura
y metafísica, en Sur, Nos. 147/49.) Es evidente que en Tous les hom­
mes sont m01'tels existe una presión indirecta sobre el lector y que
el protagonista es -por su índole fantástica, por su desacomodada
conciencia- sólo una falsa réplica a la angustia del hombre.
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XIII, obtenga por medio de un brebaje una gratuita inmor­
que le permite entrar en los siglos y salir de ellos sin otro
que una filosofía cada vez más desencantada ante las reinci­

cias de la historia y la invariabilidad de la condición humana.
sca comprende tardíamente que el único atractivo de la vida, su
ico sentido, proviene de la muerte, de su amenaza inevitable y

a.tal. Este planteo mantiene un parentesco superficial con el Orlando
de Virginia Woolf, que también atraviesa siglos y generaciones. Pero
()rlando es una esencia, un espíritu optimista que cambia de condi­
tión, de hábitos, de sexo, mas conserva siempre su visión juvenil
dé la existencia. Fosca, en cambio, posterga indefinidamente su des­
trucción somática, pero se vuelve solitariamente viejo de experiencia,
de hastío, de impavidez. Es, en último rigor, un anti-Orlando.

El franco elogio de la muerte en que viene a parar esta novela,
sé •diluye peligrosamente en sus excesivas dimensiones. Si el interés
de la trama supera por escaso margen la elementalidad de los recur­
¿os, la tesis agobia de continuo el desarrollo. Una vez que el lector
capta el mensaje existencial de la novela, se encuentra con que ya
,sabe el resto. A partir de allí, la obra puede ofrecer incontables
Variantes de un mismo tema, pero como novela -en sus fases de
expectativa, de variabilidad y de sorpresa- ha dejado de existir.

el acabamiento de Catalina y de Antonio, de su actitud ante la
revelación de Fosca, podemos inferir que todos sus futu­

partenaü'es (Beatriz, Carlier, Mariana, Armando, Laura, Regina)
actitudes semejantes, que Fosca se irá sucesivamente ilu­
ante sus esporádicos arranques de vida y desencantando

carácter perecedero de cuantos le rodean, que cada vez más
a los breves existentes y, paradójicamente, anhelará el

de su muerte. Así, pues, el medro aparente del protagonista
una de sus etapas, convierte a la novela en una serie de

estratificados que desarrollan, en épocas y ambientes diver­
limitadas variantes de un tema estricto.

mejores cualidades del relato provienen tal vez de su obse­
Las gigantescas proporciones en que ha sido conce­
asistir a la formación de Italia, el imperio de Maxi­

ascensión de Carlos V, el Bando contra Lutero, la con­
Nuevo Mundo, la Revolución Francesa. Es probable que
Raimundo Fosca, príncipe de Carmona, tenga su oscuro
Rclio:lund.o de Carmona, virrey de Nápoles a principios del

la inacabable soledad de su protagonista, desde ese
objetivo, la autora formula su penetrante crítica



aceptación retaceada, forzada y rencorosa, y que hay que atender
al título original. Este significaría logoterapia o, más literalmente,
cut'a de almas. Por ahí vamos, sí, al verdadero asunto. y si se trata
de cttm de almas, no nos puede extrañar que la teoría y el método
de Frankl, queriendo rebasar las posibilidades y el sentido del psico­
análisis, constituyan un verdadero paso atrás, que sean, en última ins­
tancia, una vuelta al cura.

La misión de la logoterapia consiste no tanto en analizar como
en estimular, tocar algunos resortes, proveer de las mentiras nece­
sarias contra la angustia, el nihilismo y todas las consecuencias de
la falta de mentiras. Se aplican a estos fines la mayor parte de los
principios cristianos -exaltación de la humildad, del sacrificio, va­
loración del sufrimiento como depurativo-, y una no tamizada fra­
seología al uso, por el estilo de: cargar con su cruz, la noble actitud
ante los golpes del destino, el imperativo de la hora, la misión en la
vida, la voz de la conciencia.

El existencialismo no podía proveer a Frankl de un sistema
ético; sólo le facilita algunos postulados -el hombre es libre, el
hombre es responsable-o Frankl se aferra a ellos. Y es innegable
que el "ser hombre es ser responsable" lo tiene todo para convertirse
en un tremendo foco de complejo de culpa y hasta tal vez para
abrirse una vía hacia el pecado original. Por ahi es posible que la
humanidad culpable se hiciera merecedora de aquellas frases y de
los consejos que encierran.

Es evidente que tal terapia está viciada -aunque Frankl se de­
fienda de ese reproche- por la posición ético-metafísica de su apli­
cador; que puede ayudar en muchos casos al enfermo porque le pone
a mano lo que el instinto de conservación procura: pretextos; que,
por consiguiente, ya no se trata -como en psicoanálisis- de resca­
tar zona consciente, sino de tapar superficialmente, can materiales
convencionales, quedándose médico y enfermo en el terreno de los
prejuicios, creencias, tabús, valores.

A lo largo de la obra, y constantemente, la posición religiosa
del autor, su falta de espíritu científico, se ponen de manifiesto por
un pensamiento sin rigor, un lenguaje finalista, razonamientos anti­
científicos. Dice, por ejemplo, hablando del deber del médico frente
al suicida fallido: Si el "destino" o la Providencia hubiesen querido
dejar morir realmente al cansado de la vida, habrían encontrado los
medios y los caminos necesarios para que la intervención médica
llegase demasiado tarde.
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libro de Frankl ofrece otro ejemplo del equívoco que soporta
lector de estos Breviarios, tan excelentes, a veces, por

conceptos. La palabra psicoanálisis del título español hace, así
Sornb,in:ad:a, un rótulo sumamente atractivo, pero, desde las primeras

puede verse que a dicho método sólo se le concede una

E. FRANKL.- Psicoanálisis y existencialismo. (Arztliche Seel­
sorge.) Traducción de Carlos Silva. México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1950, 334 págs.

aplicación del método fenomenológico en esta primera parte
resultados coherentes, objetivos, honestos hasta donde es po­

apenas viciados por esa actitud combativa, y resulta recon­
ver estos problemas estudiados con método, esclarecidos

por punto, apoyándose siempre en premisas bien probadas.
Pfeiffer se mantiene en ese terreno, se pisa sobre seguro,

las consecuencias resulten generalmente obvias y el lector
que asiste a un desarrollo sólo sensato donde el autor va ins­

parsimoniosamente honrados lugares comunes.
Pero al pasar a la segunda parte -valorativa- y, sobre todo,

la tercera -de interpretación-, se van acumulando los supuestos
elige una situación de la poesía; se la encara existencialmente,
una forma de aprehender la verdad, de revelar el ser. Es decit·,

qtte lo poético, con su atttonomía estética, se somete a una norma
supraestética, a la totalidad ético-metafísica de lo humano.

Además de esta especial posición del autor, limitan el tema otras
circunstancias. Por ejemplo: se estudia exclusivamente la poesía
lírica. Dentro de ella, sólo la lírica alemana. La poesía lírica no es,
por lo menos oficialmente, toda la poesía, y la lírica alemana tiene
características demasiado especiales como para generalizar de modo
absoluto a partir de ella.

Por esas razones, y por otras de menor entidad, parecen quedar
fuera algunos casos, poetas, problemas o corrientes importantes, y el
ensayo resulta serio y razonable, pero indudablemente pobre, limi­
tado y en deuda con un titulo tan vasto.

Es encomiable la labor de la traductora que ha vertido en ver­
muy plausíbles los numerosos ejemplos alemanes y realizado una

laboriosa búsqueda, a menudo feliz, de poemas españoles equivalen­
tes, para ejemplificar sobre textos originales.
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libro es más complejo de lo que esta reseña deja ver y los
del sumario provocan un hondo interés que casi siempre fra­

frente al texto. El sentido de la vida, de la muerte, del dolor,
trabajo, del amor; la psicologia de las neurosis de angustia, de

de la melancolía, se estudian en capítulos aparte.
es el libro de un moralista más que el de un médico y busca

puntos de apoyo mucho más a menudo en Heidegger, en Max
que en Adler o en Freud. Y no parece demostrado que,

repite el prólogo, sea "lo más importante" después de este
Ni mucho menos.

IDEA VILARIÑO.

CONCURSO DE CUENTOS
Cada certamen literario constituye, por lo general, una expe.~

riencia que sobrepasa los términos explícitos de su fallo. Más allá
del resultado obtenido, de los nuevos nombres que destaca, de la
inevitable comparación de estilos e influencias, existe la impresión
general que traduce el concurso, a la que también contribuyen -y
a veces en mayor grado- todos aquellos trabajos que por algún
imperdonable defecto, por alguna notoria debilidad, han "sido des­
cartados en la última promoción, pero que aportaron sin embargo
algún interés particular, ya sea como exclusivos representantes de
alguna tradición, de algc;na indocillJad literarias, ya sea como tes­
tigos únicos de UD': experiencia vital.

Las bases df~ concurso de cuentos organizado por la Asociación
Cristiana de Jó",enes y NÚMERO, fijaron una edad máxima de treinta
años, entendie:'ldo sus organizadores que era ése un límite apropiado
para destacar aquellos narradores que enfilan hacia una madurez de
sus medios expresivos. No obstante, la circunstancia de Clue no fuera
establecida una edad minim?, permitió la abundancia de trabajos
que revelaban, cuando más, titubeos adolescentes que nada antici­
pan, en lo que se refiere a posibilidades ciertas, para un inmediato,
efectivo futuro.

Probablemente el rasgo más patente del concurso fué la ausen­
cia de un trabajo descollante, que de un modo manifiesto aventajara
a los otros. Por el contrario, desde las primeras reuniones del Ju­
rado, se destacó una decena de cuentos que, por más que superaban
la mediocridad general, por más que alcanzaban un nivel decoroso,
no llegaban a soportar algunas objeciones lo bastante importantes
como para hacer vacilar la preeminencia de cada uno en especial.
Para el jurado, eso significó el estimulo y la necesidad de un estu­
dio más detenido, más atento, y el empate final, que de ningún modo
representa en estos certámenes la mejor solución, en este caso par­
ticular parece haber servido -como, por otra parte, el texto del fallo
lo explicita;- para establecer que la supremacía era sólo una cues­
tión de matices, a tal punto que quizá hubiera configurado una injus­
ticia la adjudicación del primer premio a un solo participante.

No es necesario extenderse acerca de los cuentos premiados o
mencionados; ellos se ofrecen al juicio del lector. Parece de mayor
interés referirse al conjunto, al gran número de los que a juicio del
jurado no merecían la publícación.



bIes, en qué consiste el género y confunde lamentablemente el
cuento con una novela abreviada o con el simple enfilamiento de
aventuras. Ignora además Ciertas reglas de la verosimilitud, de un
mínimo rigor intelectual, a los que ni siquiera elude lo fantástico.

Demás está decir que no se pretende resolver, con estas elemen­
tales apuntaciones, ningún problema esencial de nuestra narrativa.
Tampoco debe pensarse que 129 cuentos -malos, mediocres o bue­
nos- sirven para generalizar una impresión, para hacerla extensiva

otras zonas, a otras edades. Pero es indudable que estos concursos,
sean sus resultados, aparecen cada vez como más nece­

sarios. Aunque el lector no siempre alcance a apreciar la totalidad
de los beneficios que pueden obtenerse, aunque a veces la cosecha
pueda parecerle insuficiente, estos certámenes son importantes para
el creador, no ya por el premio material que otorgan, sino por la
posibilidad de difusión, por la incitación al rigor, que significan para
su propia, necesaria exigencia.
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buena parte de los cuentos presentados es posible rastraear
fáciles influencias, las más palmarias imitaciones. O'Henry,
Faulkner, Greene, Hemingway, Kafka, Hesse, Viana, Qui­

Espínola, Onetti, se traslucen a menudo demasiado claramente
para no estorbar la expresión personal del concursante. Pero

estos casos superan abiertamente a aquellos otros que no deno­
ninguna influencia, casi diríamos ninguna lectura, o, lo que es

aún, que evidencian lecturas chirles, ineptas: semanarios feme­
digestos insípidos o tendenciosos, periodismo de la peor es­
Esos, en rigor, no existen como cuentos, y constituyen, infor­

tuna,daJIl1€,nte, la mayoría de los 129 trabajos presentados.

Tal vez la única influencia que, aunque previsible, significa una
en los concursos literarios que se realizan en nuestro me­

sea la existencialista. Pero es evidente que pocos de estos afIuen­
están enterados de qué esencias trata la fuente originaria. Han

copÍéldo mayormente su sordidez externa, no su actitud fundamen­
han recogido las prostitutas, los suicidas, los crímenes, los adul­

-que, después de todo, ya habían sido fatigados por el tango-
no se han interrogado acerca de los móviles y, lo que es menos

no han interrogado tampoco al existencialismo.
Se hallan presentes, tratados con mayor o menor habilidad, con

o menor convicción, los temas de la infancia, del proletariado,
las luchas políticas, de la fe. Los asuntos camperos han tenido un

de adeptos algo menor que en otros certámenes de este tipo
en cambio, la literatura fantástica ha tentado a algunos, por lo

con magro resultado.
Desde que el límite de edad establecido circunscribió el con­

a escritores jóvenes, resultan en cierto modo explicables cier­
de la temática, y, especialmente, un claro predo­

de la expeTiencia sexual adolescente. No resulta en cambio
explicélbJ.e la ausencia de ciertos temas como el deporte, la playa,

que por el espacio que ocupan en la cotidianidad de nues­
juventlld, parecían reclamar un tratamiento adecuado.

otra parte, el tema de la ciudad, en sus aspectos burocrático
cOIllI=náal, en sus vicios y diversiones, ha sido casi totalmente des­

Como tipos, figuran el obrero, la ramera, el borracho, el
el linyera, alguno qué otro gaucho, pero faltan el em-

píibJ.ic1D, el hincha, el caudillo político, el carrerista.
la más recordable ineficiencia del concurso tiene que

estructural de los cuentos. Es evidente que la
p"trt:lcípa:ntE~s ignora, y llega en esto a límites increí-
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En Montevideo, a los diecisiete días del mes de diciembre de
1951 reunidos en el local de la Asociación Cristiana de Jóvenes los
mie~bros del Jurado del Concurso de Cuentos organizado por esta
Institución y la Revista NÚMERO, señores Rubén Areán, Mario Bene­
detti, Carlos Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa y Emir Rodrí­
guez Monegal, y vistos los trabajos presentados en el certamen res­
tringidopara socios de la Asociación Cristiana de Jóvenes, acuerdan
por unanimidad:

Conceder el primer premio al cuento titulado "Nunca pasa nada",
seudónimo "Sanchico".

Declarar desierto el segundo premio.
Conceder el tercer premio al cuento titulado "El hombre que

dominó a la vida", seudónimo "Alce".
Abiertos los sobres en presencia del delegado de la Asociación

Cristiana de Jóvenes, señor Pedro Begué, los autores de los cuentos
resultaron ser: Isaac Abulafia" Algranatti ("Nunca pasa nada") y
Aldo Cánepa ("El hombre que dominó a la vida").

NOTA.- El acto de entrega de premios tuvo lugar en el local de la Asociación
Cristiana de Jóvenes, el jueves 27 de diciembre, a las 19.15 horas.

Se deja constancia de que los cuentos "Muchacho" y "Nunca
pasa nada" fueron propuestos para mención por los señores Carlos
Real de Azúa y Carlos Martínez Moreno -respectivamente.

Abiertos los sobres en presencia del Delegado de la Asociación
Cristiana, señor Pedro Begué, los autores de los cuentos resultaron
ser: Omar Prego Gadea ("Inocencia"), Juan Luis Cavo ("La más­
cara"), Saúl Pérez ("El solitario"), Günther Schnapp ("El fracaso"),
Julio Rossiello ("Las confidentes"), Irene Gebhardt ("El arco iris
de Andrés"), Adán C. Marín ("Luisa") y Jorge W. Prado ("Ilusión").

No habiendo resultado premiado ni mencionado en este fallo
ningún socio de la Asociación Cristiana de Jóvenes, el Jurado
acuerda volver a reunirse, previo un trámite administrativo que
permitirá saber cuáles son los cuentos y seudónimos a tener en cuenta
para el certamen restringido de la Asociación Cristiana de Jóvenes,
a fin de decidir si se atribuyen o declaran desiertos los premios
del mismo.
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.ALLO DEL CONCURSO DE CUENTOS
RGANIZADO POR LA ASOCIACIÓN CRISTIANA DE JÓVENES

y LA REVISTA NúMERO

En Montevideo, a los veintiocho días del mes de noviembre de
1951, reunidos en el local de la Asociación Cristiana de Jóvenes, los
miembros del Jurado del Concurso de Cuentos organizado por esta
Institución Y la Revista NÚMERO, señores Rubén Areán, Mario Be­
nedetti, Carlos Martínez Moreno, Carlos Real de Azúa y Emir Ro­
dríguez Monegal, acuerdan: previamente a la adjudicación de pre­
mios y por mayoría -con el voto en contra de Carlos Real de
Azúa -la división del primer premio, por entender que no existe
una neta superioridad de ninguno de los dos cuentos considerados
en la última preselección para optar a ese puesto, lo cual equivale
a decir que no existe en el Concurso un cuento situado en nivel
eminente sobre los demás, que es lo que la cuantía y la entidad del
primer premio debería distinguir.

Triunfante este criterio, compartieron por unanimidad de vo­
tos el primer premio los cuentos "Inocencia", seudónimo "Rector",
y "La Máscara", seudónimo "El caburé". "Inocencia", por su riqueza
de elementos temáticos y sus hallazgos expresivos de detalle; "La
máscara", por las virtudes de su escritura y de su estructura na­
rrativa.

También acuerda el jurado conceder por unanimidad el segundo
premio a "El Solitario", seudónimo "Sapé", por la felicidad de su
clima fantástico y de la primera parte de su desarrollo.

Conceder por unanimidad el tercer premio a "El fracaso", seu­
dónimo "Richmond", por la noble complejidad de los elementos com­
prometidos en la narración.

El Jurado recomienda la publicación de estos cuentos, así como
de las siguientes menciones:

"Las confidentes", seudónimo "Tse-tse", por la composición cer­
tera y el interés de su desarrollo; "El arco iris de Andrés", seudó­
nimo "Elo", por la diafanidad de los medios expresivos y su miti­
gado lirismo.

Asimismo el Jurado resuelve mencionar los siguientes cuentos:
"Luisa", seudónimo "Dimensión", por la ambición de su tema y la
eficacia de su desenlace, superiores a su realización; e "Ilusión", seu­

nimo "Aspirante", por sus aciertos de ambiente y por una tersa
ritura, y pese al entronque con un tema ya famoso en la na­
tiva.



vertir un gol. Pensaba que cuando fuera grande sería igual a él.
Pero la vida se encarga de hacernos de una manera bien distinta al
héroe que soñamos cuando niños. Tal vez porque no lo soñamos con
la suficiente fuerza, como si nos contentáramos con serlo solamente
por unos minutos al día. Los minutos que en la cama, antes de dar·
mirnos, salvamos a alguna niña en peligro, o vencemos en una difícil
competencia. Pero es posible que algo de esta levadura quede fer·
mentando, un trozo de ella, y cuando ya de algún modo o de otro no
llegamos a ser lo que soñamos, lo que debimos ser, nos dé aliento
para seguir viviendo, esperando algo que no sabemos bien qué es,
porque la levadura se ha dispersado y nos es difícil apresarla.

Sin embargo aún en aquel paraíso de Eduardo se había infiltrado
una pequeña desazón. Era como si se hubiera olvidado de cerrar una
puerta y se colase por ella una corriente de aire frío. Tenía pereza
de averiguar qué puerta era; podía relegar el momento de ubicarla.
Sin embargo, él lo sabia muy bien. Por lo menos una parte de él. La
parte que precisamente era combatida por los compañeros de clase, la
parte que estaba siempre atenta a estas cosas, a estas pequeñas desazo­
nes poco definidas, como si fuera la antena de un barco en alta mar,
de noche, alargándose en todas direcciones, en busca de la voz que le
anunciara la calma o el temporal, el cielo estrellado o el bajo peli­
groso, sin saber bien que era lo que podía llegar a ella.

Cuando sonó la campanilla anunciando la terminación del recreo
y todos los chicos, ahora silenciosos, se dirigieron a sus clases, localizó
aquella voz que luchaba por ser escuchada, que empujaba la puerta
casi abierta y se presentaba de lleno ante él. Y justamente en ese
momento, otra voz, la de su compañero del banco posterior, en el
gran salón lleno de otros niños, se lo confirmó:

-Eduardo, ¿sabes qué día es hoy?- Y ahuecando la voz- "Con­
fesión General".- Se advertía cierto tono de felicidad, como si el
hecho de arrodillarse frente a la oscura rejilla del confesonario y
deslizar por ella los pequeños, insignificantes pecados de la adoles­
cencia -son insignificantes, pequeños,- porque aún no se ha tenido
tiempo de ponerse a pensar, a sentir, qué es, por ejemplo, la sangre
de Cristo, por qué pesa sobre nosotros- fuera algo agradable.

Para Beppo era como si hablara por teléfono con una persona
lejana, que por lo demás no estaba bien enterada de lo que le decían.
Aún no había descubierto que la capacidad de hacer el mal, el mal
en sí, el verdadero, irremediable, es una cosa que se adquiere con los
años, como una manera de sonreír, las arrugas en torno de los ojos,
el rictus de la boca.
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En ese día podría darse cuenta de que algo, alguien -él no podía
r qué-, se había fijado en él de un modo particular, como un
nacido que lo mirase fijamente en el ómnibus o en la calle. En

nto estaba ocupado viendo al héroe deportivo del colegio
bandeja con aquella elegancia suya tan particular y con-

Uno puede olvidar cosas en la vida. O por lo menos no recor­
darlas sino en ocasiones especiales, -aquella muchacha que amamos
cuando teníamos veinticinco años, nuestro perro que fué atropellado
por un auto, alguna melodía-o

Pero algunas impresiones que recibimos cuando niños, en el co­
legio sobre todo, no se borran más. Es como si fuéramos pequeños
cilindros prontos a grabar la más pequeña vibración de sonido, el
más leve matiz. Luego el cilindro se va llenando paulatinamente y
ya entonces es difícil. Los recuerdos se nos escapan con mayor faci­
lidad. Se graba sobre los viejos surcos.

Aquella mañana de primavera, con el sol apenas entrevisto a tra­
vés de los altos muros del colegio -un viejo colegio de franciscanos
n las afueras de la ciudad-, como si quisiera él mismo festejar su
ropio advenimiento, c9n aquella ligera bruma que es precursora

también de la primavera, que existe aún antes de que los primeros
ájaros comiencen a cantar, sería inolvidable para Eduardo. El, que

estaba parado en el arco que dividía el patio pequeño del mayor -el
tia de los párvulos, como lo llamaban los ya mayorcitos con el des­
ñoso bozo sobre los labios contraído en una parodia del desprecia-
n su acostumbrado pelo revuelto y aquel aire de sonambulismo que
acarreaba, indefectiblemente, mala nota en aplicación, no pensaba,

ás bien no podía prever, que aquel sería uno de esos días espe­
es, que están como dispuestos para que los recordemos tenaz y
orosamente.

En aquel día, un diecinueve de setiembre, sentiría por primera
y para siempre, que él no estaba en la vida para seguir viviendo

pequeña felicidad que le brindaba el apoyo de sus padres, el
a clase, obtener calificaciones que le permitieran seguir ade-
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alumbraba en forma fantástica a los nocturnos platicantes reunidos
en torno de ella como brujas, susurrando, contando a media voz deta­
lles triviales del día.

Pero el viernes seguía avanzando inexorablemente hacia la fina­
lización. Ya estaban en la clase de matemáticas y en la próxima,
cuando sonase la campanilla, el celador comenzaría a nombrar a los
que se apuntaron para confesarse. Eduardo podía aún postergar el
momento del examen de conciencia para después. Ahora se hallaba
atendiendo la clase. En el pizarrón, tiza en mano, con los pequeños
ojos escondidos tras los gruesos cristales de los lentes, como si nece­
sitaran aquel refuerzo para asomarse al mundo, para empujar a la
cara a tener una expresión, se encontraba el matemático del grupo;
El mismo que más tarde se aferraría a aquel recuerdo del niño que
había sido, del niño que podía resolver el problema del mundo con
una tiza y el auxilio del pizarrón, y someterlo a una fórmula pasible
de ser resuelta.

Por fin terminó la clase sin que el profesor lo hubiera molestado,
y llegó el momento en que el celador comenzó a barajar sus pequeños
e inofensivos naipes de nombres. Le llegó a él el turno. Penetró en
la iglesia plagada, invadida de pequeños murmullos que surgían de las
casillas de confesión, como si el templo sólG contuviese ahora el
pecado.

Y luego, cuando se hubo arrodillado en su casilla e iba a co.
menzar su repetida cantinela de los viernes -repetida porque tenía
doce años y a esa edad las formas del mal tienen muy pocas variantes,
porque uno aun no se ha perfeccionado en el engaño- se dió cuent:>
de que no debió adelantarse aún. Había otra persona confesándose.
Era una mujer que se le había adelantado y estaba susurrando por la
rejilla del otro lado, en la misma forma que él lo hacía. Quizás pensó
entonces, por primera vez, que el silencio del sacerdote se debía a
que él ya no tenía consuelo que ofrecer a los demás, porque el mal se
había ido deslizando imperceptiblemente por las dos rejillas de los
costados, y él era algo así como un tacho de basuras que los hombres
toman en cuenta sólo cuando van a arrojar en él sus inmundicias, y
luego tuviera que vaciarse él mismo ante Dios. Pero esto no lo pudo
pensar Eduardo en aquel momento sino que, con seguridad fué mucho
después, ya hombre, porque entonces no lo pudo comprender. Al
principio, cuando descubrió que había otra persona, pensó en levan­
tarse y alejarse. Pero se sintió fascinado por aquel murmullo que
había acaparado la atención del sacerdote antes que el suyo, y seguía
infatigable, recto, como un atleta derrotado que, a pesar de encon-
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Eclmlrd.o tampoco se sentía muy desazonado por ello. Apenas si
de vacío en el estómago, como cuando emprendía el

de vacaciones, algo más bien indefinible. Lo que le imponía a
la penumbra, el silencio, algún irremediable murmullo, ese
desdentado, característico, la posible sombra de las estatuas
santos en sus correspondientes nichos, la inevitable y tonta

RrE~Slm(:ión de que aquellos ojos sin vida le seguían mirando después
pasado por delante de ellos. Y en los primeros tiempos le

Ill()lestalba.n los sacerdotes que preguntaban mucho, que inquirían de­
en sus pecados, en sus pequeños problemas. Cuando alguno

amenazaba entrar en el recinto defendido por su taciturnidad,
apresuraba a alejarlo de cualquier modo. Y luego ya no lo
más para su confesión general. Porque el viernes de cada se-

se levantaba un muchacho alto, demasiado desarrollado para su
-como si se apresurara a crecer para ponerse los pantalones
en un afán de dejar el período de la niñez como un traje viejo

ya se ha usado largo tiempo, y quisiera ser mayor, corno su cara
adelantaba en esa madurez enfermiza de los niños precoces- y

co:mEm2:al:¡a en silencio a repartir unos papelitos impresos que decían:
confesarme con el R. P " que luego había que firmar y

al mismo chico que ya volvía de su recorrida y con el
silencio los colocaba en el pupitre del celador que procedía a

como si fueran mazos de naipes, y luego los tomaba de
distintos montones y comenzaba a llamar a los niños para que

por turnos.

Eduardo los había ido eliminando uno a uno, como si se tratara
acertar con la carta indicada, hasta que por fin la había encon-

El se acercaba a la rejilla y luego de escuchar las primeras
palaJ)rcis en latín, le tocaba el turno a él. Comenzaba, sin esfuerzo, a
:rnurllUliralr a la rejilla inmóvil, con un pequeño crucifijo tallado, del

modo que si la rejilla estuviera vacía y él dijera cualquier cosa,
fantasía de las que inventaba de noche en su cuarto, a alguien

siquiera lo escuchaba. A veces, fugazmente, pensaba que aquel
enceJrralba en el confesonario a pensar en alguna terrible ofensa

a Dios, alguna herejia, como por ejemplo pisotear una hostia
c()nS¡~gI~ar en una misa negra. El no sabía, por supuesto, qué era una

pero una noche, en el dormitorio de los pupilos, sintió
esta frase, lúgubremente, a unos de sus compañeros: "Está
remedio, asistió a una misa negra".

en adelante siempre asoció estas palabras a la semioscu­
a la pequeña vela, de esas de mesa de luz, que



La luna puede derramarse por todo un cielo y caer en un sólo
rayo en un cuarto. A veces, semidesvanecida en las nubes puede pe­
netrar difusamente, sin precisión. Bloy pensaba eso tirado en la cama,
en la noche de un manso pueblo de campaña; contemplaba alternati­
vamente el cielo que se tendía arriba, con la luna y las nubes, y el
interior del cuarto de pensión tratando de acostumbrar la vista a las
sombras. Su cuerpo descubierto de sábanas emergía en volumen sobre
la cama, casi como depositado allí, como cualquier objeto inerte. Mi­
raba el contraste de sus piernas, finas listas pardas en el blanco ate­
nuado de la ropa interior. Más allá se metamorfoseaban el ropero
y la mesa, salían penosamente de las esquinas y verticales de las
paredes, transformándose en alguna que otra masa obscura más
concisa.

Podía ver ahora, cómo se recortaba el marco de la puerta y
avanzaba hacia él nítidamente. Con las manos adosadas a la nuca
contemplaba cómo se perdía el humo del cigarro ventana arriba,
con un sólo vaivén de su cabeza. Era su última noche en el pueblo;
sabía que iban a echarlo y ·esperaba el momento; mientras tanto
quería estar allí, tirado laxamente sin indiferencia ni pena; ampa­
rado en el más ser-eno vacío que podría traerle la noche; absorbién­
dola sin pensar en nada.

Así podía recordar el primer día de su llegada y los que se
sucedieron hasta entonces. Pudo volver a caminar por las calles
arcillosas del pueblo, mirando las casas de piedra, que iban de ca­
mino entre la estación del ferrocarril y el núcleo más poblado; la
niebla a veces había bajado espesa contra el suelo, haciendo terrosas
las figuras de los transeúntes, aplastándolos en los pasos lentos dados
en las calles. Después, otras veces, en un recodo atrás de la demar~

cación de casas, las viviendas de ladrillos con revestimientos de cal,
con un único hueco de puerta, que se continuaban indefinidas en
hilera hasta el río, muriendo entre el barro y los cañaverales de la
orilla.

El río se extendía estático, sucio, entre el laberinto salvaje de
los cardos, juncos y cañas enmarañadas y duras. De algún lado
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rarse rezagado, se esfuerza por cruzar la línea cuanto antes. Y aque­
llo nuevo, inesperado, desafiaba su inocencia, como si fuera un ex­
plorador que se lanza a ciegas, sin mapas ni guías a conquistar un
país desconocido. Se sentía arrastrado, él, niño inocente, a la vorágine
de aquel avance, de aquella fabulosa aventura por el mundo de las
cosas que se nombran en voz baja. Y allí se le ofrecían casi en una
virginal pureza, de cosa fresca y sin embargo prohibida, sucia, a media
voz. El mundo de los actos de los mayores, de las relaciones insos­
pechadas que podían existir entre una mujer y un hombre, aquellas
relaciones que el sacerdote había pedido se le dijeran con detalles,
insistiendo en ellos, como si él mismo no supiera lo bastante. Tam­
bién la cantidad de veces, como si una sola vez que ello fuera mencio­
nado no bastara para pulverizar el pequeño mundo de Eduardo.

Más adelante sintió caer sobre aquella cabeza, como un sayo
protector, la absolución, las fáciles palabras de perdón, las mismas
que viernes a viernes caían sobre él, sobre sus pequeños mundos mag­
nificados.

" De allí en adelante ya no podría seguir siendo el mismo, ya no
podría concurrir al confesonario con el espíritu necesario. No consi­
deraba ya a sus pecados como tales, con la magnitud necesaria como
para merecer un perdón. Pero era incapaz de cometer los otros, los
que en realidad necesitaban la fórmula de paz.

Cuando se levantó de la casilla, dejó en ella al niño que había
sido hasta entonces, y el que se dirigió a la clase a ocupar su puesto
descubrió, casi con horror, que de allí en adelante comenzarían par~
él los momentos de espiar en el rostro de los compañeros, de los pro­
fesores y de sus padres, si aún seguía persistiendo en ellos el reflejo
de su inocencia perdida, como si contemplase a través de la ventanilla
de un coche en fuga, perderse su propio reflejo en el vidrio de pronto
traspasado por una luz demasiado fuerte.



-Bloy. ¡Está muerta!
Pero no recibió contestación.
Muerta, muerta ... la palabra encajaba en el presentímiento.

El presentimiento que inculcaba el recuerdo de aquella tarde otoñal
tibia y seca en que su cabeza cayó volcada sobre la almohada. Fué
el instante del deseo que ella arrastró a la incomprensión en aquel
primer gesto con que se trastrocaron sus facciones. El miedo había
repercutido en los nervios para plegarse en el cuello de la idiota
donde dejó una arruga. Después el sosiego, la mansedumbre de los
ojos y el pliegue más distendido de los labios. Así por breves se­
gundos hasta la nitidez. El rostro cobró impulsos de vida en la
palpitación intensa; la mirada adquirió un brillo desusado entre los
semientornados párpados y la sonrisa se dibujó plena, espontánea
y simple.

- Era un golpe de lucidez que se abatía sobre su cara con fuerza
incontenible de videncia y que hermoseó sus facciones en aquel
preciso instante.

Y ahora aquello; el crujir de los zapatos en la pieza vecina, los
cuchicheos de la gente, el roce de las primeras flores contra el marco
de la puerta: quizás la ira y el tumulto.

Alguna voz salía de entre los murmullos para compadecerla;
como si ella no hubiese sido más humana cuando palpaba con in­
comprensión su vientre. De la negrura de aquel ostracismo él creía
advertir en el pasaje modulante de los dedos, una ternura que ro­
zaba la pulpa de las yemas. Y toda la mano se afinaba sin pres­
teza, tierna y suplicante.

La voz oscilaba en el cuarto, de la violencia al sosiego, e ini­
ciado al impulso del reencuentro buscó a tientas su ropa y se vistió
sin prisa; todavía la obsesión campeaba indecisa pero arraigada en
los ojos ya, y en el pensamiento. Atravesó el trecho de baldosas
opacas y penetró en la escena sin sospechas, dominado por un dejo
de lástima e incomprensión.

Allí la tenue luz de las velas oscilaba entre las flores y la
colcha. Inculcaba un matiz impreciso de sombras que se abatían
divagantes en la negrura del pelo. En la cara jugueteaba indecisa
en la serenidad de los párpados, en la suave pendiente de la nariz.

No había dudas; el momento del parto copiaba las facciones de
aquella tarde ida. De otro modo no podía explicarse la misma sua­

comprensiva, la misma desvaída nostalgia; el mismo dejo de
aban.dono en el último gesto. Y el juego de luces imprimía al rostro
yerto aquel dejo de hermosura consabido.
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más grandes, unificando, atando y entrelazando
espinosas.
recordar ahora los pequeños metros de pasto fresco, único

las dos riberas, que daba justo detrás del puente bordeado
deslizándose en pendiente hasta el agua, que lo tupía

salida de camalotes. A él se llegaba atravesando espinillos,
los pies descalzos en el barro y aplastando cardos, por

detrás del monte. Allí había pensado que todo ese conglo­
vegetal, hirsuto, podía en cualquier momento estrecharse

más en torno suyo Y del pequeño trozo de césped, aprisionarlo
de tallos, púas y ramas, hasta convertír su cuerpo

maraña, salvajemente.
Las tardes de verano plomizas, volvían también a su memoria.

RE~cc,rdaba haber andado entre las calles desiertas de gente, sudando
sirltiEmélo el crujir de los zapatos de suela, con el que la tierra boca

recibía reseca el calor del sol. Era en esos días en que se
el trajín del pueblo. Podía palparse el silencio, aplas­

agotado e inerme contra las paredes macizas. Fué entonces
tirado en su cuarto no percibía nada más que el movimiento del

de la ídíota al barrerlo; las partículas de polvo permanecían
en la claridad de la pieza, moviéndose y girando para

a la quietud, a cada golpe de escoba del brazo desnudo.
cómo se bamboleaba el delantal de la muchacha en los

alternados de las piernas; cómo la cintura se balan­
apenas rozando el aire, y los brazos flojos partían del cuerpo

La cara de la idiota aparecía en un perfil ya tanto
como burlonamente, bajo el pelo grasiento y despeinado.

podían distinguir apenas las pequeñas hendiduras del músculo
arco brusco del codo, y más nítidamente el temblor agobiado

muslo cuando la pollera ajustaba la pierna.
Esa cara y la de Pablo eran las únicas que recordaba perfec­

entre todas las del pueblo; ahora quizás pudiera arrepen­
de no haber hablado ni mirado a nadie en su deambular por

calles. Ya estaba allí la cabeza de Pablo, asomando idén­
lo que él la imaginaba, en la abertura de la puerta del cuarto.
semioscuridad podía distinguir la posición exacta de la nariz

los perdidos ojos azules, sin fíjeza, hondos; la boca entre-
dejando sobresalir del labio superior el ángulo de los dientes,

blanco. Arriba el pelo negro, achatado y cayendo; osci-

volvió a repetir entrecortadamente sin penetrar del todo
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El pueblo tiene una sola calle. Por esa calle nadie pasa; en
primavera el viento que proviene de las sierras levanta remolinos

polvo; en diez años sólo he visto un furgón negro que iba al
Desde la ventana miro a lo lejos una meseta de piedra

aparecen los nichos y las cruces blancas del cementerio; en
hora del anochecer, cuando el cielo hace un derroche de granates
dorados, las cruces se yerguen más blancas aún en la lejanía.

Hace diez años que vivo en este pueblo y en todo ese tiempo
hablé con ningún vecino; ellos viven en sus casas, tienen a

fondos una quinta y una vaca que les suministra leche. Si alguna
los veo es de lejos, cuando se dirigen al empalme donde se de­

la correspondencia.
En invierno la calle es un lodazal, las bestias se hundirían fá­

en ese barro espeso y negro que huele como el cuerpo de
con mucha fiebre; en verano el polvo es tan caliente

ningún niño se atrevería a pasar descalzo; si lo hiciera sin duda
llagaría las plantas de· los pies.

Detrás de la calle, en la acera de enfrente, hay una casita
pintada con cal, que tiene los postigos de la ventana cerrados

sobre la puerta una cruz. Nadie se asoma a su ventana; sin em­
he visto muchas veces que de su chimenea se eleva una
columna de humo y esto me ha hecho suponer que está

En vano he escrutado a toda hora la puerta y la ventana;
aparece. De noche me ha despertado el canto de una mujer

parecía arrullar a un niño. En la calle, la única del pueblo,
hay árboles; el sol en verano cae sobre el polvo gris y nada pro­

sobre él una sombra. Muchas veces me ha dado la impresión
el sol alumbra desde todos los puntos cardinales, y que en este
las casas se ven envueltas durante todo el día en un aro de

Sin embargo, a pesar de los fuertes aguaceros del invierno y
del verano, la vegetación C es enteca; crecen mucho las

y los líquenes, se encuentran hongos hasta dentro de las
en las partes húmedas del piso de tierra. De las

que hay, la mayor parte es de techo de totora donde ningún
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posible examinar las manos ocultas por las mantas y
el pecho; no era dable acariciar la frente ignota a

presencias. ¡Las presencias! Recién entonces retomó el
no estaba sólo. Su ausencia había caducado imbuída de

entre el cuerpo y las llamas de las velas. Ahora ad­
certeza de todo el fondo real que circunscribía el lecho.

a taladrar frías y amenazadoras las pupilas en su
Era demasiado recepcionar toda la carga de odio que tras­

ojos, las voces Y los gestos, convencidos quizás de su ci­
ante su desmembrada obra.

Huyó a su pieza, donde vestido aún se d,esmoronó en la cama;
retomó del torbellino de ideas los dos Instantes en que cayo

inás(~ar'a en aquel rostro raído de comprensión.
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Lo que más me agrada de mi pueblo, es la absoluta tranquilidad;
aquí nunca se escucha un sonido molesto, jamás un ladrido de perro
en la medianoche, y la luna que tiene un color de flor de zapallo
ilumina la calle vacía sin combatir con ninguna luz eléctrica.

Otra ventaja que encuentro en vivir en este pueblo es que no
hay perros ni gatos; en realidad ya no queda ningún animal domés­
tico. Cuando recién llegué pensé en criar gallinas; me gusta en la
tardecita oirlas arrullarse en la oscura tibieza del gallinero; pero a
los pocos días murió el gallo y fueron perdiéndose las gallinas.

Comprendí que era completamente innecesario estar acompañado.
Ya con los espejos me siento rodeado de todo lo que quería; en diez
años los espejos han llegado a constituirse en mis mejores amigos; yo
los trato con cariño paternal. Cuido de que estén siempre limpios y
cuando los veo empañados los limpio con el mismo aliento de mi boca.
Los espejos son fidedignos, leales; el amor que siento por ellos es un
sentimiento tan puro, tan noble, como jamás sentí alguna vez por
ser humano; ellos desde su mundo extraño me dicen cosas que algún
día estoy seguro ya no escucharé. El maniquí en cambio es antipático,
lo soporto por la costumbre, por saber que pertenece inexorablemente
a lo que hay dentro de mi oficina. Todo lo que los espejos tienen de
espiritual, de castidad abstracta, el maniquí lo tiene de visceral; estoy

guro de que si alguna vez me marcho de este pueblo, quemaré el
aniquí con el poco querosén que quede en el farol.

En compañía de los leales espejos, pasé mis primeros cinco años.
ra entonces un joven enconado y engreído y me consideraba muy

'nteligente; poco a poco fuí cambiando, sin que para ello mediara nada
ás que la influencia de los espejos y la ventana que daba al campo-

santo. -

Hablé de la casita blanca que está del otro lado de la calle'
esa casita que se está desmoronando lentamente; dentro de alguno~
años cuando se resquebrajen sus paredes, veré qué tiene en el in­
terior. Por ahora me cOD..formo con saber que hay gente adentro
y me río al pensar en la cara·de espanto que pondrán cuando se
les caigan las paredes de sus escondrijos.

Es claro que en diez años solamente uno no se puede acos­
tumbrar a todo esto; aún tengo ciertos resabios, extraños a la vida

ue llevo en esta oficina. Recuerdo que cuando recién llegué, traté
e sacarle el bulto a las cosas; llegaba con un libro debajo del brazo

y un naipe en el bolsillo. Durante muchas horas me pasaba hacien­
do solitarios en los que me hacía trampa para que me salieran bien'
comprendí por suerte que aquel entretenimiento era dañino y quemé
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jaro se posa. Esta es la más amplia descripción que puedo hacer
mi pueblo; anoté todo lo más interesante que en diez años he

sto desde acá, desde esta mesa.
Hace diez años que estoy en esta casa, los codos apoyados en

a mesa, el mentón en la palma de la mano, mirando por la ven­
na la lenta extinción de la luz diurna. De madrugada me des­

pierto y levanto mi cuerpo que quedó durante toda la noche caído
sobre la mesa, abro los ojos y lo primero que veo es la calle por la
puerta, y las lejanas cruces por la ventana.

En todo este tiempo he aprendido a hacerme muchas cosas:
yo mismo me cocino una frugal comida a base de legumbres; barro
el piso y antes de las nueve de la mañana ya estoy sentado en la
mesa mirando por la puerta y la ventana. Aprendí también a co­
serme la ropa, tal vez si tuviera más tiempo aprendería el oficio de
sastre, ya que mi oficina es en realidad una ex-sastrería. Hay en
un rincón un maniquí muy deshecho, está mostrando el relleno de
lana a través de sus desgarrones; hay también en mi oficina dos
grandes espejos uno frente al otro, en los que durante todo el día
me estoy viendo; me veo simultáneamente de frente y de espaldas
y veo mis dos perfiles que siempre me han parecido desiguales.

Además del maniquí y los dos espejos hay en las paredes mol­
des hechos con diarios que pertenecen a trajes de hombres. Cuando
el anochecer me sorprende con los ojos fijos en la lejanía, prendo
un farol de luz rojiza. Es hermoso ver el crepúsculo, inmóvil, sobre
una silla de mimbre. Estoy tan acostumbrado a esperar que el sol
se oculte detrás del cementerio, que aunque fuera ciego sabría exac­
tamente cuándo el último fulgor aún perdura detrás de los mármoles.

Hace dos años ví a una pareja de ancianos dirigirse al empalme.
Era una tarde ventosa de invierno; la anciana que iba de luto era
empujada hacia atrás por el viento mientras el anciano tomándola de

brazo la empujaba hacia adelante como hacen los campesinos con
s animales cansados. Esa misma tarde la única tela de araña que
19aba desde un tirante del techo, voló con el viento. No creo que

araña (si la hay) vuelva a construir otra tela en mi oficina,
la en realidad una tarea inútil, ningún insecto caería en ella. A
es de tan cansado que estoy me quedo dormido sobre la mesa.

tórrida tarde de verano en que me adormecí, olvidé cerrar la
a; el sol que entraba a raudales y se refractaba en los espejos
stó tanto la piel que al mirarme más tarde me pareció ser un

hecho de terracota o bronce. Esa misma tarde (bien lo re­
me parecía que todo el cuarto era un horno, que en los

estallaba la luz y que moría cocinado por dentro.



cuando pienso que estoy pensando; cuestión cómica y absurda que
me hace de vez en cuando levantarme de la silla, golpear la mesa
y proferir obscenos insultos contra el sol que se oculta detrás de las
cruces blancas. Soy un abúlico; apático por naturaleza pero al mis­
mo tiempo dinámico, estoy seguro de que el día que llegue la carta
correré sin tomar aliento hasta la meseta, treparé en cuatro patis

las bestias y reiré con algazara, cuando vea este miserable
con sus veinte casas asimétricamente distribuídas a ambos

de la calle arenosa.
Mientras que este momento no llegue estaré así, las manos

I"M'l7<.r1<", encima una de otra, el cuerpo inclinado hacia adelante,
eS1JeI:al1ldo la hora en que desde los ángulos de la oficina broten las

y tenga que prender el farol para iluminar un pequeño
círculo, rodeado de paredes color elefante, que hacen soñar y sen­
tirse súbitamente envejecido. En esas horas interminables de las
noches que me paso haciendo sonar las coyunturas de mis dedos,
el mundo se me antoja una ruina y el sonido de mis huesos un anun­
cio de. muerte. Son esas noches de insomnio las que asustan, pienso
con frecuencia que si las serpientes con el cambio de estación cam­
bian de piel es lógico que yo espere con impaciencia la hora en que
el sueño venga a limpiarme de ideas e imágenes la conciencia.

Fué en una noche como ésta en que una fiebre blanca, una
fiebre de movimiento me hacía revolver sobre la mesa, cuando de­
cidí salir a la calle; abrí la puerta y antes de poner el pie en el
umbral vi siluetas de árboles negras, como si estuvieran calcadas
con papel carbónico en el cielo. Salí a la calle J'" fuí como a tumbos
entre las zanjas, iba ciego entre las sombras y me allegué hipno­
tizado a una sombra más densa: era una higuera.

Dormí bajo el gris follaje del árbol hasta la madrugada. Me
desperté en el momento en que un inmenso gallo rojo cantaba; un sol
agónico dejaba un fluido casi blanco entre los árboles; se me ocurrió
la idea de ir caminando hasta el empalme donde se depositaba la
correspondencia.

Me encontré con unas cartas amarillentas y arrugadas de ile­
gible escritura; abrí la primera y no pude leer nada. Abrí una se­
gunda carta. Tal vez yo no era el destinatario. Tomé la tercera
con lágrimas en los ojos, leí mi nombre. La abrí con inmensa ale­
gría, pero un tremendo desencanto cayó sobre mí como un latigazo:
estaba en blanco. Rompí los papeles con horror, el sol abrasaba la
llanura; el pueblo estaba a la vuelta del primer recodo.

Caminé, caminé, caminé hasta la puerta de mi oficina. No en­
contré nada: mi dirección no existía.
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en el brasero, y me quedé desde entonces con los
he mencionado.

mesa tiene muchas funciones, que he olvidado enumerar;
de cama Y lugar donde comer, de útil de trabajo y lugar

los días que yo he estado encima de ella no han dejado
mancha impura, se conserva higiénica como el primer día
senté y miré por primera vez la calle y la ventana, que

durante 3.650 días vería repetirse invariablemente.
día tiene veinticuatro horas; yo las he repartido de tal ma­

que pueda estar un largo rato en la mesa; duermo cinco horas
noche entre las dos y las siete de la mañana; entre las doce y las

de la noche, barro el piso y preparo la comida, aprovecho de
manera toda la luz solar para estar en mi sitio. Desearía estar

dUl1'a,nte todo el día sin moverme, pero los quehaceres de mi propia
no me lo permiten; además con el cuidado que pongo

que los espejos estén siempre limpios, se me van las horas en
tareas inútiles.

Nunca salgo de mi oficina. Si alguna vez salgo (dos o tres
lo he hecho) es para ir hasta el cementerio y tocar con la
de la mano el frío mármol y estar rodeado de aquellos bus­

húmedos como piedra pómez en los que (desde mi casa) veo
todos los crepúsculos como la estructura límpida de

proyecto de paraíso.
Tal vez alguien piense que esto es demasiado aburrido. Yo tam-
cuando recién llegué pensé en el hastío, en el cansancio que

produce asco, en el asco que se exacerba y nos aniquila. Pero no,
dU.rant,e doce horas minuto a minuto estoy mirando esta calle vacía

arenosa, la ventana cuadrada que se abre hacia el oeste; estoy acá
la mesa de trabajo donde pasará el resto de mi juventud, y no

"inquieto; la inquietud me resulta sólo concebible en los que
parásitos en los intestinos. Por otra parte mi felicidad ha

c:oltlsistido en saber que en cualquier momento puede llegar alguna
espero desde hace diez años, sé que ha de llegar y que

cuandO la lea me revelará todo lo que buscaba. Por ahora me aco-
en este mundo silencioso; me ubico en la silla, acaricio la

maldei'a de la mesa con las yemas de los dedos y desde este rincón
lo que pasa en el mundo. Tengo la completa seguridad de

momento puedo enfrentarme a los espejos, reir,
rOlm¡:ler:Los de un puñetazo. Hay días en que las lágrimas

~ ....-:; ....au por mi cara; me aburro del aburrimiento y llego
todo mi mal está en querer saber cómo pienso,
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gió con paso vacilante hacia el lugar donde le indicaban que estaba
el cofre; alrededor suyo miles de ojos observaban su balbuceante an­
dar con crecida ansiedad. Justificaba esta expectativa el premio que
había sido ofrecido al ganador, consistente nada menos que en poder
integrar el grupo de semidioses que abrirían los portones de Troya.
Si se considera que eso significaba ascensos, premios y honores, no
es difícil comprender la atención con que cada uno de los presentes
seguía con la mirada los movimientos del viejo. Este había llegado al
cofre y tanteaba cuidadosamente la peligrosa superficie formada por
centenares de afiladas hojas. Varias veces pareció que su mano estaba
a punto de asir alguna, pero inmediatamente proseguía su vaga bús­
queda. El viejo sentía, en el silencio que lo rodeaba, las miradas que
convergían sobre él de todos lados. Molestábale aquella quietud. Su
ceguera lo había obligado a vivir en un mundo de sonidos y como éstos
habían cesado tenía la horrible sensación de flotar en un vacío. Uni­
camente su mano, tanteando la fría e irregular superficie de aceros,
le permitía asirse a algo real. Sujetando bruscamente uno de ellos,
lo levantó sobre su cabeza para que la multitud lo pudiera ver, es­
cuchando, complacido, el murmullo que se levantó de ella. Muchos
habían creído reconocer como suyo el puñal escogido, mientras otros
dudaban o sabían perdidas sus esperanzas. Se intercambiaron ani­
mados comentarios que fueron interrumpidos bruscamente cuando
Odisea, tomando la hoja, se dispuso a leer su inscrip¿ión. En el
nuevo silencio, con voz clara y lenta, pronunció el nombre vencedor.
Correspondió la victoria al trirreme Agripina, cuyo capitán, Telión,
aceptó la noticia con sereno júbilo. Mientras la reunión se disolvía
lentamente muchos amigos se le acercaron para felicitarlo por su
buena fortuna. Desprendiéndose de ellos, fué a dictar las disposi­
ciones necesarias para el desalojo de la nave por su tripulación.

La tarea del desarme comenzó al otro día. El trirreme había
sido encallado para luego, mediante los esfuerzos de mil hombres,
ser arrastrado hasta descansar en tierra firme. Una vez allí los
obreros de;~;~nados para ello lo cubrieron como un enjambre de in­
sectos. Trabajando rápidamente quitaron hasta la última tabla que
oficiaba de revestimiento, de modo que al finalizar aquella primera
jornada no quedó en la playa sino un desnudo esqueleto, parecido
a los pétalos de una monstruosa flor. Apenas apuntaban los albores
del siguiente día cuando los obreros volvieron a la tarea y aquella
noche nadie habría dicho, al ver los trozos de madera dispersos en
la playa, que aquello pudo haber sido alguna vez un barco.
material obtenido fué dispuesto y seleccionado cuidadosamente
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TERCER PREMIO

EL FRACASO

GÜNTHER SCHNAPP

El divino Odisea había expuesto su idea y ahora toda era febril
pJ:'ecipi.taciéID para llevarla a cabo. El caballo debía medir, incluyendo

patas, unos veinte pies de alto y cerca de treinta y cinco de largo,
poder contener la veintena de héroes que serían designados.

Hubo al principio ciertas dudas, causadas principalmente por el ma-
Que se debía emplear en la construcción. En la extensa plani­

cie, arrasada por diez años de guerra, que se extendía ante los muros
de Troya, no había un solo trozo de madera que pudiera ser utilizado.
Talar árboles en los bosques que se divisaban en las lejanías hubiera
sido inútil, pues no se contaba con las herramientas necesarias para
reducirlos a tablones y vigas. Igualmente inútil habría sido enviar a
buscar madera a la patria, pues la distancia en que se hallaba ésta
y lo peligroso de las rutas que llevaban a ella hacían la empresa
incierta o por lo menos demasiado lenta. Había ciertamente tierras
más cercanas que la patria, pero se debía contar con una casi segura
animosidad de sus habitantes. Hablábase ya de la posibilidad de efec­
tuar una excursión guerrera por esas tierras, cuando nuevamente Odi­
sea, el de la nunca desmentida astucia, halló una solución que al prin­
cipio fué considerada con asombro y luego aceptada con júbilo. El
plan era sencillo. Componían la flota griega, aparte de las magnificas
naves reales, miles y miles de embarcaciones menores, destinadas a
llevar el grueso del ejército. Pues bien, una de esas embarcaciones
sería desarmada para utilizar sus piezas y material en la construcción
del caballo. Sin demora se convocó a todos los capitanes de estas na-

para preguntarles si había alguno dispuesto a sacrificar la suya.
no podía ser de otro modo, fué tal el número de ofertas, que

la imposibilidad de escoger se debió proceder a un sorteo. Cada
de los que habían ofrecido lo suyo aportó un puí'íal, sobre cuya
había grabado, previamente, el nombre de su nave. La enorme

de cuchillos fué volcada en un gran cofre, debiendo un es­
extraer uno de ellos. A la hora indicada una muchedum-

reunió en la plaza central del campamento, formando un am­
alrededor del cofre. Cuando apareció el ciego, apoyado
soldado, se hizo un imponente silencio. El viejo se diri-
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casi imperceptible claridad, y en las impenetrables tinieblas que ca­
yeron ahora se oyó un hondo silencio. Sentían todos que había prin­
cipiado algo irremediable y definitivo. Durante unos breves momentos
los cuerpos se movieron, buscando cada uno la postura más cómoda
para soportar la espera que sabían había de ser larga. Cuando terminó
esta última manifestación de vida, se hubiera dicho que las entrañas
del enorme animal no eran sino un muerto vacío.

Pasó algún tiempo. Segundos largos, interminables minutos,
horas infinitas. Sabían que afuera ya debía de haber clareado, pero
el tubo que los envolvía les producía un trozo de noche artificial. Por
unas pequeñísimas ranuras, practicadas a tal fin, podían ver hacia
afuera. Fué Telión, movido por un inexplicable malestar, el primero
que lo hizo. En la gris luz del amanecer pudo ver que el caballo se
hallaba solo sobre una enorme superficie desierta. De un lado se
extendía el mar, insondable y vacío, y del otro, lejos y amenazadora,
se hallaba Troya. En el medio estaban ellos, muy insignificantes,
teniendo como único escondrijo un volumen de oscuridad. Pero aún
las tinieblas eran incompletas, pues alguien se había levantado para
abrir un poco la trampa. El rayo de luz que entró les permitió, por
primera vez, verse los unos a los otros. Tenían todos rostros serenos,
pero Telión sospechaba que esta serenidad había aparecido recién
con la luz. Sabía que un poco antes, en la oscuridad, aquellas caras
habían estado desnudas y le habría gustado conocerlas así. Sus pro­
pias facciones debían estar demudadas y un poco pálidas, hecho que
no podía pasar inadvertido a sus compañeros. Claro está que éstos
casi no le prestaban atención. Ya se había dado cuenta de eso cuando,
la noche anterior, hicieron una reunión para fijar definitivamente los
últimos detalles. En cierta ocasión pretendió elevar la voz para emitir
una opinión e inmediatamente fué castigado por una serie de miradas
sorprendidas y desaprobadoras. Supo entonces que su presencia era
desagradable para aquellos hombres. Eran todos ellos jefes de gran
jerarquía, reyes en su patria, y la intromisión de un ignorado capitan­
zuela no podía menos de chocarles. Alguien, debía ser Agamemnón,
preguntó quién era aquél hombre y cómo estaba entre ellos. Cuando
se lo dijeron se encogió de hombros y lo olvidó. Debido a todo eso
sintió Telión una incomodidad que no lo había abandonado. Pregun­
tábase si no estarían justificadas aquella indiferencia y desconfianza
y debió confesarse que hallaba en sí mismo una falta de
que lindaba con el miedo. Asegurábase una y otra vez que
llegara el momento respondería como cualquier otro. De
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trl:rn1;pc)rtado al lugar de la construcción, que comenzó al
ÍIic:ip:iar la tercera jornada. Siguiendo las indicaciones del propio

construyó prir.aeramente la gigantesca armazón con madera
grosor posible, utilizándose para el revestimiento tablones

La madera, acostumbrada a otra forma, se resistió a doblarse
las nuevas exigencias y se debió aprovechar hasta el máximo

elélsticidad para doblarla a viva fuerza. Una vez. logrado ésto fué
sl.ljei:ad!a con gruesas cuerdas, evitándose así que volviera a tomar su

anterior.
Estos trabajos habían sido realizados a poca distancia de los

de Troya y a la vista de sus habitantes, pero mientras tanto,
la carpa mayor del campamento, se preparaba otro trabajo, no
honesto como aquél. Allí estaba sentado, ante el semicírculo for­

por los grandes jefes, el hombre que debía convencer a los tro­
de la necesidad de cobijar en sus muros al caballo, símbolo de

sobre los griegos. Sentíase ligeramente incómodo, pues
los rostros de sus amos no podía advertir el menor gesto de sim­

a amistad. Reflejaban todos ellos el eterno desprecio del soldado
el traidor, medio necesario y abominado para alcanzar un fin.

sintió sobre sí el peso de ese asco sin que pareciera importarle
Las razones que motivaban su traición eran oscuras e

igl:J.OJeaclas y sin embargo parecían tener el peso suficiente para obli­
a soportar cualquier vejación. Volviendo altivamente la espalda
patrones, fué a cumplir la tarea que haría pasar su nombre tris-

la historia. Aquella noche abandonó el campamento y hacia
anlal1ec:er logró entrar en la ciudad sitiada.

El caballo estaba terminado. Colocado sobre una plataforma pro­
de ruedas esperaba tan sólo el momento en que fuera a ocuparlo

viviente. En el campamento reinaba una animación desusada
los miles de guerreros que preparaban su partida. Se movían

l"apidamE=l":J.te y en silencio, pues muchos de ellos intuían que aquella
la última noche que habían de pasar en el exterior de los muros

habían parecido inexpugnables durante un largo decenio. La
sl.l:P€~fficie que antes ocuparon las carpas no tardó en quedar comple­

vacía, no viéndose en la oscuridad más que una cantidad
que se desplazaban con activa diligencia. Pocas horas antes

un compacto grupo de hombres se acercó al caballo. Uno
sulbiE~ron por una escala apoyada contra él, para dejarse des­

el interior por una trampa hábilmente disimulada en la
último entró Telión, correspondiéndole el cerrar la

adentro. Hasta entonces la luna les había ofrecido una
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Por los ojos del caballo, grandes como puños, entraban dos rayos de
luz que caían sobre .el piso, donde se podían ver las dos gruesas
cuenias que mantenían la madera en su lugar. Estaban sometidas a

enorme tensión y por momentos se podría creer que estaban a
de estallar. En aquel interior todo parecía querer estallar: la

las cuerdas, los hombres. Comenzaban a inquietarse éstos
por lo prolongado de la espera. Sabían que desde Troya miles de
ojos se dirigían hacia ellos y no podían explicarse por qué nadie
se acercaba al caballo. Con frecuencia cada vez mayor miraban por
los agujeros, como si pretendieran absorber la luz que había en el
exterior. Principió a cundir entre ellos el temor de que el plan
hubiera fracasado y de que los Troyanos aprovacharan la ocasión para
desembarazarse de unos enemigos tan temibles. Poco a poco se
apoderó de ellos una desesperanzada nerviosidad, a la cual puso fin
la exclamación de un vigía, anunciando que se acercaba un grupo de
hombres. Precipitadamente fué cerrada la trampa, quedando como
única iluminación los rayos de luz que penetraban por los ojos del
caballo, muy por encima de ellos. Los débiles sonidos y movimientos
que se habían producido hasta ahora desaparecieron, para dejar lugar
a un silencio que fué interrumpido al poco tiempo por unos confusos
sonidos, provenientes del exterior. Eran producidos por muchos
hombres que hablaban animadamente. Telión los pudo ver acercan­
do los oj os a una de las aberturas: eran guerreros troyanos. Estaban
satisfechos por 10 que creían su victoria y contemplaban al caballo
con un extraño gesto de posesión. Debido a 10 limitado de su campo
visual no podio. saber Telión cuantos eran, pero debían ser muchos
para poder mover el enorme armazón de madera. Era evidente que
sólo con ese fin se habían aproximado al caballo, ya que al poco
tiempo, siguiendo las órdenes de alguien que permanecía invisible,
se dirigieron hacia las ruedas que permitían moverlo. Estaban en­
tonces directamente debajo del caballo, por 10 cual los ocupantes de
éste los perdieron de vista. Durante un breve momento los sintieron
trabajar en algo y luego comenzó a moverse todo el armazón. Al
principio fueron unas sacudidas apenas perceptibles que no tardaron
en convertirse en un violento vaivén que hacía estremecer a todo
el caballo. Avanzaban lentamente en dirección a Troya, pero des­
pués de haber estado tanto tiempo inmovilizados sobre aquella vacía
planicie, se les antojaba como algo imposible el estarse moviendo.
No tardaron en disipar sus dudas los crujidos, cada vez mayores, de
la madera. El camino era irregular y el bamboleo amenazaba con
revolcar por el suelo a los ocupantes del caballo, obligándolos a su-
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la certidumbre se había hecho tan fuerte que no dejaba
ningún otro pensamiento. Al mirar a sus compañeros sin..

enviclía por la laxitud con que dejaban descansar sus cuerpos des­
Estaban sentados sobre dos vigas colocadas allí a tal fin y

U::;:<:lU<:lll las paredes laterales como respaldo, formando una doble fila
perS(m~lS que se miraban las caras silenciosamente. Como nadie se

reinaba una quietud que parecía querer cristalizarse para durar
cuando fué interrumpida por un incidente. La espada

Agamemnón había tenido sobre sus rodillas, resbaló y cayó al
con un ruido que resonó como un trueno en el silencio. Telión,

cerca de allí, se agachó instintivamente para levantarla y
al guerrero. La frialdad con que 10 miró éste le dijo

aquel gesto servil no era agradecido sino tan sólo despreciado.
maldijo por haberse portado tan torpemente. ¿Pero es que no

orgullo? El recuerdo de la humillación que había sufrido fué
violento que sintió lágrimas en los ojos yeso llevó al máximo la

del ridículo que sabía que estaba haciendo. Figurábase
que todos habían observado el brillo de sus ojos y que se estaban

de él como de un ser despreciable. Le invadió una infantil·
sensación de abandono y soledad. Comenzaba a odiar a aquellos

con quienes estaba encerrado en una prisión de madera.
qué tendría que ser él precisamente quien ganara ese maldito

Por un instante cruzó por su mente la absurda idea de aban­
el caballo y desaparecer para siempre de la vista de todo ser

Se reclinó hasta apoyar la cabeza sobre la madera. Aquello
sido una vez su nave; imaginábase que aún lo era, pero él se
fuera de lugar. Estaba viviendo trozos de una existencia qúe

le había sido destinada y cuyo peso, bien lo sabía, no era capaz de
Sintió vergüenza por estar allí, por su desnudez, por sus

Su respiración se había alterado hasta hacerse difi­
y un frío sudor empapaba todo su cuerpo. Inclinado hacia

costado fingió mirar el exterior a través de una de las aberturas,
esconder así su rostro de las miradas de los otros. Lo apretó

fuer1;ena.ellte contra la madera. Contrajo sus facciones con una mueca
que le produjo un dolor que no dejaba de ser un alivio;

algún tiempo.
aproxima.ba ya el mediodía, pero el tiempo parecía pasar por
del caballo sin poder entrar en él. Era aquel interior un

aislado y completo y las vidas que había en él vegetaban de
No se necesitaba comer ni beber e igualmente

sido hablar. Lo único que se podía hacer era esperar.



Fué Telión quien decidió tomar una actitud. Atravesando el corto
espacio que lo separaba de la cuerda rota se tendió de bruces sobre
el piso, a través de la rajadura. Tomando los cabos sueltos se los
arrolló alrededor de sus tobillos y muñecas, para tratar de aminorar
con sus fuerzas la presión de la madera. Le hubiera sido difícil ex­
plicar por qué lo hacía. Fué el único a quien el hecho había dejado
indiferente y hasta le produjo cierta alegría. Logró ver, por fin, los
verdaderos rostros de sus compañeros y vió reflejado en muchos
de ellos el mismo miedo que había sentido él. Como un relámpago
cruzó por su mente la idea de demostrarles que valía por lo menos
tanto como cualquiera de ellos. Durante un brevísimo instante perdió
la noción de sus actos y cuando volvió en sí se hallaba acostado sobre
el piso, no viendo más que una doble fila de desnudas piernas. Su
posición era más bien incómoda. El piso era duro y la irregularidad
causada por la rajadura producía en su costado una irritación que
no tardó en convertirse en dolorosa herida. Todo su cuerpo dolíale
a los pocos instantes. La abertura se extendía, haciendo que la cuerda
que lo sujetaba aumentara su tensión hasta cortarlo profundamente
en la carne, pero Telión estaba dispuesto a soportarlo todo. Se había
convertido repentinamente en el centro de la atención de todos
aquellos hombres que hasta hace pocos instantes lo habían ignorado.
Hubiera querido levantar la vista para contemplar sus rostros, pero
los rayos de luz que venían de lo alto 10 cegaban, no permitiéndole
ver nada. Sabía sin embargo que estaban allí, observándolo. Sólo

respirar o moverse cuando él respiraba o se movía. ¡Sí!, ni
siquiera podrían vivir si él no lo quisiera. Con su actitud se había
elevado por encima de ellos, siendo él ahora quien podía humillar y
ofender. Los había aventajado en la carrera hacia la inmortalidad.
Algún día se cantarian las proezas del caballo de madera, y su nomo
bre sería el que se destacara entonces con letras labradas en oro. Cerró
los ojos para gozar mejor su triunfo. La abertura debajo suyo seguía
ensanchándose imperceptiblemente, pero los bordes se habían incrus­
tado en la carne y desgarraban su flanco con lentitud, mientras sus
muñecas eran laceradas por la cuerda. Había cerrado su mano como
una garra sobre ésta y sus uñas se clavaban profundamente en la
palma. Sintió el tibio fluir de la sangre sobre su antebrazo. Hubiera
querido conocer el estado en que se hallaban sus tobillos, pero sus
piernas estaban tan insensibilizadas que daban la sensación de no
estar allí. El caballo seguía moviéndose y cada nuevo golpe le pro­
ducía un dolor atroz. Comenzaba a preguntarse si valía realmente la
pena sacrificarse de tal modo. Trataba de calcular la distancia que
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fuertemente a sus lugares. Evitaban cuidadosamente el menor
que pudiera delatarlos a los de afuera, a pesar de darse cuenta

esa precaución era casi innecesaria. Cada trozo del caballo
pr<od1ucila un ruido propio y en conjunto formaban una batahola que
ahog¡ari.a cualquier sonido que pudieran emitir. Eran ruidos particu­

Parecían estar formados por quejidos y ayes, como de algo
se quiebra. A veces una de las ruedas chocaba contra alguna

y entonces toda la armazón amenazaba deshacerse. Los hom·
de adentro soportaban dificultosamente el traqueteo. Durante

tiempo habían esperado ese momento, pero nunca se 10 hubie­
imaginado así. Sentían la inquietud del que sabe que el mañana

se le presenta incierto y había en todos ellos una serie de dudas.
Recordaron repentinamente que todo el éxito de su plan dependía de
un hombre, Y ese hombre era un traidor. Con la misma facilidad con
que estaba dispuesto a traicionar a los troyanos pudo haberlos en­
gañado a eilos, y nada les decía que los soldados que movían el caballo
no los llevaban a la muerte. No temían a la idea de morir, pero en
medio de aquellos horribles sacudones no podían soportar el pensar
siquiera en ello. Molestábales, además, aquel ruido infernal. Aumen­
taba sin cesar de volumen. Brotaba en cualquier parte para ir a cho­
car contra una de las paredes interiores del caballo, de donde rebo­
taba para estrellarse contra otra, siguiendo así hasta morir. Pero
mientras tanto surgian multitud de ruidos nuevos que se ayudaban
mutuamente. Formaban un conjunto arrollador y denso, siendo pre­
cisamente esta cualidad la que les permitió oír el sonido agudo con
que estalló la cuerda. Dirigiendo sus miradas hacia el piso pudieron
ver la correa rota. Los dos cabos estaban arrollados como si fuesen
serpientes. Dejaban entre ellos un espacio libre de cerca de cinco
pies de ancho y en el medio de ese espacio comenzaba a abrirse, len­
tamente, el fondo del caballo. Era un enorme tórax cuyas costillas se
ensanchaban con un impulso irresistible. Una sola cuerda sujetaba
aún la madera y era evidente que no podría soportar mucho tiempo
aquella tensión excesiva. Los hombres miraban fijamente aquel úl­
timo hilo. Tan pronto como cediera quedaría descubierto el complot
y la muerte de ellos sería inevitable. El convencimiento de ésto los
petrificó de tal modo que eran incapaces de hacer otra cosa que

la cuerda. Sujetarse a sus lugares y mirar la cuerda. Debían
porque ella lo era todo. Parecía absorber sus vidas para

deve.lverlas en forma de sonidos y movimientos. Y mientras ellos la
la cuerda, ignorante de su significado, soportaba una ten­

que era superior~,a sus fuerzas.
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¿Tendría aún tobillos? Se había mordido la lengua y cuando sintió
la boca anegada de sangre debió escupirla sobre el piso, delante suyo.
Era un líquido repugnante pero amado. El no quería perderlo. No
todo. No quería morir. Si se entregaba a los troyanos seguramente
le perdonarían éstos la vida. Pero era inútil. Tenía que seguir acos­
tado sobre el fondo de aquel vientre. Sus compañeros debian de
haberse dado cuenta de lo que le pasaba, pues lo miraban con ojos
que parecían querer hechizarlo. Se estaban burlando de él. No valía
la pena seguir fingiendo, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Los
hombres estaban dispuestos a proseguir con la farsa hasta el final,
sin importarles para nada el hecho de estar sacrificando su vida en
un afán de venganza. Y éstos hombres habían asombrado al mundo
con su valor y nobleza. ¡Cómo los odiaba!

Repentinamente los olvidó. Todo desapareció para él: el ruido,
su miedo, sus compañeros, el mundo entero. Unicamente estaba la
cuerda. Había perdido sus extremos, no tenía principio ni fin. Era
sólo una línea infinita, retorcida sobre sí misma, que se extendía
en un universo. Y aquella línea iba a romperse en uno de sus pun­
tos. Segundos antes de que lo hiciera, con afiebrada y jadeante
velocidad, Telión desató sus muñecas, quedando libre y salvando su
vida. Apenas había terminado de desligarse cuando el caballo se
abrió. Lo hizo violentamente y en el mismo momento de traspasar
uno de los portones, L11lpidiendo así que se cerrara éste. Durante
una interminable hora los guerreros que habían salido de él defen­
dieron el lugar contra una inmensa mayoría, pero luego acudieron
en su auxilio las emboscadas tropas griegas, y aquella noche Troya
fué conquistada y saqueada. Telión trató de hallar la muerte en la
lucha, pero no lo logró y quedó condenado a vivir para sufrir des­
precio eterno.
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faJltaría aún por recorrer cuando un nuevo golpe, más violento que los
lo obligó· a abrir los ojos. Pudo ver entonces que la luz,

hace poco caía sobre él, se había corrido y debilitado. For­
ahora, a poca distancia suya, un círculo apenas perceptible.

en el medio de éste estaba la otra cuerda. Telión la
distraidamente cuando sucedió algo que atrajo toda su aten­

hacia ella. En el medio de la cuerda, gruesa como la muñeca
up. niño, había estallado uno de los hilos que la componían; luego

estallaron otros. Telión los contempló durante unos momentos con
incredulidad, pero luego se dió cuenta de todo el significado que
tenía aquello. La cuerda reventaba, y dentro de pocos instantes
caería sobre él toda la tensión de la madera. Cada una de aquellas
cuerdas hubiera resistido la fuerza de cien hombres, y sin embargo
habían sido vencidas ambas por la potencia del caballo. Se imaginó
ver la enorme armazón que se abría con violentísimo impulso y luego
se vió a sí mismo: despedazado. Su muerte era inevitable. Atado
sobre el fondo del caballo no podía hacer más que esperar el momento
de morir. Quiso desatarse y hasta esbozó el gesto de hacerlo, pero
se contuvo al pensar en quienes lo estaban observando. Aquellos
hombres jamás podrían perdonar una cobardía. Lo
eternamente y el recuerdo de la humillación sufrida haría intermi­
nable su encono. Sería imposible escapar a su ira. No habría en la
vastedad de la tierra un escondrijo lo suficientemente pequeño como
para que pudiera ocultarse en él. Pero ni aún soltándose salvaría su
vida, pues afuera del caballo lo esperaba la muerte a manos de los
troyanos. Dejó caer la cabeza hasta el piso. Los hilos seguían E'sta­
lIando y Telión se asombraba de que aún pudieran aguantar los res­
tantes. Cada movimiento podía ser el último y hasta los sonidos
parecían ser peligrosos. Sintió deseos de llorar y gritar. Era tan
cobarde que ni siquiera podía revelar su cobardía. Trató de pensar
que dentro de poco todo habría terminado, pero era inútil porque no
podía apartar la vista de la cuerda. Sintió la herida en su costado
y recordó la facilidad con que se puede rasgar una tela en uno de

bordes se ha hecho, previamente, un pequeño corte. Así se
despedazaría él mientras su carne y sus huesos producirían el cu­
rioso sonido de un trapo húmedo que se rasga en dos. El sudor que

de su frente le había entrado en los ojos, produciéndole un
escozor. Tal vez serían sus muñecas las que no soportarían

tirón y entonces sólo sus manos quedarían arrancadas. Del otro
bambolearía su cuerpo, sin manos, desangrándose por los muño­

destrozados. También podrían ser los tobillos quienes fallaran.
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brados y señalarlo, con el índice acusador! Pero quería, antes que
nada, asegurarme de que él estaba allí, parado, pegando el oído a
la mader!", espiándome, persiguiéndome como siempre ...

Por eso miré por el ojo de la cerradura. Al principio sólo vi
un brillo incomprensible. Pero luego me dí cuenta: ¡eran sus ojos,
sus ojos malignos, tenaces, directos! Sus ojos me escrutaban como
sie~pre, como todo el día, como cuando se posaban sobre mí y me
sobrecogían. ¡Allí estaba él, a centímetros de distancia, sujetándo­
me con su mirada!

Me incorporé de golpe; tenía miedo. Hubiera querido decidirme
de una vez: abrir, enfrentarme a él, acusarlo en silencio. Pero me
quedé quieto. ¿Cómo podría dar vuelta el pestillo y abrir si apenas
tenía coraje para Tespirar, si estaba frío, si de pronto empecé a tem­
blar de miedo? No sé cuánto tiempo estuve allí parado, pero sé que
no volví a mirar. Me acosté otra vez, dando la espalda a la puerta.

Unos días después mi tío se levantó muy temprano. Iba -según
me dijo- a pasar una semana a casa de sus padres. Yo lo miré y
pensé en seguida qué nuevo plan iba a poner en ejecución para po­
der hacerme sufrir más. Me abrazó un rato y se fué. Toda la ma­
ñana me quedé en casa, con el corazón repiqueteando de miedo. Con­
fieso que aquel silencio de la casa -hoy no puedo decir "aquella
soledad"- me atemorizaba. Mi tío había llevado a tal extremo su
persecución que pensé que ese viaje podia ser un subterfugio para
pode~ cae~' sobre mí a la hora de la siesta, o de noche, cuando yo
estuvIera mdefenso. Por eso, cuando me quedaba solo, rara vez salía
de mi cuarto, y cuando recorría la casa escudriñaba hasta en el
último rincón. Mis temores tuvieron, por desgracia, una confirma­
ción rápida.

Una tarde invité a un amigo a estudiar en casa. Cuando vino
lo llevé a mi habitación y me puse a leer, tendido en la cama.
Mi amigo me escuchaba, con los ojos bajos. (Ese es un detalle que
me agrada en las personas. Además, a él nunca lo dejo hablar mu­
cho. Me gusta que me escuche y que asienta en silencio.)

La puerta de mi cuarto no tiene llave: ~stoy seguro de que mi
tío la guarda en su bolsillo. Esa circunstancia ha provocado muchas
de mis preocupaciones. Pero en ese momento no temía, porque el
hecho de estar acompañado me tranquilizaba.

Sin embargo, cuando oí las pisadas dejé de leer y me quedé es~

cuchando con atención. Como mi compañero me miraba con curio­
sidad, le dije:

-Quiero que vayas hasta la puerta y mires por la cerradura.
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MENCIÓN

JULIO ROSSIELLO

LAS CONFIDENTES

Mi tío y yo vivimos solos, en una casa peQ.ueña. Lo he odiado
dt:lrélllt;e años enteros, tantos, casi, como los años Que lo conozco.

trata de un hombre de una maldad refinada. Le produce un pla­
eXQ.uisito· perseguir a los demás seres, torturarlos sutilmente, es­

con sus ojitos que giran incesantes bajo las cejas espesas.
Una de las circunstancias -quizás accesoria- que nos separa­

ron era la manera exagerada que tenía de perseguir a las moscas.
A mí también me perseguía, pero conmigo le sucede, de un modo
más constante y más directo, lo que le sucede con todo el mundo.
Se trata, en fin, de un ser enfermizo y anormal.

Pero la característica realmente inconfundible de su maldad era
esa manía de ensañarse con las moscas. Por eso yo sentía algo así
como una comunión de destino con los pobres insectos. A la siesta,
cuando recordando el almuerzo analizaba asustado sus pormenores
angustiosos, me gustaba aguzar el oído y escuchar el fragor sordo,
casi silencioso, de sus alas. Las moscas reconocían mi amistad y por
eso venían, zumbando, hasta mi cara; se posaban en la frente y las
dejaba después caminar por las sienes; luego descendían por las me­
jillas y a veces iban hasta mis labios para escuchar mi rabia.

Algunas veces me molestaban, pero cuando alzaba la mano para
echa.rh:lS recordaba a mi tío, recordaba cómo su locura lo impulsaba
a odiarlas, así como me odia a mí, y entonces comprendía que las

eran mis compañeras, y las dejaba. Y como eran los únicos
con vida que me acompañaban en esos momentos, les contaba

cosas de mi tío.
Por ejemplo, les contaba los detalles del almuerzo. Pero al vol­
a mi cerebro aquellas alternativas sutiles, me desesperaba tanto
tenía que levantarme y llevar mis manos a la cabeza para evitar
estallara. Entonces ellas, naturalmente, se espantaban y se iban.
Un día sentí los pasos de mi tío frente a mi cuarto. Me dí cuenta

me estaba espiando. Dejé de hablar con las moscas y me
léilatlté. Caminé en puntas de pie hasta la puerta y miré por el ojo

hacia afuera, hacia el corredor. ¡Qué placer sentiría
de golpe la puerta, mirarlo rectamente a sus ojos asom-
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a poder olvidar. Pero ahora comprendía que no era sólo eso, que
no sólo me acompañaba en mi pensamiento, sino también en pre­
sencia física; que cuando yo hablaba con las moscas él estaba allí,
dando vueltas por la casa, tratando de atenacearme con sus ojos.
Él debió advertir que yo me daba cuenta de su compañía; por eso
nunca pudo sorprenderme. Cuando me iba de casa sentía además
que él me recordaba y su recuerdo se me hacía presente en espec­
tros que me perseguían sin descanso. Mis noches eran inquietas, lle­
nas de sueño, pero de un sueño más débil que el miedo. Me desper­
taba a cada momento, tratando de descubrir, entre los rumores sin
concierto, algún sonido revelador. Entonces buscaba, entre los bul­
tos de formas desvaídas, alguna sombra inequívoca, agazapada.

A veces me olvidaba de él y salía a distraer mi soledad por las
calles. Pero en esos momentos yo estaba ausente y me sentía eva­
dido. Sin embargo esta lejanía duraba poco; me bastaba ver a al­
guien que se le pareciera para volver de golpe al centro de mí mís­
mo y encontrarme allí con mi miedo, con la misma naturalidad con
que se encuentra al sol en medio de una tarde viva y transparente.

Un día yo estaba comiendo cuando mi tío se presentó ante mí,
con las valijas en las manos. Yo en seguida pensé en su hipocresía,
pero no me animé a mirarlo con el desprecio que sentía entonces.
Vino y me abrazó largamente. De nuevo tuve miedo, pero él sin
duda no quería hacerlo así, francamente, sino caer a mis espaldas,
a traición.

Su cara me llamó la atención. Los ojos estaban empañados y
dirigidos hacia el suelo. Entonces me dijo que hacía dos días que
había muerto su hermana. Murmuré palabras de dolorido asombro,
pero por dentro me decía: "¿Qué se propone ahora con esto?". l\![i
tío se sentó con un gesto de desaliento. Suspiró y miró otra vez
hacia el suelo. Entonces sí me atreví a mirarlo; todavía no me daba
bien cuenta de las cosas.

Los días posteriores, en cambio, me fueron dando la clave del
asuntos. Mi tío vagaba por la casa con una perfecta apariencia de
tristeza. Antes me había dicho que su hermana era el ser que más
amaba en el mundo, a pesar de que la había dejado de ver hacía dos
años. Siempre recibía cartas de ella y él le contestaba, llenando
hojas enteras con su letra menuda.

Entonces comprendí. ¿Por qué me miraba con ese gesto de de­
solación, con esa blandura en la mirada? ¿Por qué caminaba horas
enteras por la ciudad y volvía luego, cansado y silencioso? ¿Sabiendo
cómo nos odiamos, la respuesta es sencilla. Lo hacía, como siempre,
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Erlriqule -es su nombre- me miró otra vez con asombro, pero
que no me gusta repetir las órdenes se levantó y obedeció.

.......¡.Iq!~ue ves? -le pregunté en voz baja-o
incorporó y me miró con estupor, sin comprender. Después

enco¡gió de hombros y me contestó:
".--Nada. ¡Lo único que veo es el brillo del sol!
Ya iba a abrir la puerta cuando lo detuve con un gesto rápido.

'D"t"il'Y1''''"t'" pensé: "¡Este estúpido!", pero después comprendí que él no
por qué saber que mi tío nos espiaba. Me levanté de la cama
puse detrás de la puerta. Entonces le indiqué que abriera de

Yo quedé recostado a la pared, pero ya no había nadie.
-¿No ves? -me dijo mi amigo- y señaló una mancha de luz
caía en la pared del corredor, frente a mi puerta. Yo la ví, pero

bien que no era esa, precisamente, la causa de aquel brillo en la
cerradura ...

Tuve deseos de contarle todo, pero después me dije: "No va a
comprender". A pesar de que me preguntó si yo sospechaba algo,
no le dije nada. Le sonreí, como si tratara de compartir con él una
difusa y oscura complicidad, le dije que no tuviera miedo y seguí
leyendo, en completa lejanía.

Después Enrique se fué y yo volví a revisar la casa. Pero mi
tío ya debía haberse marchado, decidido a esperar.

Durante todos esos días yo le confiaba mi angustia a mis com­
pañeras de infortunio. Creo que me tenían cariño, porque apenas
me acostaba, de día o de noche, venían hasta mi cara y me escu­
chaban. Yo las quería mucho. Siempre recordaba con qué asco mi
tío las rechazaba de su alrededor y cómo colgaba esos odiosos pape­
les pegajosos donde a veces ellas caían y de donde yo, a escondidas,
las liberaba. Entonces comprendía hasta dónde nos ligaba ese co­
mún destino de ser perseguidos.

Les conté todas las veces que lo había sorprendido mirándome,
las mañanas, mientras simulaba leer el diario. Él sabía que yo

odiaba. Sabía también cómo amaba a esos insectos, cómo compar­
tía con ellos mi sufrimiento. Fué por eso que una noche, ante mi

estupor, destrozó de a poco el cuerpo zumbante de una mosca.
También eso les conté. Estoy seguro de que ellas me entendían,

entonces volaban con más rapidez, volvían una y otra vez
mi rostro y caminaban nerviosas sobre mi frente.

Cuando mi tío me dijo que se iba por una semana, yo sabía que,
manera o de otra, él no iba a abandonarme. Al principio creí

estaba demasiado clavada en mi vida y que no lo iba
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Cuando ayer me levanté me sentía fuerte y seguro. Fuí al come­
encontré a mi tío tomando el desayuno, rodeado de moscas; ya

me extrañó el hecho de que no las espantara, como solía hacerlo

Apenas entré me miró de nuevo, con tristeza. Al principio tuve
pero igual lo saludé. El me contestó y siguió leyendo su diario.

EIlltOJnCE;s decidí mirarlo yo, pero él se obstinó en seguir leyendo.
Fuí a la cocina, preparé mi desayuno y volví. Cuando me senté,

tenía los ojos quietos en un punto del mantel, extraviados, ven­
Me reí en silencio y empecé a silbar entre dientes. En ese mo­
vino una mosca y se posó sobre mi nariz; entonces la espanté

la mano y la miré con rabia. La mosca voló hasta la frente de
tío y caminó allí un largo rato.

Ayer de tarde, a la hora de la siesta, después de colgar en mi
papeles pegajosos, fuí hasta su puerta y miré por la cerradura.

tío estaba acostado, con los ojos cerrados, y las moscas recorrían
rostro. Yo sé que él les confiaba su fracaso.
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hace:rm.e sufrir. Para Que yo creyera en su última bondad,
a.6erl~a]~m.e a su lado; iPélra tenerme, en fin, enredado en su m.::trélñ¡¡!

Esos días yo estaba más aterrorizado que nunca. Me
cama y le confiaba a las moscas mis temores. Pero poco

empecé a comprobar algo Que al principio me entristecía y que
me inquietó mucho. Las moscas se empezaban a alejar

Yo estoy seguro de que no fué por mi
resolvieron abandonarme. Al contrario; además de los recuerdos

co:mlmE$ que yo siempre tenía presente, había ahora nuevos motivos
angustia, nuevos pormenores, cada vez más sutiles, que necesitaba

Yo me ponía cada vez más nervioso y caminaba agitado
la habitación, pero ellas me miraban de lejos, como desconfia­
A veces les recordaba las aventuras en Que juntos nos habíamos

embarcado, cuando yo, ocultándome iba a desprender sus patas de
los papeles pegajosos; pero ni siquiera esa apelación a un pasado
común suscitaba su solidaridad. Para mejor, mi tío las espantaba
ahora con resignación, distraído de su presencia. Parecía no darles
importancia. Paulatinamente, pues, me fuí quedando más solo que
antes.

Mientras tanto, mi tío seguía fingiendo su tristeza. A veces se
sentaba en el comedor y quedaba mirándose las manos, empleando
esa fijeza de los ojos que antes me destinaba. Pero todavía yo no
me animaba a empezar a mirarle. Mi soledad me hacía sentir, tam­
bién, cada vez más débil.

Pero la otra mañana mi tío colmó mi exasperación. Entré al
comedor y lo ví sentado en un sillón, sollozando. Me dí vuelta in­
mediatamente y volví a mi cuarto, enceguecido de furor.

Este incidente operó en mí un cambio radical. Si hasta ese mo­
mento me había tendido una trampa para hacerme caer ingenua­
mente, ya le demostraría yo que no era tan fácil atraparme. Me de­
cidí a ir otra vez al comedor e increparlo indignado, pero en se-

recapacité y resolví salir a caminar un rato.
Estuve con Enrique, me complací en ver sus ojos asustados y

volví a casa. Mi tío me miraba desde la ventana del comedor.
CU.an.do entré -¡cómo lo desprecié en ese instante!- empezó a llorar

vez, como un niño. Entonces le grité:
-¡Hasta cuándo vas a seguir, hipócrita!
y salí, casi corriendo, hacia mi cuarto. Llegué jadeando, conten­
Me tiré en la cama y esperé a mis confidentes. Pero ellas no vi­

Yo me revolvía en la cama, excitado por mi victoria,
no vinieron.



miserables, o conventillos con su olor a comida barata, a orín, con
sus prostitutas y lavanderas, eran mediocres (como la de él), de
colores sucios, sobre los cuales estaba escrito en gruesas letras negras
Viva Herrera o Muera Herrera y flameaba el ja1'dín de la casa, unos
malvones metidos en latas de aceite Optimo, teñidas y desteñidas de
verde. Vió que la casa tenía un nombre inscrito en letras pequeñas:
Ma1'ian y casi al mismo tiempo notó,que al lado de los transparentes
y con una manguera en la mano, estaba un hombre alto y moreno,
de edad mediana, que vestía unos pantalones cortos de color rojo
vino y una camisa amarillenta. Estaba descalzo, y a pesar de sus
rasgos más bien duros (su nariz era alargada y la boca demasiado
fina) su rostro, y sobre todo sus pequeños ojos azules revelaban una
alegría infantil cuando en un descuido se salpicaba con la man­
guera los pies grandes y morenos. Repentinamente pareció darse
cuenta de la presencia de Andrés al otro lado del portón. Vió a un
muchacho metido en un overaU azul, con los ojos clavados en la
casa, un muchacho que no parecía tener intenciones de marcharse,
como si se hubiera olvidado de su camino. Y por eso de pronto
lo llamó: "Eh, chico, ¿puedes ayudarme un poco?" Y cuando
Andrés asintió, radiante y tímidamente a la vez, lo hizo entrar y
luego le enseñó el manejo de esa serpiente de goma (que al menor
descuido se volvía contra el que la sostenía) que ponía esa mirada
infantil en sus ojillos azules. Andrés estaba parado a su lado, tam­
bién descalzo sobre las baldosas calientes, hablando con el hombre
como con un amigo y ayudándole de tiempo en tiempo a arrollar
la manguera o a cambiar su dirección, cuando una voz del interior
de la casa gritó: "Ted, el desayuno está pronto". Mientras llevaban
la manguera a su lugar, el hombre le dijo: "¿Vas a desayunar con
nosotros, verdad Andrés?" y puso una mano sobre el hombro del
muchacho. (Y Andrés se dió cuenta de que no era una invitación
hecha por cumplido, sino que él lo deseaba realmente. Y también
era una orden. No había siquiera necesidad de decir que "no" la
prímera vez, para aceptar después.) Y cuando ambos se hubieron
puesto los zapatos, entraron y vieron la mesa ya tendida en el living.
Pero siguieron hasta llegar a la cocina. Allí, pelando manzanas, es­
taba una mujer también de edad mediana, de cabello rubio oscuro
y muy corto. Era pequeña y delgada. Como su esposo, usaba shorts.
(Aquello debería haber chocado a Andrés. Nadie los usaba en el
barrio. Vestidos ajustados o muy escotados sí, pero pantalones, no.)
Sus piernas eran largas y bronceadas, casi desproporcionadamente
largas con respecto a su cuerpo. Y aquel hombre alto y fornido
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Cuando Andrés se despertó y recordó que era domingo, se levantó
y fué al cuarto de baño. Se lavó prolijamente, como

d~'TY\'nr," derrochando agua (en la opinión de su madre), luego cruzó
de~muldo el espacio que lo separaba de su pieza (dos pasos), sintiendo

su espalda el viento que entraba día y noche por la claraboya
rota, burlándose del parche de sartón. Cuando se hubo vestido (pro­
ceso que a la inversa del lavado sólo exigía unos instantes) sacó la
lata de la basura, entró la leche, y cuando una fuerte duda de que
fuese domingo empezó a invadirlo, el tapón de la botella le devolvió
su tranquilidad, confirmándole en hermosas letras roj as y azules
con doble subrayado, el nombre del día. Luego prendió el primus

calentar agua y despertó a su madre, quien apareció envuelta
en su delantal-camisón-negligé de un rojo desvaído, que cubría mal
los senos caidos; con su eterno olor a yuyos y remedios caseros, que
además llenaba su cuarto. Andrés se marchó, después de haber
tomado el mate preparado por su madre, con un "adiós" aliviado.

Durante el camino repitió el ejercicio mental de los domingos:
recordar como había llegado a Marian. Caminaba sólo, como de

-no tenía amigos, no porque fuese peor o mejor que
los demás; sencillamente era diferente. No podía entusiasmarse por
un partido de fútbol ni por las piernas de una muchacha, además
tenía 16 años y todavía era inocente. (¿Por principio? No, por acci­
dente)-, una mañana muy calurosa, sin fijarse en el rumbo que lle-

cuando le pasó algo extraño. De pronto se encontró frente
una casita que nunca había visto o en la que nunca se había

y la que no parecía pertenecer realmente a su barrio.
Era pequeña y estaba pintada de un blanco lechoso (Andrés

el rosa desvaído de la suya, el gris de las casas vecinas que
degeneraba en azul); tenía un pequeño jardín delantero rodea­

de transparentes y colmado de prímulas y flores amarillas cuyo
Ilom'l:lre no conocía, pero sobre todo de hortensias.

había visto casas mucho más hermosas y sobre todo más
Vil:U(:as en otros barrios, pero esa casita tan nueva y alegre contras­

con las otras, que cuando no eran francamente
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los ojos, pero en vano... Cuando ella apareció y le reprochó no
haberle avisado antes que él ya estaba (no le hubiera hecho esperar
tanto), Andrés tartamudeó que recién había llegado y todo pareció
volver a la normalidad cuando entró Ted que había ido al almacén
a buscar cigarrillos.

Empezaron a hablar del jardín y de la higuera, cuando Andrés
notó de pronto que se le habían acabado las palabras y que se sentía
débil y perdido, como a merced de algo. Tuvo que apoyar una mano
sobre la mesa y mirar obstinadamente la fuente de plata que estaba
sobre ella, para qu.e no advirtieran en su rostro que ya no sabía
hablar y que se había ido. Pero las voces siguieron su curso, monóto­
nas, inflexibles. El sintió cómo se iba alejando más y más, hasta
estar completamente solo, envuelto su cuerpo por una ausencia que
lo hacía sufrir, ausencia de seres y cosas, de tierra y mar, ausencia a
la vez cercana y remota, como una herida interminable. Lentamente
regresó. Pero algo se había roto en él. Ya no podía mirar a lVIarian
sin sentir en todo su ser un dolor punzante. Bajó corriendo al jardín.
Tomó la manguera. Quería liberarse, volver a su viejo mundo claro.
Regó con un afán desproporcionado. Con una furia que sorprendió
a las pobres hortensias.

Y quiso recobrar su arco iris./ Se calmó y empezó a buscarlo.
¡Por fin! Se habia mojado los zapatos nuevos. pero, ¡qué importaba!
Allí, allí en medio del chorro estaba su arco iris. Por un instante.
Ya no lo pudo encontrar. Cada vez que trataba de atraparlo surgía
la conocida línea morena borrando los colores.

Andrés oyó las voces de Ted y lVIarian que bajaban al jardín.
Tiró la manguera lejos y se fué corriendo, corriendo sin rumbo, como
si lo persiguieran.
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dejó caer su mano sobre el hombro de ella (exactamente como lo
había hecho con él antes) que era más baja que el propio Andrés
y le dijo: "He traido visita. ¿lVIadrugadora, eh? Pero me ayudó
a luchar con la manguera. Se llama Andrés. Andrés, ésta es lVIarian".
y cuando ella le dió la mano, él vió sus extraños ojos, ni muy gran­
des ni muy hermosos. Eran casi como un paisaje -al fondo el color
gris mezclado con azul oscuro, luego verde y castaño, y finalmente,
alrededor de la pupila, pequeños puntos dorados (debidos a su mio·
pía)-. Pero toda su teoría de colores quedó destruida cuando la vió
a la luz del sol. Allí los ojos parecian verdes y muy rasgados, un
color parecido al de la uva verde, pensó irreverentemente Andrés.

Comenzó una vida nueva para él. ¿Vida? ¿Habia tenido una
vida antes? Ese hueco prolongado que a veces lo impulsaba a buscar
la compañía de los otros, para en seguida volver a su aterrorizada
soledad. Hacian demasiado ruido. Llevaban permanentemente con­
sigo un mundo de luces y colores violentos que a él lo herían. Sólo
pensaban en lo más inmediato. Pero basta ya, eso había terminado.
Cuando ahora se le ocurrían ideas extrañas, ideas como las que
atrapan a todos los adolescentes alguna vez, sobre la vida y la muerte,
podía discutirlas los domingos con Ted y lVIarian. Ellos le abrieron
el mundo de la música. Cada vez que lVIarian ponía una grabación
que le gustaba mucho (y casi siempre era música antigua) él se acos­
taba boca abajo sobre el suelo, escondiendo su cabeza debajo del es­
critorio. Y a menudo encontraba allí abajo un compañero de cuatro
patas, uno de los innumerables gatos de la casa, y entonces ya no se
sentía tan solo frente a esa música que lo inundaba. Pero a Marian
también llegaban visitas los domingos. Andrés les tuvo miedo al
principio; iba al jardín, se subía al laurel, cerraba los ojos tratando
de olvidar que había gente allí. O se ponía a regar el jardín, su tarea
favorita. ¿Había algo más hermoso que mojar amapolas, hortensias,
diminutas florecillas silvestres? ¿Que formar charcos y asustar gatos
que daban saltos inverosímiles cuando los rozaba con su chorro? ¡Y
en un día de sol, Andrés se dió cuenta de que a través de "su" man­
guera se veía un arco iris!

Había llegado a la casita. Entró sin golpear, la puerta siempre
estaba entreabierta. Pero qué raro, no se percibía el olor a huevos
fritos de los domingos. ¿No se habrían levantado todavía? Y en ese
momento vió a lVIarian que pasaba del baño al dormitorio. Ella no lo
había visto y Andrés no pudo apartar sus ojos de esa piel tostada
y firme, como todo lo de lVIarian. Y cuando ella ya hubo desaparecido,
siguíó viendo y sintiendo esa espalda 'con más intensidad aún. Cerró




