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klibro v naipe en el brasero, y me quedé desde entonces con los
objetos: que he mencionado.
- I.a mesa tiene muchas funciones, que he olvidado enumerar;
iﬁe sirve de cama y lugar donde comer, de 1til de trabajo y lugar
de recreo; los dias que yo he estado encima de ella no han dejado
ninguna mancha impura, se conserva higiénica como el primer dia
que me senté y miré por primera vez la calle y la ventana, que
luego durante 3.650 dias veria repetirse invariablemente.
£l dia tiene veinticuatro horas; yo las he repartido de tal ma-
nera que pueda estar un largo rato en la mesa; duermo cinco horas
de noche entre las dos y las siete de la mafiana; entre las doce y las
dos de la noche, barro el piso y preparo la comida, aprovecho de
esta manera toda la luz solar para estar en mi sitio. Desearia estar
durante todo el dia sin moverme, pero los quehaceres de mi propia
man‘cencién no me lo permiten; ademads con el cuidado que pongo
en que los espejos estén siempre limpios, se me van las horas en
estas tareas inatiles.
Nunca salgo de mi oficina. Si alguna vez salgo (dos o fres
veces -1o he hecho) es para ir hasta el cementerio y tocar con la
palma de la mano el frio marmol y estar rodeado de aquellos bus-
tos htmedos como piedra pémez en los que (desde mi casa) veo
“encenderse todos los creptsculos como la estructura limpida de
un proyecto de paraiso.
Tal vez alguien piense que esto es demasiado aburrido. Yo tam-
bién cuando recién llegué pensé en el hastio, en el cansancio que
produce asco, en el asco que se exacerba y nos aniquila. Pero no,
durante doce horas minuto a minuto estoy mirando esta calle vacia
¥ arenosa, la ventana cuadrada que se abre hacia el oeste; estoy aca
en' la mesa de trabajo donde pasard el resto de mi juventud, y no
,'estoy ‘inquieto; la inquietud me resulta sélo concebible en los que
tienen parasitos en los intestinos. Por oira parte mi felicidad ha
consistido en saber que en cualquier momento puede llegar alguna
- carta; la espero desde hace diez afios, sé que ha de llegar y que
cuando la lea me revelari todo lo que buscaba. Por ahora me aco-
modo en este mundo silencioso; me ubico en la silla, acaricio la
madera de la mesa con las yemas de los dedos y desde este rincén
miro fodo lo que pasa en el mundo. Tengo la completa seguridad de
que en cualquier momento puedo enfrentarme a los espejos, reir,
brincar; o romperlos de un pufietazo. Hay dias en que las lagrimas
_del tedio ruedan por mi cara; me aburro del aburrimiento y llego
2 descubrir gue todo mi mal estd en querer saber cémo Dpienso,
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cuando pienso que estoy pensando; cuestién cémica y absurda que
me hace de vez en cuando levantarme de la silla, golpear la mesa
y proferir obscenos insultos contra el sol que se oculta detras de las
cruces blancas. Soy un abtlico; apatico por naturaleza pero al mis-
mo tiempo dinamico, estoy seguro de que el dia que legue la carta
correré sin tomar aliento hasta la meseta, treparé en cuatro patas
como las bestias y reiré con algazara, cuando vea este miserable
‘pueblo con sus veinte casas asiméiricamente distribuidas a ambos
lados de la calle arenosa.

Mienfras que este momento no legue estaré asi, las manos
cruzadas encima una de otra, el cuerpo inclinado hacia adelante,
esperando la hora en que desde los dngulos de la oficina broten las
sombras y tenga que prender el farol para iluminar un pequefio
circulo, rodeado de paredes color elefante, que hacen sofiar y sen-
firse stbitamente envejecido. En esas horas interminables de las
noches que me paso haciendo sonar las coyunturas de mis dedos,
el mundo se me antoja una ruina y el sonido de mis huesos un anun-
cio de muerte. Son esas noches de insomnio las que asustan, pienso
con frecuencia que si las serpientes con el cambio de estacién cam-
bian de piel es légico que yo espere con impaciencia la hora en que
el suefio venga a limpiarme de ideas e imagenes la conciencia.

Fué en una noche como ésta en que una fiebre blanca, una
fiebre de movimiento me hacia revolver sobre la mesa, cuando de-
cidi salir a la calle; abri la puerta y antes de poner el pie en el
umbral vi siluetas de arboles negras, como si estuvieran calcadas
con papel carbénico en el cielo. Sali a la calle y fui como a tumbos
entre las zanjas, iba ciego entre las sombras y me allegué hipno-
tizado a una sombra mas densa: era una higuera.

Dormi bajo el gris follaje del arbol hasta la madrugada. Me
desperté en el momento en gue un inmenso gallo rojo cantaba; un sol
agonico dejaba un fluido casi blanco entre los 4rboles; se me ocurrié
la idea de ir caminando hasta el empalme donde se depositaba la
correspondencia.

Me encontré con unas cartas amarillenfas y arrugadas de ile-
gible escritura; abri la primera y no pude leer nada. Abri una se-
gunda carta. Tal vez yo no era el destinatario. Tomé la fercera
con lagrimas en los ojos, lef mi nombre. La abri con inmensa ale-
gria, pero un tremendo desencanto cayd sobre mi como un latigazo:
estaba en blanco. Rompi los papeles con horror, el sol abrasaba la
llanura; el pueblo estaba a la vuelta del primer recodo.

Caminé, caminé, caminé hasta la puerta de mi oficina. No en-
contré nada: mi direccién no existia.
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EL FRACASO

E1 divino Odiseo habia expuesto su idea y ahora toda era febril
precipitacién para llevarla a cabo. El caballo debia medir, incluyendo
las patas, unos veinte pies de alto y cerca de treinta y cinco de largo,
para poder contener la veintena de héroes que serian designados.
Hubo al principio ciertas dudas, causadas principalmente por el ma-
terial que se debia emplear en la construccién. En la extensa plani-
cie, arrasada por diez afios de guerra, que se extendia ante los muros
de Troya, no habia un solo frozo de madera que pudiera ser utilizado.
Talar arboles en los bosques que se divisaban en las lejanias hubiera
sido inutil, pues no se contaba con las herramientas necesarias para
reducirlos a tablones y vigas. Igualmente inttil habria sido enviar a
buscar madera a la patria, pues la distancia en que se hallaba ésta
v lo peligroso de las rutas que llevaban a ella hacian la empresa
incierta o por lo menos demasiado lenta. Habia ciertamente tierras
mas cercanas que la patria, pero se debia contar con una casi segura
animosidad de sus habitantes. Hablabase ya de la posibilidad de efec-
tuar una excursién guerrera por esas tierras, cuando nuevamente Odi-
seo, el de la nunca desmentida astucia, hallé una solucién que al prin-
cipio fué considerada con asombro y luego aceptada con jibilo. El
plan era sencillo. Componian la flota griega, aparte de las magnificas
naves reales, miles y miles de embarcaciones menores, destinadas a
llevar el grueso del ejército. Pues bien, una de esas embarcaciones
serfa desarmada para utilizar sus piezas y material en la construccién
del caballo. Sin demora se convocéd a todos los capitanes de estas na-
ves para preguntarles si habia alguno dispuesto a sacrificar la suya.
Como no podia ser de otro modo, fué tal el nimero de ofertas, que
ante la imposibilidad de escoger se debi6 proceder a un sorteo. Cada
uno de los que habian ofrecido lo suyo aportd un pufial, sobre cuya
hoja habia grabado, previamente, el nombre de su nave. La enorme
cantidad de cuchillos fué volcada en un gran cofre, debiendo un es-
¢lavo ciego extraer uno de ellos. A la hora indicada una muchedum-
bre se reunié en la plaza central del campamento, formando un am-
plio circulo alrededor del cofre. Cuando aparecio el ciego, apoyado
‘en un joven soldado, se hizo un imponente silencio. El viejo se diri-
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gi6 con paso vacilante hacia el lugar donde le indicaban que estaba
el cofre; alrededor suyo miles de ojos observaban su balbuceante an-
dar con crecida ansiedad. Justificaba esta expectativa el premio que
habia sido-ofrecido al ganador, consistente nada menos que en poder
integrar el grupo de semidioses que abririan los portones de Troya.
Si se considera que eso significaba ascensos, premios y honores, no
es dificil comprender la atencion con que cada uno de los presentes
seguia con la mirada los movimientos del viejo. Este habia llegado al
cofre y tanteaba cuidadosamente la peligrosa superficie formada por
centenares de afiladas hojas. Varias veces parecidé que su mano estaba
a punto de asir alguna, pero inmediatamente proseguia su vaga bus-
queda. El viejo sentia, en el silencio que lo rodeaba, las miradas que
convergian sobre él de todos lados. Molestdbale aquella quietud. Su
ceguera lo habia obligado a vivir en un mundo de sonidos y como éstos
habian cesado tenia la horrible sensacién de flotar en un vacio. Uni-
camente su mano, tanteando la fria e irregular superficie de aceros,
le permitia asirse a algo real. Sujetando bruscamente uno de ellos,
lo levanté sobre su cabeza para que la multitud lo pudiera ver, es-
cuchando, complacido, el murmullo que se levantd de ella. Muchos
habian creido reconocer como suyo el pufal escogido, mientras otros
dudaban o sabian perdidas sus esperanzas. Se intercambiaron ani-
mados comentarios que fueron interrumpidos bruscamente cuando
Odiseo, tomando la hoja, se dispuso a leer su inscripcién. En el
nuevo silencio, con voz clara y lenta, pronuncié el nombre vencedor.
Correspondid la victoria al trirreme Agripina, cuyo capitén, Telidn,
aceptd la noticia con sereno jubilo. Mientras la reunidn se disolvia
lentamente muchos amigos se le acercaron para felicitarlo por su
buena fortuna. Desprendiéndose de ellos, fué a dictar las disposi-
ciones necesarias para el desalojo de la nave por su tripulacion.

La tarea del desarme comenzé al otro dia. El trirreme habia
sido encallado para luego, mediante los esfuerzos de mil hombres,
ser arrastrado hasta descansar en tierra firme. Una vez alli los
obreros designados para ello lo cubrieron como un enjambre de in-
sectos. Trabajando rapidamente quitaron hasta la dltima tabla que
cficiaba de revestimiento, de modo que al finalizar aguella primera
j'ornada no quedd en la playa sino un desnudo esqueleto, parecido
a los pétalos de una monstruosa flor. Apenas apuntaban los albores
del siguiente dia cuando los obreros volvieron a la tarea y aquella
noche nadie habria dicho, al ver los trozos de madera dispersos en

1a playa, que aquello pudo haber sido alguna vez un barco. El

material obtenido fué dispuesto y seleccionado cuidadosamente para
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_ser luego transportado al lugar de la construccién, que comenzd al
lprmmplar 1a tercera jornada. Siguiendo las indicaciones del propio
 Odiseo, se construy6 primeramente la gigantesca armazén con madera
_del mayor grosor posible, utilizdndose para el revestimiento tablones
finos. La madera, acostumbrada a otra forma, se resistié a doblarse
segtn las nuevas exigencias y se debidé aprovechar hasta el méaximo
su elasticidad para doblarla a viva fuerza. Una vez logrado ésto fué
_ sujetada con gruesas cuerdas, evitindose asi que volviera a tomar su
forma anterior.
' Estos trabajos habian sido realizados a poca distancia de los
muros de Troya y a la vista de sus habitantes, pero mientras tanto,
en la carpa mayor del campamento, se preparaba otro trabajo, no
tan honesto como aquél. Alli estaba sentado, ante el semicirculo for-
mado por los grandes jefes, el hombre que debia convencer a los tro-
vanos de la necesidad de cobijar en sus muros al caballo, simbolo de
su-victoria sobre los griegos. Sentiase ligeramente incémodo, pues
en los rostros de sus amos no podia advertir el menor gesto de sim-
patia o amistad. Reflejaban todos ellos el eterno desprecio del soldado
hacia el traidor, medio necesario y abominado para alcanzar un fin.

demasiado. Las razones que motivaban su traicién eran oscuras e
ignoradas y sin embargo parecian tener el peso suficiente para obli-
_ garlo a soportar cualquier vejacién. Volviendo altivamente la espalda
‘a sus patrones, fué a cumplir la tarea que haria pasar su nombre tris-
ferente la historia. Aquella noche abandoné el campamento y hacia
el amanecer logré entrar en la ciudad sitiada.
El caballo estaba terminado. Colocado sobre una plataforma pro-
- vista de ruedas esperaba tan sélo el momento en que fuera a ocuparlo
su'carga viviente. En el campamento reinaba una animacion desusada
debida a los miles de guerreros que preparaban su partida. Se movian

era la tiltima noche que habian de pasar en el exterior de los muros
‘ qﬁe les habian parecido inexpugnables durante un largo decenio. La
superﬁme que antes ocuparon las carpas no tardé en quedar comple-
tamente vacia, no viéndose en la oscuridad mas que una cantidad ge
sombrads que se desplazaban con activa diligencia. Pocas horas antes
de clarear, un compacto grupo de hombres se acercé al caballo. Uno
por uno subieron por una escala apoyada contra él, para dejarse des-
ﬁ’f”ﬁl‘izar hacia el interior por una trampa hébilmente disimulada en la
espalda. ‘Por ultimo entrd Telién, correspondiéndole el cerrar la
. puerta desde adentro. Hasta entonces la luna les habia ofrecido una

El espia sintié sobre si el peso de ese asco sin que pareciera importarle

riapidamente y en silencio, pues muchos de ellos intuian que aquella -
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casi imperceptible claridad, y en las impenetrables tinieblas que ca-
yeron ahora se oy6 un hondo silencio. Sentian todos que habia prin-
cipiado algo irremediable y definitivo. Durante unos breves momentos
los cuerpos se movieron, buscando cada uno la postura méas cémoda
para soportar la espera que sabian habia de ser larga. Cuando terminé
esta 0ltima manifestacion de vida, se hubiera dicho que las entrafias
del enorme animal no eran sino un muerto vacio.

Pas6 algtn tiempo. Segundos largos, interminables minutos,
horas infinitas. Sabian que afuera ya debia de haber clareado, pero
el tubo que los envolvia les producia un trozo de noche artificial. Por
unas pequefiisimas ranuras, practicadas a tal fin, podian ver hacia
afuera. Fué Telidon, movido por un inexplicable malestar, el primero
que lo hizo. En la gris luz del amanecer pudo ver que el caballo se
hallaba solo sobre una enorme superficie desierta. De un lado se
extendia el mar, insondable y vacio, y del otro, lejos y amenazadora,
se hallaba Troya. En el medio estaban ellos, muy insignificantes,
teniendo como tnico escondrijo un volumen de oscuridad. Pero aun
las tinieblas eran incompletas, pues alguien se habia levantado para
abrir un poco la trampa. El rayo de luz que entré les permitié, por
primera vez, verse los unos a los otros. Tenian todos rostros serenos,
pero Telién sospechaba que esta serenidad habia aparecido recién
con la luz. Sabia que un poco antes, en la oscuridad, aquellas caras
habian estado desnudas y le habria gustado conocerlas asi. Sus pro-
pias facciones debian estar demudadas y un poco pélidas, hecho que
no podia pasar inadvertido a sus compafieros. Claro esta gque éstos
casi no le prestaban atencién. Ya se habia dado cuenta de eso cuando,
la noche anterior, hicieron una reunién para fijar definitivamente los
ultimos detalles. En cierta ocasion pretendié elevar la voz para emitir
una opinién e inmediatamente fué castigado por una serie de miradas
sorprendidas y desaprobadoras. Supo entonces que su presencia era
desagradable para aquellos hombres. Eran todos ellos jefes de gran
jerarquia, reyes en su patria, y la intromisién de un ignorado capitan-
zuelo no podia menos de chocarles. Alguien, debia ser Agamemnén,
preguntd quién era aquél hombre y cémo estaba entre ellos. Cuando
se lo dijeron se encogié de hombros y lo olvidé. Debido a todo eso
sinti6 Telidon una incomodidad que no lo habia abandonado. Pregun-
tabase si no estarian justificadas aquella indiferencia v desconfianza
v debid confesarse que hallaba en si mismo una falta de seguridad
que lindaba con el miedo. Asegurdbase una y otra vez que cuando
llegara el momento responderia como cualquier ofro. De nada le
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_valia, pues la certidumbre se habia hecho tan fuerte que no dejaba
lugar para ninglin otro pensamiento. Al mirar a sus compafieros sin-
+i6 envidia por la laxitud con que dejaban descansar sus cuerpos des-
nudos. Estaban sentados sobre dos vigas colocadas alli a tal fin ¥
usaban las paredes laterales como respaldo, formando una doble fila

movia reinaba una quietud que parecia querer cristalizarse para durar
efernamente, cuando fué interrumpida por un incidente. La espada
que Agamemnén habfa tenido sobre sus rodillas, resbald y cayd al
suelo con un ruido que resoné como un frueno en el silencio. Telidn,
sentado cerca de alli, se agaché instintivamente para levantarla y
alcanzarsela al guerrero. La frialdad con gque lo miré éste le dijo
gue aquel gesto servil no era agradecido sino tan sélo despreciado.
Se maldijo por haberse portado tan torpemente. ;Pero es que no
tenia orgullo? El recuerdo de la humillacién que habia sufrido fué
tan violento que sintié lagrimas en los ojos y eso llevé al maximo la
sensacién del ridiculo que sabia que estaba haciendo. Figurabase
que todos habian observado el brillo de sus ojos y que se estaban

sensacién de abandono y soledad. Comenzaba a odiar a agquellos
hombres con quienes estaba encerrado en una prisién de madera.
¢Por qué tendria que ser él precisamente quien ganara ese maldito
sorteo? Por un instante cruzé por su mente la absurda idea de aban-
donar el caballo y desaparecer para siempre de la vista de todo ser
humano. Se reclind hasta apoyar la cabeza sobre la madera. Aquello
habia sido una vez su nave; imagindbase que atn lo era, pero él se
sentia fuera de lugar. Estaba viviendo trozos de una existencia que
: no le habia sido destinada y cuyo peso, bien lo sabia, no era capaz de
sostener. Sintié vergiienza por estar alli, por su desnudez, por sus
.pensamientos. Su respiracién se habia alterado hasta hacerse difi-
cultosa y un frio sudor empapaba todo su cuerpo. Inclinado hacia
un costado fingié mirar el exterior a través de una de las aberturas,
para esconder asi su rostro de las miradas de los otros. Lo apretd
fuertemente contra la madera. Contrajo sus facciones con una mueca
tan violenta que le produjo un dolor que no dejaba de ser un alivio;
asi permanecié algin tiempo.

; Se aproximaba ya el mediodia, pero el liempo parecia pasar por
encima del caballo sin poder entrar en él. Era aquel interior un
mundo aislado y completo y las vidas gue habia en él vegetaban de
_un modo estitico. No se necesitaba comer ni beber e igualmente

de personas que se miraban las caras silenciosamente. Como nadie se-

burlando de él como de un ser despreciable. Le invadié una infantil

__ inutil habria sido hablar. Lo tnico que se podia hacer era esperar. -
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Por los ojos del caballo, grandes como pufios, entraban dos rayos de
Iuz que caian sobre -el piso, donde se podian ver las dos gruesas
cuerdas que mantenian la madera en su lugar. Estaban sometidas a
una encorme tensién y por momentos se podria creer que estaban a
punto de estallar. En aquel interior todo parecia querer estallar: la
madera, las cuerdas, los hombres. Comenzaban a inquietarse éstos
por lo prolongado de la espera. Sabian que desde Troya miles de
ojos se dirigian hacia ellos y no podian explicarse por qué nadie

se acercaba al caballo. Con frecuencia cada vez mayor miraban por

los agujeros, como si pretendieran absorber la luz que habia en el
exterior. Principié a cundir entre ellos el temor de que el plan
hubiera fracasado y de que los Troyanos aprovacharan la ocasién para
desembarazarse de unos enemigos tan temibles. Poco a poco se
apoder6 de ellos una desesperanzada nerviosidad, a la cual puso fin
la exclamacién de un vigia, anunciando que se acercaba un grupo de
hombres. Precipitadamente fué cerrada la trampa, quedando como

“Gnica iluminacién los rayos de luz que penetraban por los ojos del

caballo, muy por encima de ellos. Los débiles sonidos y movimientos
que se habian producido hasta ahora desaparecieron, para dejar lugar
a un silencio que fué interrumpido al poco tiempo por unos confusos
sonidos, provenientes del exterior. Eran producidos por muchos

- hombres que hablaban animadamente. Telion los pudo ver acercan-

do los ojos a una de las aberturas: eran guerreros troyanos. Estaban
satisfechos por lo que crefan su victoria y contemplaban al caballo
con un extrafio gesto de posesién. Debido a lo limitado de su campo
visual no podia saber Telién cuantos eran, pero debian ser muchos
para poder mover el enorme armazén de madera. Era evidente que
s6lo con ese fin se habian aproximado al caballo, ya que al poco
tiempo, siguiendo las érdenes de alguien que permanecia invisible,
se dirigieron hacia las ruedas que permitian moverlo. Estaban en-
tonces directamente debajo del caballo, por lo cual los ocupantes de
éste los perdieron de vista. Durante un breve momento los sintieron
trabajar en algo y luego comenz6 a moverse todo el armazén. Al
principio fueron unas sacudidas apenas perceptibles que no tardaron
en convertirse en un violento vaivén que hacia estremecer a todo
el caballo. Avanzaban lentamente en direccién a Troya, pero des-
pués de haber estado tanto tiempo inmevilizados sobre aquella vacia
planicie, se les antojaba como algo imposible el estarse moviendo.
No tardaron en disipar sus dudas los crujidos, cada vez mayores, de
la madera. El camino era irregular y el bamboleo amenazaba con
revolcar por el suelo a los ocupantes del caballo, obligandolos a su-
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k jetarse fuertemente a sus lugares. Evitaban cuidadosamente el menor
ruido que pudiera delatarlos a los de afuera, a pesar de darse cuenta
dé que esa precaucién era casi innecesaria. Cada trozo del caballo
producia un ruido propio y en conjunto formaban una batahola que
ahogaria cualquier sonido que pudieran emitir. Eran ruidos particu-
lares. Parecian estar formados por quejidos y ayes, como de algo
que se gquiebra. A veces una de las ruedas chocaba contra alguna
piedra, y entonces toda la armazén amenazaba deshacerse. Los hom-
bres de adentro soportaban dificuliosamente el traqueteo. Durante
mucho tiempo habian esperado ese momento, pero nunca se lo hubie-
ran imaginado asi. Sentian la inquietud del que sabe que el mafiana
se le presenta incierto y habia en todos ellos una serie de dudas.
Recordaron repentinamente que todo el éxito de su plan dependia de
un hombre, ¥ ese hombre era un traidor. Con la misma facilidad con
que estaba dispuesto a traicionar a los troyanos pudo haberlos en-
gafiado a ellos, y nada les decia que los soldados que movian el caballo
no los llevaban a la muerte. No temian a la idea de morir, pero en
medio de aquellos horribles sacudones no podian soportar el pensar
siquiera en ello. Molestébales, ademas, aquel ruido infernal. Aumen-
taba sin cesar de volumen. Brotaba en cualquier parte para ir a cho-
car contra una de las paredes interiores del caballo, de donde rebo-
tsba para estrellarse contra ofra, siguiendo asi hasta morir. Pero
mientras tanto surgian multitud de ruidos nuevos que se ayudaban
mutuamente. Formaban un conjunto arrollador y denso, siendo pre-
cisamente esta cualidad la gue les permitié oir el sonido agudo con
que estallé la cuerda. Dirigiendo sus miradas hacia el piso pudieron
ver la correa rota. Los dos cabos estaban arrollados como si fuesen
serpientes. Dejaban entre ellos un espacio libre de cerca de cinco
pies de ancho y en el medio de ese espacio comenzaba a abrirse, len-
tamente, el fondo del caballo. Era un enorme térax cuyas costillas se
ensanchaban con un impulso irresistible. Una sola cuerda sujetaba
atin la madera y era evidente que no podria soportar mucho tiempo
aquella tensién excesiva. Los hombres miraban fijamente aquel 4l-
timo hilo. Tan pronto como cediera quedaria descubierto el complot
y la muerte de ellos seria inevitable. El convencimiento de ésto los
petrificd de tal modo gque eran incapaces de hacer otra cosa que
‘mirar la cuerda. Sujetarse a sus lugares y mirar la cuerda. Debian
“mirarla porque ella lo era todo. Parecia absorber sus vidas para
“devolverlas en forma de sonidos y movimientos. Y mientras ellos la
miraban, la cuerda, ignorante de su significado, soportaba una ten-
sién que era superior, a sus fuerzas.
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Fué Telidn quien decididé tomar una actitud. Atravesando el corto
espacio que lo separaba de la cuerda rota se tendié de bruces sobre
el piso, a través de la rajadura. Tomando los cabos sueltos se los
arroll6 alrededor de sus tobillos y muifiecas, para tratar de aminorar
con sus fuerzas la presién de la madera. Le hubiera sido dificil ex-
plicar por qué lo hacia. Fué el inico a quien el hecho habia dejado
indiferente y hasta le produjo cierta alegria. Logré ver, por fin, los
verdaderos rostros de sus compafieros y vié reflejado en muchos
de ellos el mismo miedo que habia sentido él. Como un reldampago
cruzé por su mente la idea de demostrarles que valia por lo menos
tanto como cualquiera de ellos. Durante un brevisimo instante perdié
la nocidon de sus actos y cuando volvié en si se hallaba acostado sobre
el piso, no viendo mas que una doble fila de desnudas piernas. Su
posicién era mas bien incémoda. El piso era duro y la irregularidad
causada por la rajadura producia en su costado una irritacidén que
no tardd en convertirse en dolorosa herida. Todo su cuerpo doliale
a los pocos instantes. La abertura se extendia, haciendo que la cuerda
que lo sujetaba aumentara su tensién hasta cortarlo profundamente
en la carne, pero Telién estaba dispuesto a soportarlo todo. Se habia
convertido repentinamente en el centro de la atencién de tfodos
aquellos hombres que hasta hace pocos instantes lo habian ignorado.
Hubiera querido levantar la vista para contemplar sus rostros, pero
los rayos de luz que venian de lo alto lo cegaban, no permitiéndole
ver nada. Sabia sin embargo que estaban alli, observiandolo. Sélo
podian respirar o moverse cuando €l respiraba o se movia. Si!, ni
siquiera podrian vivir si él no lo quisiera. Con su actitud se habia
elevado por encima de ellos, siendo é1 ahora quien podia humillar y
ofender. Los -habia aventajado en la carrera hacia la inmortalidad.
Algin dia se cantarian las proezas del caballo de madera, y su nom-
bre seria el que se destacara entonces con letras labradas en oro. Cerrd
los ojos para gozar mejor su triunfo. La abertura debajo suyo seguia
ensanchédndose imperceptiblemente, pero los bordes se habian incrus-
tado en la carne y desgarraban su flanco con lentitud, mientras sus
mufecas eran laceradas por la cuerda. Habia cerrado su mano como
una garra sobre ésta y sus ufias se clavaban profundamente en la
palma. Sintid el tibio fluir de la sangre sobre su antebrazo. Hubiera
querido conocer el estado en que se hallaban sus tobillos, pero sus
piernas estaban tan insensibilizadas que daban la sensacién de ne
estar alli. El caballo seguia moviéndose y cada nueve golpe le pro-
ducia un dolor atroz. Comenzaba a preguntarse si valia realmente la
pena sacrificarse de tal modo. Trataba de calcular la distancia que
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faltaria atin por recorrer cuande un nuevo golpe, més violento que los
anteriores, lo obligé a abrir los ojos. Pudo ver entonces que la luz,
'que hasta hace poco cafa sobre él, se habia corrido y debilitado. For-
maba ahora, a poca distancia suya, un circulo apenas perceptible.
Exactamente en el medio de éste estaba la otra cuerda. Telién la
miraba distraidamente cuando sucedié algo que atrajo toda su aten-
cion hacia ella. En el medio de la cuerda, gruesa como la mufieca
de un nifio, habia estallado uno de los hilos que la componian; luego
estallaron otros. Telidn los contemplé durante unos momentos con
incredulidad, pero luego se di6é cuenta de todo el significado que
tenfa aquello. La cuerda reventaba, y dentro de pocos instantes

caeria sobre él toda la tensién de la madera. Cada una de aquellas -

cuerdas hubiera resistido la fuerza de cien hombres, y sin embargo
habian sido vencidas ambas por la potencia del caballo. Se imaginé
ver la enorme armazon que se abria con violentisimo impulso y luego
se vié a si mismo: despedazado. Su muerte era inevitable. Atado
sobre el fondo del caballo no podia hacer més que esperar el momento

de morir. Quiso desatarse y hasta esbozé el gesto de hacerlo, pero :
se eontuvo al pensar en quienes lo estaban observando. Aquellos

hombres jamés podrian perdonar una cobardia. Lo perseguirian
eternamente y el recuerdo de la humillacién sufrida haria intermi-
nable su encono. Seria imposible escapar a. su ira. No habria en la
vastedad de la tierra un escondrijo lo suficientemente pequefio como
para que pudiera ocultarse en él. Pero ni atin soltandose salvaria su
vida, pues afuera del caballo lo esperaba la muerte a manos de los
troyanos. Dejd caer la cabeza hasta el piso. Los hilos seguian esta-
Hando y Telidn se asombraba de que atin pudieran aguantar los res-
tantes. Cada movimiento podia ser el Ultimo y hasta los sonidos
parecian ser peligrosos. Sintié deseos de llorar y gritar. Era tan
cobarde que ni siguiera podia revelar su cobardia. Trato de pensar
gue dentro de poco todo habria terminado, pero era initil porque no
podia apartar la vista de la cuerda. Sintié la herida en su costado
y recordé la facilidad con que se puede rasgar una tela en uno de
cuyos bordes se ha hecho, previamente, un pequefio corte. Asi se
despedazaria él mientras su carne y sus huesos producirian el cu-
rioso sonido de un trapo hiimedo que se rasga en dos. El sudor gque
brotaba de su frente le habia entrado en los ojos, produciéndole un
oloroso escozor. Tal vez serian sus muiflecas las gque no soportarian
el tirén y entonces sélo sus manos quedarian arrancadas. Del otro
lado bambolearia su cuerpo, sin manos, desangrandose por los mufio-
“nes destrozados. También podrian ser los tobillos quienes fallaran.
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;Tendria atin tobillos? Se habia mordido la lengua y cuando sintié
la boca anegada de sangre debié escupirla sobre el piso, delante suyo.
Era un liquido repugnante pero amado. El no queria perderlo. No
todo. No queria morir. Si se entregaba a los troyanos seguramente
le perdonarian éstos la vida. Pero era inttil. Tenia que seguir acos-
tado sobre el fondo de aquel vientre. Sus compafieros debian de
haberse dado cuenta de lo que le pasaba, pues lo miraban con ojos
que parecian querer hechizarlo. Se estaban burlando de él. No valia

-la pena seguir fingiendo, pero tampoco podia dejar de hacerlo. Los

hombres estaban dispuestos a proseguir con la farsa hasta el final,
sin importarles para nada el hecho de estar sacrificando su vida en
un afadn de venganza. Y éstos hombres habian asombrado al mundo
con su valor y nobleza. jCémo los odiaba!

Repentinamente los olvidé. Todo desaparecié para él: el ruido,
su miedo, sus companeros, el mundo entero. Unicamente estaba la
cuerda. Habia perdido sus extremos, no tenia principio ni fin. Era
s6lo una linea infinita, retorcida sobre si misma, que se extendia
en un universo. Y aguella linea iba a romperse en uno de sus pun-
tos. Segundos antes de que lo hiciera, con afiebrada y jadeante
velocidad, Telion desaté sus muflecas, guedando libre y salvando su
vida. Apenas habia terminado de desligarse cuando el caballo se
abrié. Lo hizo violentamente y en el mismo momento de traspasar
uno de los portones, impidiendo asi que se cerrara éste. Durante
una interminable hora los guerreros que habian salido de él defen-
dieron €l lugar contra una inmensa mayoria, pero luego acudieron
en su auxilio las emboscadas tropas griegas, y aquella noche Troya

. fué conquistada y saqueada. Telion traté de hallar la muerte en la

lucha, pero no lo logré y quedd condenado a vivir para sufrir des-
precio eterno.
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MENCION

JULIO ROSSIELLO

LAS CONFIDENTES

Mi tio y yo vivimos solos, en una casa pequefia. Lo he odiado
durante afios enteros, tantos, casi, como los afhos que lo conozco.
Se trata de un hombre de una maldad refinada. Le produce un pla-
cer exquisito- perseguir a los demds seres, torturarlos sutilmente, es-
piarlos con sus ojitos que giran incesantes bajo las cejas espesas.

Una de las circunstancias -—quizéds accesoria— que nos separa-
ron era la manera exagerada que tenia de perseguir a las moscas.
A mi también me perseguia, pero conmigo le sucede, de un modo
mas constante y mas directo, lo que le sucede con todo el mundo.
Se trata, en fin, de un ser enfermizo y anormal.

Pero la caracteristica realmente inconfundible de su maldad era
esa mania de ensafiarse con las moscas. Por eso yo sentia algo asi
como una comunién de destino con los pobres insectos. A la siesta,
cuando recordando el almuerzo analizaba asustado sus pormenores
angustiosos, me gustaba aguzar el oido y escuchar el fragor sordo,
casi silencioso, de sus alas. Las moscas reconocian mi amistad y por
eso venian, zumbando, hasta mi cara; se posaban en la frente y las
dejaba después caminar por las sienes; luego descendian por las me-
jillas y a veces iban hasta mis labios para escuchar mi rabia.

Algunas veces me molestaban, pero cuando alzaba la mano para
echarlas recordaba a mi tio, recordaba cémo su locura lo impulsaba
a odiarlas, asi como me odia a mi, y entonces comprendia que las
moscas eran mis compafieras, y las dejaba. Y como eran los tinicos
seres con vida que me acompaflaban en esos momentos, les contaba
las cosas de mi tio.

Por ejemplo, les contaba los detalles del almuerzo. Pero al vol-
ver a mi cerebro aquellas alternativas sutiles, me desesperaba tanto
que tenia que levantarme y llevar mis manos a la cabeza para evitar
que estallara. Entonces ellas, naturalmente, se espantaban y se iban.
.. Un dia senti los pasos de mi tio frente a mi cuarto. Me di cuenta
de-que me estaba espiando. Dejé de hablar con las moscas y me
levanté. Caminé en puntas de pie hasta la puerta y miré por el ojo
_de la cerradura hacia afuera, hacia el corredor. jQué placer sentiria
en abrir de golpe la puerta, mirarlo rectamente a sus ojos asom-

CONCURSO DE CUENTOS 433.

brados y sefialarlo, con el indice acusador! Pero queria, antes que
nada, asegurarme de que él estaba alli, parado, pegando el oido a
la madera, espidndome, persiguiéndome como siempre...

Por eso miré por el ojo de la cerradura. Al principio sélo vi
un brillo incomprensible. Pero luego me di cuenta: jeran sus ojos,
sus ojos malignos, tenaces, directos! Sus ojos me escrutaban como
siergpre, como ftodo el dia, como cuando se posaban sobre mi y me
sobrecogian. jAlli estaba él, a centimetros de distancia, sujetando-
me con su miradal

Me incorporé de golpe; tenia miedo. Hubiera querido decidirme
de una vez: abrir, enfrentarme a él, acusarlo en silencio. Pero me
quedé quieto. ;Como podria dar vuelta el pestillo y abrir si apenas
tenia coraje para respirar, si estaba frio, si de pronto empecé a tem-
blar de miedo? No sé cuanto tiempo estuve alli parado, pero sé que
no volvi a mirar. Me acosté otra vez, dando la espalda a la puerta.

Unos dias después mi tio se levanté muy temprano. Iba —segiin
me dijo— a pasar una semana a casa de sus padres. Yo lo miré y
pensé en seguida qué nuevo plan iba a poner en ejecucién para po-
der hacerme sufrir més. Me abrazé un rato y se fué. Toda la ma-
fiana me quedé en casa, con el corazdén repiqueteando de miedo. Con-
fieso que aquel silencio de la casa —hoy no puedo decir “aquella
soledad”-— me atemorizaba. Mi tio habia llevado a tal extremo su
persecucion que pensé que ese viaje podia ser un subterfugio para
poder caer sobre mi a la hora de la siesta, o de noche, cuando yo
estuviera indefenso. Por eso, cuando me quedaba solo, rara vez salia
de mi cuarto, y cuando recorria la casa escudrifiaba hasta en el
altimo rincén. Mis temores tuvieron, por desgracia, una confirma-
cién réapida.

Una tarde invité a un amigo a estudiar en casa. Cuando vino
lo llevé a mi habitacion y me puse a leer, tendido en la cama.
Mi amigo me escuchaba, con los ojos bajos. (Ese es un detalle que
me agrada en las personas. Ademds, a él nunca lo dejo hablar mu-
cho. Me gusta que me escuche y que asienta en silencio.)

La puerta de mi cuarto no tiene lave: estoy seguro de que mi
tio la guarda en su bolsillo. Esa circunstancia ha provocado muchas
de mis preocupaciones. Pero en ese momento no temia, porque el
hecho de estar acompafado me tranguilizaba.

Sin embargo, cuando oi las pisadas dejé de leer y me quedé es=
cuchando con atencién. Como mi compafiero me miraba con curio-
sidad, le dije:

—Quiero que vayas hasta la puerta y mires por la cerradura.
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Enrigque —es su nombre— me mird otra vez con asombro, pero
como sabe que no me gusta repetir las 6rdenes se levanté y obedecid.

—;Qué ves? —Ile pregunté en voz baja—.

Se incorporé y me miré con estupor, sin comprender. Después
seé encogié de hombros y me contesto:

—Nada. jL.o Unico que veo es el brillo del sol!
: Ya iba a abrir la puerta cuando lo detuve con un gesto répido.
Primero pensé: “jEste esttpido!”, pero después comprendi que él no
tenia por qué saber que mi tio nos espiaba. Me levanté de la cama
v me puse detrds de la puerta. Entonces le indiqué que abriera de
golpe. Yo quedé recostado a la pared, pero ya no habia nadie.

—:No ves? —me dijo mi amigo— y sefialé una mancha de luz
que cafa en la pared del corredor, frente a mi puerta. Yo la vi, pero

sé bien que no era esa, precisamente, la causa de aquel brillo en la ~

cerradura. ..

Tuve deseos de contarle todo, pero después me dije: “No va a
comprender”. A pesar de que me pregunté si yo sospechaba algo,
no le dije nada. Le sonrei, como si tratara de compartir con él una
difusa y oscura complicidad, le dije que no tuviera miedo y segui
leyendo, en completa lejania. _

Después Enrigque se fué y yo volvi a revisar la casa. Pero mi
tio ya debia haberse marchado, decidido a esperar.

Durante todos esos dias yo le confiaba mi angustia a mis com-
pafieras de infortunio. Creo que me tenian carifio, porque apenas
me acostaba, de dia o de noche, venian hasta mi cara y me escu-
chaban. Yo las queria mucho. Siempre recordaba con qué asco mi
tio las rechazaba de su alrededor y eémo colgaba esos odiosos pape-
les pegajosos donde a veces ellas caian ¥y de donde yo, a escondidas,
las liberaba. Entonces comprendia hasta donde nos ligaba ese co-
min destino de ser perseguidos.

Les conté todas las veces que lo habia sorprendido mirdndome,
en las mafanas, mientras simulaba leer el diario. #l sabia que yo
lo odiaba. Sabia también como amaba a esos insectos, como compar-
tia con ellos mi sufrimiento. Fué por eso que una noche, ante mi
quieto estupor, destrozé de a poco el cuerpo zumbante de una maosca.

También eso les conté. Estoy seguro de que ellas me entendian,
porque entonces volaban con méas rapidez, volvian una y otra vez
a mi rostro y caminaban nerviosas sobre mi frente.

Cuando mi tio me dijo que se iba por una semana, yo sabia que,
de una manera o de otra, €l no iba a abandonarme. Al principio cref
que su figura estaba demasiado clavada en mi vida y que no lo iba
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a poder olvidar. Pero ahora comprendia que no era sélo eso, que
no sélo me acompafiaba en mi pensamiento, sino también en pre-
sencia fisica; que cuando yo hablaba con las moscas él estaba alli,
dando vueltas por la casa, tratando de atenacearme con sus ojos.
] debié advertir que yo me daba cuenta de su compafiia; por eso
nunca pudo sorprenderme. Cuando me iba de casa sentia ademéas
que él me recordaba y su recuerdo se me hacia presente en espec-
tros que me perseguian sin descanso. Mis noches eran inquietas, lle-
nas de suefio, pero de un suefio méas débil que el miedo. Me desper-
taba a cada momento, tratando de descubrir, entre los rumores sin
concierto, algtin sonido revelador. Entonces buscaba, entre los bul-
tos de formas desvaidas, alguna sombra inequivoca, agazapada.

A veces me olvidaba de él y salia a distraer mi soledad por las
calles. Pero en esos momentos yo estaba ausente y me sentia eva-
dido. Sin embargo esta lejania duraba poco; me bastaba ver a al-
guien que se le pareciera para volver de golpe al centro de mi mis-
mo y encontrarme alli con mi miedo, con la misma naturalidad con
que se encuentra al sol en medio de una tarde viva y {ransparente.

Un dia yo estaba comiendo cuando mi tio se presentd ante mi,
con las valijas en las manos. Yo en seguida pensé en su hipocresia,
pero no me animé a mirarlo con el desprecio que sentia entonces.
Vino y me abrazé largamente. De nuevo tuve miedo, pero él sin
duda no gqueria hacerlo asi, francamente, sino caer a mis espaldas,
a traiciém.

Su cara me llamé la atencién. Los ojos estaban empafiados y
dirigidos hacia el suelo. Entonces me dijo que hacfa dos dias que
habia muerto su hermana. Murmuré palabras de dolorido asombro,
pero por dentro me decia: “;Qué se propone ahora con esto?”. Mi
tio se sentdé con un gesto de desaliento. Suspiré y miré otra vez
hacia el suelo. Entonces si me atrevi a mirarlo; todavia no me daba
bien cuenta de las cosas.

Los dias posteriores, en cambio, me fueron dando la clave del
asuntos, Mi tio vagaba por la casa con una perfecta apariencia de
tristeza. Antes me habia dicho que su hermana era el ser que mas
amaba en el mundo, a pesar de que la habia dejado de ver hacia dos
afios. Siempre recibia cartas de ella y él le contestaba, llenando
hojas enteras con su letra menuda.

Entonces comprendi. ;Por qué me miraba con ese gesto de de-
solacidn, con esa blandura en la mirada? ;Por qué caminaba horas
enteras por la ciudad y volvia luego, cansado y silencioso? ;Sabiendo
cémo nos odiamos, la respuesta es sencilla, Lo hacia, como siempre,
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_ para hacerme sufrir. Para que yo creyera en su Ultima bondad, para

acercarme a su lado; jpara tenerme, en fin, enredado en su marafial

Esos dias yo estaba mds aterrorizado gue nunca. Me acostaba
en la cama y le confiaba a las moscas mis temores. Pero poco a

poco empecé a comprobar algo que al principio me entristecia y que-

después me inquieté mucho. Las moscas se empezaban a alejar de
mi paulatinamente. Yo estoy seguro de que no fué por mi culpa
que resolvieron abandonarme. Al contrario; ademas de los recuerdos
comunes que yo siempre tenia presente, habia ahora nuevos motivos
‘de angustia, nuevos pormenores, cada vez mas sutiles, que necesitaba
contarles. Yo me ponia cada vez mds nervioso y caminaba agitado
por la habitacion, pero ellas me miraban de lejos, como desconfia-
das. A veces les recordaba las aventuras en que juntos nos habiamos
embarcado, cuando yo, ocultdndome iba a desprender sus patas de
los papeles pegajosos; pero ni siquiera esa apelacién a un pasado
_comun suscitaba su solidaridad. Para mejor, mi tio las espantaba
ahora con resignacién, distraido de su presencia. Parecia no darles
importancia. Paulatinamente, pues, me fui quedando maés solo que
antes.

Mientras tanto, mi tio seguia fingiendo su tristeza. A veces se
sentaba en el comedor y guedaba mirandose las manos, empleando
esa fijeza de los ojos que antes me destinaba. Pero todavia yo no
me animaba a empezar a mirarle. Mi soledad me hacia sentir, fam-
bién, cada vez mas débil.

Pero la otra mafilana mi tio colmdé mi exasperacién. Entré al’

comedor y lo vi sentado en un sillén, sollozando. Me di vuelia in-
mediatamente y volvi a mi cuarto, enceguecido de furor.

Este incidente operé en mi un cambio radical. Si hasta ese mo-
mento me habia tendido una trampa para hacerme caer ingenua-
mente, ya le demostraria yo que no era tan facil atraparme. Me de-
cidi a ir otra vez al comedor e increparlo indignado, pero en se-
guida recapacité y resolvi salir a caminar un rato.

Estuve con Enrique, me complaci en ver sus ojos asustados y

.volvi a casa. Mi tio me miraba desde la ventana del comedor.
Cuando entré —;cémo lo desprecié en ese instantel-— empezé a llorar
otra vez, como un nifio. Entonces le grité:

—iHasta cuando vas a seguir, hipoderita!

Y sali, casi corriendo, hacia mi cuarto. Llegué jadeando, conten-
to: Me tiré en la cama y esperé a mis confidentes., Pero ellas no vi-
nieron. Yo me revolvia en la cama, excitado por mi victoria, pero

‘ellas no vinieron.
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Cuando ayer me levanté me sentia fuerte y seguro. Fui al come-
dor'y encontré a mi tio tomando el desayuno, rodeado de moscas; ya
no me extrafié el hecho de que no las espantara, como solia hacerlo

antes.
Apenas entré me miré de nuevo, con tristeza. Al principio tuve

“rabia, pero igual lo saludé. El me contestd v siguié leyendo su diario.

Entonces decidi mirarlo yo, pero él se obstiné en seguir leyendo.

Tui a la cocina, preparé mi desayuno y volvi. Cuando me senté,
vi que tenia los ojos quietos en un punto del mantel, extraviados, ven-
cidos. Me rei en silencio y empecé a silbar entre dientes. En ese mo-

“‘mento vino una mosca y se posé sobre mi nariz; entonces la espanté

con la mano v la miré con rabia. La mosca volé hasta la frente de
mi tio y caminé alli un largo rato.

Ayer de tarde, a la hora de la siesta, después de colgar en mi
cuarto papeles pegajosos, fuf hasta su puerta y miré por la cerradura.
Mi tio estaba acostado, con los ojos cerrados, ¥y las moscas recorrian
su rostro. Yo sé que €l les confiaba su fracaso.
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IRENE GEBHARDT

EL ARCO IRIS DE ANDRES

Cuando Andrés se despertd y recordd que era domingo, se levanté
répidamente y fué al cuarto de bafio. Se lavé prolijamente, como
. siempre, derrochando agua (en la opinién de su madre), luego cruzéd
desnudo €l espacio que lo separaba de su pieza (dos pasos), sintiendo
contra su espalda el viento que entraba dia y noche por la claraboya
rota, burldndose del parche de cartén. Cuando se hubo vestido (pro-
ceso que a la inversa del lavado s6lo exigia unos instantes) saco la
lata de la basura, entr6 la leche, y cuando una fuerte duda de que
fuese domingo empezd a invadirlo, el tapon de la botella le devolvié
su tranquilidad, confirmandole en hermosas letras rojas y azules
con doble subrayado, el nombre del dia. Luego prendié el primus

para calentar agua y despertd a su madre, quien aparecié envuelta
en su delantal-camisén-negligé de un rojo desvaido, que cubria mal-

los senos caidos; con su eterno olor a yuyos y remedios caseros, gue
ademas llenaba su cuarto. Andrés se marchd, después de haber
tomado el mate preparado por su madre, con un ‘“adiés” aliviado.

Durante el camino repitié el ejercicio mental de los domingos:
recordar como habia llegado a Marian. Caminaba sdélo, como de
costumbre —no tenia amigos, no porque fuese peor o mejor que
los deméas; sencillamente era diferente. No podia entusiasmarse por
un partido de fiitbol ni por las piernas de una muchacha, ademas
tenia 16 afios vy todavia era inocente. (;Por principio? No, por acci-
dente)—, una mafiana muy calurosa, sin fijarse en el rumbo que lle-
‘vaba, cuando le pasé algo extrafio. De pronto se encontré frente
a una casita que nunca habia visto o en la que nunca se habia
fijado y la gue no parecia pertenecer realmente a su barrio.

Era pequefia y estaba pintada de un blanco lechoso (Andrés
recordd el rosa desvaido de la suya, el gris de las casas vecinas que
casi degeneraba en azul); tenia un pequefio jardin delantero rodea-
do de transparentes y colmado de primulas y flores amarillas cuyo
nombre no conocia, pero sobre todo de hortensias.

El habia visto casas mucho mas hermosas y sobre todo maés
pitucas en ofros barrios, pero esa casita tan nueva y alegre contras-
taba violentamente con las otras, que cuando no eran francamente
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miserables, o conventillos con su olor a comida barata, a orin, con
sus prostitutas y lavanderas, eran mediocres (como la de él), de
colores sucios, sobre los cuales estaba escrito en gruesas lefras negras
Viva Herrera o Muera Herrera y flameaba el jardin de la casa, unos
malvones metidos en latas de aceite Optimo, tefiidas y destefiidas de
verde. Vid que la casa tenia un nombre inscrito en letras pequefias:
Marian y casi al mismo tiempo noté.que al lado de los transparentes
¥ con una manguera en la mano, estaba un hombre alto y moreno,
de edad mediana, que vestia unos pantalones cortos de color rojo
vino ¥y una camisa amarillenta. Estaba descalzo, y a pesar de sus
rasgos mas bien duros (su nariz era alargada y la boca demasiado
fina) su rostro, y sobre todo sus pequefios ojos azules revelaban una
alegria infantil cuando en un descuido se salpicaba con la man-
guera los pies grandes y morenos. Repentinamente parecié darse
cuenta de la presencia de Andrés al otro lado del portén. Vié a un
muchacho metido en un overall azul, con los ojos clavados en la
casa, un muchacho que no parecia tener infenciones de marcharse,
como si se hubiera olvidado de su camino. Y por eso de pronto
lo Llamé: “Eh, chico, (puedes ayudarme un poco?”’ Y cuando
Andrés asinti6, radiante y timidamente a la vez, lo hizo entrar y
luego le ensefié el manejo de esa serpiente de goma (que al menor
descuido se volvia contra el que la sostenia) que ponia esa mirada
infantil en sus ojillos azules. Andrés estaba parado a su lado, tam-
bién descalzo sobre las baldosas calientes, hablando con el hombre
como con un amigo y ayudandole de tiempo en tiempo a arrollar
la manguera o a cambiar su direccién, cuando una voz del interior
de la casa grit6: “Ted, el desayuno estd pronto”. Mientras llevaban
la manguera a su lugar, el hombre le dijo: “;Vas a desayunar con
nosotros, verdad Andrés?” y puso una mano sobre el hombro del
muchacho. (Y Andrés se dié cuenta de que no era una invitacidén
hecha por cumplido, sino que €l lo deseaba realmente. Y también
era una orden. No habia sigquiera necesidad de decir que “no” la
primera vez, para aceptar después.) Y cuando ambos se hubieron
puesto los zapatos, entraron y vieron la mesa ya tendida en el living.
Pero siguieron hasta llegar a la cocina. Alli, pelando manzanas, es-
taba una mujer también de edad mediana, de cabello rubio oscuro
y muy corto. Era pequefia y delgada. Como su esposo, usaba shorts.
(Aquello deberia haber chocado a Andrés. Nadie los usaba en el
barrio. Vestidos ajustados o muy escotados si, pero pantalones, no.)
Sus piernas eran largas y bronceadas, casi desproporcionadamente
largas con respecto a su cuerpo. Y aquel hombre alto y fornido
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dejé caer su mano sobre el hombro de ella (exactamente como 1'0
habfa hecho con él antes) que era mas baja que el propio Andrés
y-le dijo: “He traido visita. ;Madrugadora, eh? Pero me ayudé
a-luchar con la manguera. Se llama Andrés. Andrés, ésta es Marian”,
“.Y cuando ella le di6 la mano, €l vié sus extrafios ojos, ni muy gran-
des ni muy hermosos. Eran casi como un paisaje —al fondo el color
gris mezclado con azul oscuro, luego verde y castafio, y finalmente,
alrededor de la pupila, pequefios puntos dorados (debidos a su mio-
pia)—. Pero toda su teoria de colores quedé destruida cuando la vié
a la luz del sol. Alli los ojos parecian verdes y muy rasgados, un
color parecido al de la uva verde, pensé irreverentemente Andrés.

Comenz6 una vida nueva para él. ;Vida? ;Habia tenido una
vida antes? Ese hueco prolongado que a veces 1o impulsaba a buscar
la compafiia de los otros, para en seguida volver a su aterrorizada
soléedad. Hacian demasiado ruido. Llevaban permanentemente con-
sigo un mundo de luces y colores violentos que a él lo herian.. Sélo
pensaban en lo mds inmediato. Pero basta ya, eso habia terminado.
Cuando ahora se le ocurrian ideas exfrafas, ideas como las que
atrapan a todos los adolescentes alguna vez, sobre la vida y la ml?erte,
podia discutirlas los domingos con Ted y Marian. Ellos le abrieron
el mundo de la musica. Cada vez que Marian ponia una grabacién
que le gustaba mucho (y casi siempre era musica antigua) él se acos-
taba boca abajo sobre el suelo, escondiendo su cabeza debajo del es-
critorio. Y a menudo encontraba alli abajo un compafiero de cuatro
patas, uno de los innumerables gatos de la casa, y entonces ya no se
sentia tan solo frente a esa miusica que lo inundaba. Pero a Marian
también llegaban visitas los domingos. Andrés les tuvo miedo al
principio; iba al jardin, se subia al laurel, cerraba los ojos tratando
de olvidar que habia gente alli. O se ponia a regar el jardin, su tarea
favorita. ;Habia algo méas hermoso que mojar amapolas, hortensias,
diminutas florecillas silvestres? ;Que formar charcos y asustar gatos
que daban saltos inverosimiles cuando los rozaba con su chorro? ;Y
en un dia de sol, Andrés se dié cuenta de que a través de ‘“‘su” man-
guera se vela un arco iris!

Habia llegado a la casita. Entrd sin golpear, la puerta siempre
estaba enfreabierta. Pero gué raro, no se percibia el olor a huevos
fritos de los domingos. ¢(No se habrian levantado todavia? Y en ese
mormento vié a Marian que pasaba del bafio al dormitorio. Ella no lo
habia visto ¥ Andrés no pudo apartar sus ojos de esa piel tostada
v firme, como todo lo de Marian. Y cuando ella ya hubo desaparecido,

_siguié viendo ¥ sintiendo esa espalda‘con mas intensidad atn. Cerré
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los ojos, pero en vano... Cuando ella aparecié y le reproché no
haberle avisado antes que él ya estaba (no le hubiera hecho esperar
tanto), Andrés tartamude6 que recién habia llegado y todo parecis
volver a la normalidad cuando entrd Ted que habia ido al almacén
a buscar cigarrillos.

Empezaron a hablar del jardin y de la higuera, cuando Andrés

.noté de pronto que se le habian acabado las palabras y que se sentia

débil y perdido, como a merced de algo. Tuvo que apoyar una mano
sobre la mesa y mirar obstinadamente la fuente de plata que estaba

- sobre ella, para que no advirtieran en su rostro que ya no sabia

hablar y que se habia ido. Pero las voces siguieron su curso, mondéto-
nas, inflexibles. El sintié como se iba alejande més y mas, hasta
estar completamente solo, envuelto su Cuerpo por una ausencia que
Io hacfa sufrir, ausencia de seres y cosas, de tierra y mar, ausencia a
la vez cercana y remota, como una herida interminable. Lentamente
regreso. Pero algo se habia roto en él. Ya no podia mirar a Marian
sin sentir en todo su ser un dolor punzante. Bajé corriendo al jardin.
Tomé la manguera. Queria liberarse, volver a su viejo mundo claro.
Regd con un afdn desproporcionado. Con una furia due sorprendié
a las pobres hortensias.

Y quiso recobrar su arco iris. Se calmé Yy empez6 a buscarlo.
iPor fin! Se habia mojado los zapatos nuevos, pero, jqué importaba!l
Alli, alli en medio del chorro estaba su arco iris. Por un instante.
Ya no lo pudo encontrar. Cada vez que irataba de atraparlo surgia
la conocida linea morena borrando los colores.

Andrés oyé las voces de Ted y Marian que bajaban al jardin.
Tiré la manguera lejos y se fué corriendo, corriendo sin rumbo, como
si lo persiguieran.





