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tir alli una peripecia-base, y en el caso de existir, alcanza con tras-
mitirla en una simple conversacién de sobremesa. (¥Esta peculiar
modalidad de James se halla representada en un relato como The
Author of Beltraffio, en el cual la muerte del peqguefio Dolcino, so-
bre la que se construye el conflicto, no es provocada por un hecho
sino precisamente por la ausencia del hecho.) De este modo la anéc-
dota propiamente dicha suele pasar inadvertida. La transicién del
personaje es consignada mediante tan minimas alteraciones que, sin
haber realmente pasado por ninguna visible frontera, de pronto
advierte el lector que el novelista le estd entregando un momento
distinto de la misma alma, una reaccién mas adulta de un mismo
caracter.

Quiza se halle estrechamente vinculada a esta progresiva trans-
formacién del personaje, la sensacion de equilibrio poético que con-
sigue James, especialmente en sus novelas breves, lo cual resulta
bastante singular si se considera que no es el suyo un lenguaje pro-
digo en metaforas como el de Proust; por el contrario, su estilo no
es copioso sino transparente. La poesia de Henry James es preciso
buscarla en las situaciones, en los indefinibles matices merced a los
cuales, sin salirse de esa sobriedad que llega a ser una obsesion de
su estilo, proporciona el retrato méas integral que puede esperarse
acerca de un personaje imaginado. Por otra parte, el porcentaje de
elementos autobiograficos que asisten a su obra, se halla absorbido
tan habilmente por el material puramente objetivo, que ello viene
en cierto modo a incitar —y hasta aparentemente a justificar— la
acusacion de relativa indiferencia, de impavidez ante la vida, que
algin critico demasiado superficial le endereza, sin sospechar que
removiendo muy poco méas en esa misma impresién, es posible ente-
rarse de que esa morosidad deriva de un apasionado interés por la
existencia y por los existentes. Ademds, es preciso reconocer que
los personajes de James se mueven deniro de una atmésfera pecu-
liarisima y que sus reacciones ocurren casi siempre en un tono de
prudente sabiduria. Podran sus criaturas aparecer como despiada-
das, mezquinas o avariciosas, pero jamas cometerdn un delito de
lesa educacion. Llegados al didlogo, los violentos esconden sus iras,
los ambiciosos disimulan sus apetitos, los apasionados saben conte-
nerse. La mayor violencia de James es la ironia, pero ésta no des-
entona en sus mundos bien educados y circunspectos; por el con-
trario, ayuda a discernir gradaciones casi imperceptibles.

De este volumen de relatos se desprende sin duda una leccién
precisa. Después de su lectura, uno adquiere la cabal certeza de
- que estas narraciones perdurardn, unas por su perfecta construccion,
_otras por su ‘t‘”emplado e irénico simbolismo, y olfras, las menos feli-
ces, al abrigo de las geniales, tal como ha acontecido con los cla-

1a mas sencilla leccion de este maestro.

NOTAS 429

sicos de todas las épocas. Es evidente que James no ha precisado,
para crear un arte de universal vigencia, ninguna de las piruetas,
ninguna de las modas literarias que facilitan la boga tan confor-
table como momentanea. Hoy resultaria dificil admitir gue sus nove-
las y relatos puedan estar de moda. No es tampoco probable que
su absorcion por el publico llegue a ser nunca demasiado facil, ni
menos aun es creible que en cualquier época le falte la hostilidad
imprescindible para sobrevivir. Su labor se halla a tal punto'im-
pregnada de conciencia, de un respeto tan sincero por lo genuina-
mente humano, de una buisqueda tan ansiosa de sus mejores esencias,
que presumiblemente es s6lo su obra —sin que sea preciso esta-
blecer otra definicion ni conjeturar otro sentido— la més verosimil,

Mario BENEDETTI.
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OTRA FORMA DEL RIGOR

Quizd no deba considerarse. con melancolia el futuro de la
actual literatura narrativa uruguaya. Quiza sea licito sefialar en la
confusién’ que aparentémente predomina“algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequivocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
afios (aunque sin ritmo periédico- de publicidad). Del primero al
ultimo, puede indicarse un claro camino de maduracién: profundi-
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo-
sicién. Con los ejemplos a la vista, resulta facil indicar el ambito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu-
mildes. Un puerto del interior (quiza el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido),? una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, gue
Castelli transfigura con una mirada de amor ““una mirada de li-
rico—, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre-
figre nifios ¥y adolescentes, u hombres cuya simplicidad basica no ha
sido alterada aun; esos seres que el novelista psicélogo de nuestras
latitudes (mal psicélogo) suele dejar de lado. Ya sefnald, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles.® (Y esto lo supie-
ron —iy tan bien!— los rusos del siglo XIX.) El nifio-adolescente
de La pradera o el timido muchacho de Primavera, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel-
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el “burrito” de Dia de luvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los nifios de La Golondrina apren-

1. La bibliografia de Castelli puede resumirse asf: La pradera (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos organizado por el semanario Marcha)
en Marcha, afio VIII, N9 346, Montevideo, sctiembre 6, 1046; Dia de lluvin, en la
misma publicacién, afio VIII, NO 358, noviembre 29, 1946; La primavera, también en
Marcha, afio IX, N¢ 396, setiembre 12, 1947; La Golondrina, e¢n Asir, N? 11, Mercedes,
setiembre 1049; La vez interior, en la misma revista, NO 14, mnrzo 1950.

2. Al publicarse La pradern envié su autor ests nota biogrificn al semanario
Marcha: “Luis Castelli nacié en Fray Bentos en el afio 1919. Se ineling tardinmente
por la voeacién literaria, aunque habia vivido dentro de clla, sin darse cuents, desde
voguefio. Fué. jugador de fatbol, repartidor de almacén, mozo de fonda, guitarrero y
actor. Yué en lu guitarra donde, componiendo tangos, buscé sus primeras expresiones
. en el arte. Ha vivido siempre en pueblos del litoral”.

3. O Empalhador do Passarinho. Sdo Paulo, Livraria Marting Editors, 1949.
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den a no odiar al que por descuido —quiza por insensibilidad— les
maté al carnerito. Cada cuento busca centrarse, intimamente, en.
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivacién, su anécdota. Y los titulos revelan
—con su descolorida eficacia— ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al Ultimo cuento, La
voz interior. Una madurez del autor y de los personajes, una estiu¢
tura algo mas compleja de la narracién, indican otra problematica.
En realidad, aqui Castelli empieza a desnudar su verdadera ambi-
cion literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible s6lo buscaba expresar la autenticidad de una emo-
cién, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelli
aspira a la presa mayor. Como en The Heart of the Matter, aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olvidar el largo apren-
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque ya no
se conforma Castelli con relevar las huellas de. la pureza (asi sea
inconsciente) que puede dejar en el hombre €l comercio con la divi-
nidad; ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. El zapatero de su cuento opera un milagro psicolégico —no
menos asombroso que los registrados en el Evangelio— por la sim-
ple conviccién de su amor. Y su enemigo, el soez Federico Borraz,
se redime por una muerte equivoca pero justa. Es el mismo pueblo
de campafia, la misma sensibilidad alerta para la hora y el clima,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espiritu trasciende todo.

He tratado de describir el mundo que ofrecen —potencialmen-
te— los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede disimularse. Porque Castelli no ha dominado todavia la
materia narrativa. Con tacto finisimo ha limitado el territorio autén-
tico de su arte y ha preferido abandonar lo que no le era propio'y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha acercado .a sus_temas.
y a sus hombres con el rigor del espiritu, buscando Unicamente lo
verdadero. Pero no ha procedido con la misma exigencia frente-a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelli no maneje
bien la palabra. Puede hacerlo y, en muchos casos, lo hace con insu-
perable emocién. Perc no pone el mismo cuidado en la composicién
total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la densidad
del tema no se adeclia con la de la composicién. Un instante de
plenitud estd cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo-
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
uwromitidos. La narracién progresa por enlaces torpes en muchos ca-
so§; otras wveces, algunos vacios traicionan la prisa (injustificable
si se piensa en el lapso perezoso de publicacién). Castelli no pa-
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rece haber descubierto adin el ritmo natural de su prosa, el ritmo
que se acuerde con el de su espiritu en busca de almas.

La woz interior es el mejor ejemplo. Una primera escena, in-
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu-
chos escorzos. (Asf, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no esta explicitada, sino suplantada por la blas-
femia verbal, al fin y al cabo elemental.) Y el tema requeria una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon-
trc’) Lins do Rego para su tragica Pedra Bonita.

Y aqui se toca, asi sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya).
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestria
técnica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
o un..Paulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
s6lo ofrecen el esqueleto incompleto. Ya en otra ocasién, y en
estas mismas paginas, apunté la tendencia. (Aungue alguna otra
vez, debi sefialar lo contrario: la narracién fldccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec-
dotica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades.) Luis Castelli tiene en La woz interior un tema de
nouvelle. Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidié su plenitud, abrevié su desarrollo. Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam-
bién en la trivialidad narrativa.

Hay _otra-forma del rigor. La que practica Castelli (densidad!

‘humana .de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mercce‘

/el aplauso aun de los que se resistan a su envoltura. Pero, insisto, |

hay otra forma. Y es, precisamente, la del gque empieza por reco- |

nocer que la literatura no se hace tnicamente con almas y que un '
-hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama del verso.

La del que persigue una densidad en la composicién y no depone
su lucidez de artifice. Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narracién, es casi mitica en nuestro ambiente. Quizad no sea injusto,
por lo tanto, y con cardcter de excepcién, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendra ocuparse en otra ocasion.

EmMmIr Ropricurz MONEGAL.

Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru-
guaya actual gque NUMERO publicarda sucesivamente.

T ALLER

ASPECTOS DE LA TECNICA DE
ESPINOLA A TRAVES DE UN PASAJE
DE «DON JUAN EL ZORRO»

El Ydinico modo de expresar una emocién en forma de
arte es encontrando un “correlativo objetivo”; en otras
palabras, un grupo de objetos, una situacién, una ca-
dena de acontecimientos que sean la formula de esa
emocion particular...—T. S. ELIOT.

Mostrar, a través de un pasaje, como logra Espinola trasmitir
la sensacion de soledad es el principal propésito de este ensayo.
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de
algo; soledad, de consiguiente, que puede estar, ¥y casi me atreveria
a decir, aungue parezca paradédjico, que estd necesariamente llena
de presencias.

Por motivos practicos iré de lo particular a lo general, pero
procurando siempre establecer la imprescindible conexién con el
sentimiento ceniral en que se apoya la unidad del texto.

La pagina escogida cierra el capitulo Muerte y velorio del
Peludo, de la novela Don Juan el Zorro.! Realizado el entierro
del Peludo, tio y Gnico pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedé solita, acompafiada por las primeras
sombras llegadas empujdndose desde quién sabe qué abismos donde
la noche despierta. La cama revuelta, vacia y ancha; las brasas del
fogén, en lucha con las cenizas, adn brillando; lo soledad, todo lle-
ndbalae de angustia. Ademds, la tormenta se echaba sobre la tierra.
Y empezé a caer el agua y, para peor, a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un owillo, conteniendo el llanto porque la
sobresaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. Y algo entre
el torbellino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos
ojos, el recuerdo de la mirada, a la vez melancélica y firme, de don
Juan, el Zorro. o

®* Con este arvifculo de L. J. Pieccardo sc inaugura una nueva seccién en Ia que
se examinari periédicamente —y apoyféndose en textos o confidencias de Henry James,
Jorge Luis Borges, Julio Herrera y Reissig, Franz Kafka, Rémulo Gallegos, Horacio
Quiroga, Marcel Proust, Thomas Wolfe y otros— la ereacién literaria desde sus raifces.

1. De estan novela de Francisco Espinola, que apareceri proximamente, fueron
publicados en “Escritura” (N? 1, oct. 1947), varios capitulos; uno de cllos es el que
aqui se referencia. '
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De entrada se nos comunica el desamparo y soledad de la Mu-
lita y el autor deja ver de un golpe su actitud emocional ante la
situacion. El nombre infortunada, el seudo reflexivo se y el dimi-
nutivo solita son los resonadores de su especial sentimiento de pie-
dad y ternura; sentimiento gue parece envolver en un clima par-
ticular todo el trozo.2 El complemento que sigue de inmediato, in-
troducido por acompafiada, si bien aparentemente, por el significado
de este vocablo, podria hacer pensar en una atenuacion del se quedd
solita, en realidad es un intensificador de la sensacién de soledad:
la noche, al poner un velo entre nosotros y las cosas que nos rodean,
hace mas ostensible nuestro aislamiento. Ademds estas sombras vie-
nen cargadas de abismales misterios: llegadas empujdandose desde
quién sabe qué abismos...; y su llegada no parece ajena a su pro-
pio querer: el empujdndose denuncia un contenido animico, una
voluntad de llegar que, por la situacién que agrava, se nos presenta
como injusta y vuelea nuestro afecto y compasion hacia la infortu-
nada (ahora, si, este término aparece como bafiado en la humedad
de su origen: ser sometido al influjo adverso de sobrenaturales po-
deres). Obsérvese, asimismo, que en las primeras sombras, el adje-
tivo primeras deja entrever que a éstas las sucederan otras, vale
decir que habra una progresiva intensificacion del elemento an-
gustiante. .

La segunda oraciéon comprende una enumeraciéon de elementos
que contribuyen a expresar la desolacion: La cama revuelta, va-
cia y ancha; las brasas del fogén, en lucha con las cenizas, alin bri-
llando; la soledad, todo llendbala de angustic. El primer término
de la serie (la cama revuelta, vacia y ancha) resulta particular-
mente expresivo. La sensacion de soledad, aunque se origina por
la ausencia de algo, no se puede dar literariamente sino por presen-
cias. Hay objetos que se adhieren a nosotros y que son como nues-
tra sombra. Ellos hacen patente, cuando faltamos, nuestra ausencia;
suscitan el recuerdo de aquel a quien habitualmente estuvieron
vinculados v tornan ostensible la diferencia enire lo que fué y lo
que es. A esta categoria de objetos pertenece la cama aqui referen-
ciada. Los adjetivos que siguen cumplen, cada uno, una misién es-
pecial, insustituible; revuelta nos recuerda que hace muy poco estuvo
ocupada; vacia nos da, en contraste, la situacién actual; y ancha,
aunque por su normal significado podria hacer pensar en una sim-
ple cualidad permanente, aqui, junto a los adjetivos precedentes,
denotadores de un estado recientemente adquirido, sirve para tra-

2. Aunque en ¢l habln rioplatense el pronombre reflexivo tiene las més de las
veces, en casos como el de arriba, un mero valor expletivo, lo incluimos entre los ele~
mentos rezumadores de la afectividad porque Espinola, seglin mostraremos en otro
trabajo, parecc comservar y aprovechar su primitiva funcién expresiva,
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ducir una nueva visién subjetiva del objeto: ahora, que nadie la
ocupa, la cama se ha ensanchado para los angustiados ojos que la
miran. .

El segundo término de la enumeracién agrega otra nota som-
bria: las brasas del fogdén, que podrian poner animacién y vida
en el cuadro, pronto serdn vencidas por las cenizas, segliin lo anun-
cia el aun (aun brillando). El tercer término, la soledad, es una
mera reiteracién reforzativa, un aludir conceptualmente a la situa-
cién, gue nada esencial agrega; quizd el tunico elemenio superfluo
en la pagina. L.a enumeracién-se cierra con un todo acumulativo
que, a la vez de abarcar el sentido de los términos anteriores, com-
pleta la serie de manera indefinida, abriendo a la imaginacién una
puerta para afiadir nuevas circunstancias penosas.

Ademds, la tormenta se echaba sobre la tierra. A los elemen-
tos que ensombrecen el cuadro en el estrecho recinto donde se halla
la Mulita, se suman otros externos gque parecen situarla en un aisla-
miento total del mundo. Es cierto que el escenario se ensancha,
pero el marco oscuro de la tormenta en lugar de dispersar la aten-
ciéon la dirige aun mas vivamente hacia el objeto que encierra.
La tormenta se echaba crea una suspensién en el animo: es mas
una amenaza que una realidad actual. El pretérito imperfecto se
echaba demora nuestra mirada en la accién y nos invita a seguirla
en su desarrollo. El verbo pierde su particular modalidad de hecho
repentino y adgquiere cierto sentido incoativo, esto es, de accidén que
comienza a manifestarse (empezdé a echarse); por tanto, de accién
que se proyecta, intensificandose, hacia el futuro. La expectativa
se resuelve en la oracion siguiente: Y empezd a caer el agua y, para
peor, a retumbar el trueno. La conjuncién y, que aiade el conte-
nido de esta oracién al de la anterior e impide verla como simple
desarrollo aclaratorio de la precedente, y el cambio de tiempo (pre-
térito indefinido por imperfecto) hacen notable la demora contem-
plativa y el espacio temporal que entrafa aquel se echaba. El em-
pleo de las formas caer el agua y reiumbar el trueno, en lugar de
los impersonales correspondientes (llover y tronar), descubre una
apercepcion causalista de los fenémenos naturales; éstos se contem-
plan mds como un hacer que como un suceder, lo cual no es ajeno
‘a mantener el sentido de adversidad que vimos apuntar en empu-
jdndose. Obsérvese que en caer el agua el articulo el quita a la

‘frase lo que de cristalizacién puramente convencional pudiera tener

y contribuye a destacar el sentido arriba sefialado. En la expresiéon
intercalada para peor hay una intromision subjetiva del autor, una
proyeccién sentimental no exenta de cierta finisima ironia césmica.

Estas intromisiones de lo subjetivo en el relato objelivo, que aso-
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man con insistencia en la obra, y en las cuales parece bailar siem-
pre una sonrisa, dejan ver el temperamento expansivo del escritor
¥y el plano ideal en que se mueve su arte.

La emocién angustiosa, que se ha ido empinando gradualmente
a través de las circunstancias y elementos configuradores de la
soledad, llega a su méxima tensién al final del parrafo primero.
Es cierto que en el siguiente vuelve a ponerse ante nuestros ojos
la soledad por las expresiones descriptivas de actitudes: arrinconada,
hecha un ovillo; y hasta se nos deja ver la conciencia de esa soledad:
conteniendo el llanto porque la sobresaltaban sus propios sollozos.
Pero tales elementos no se suman al insistente movimiento acosa-
dor que caracteriza el parrafo anterior: simplemente reiteran, desde
otro angulo, el estado de desolacién. Ademés, pensaba la Mulita
ya nos sugiere la posibilidad de un escabullirse psicolégico: quien
piensa comienza a emerger, casi seguramente, de la profundidad
abismal de la angustia, o, por lo menos, no estid en ella con todo
su ser. Natural resulta, pues, que surja de inmediato el balsamo
aquietante: un recuerdo gque es esperanza de afecto y proteccion:
la mirada, a la vez melancélica y firme, de don Juan, el Zorro.
Al rematar el capitulo la tensidn, si no llega a un punto de reposo,
se afloja considerablemente, y el interés se concentra en el héroe,
don Juan, que cobra ahora un nuevo sentido.

Afiadamos de paso que la misma entonacién parece traducir en
cierto modo la diferente intensidad emocional de los dos parrafos.
En el primero, los esquemas entonacionales tienen, salvo uno (el
de la enumeracién), la proétasis o rama tensiva mas breve que la
apédosis o rama distensiva. Esta mayor brevedad de la prétasis
hace méas intensa su peculiar funcién apelativa de la atencién.
En cambio, en el Gltimo péarrafo las dos primeras oraciones tienen
largas ramas tensivas, lo que se corresponde con la disminucién de
la tensién emocional; y la Gltima oracién, que contiene el elemento
realmente sosegador, s6lo tiene rama distensiva.

He intentado mostrar de qué procedimientos se ha servido el
autor para presentarnos la soledad; he procurado, asimismo, poner
en evidencia el perfecto ajuste que existe en la pégina estudiada
entre lo externo y la emocién; de otra manera: cémo la situacion,
los objetos y el lenguaje son el continente insustituible de la emo-
cién angustiosa que se quiere trasmitir. De haberlo logrado, se ha-
bra puesto en claro un aspecto fundamental de la técnica de Fran-

cisco Espinola.
' Lurs Juan PIccarpo,

CRONICAS

UNA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA |

A PROPOSITO DE EDUARDO NICOL

I

Pocos son los datos biograficos que conocemos de este joven
pensador espafiol. Nacié en Cataluila, y debe tener en la actuali-
dad, alrededor de cuarenta afios. Fué discipulo de Ortega y Gasset
por los afios 1933-34. Siendo republicano, la Revolucién espafiola
le obligd a huir. En 1941 public6é en México su primer libro: Psico-
logia de las Situaciones Vitales, y en 1946, el segundo: La Idea del
Hombre (realizado en dos etapas: una, de reconstrucciéon del ma-
terial abandonado en Espafia y llevada a cabo durante el afio 1943
en la Universidad de Columbia, de Nueva York, y otra, de creacién
de la obra, en el Centro de Estudios Filoséficos de la Universidad
de México).

Su teoria est4d expuesta en la primera obra y en la Introduc-
cién de la segunda, cuya parte principal es un estudio histérico,
filoséfico y religioso de Grecia. Hasta la fecha nada més ha Ilegado
a nosolros, y esta ultima obra ha pasado casi inadvertida a pesar
de su profundidad y de su brillo. Por eso creemos oportuno exa-
minar brevemente su posicion, lo que no significa que se comparta
el pensamiento que encierra.

Nicol considera a la Psicologia de las Situaciones Vitales! un
bosquejo de antropologia filoséfica ofrecido en un momento en que
Ernst Cassirer anotaba su falta y, sin duda, comenzaba ya los tra-
bajos para su Antropologia, cuya primera edicién en inglés, es de
1944,

El punto de partida de Nicol es la busqueda de un nuevo objeto
para la Psicologia. Critica las pretensiones de la Psicologia del
siglo x1x al querer transformarse en ciencia natural, y las dos po-
siciones a que dié lugar su fracaso: la de quienes terminaron por
admitir lo subjetivo en el método “como algo irremediable” y la de
los “conductistas” gue en su afan de hacer de ella ciencia objetiva
v sistemaética, cayeron en el absurdo de no hacer psicologia.

No nos interesa exponer aqui las criticas que el autor dirige a
los subjetivistas por un lado y a los conductistas por otro, criticas

1. México, El Colegio de México, 1941.
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por deméis conocidas y en las que no pretende originalidad ninguna.
Anotemos, no obstante, para establecer luego con Nicol las dife-
rencias existenies entre ambos, que el “Conductismo” es aquella
corriente de la Psicologia que centra su objeto en la investigacion
experimental de la conducta del hombre, sus reacciones frente a
situaciones previamente establecidas y verificables objetivamente por
cualquier observador. La Psicologia abandona, asi, lo subjetivo y
concreta su actividad en lo objetivo, es decir, en el movimiento.
Abandona el “conductor” para dedicarse a la “conducta”, y a la
“conducta’” prevista. La previsién se hace determinando objetiva-
mente la situacién que rodea al sujeto.

El aporte de Nicol consiste precisamente en la busqueda de un
objeto legitimo para la Psicologia, al punto que le mantenga su
cardcter. Y ese objeto lo hallarfamos “entre esas determinaciones
objetivas o estimulos, cuyo conjunto llama SITUACION ¥y el COMPOR-~
TAMIENTO, eniendido éste como movimiento. Pero ocurre que al
situarnos, no en el plano llamado objetivo, sino en el de la expe-
riencia vital, aquellos dos términos o elementos: la situacién y la
conducta, se integran en el concreto de la Experiencia y reco-
bran su pleno sentido. (Ob. cit., pag. XIX.) El objelo de la Psico-
logia es, entonces, la experiencia vital del hombre: todo lo que
puede decirse sobre la experiencia que el hombre hace de su propia
vida, es Psicologia. (Pag. XXI.)

Pero la situacién vital en la que yo me puedo encontrar en
cada momento, no es determinable objetivamente, pues mi conducta
no esta en funcién sélo de lo gue me rodea, sino ademéas de acon-
tecimientos, personas, etc., que pertenecen a situaciones vitales an-
teriores. La vida del hombre, entonces, se da en sucesivas situa-
ciones vitales y no puede ser estudiada sino en funcién de esas si-
tuaciones.

Lamentablemente —como hace notar bien José Gaos (Pensa-
miento de la Lengua Espafiola, pag. 329)— falta una definiciéon del
concepto de situacién vital, “rigurosa, a base precisamente de la
riqueza de ejemplos, casos y frases”; falta, ademds, precisién en
muchos aspectos fundamentales.

” De la exposicién de Nicol surge, no obstante, aunque no expre-
samente, gue la principal diferencia entre la “situacién” vista por
el “Conductismo” y su “situacién vital”, radica en la participacién
activa que le cabe al sujeto en esta dltima. A las cosas “el cambio
de lugar no les afecta en si mismas”. El hombre, en cambio, “es dis-
"tinto en cada lugar distinto, porque el lugar es condicién de su modo
de estar en él. De suerte que en el hombre, la situacién no depende
s6lo del lugar y de la relacion reciproca de su posicién con la posi-
cién de todos los demas, sino que depende fambién de si mismo”.

-en ‘“‘su modo de ser’ el poder sup
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“El hombre vive la situacién en que se encuenira, y el vivirla es
uno de los componentes de la situaciéon misma. El otro es lo que
podriamos llamar lo transpersonal, la circunstancia.” (Op. cit., pag.
122.) “Siendo uno de sus componentes el sujeto que la vive, o sea
el modo de vivirla este sujeto, se comprende gue nunca podemos.
pensar una situacién sin tener este sujeto en cuenta.” (Pag. 123.)
Nicol clasifica posteriormente a las ‘“situaciones” en limites y
fundamentales; las primeras son iransitorias, las segundas perma-
nentes y se caracterizan porque nuestra vida se orienta en funcién
de ellas. Y afirma: ‘“estoy en la situacién de un ser que vive una
vida unica’: existe la imposibilidad de que vuelva a vivirla. “Estoy
en la situacion de un ser que no puede retroceder’”: ni detenerse;
debo continuar indefectiblemente hacia adelante. Este continuar
hacia adelante representa para mi un esfuerzo, debo afanarme: ‘“es-
toy en la situacion de un ser que se atana siempre”. Pero mi afan
esta limitado, en tanto que estd limitada mi propia existencia: “yo
estoy en la situacién de un ser que nace y muere y piensa su naci-
miento y su muerte’. Ese afan aparece como un elemento funda-
mental en la formacién de la vida del hombre. “Si mi vida no tu-
viera fin, yo no tendria que afanarme y sin el afdn no habria esto
que llamamos proyeccidon al futuro”. “Todos nuestros momentos pre-
sentes serian indistintos, nunca habria prisa. Ahora hay prisa y afan
porgue NOS GANAMOS LA ViDA. La vida se gana haciéndola y se hace
afanandose, proyectando el presente al futuro, realizando el futuro,
es decir, teniendo futuro. Si pudiésemos vivir siempre no tendria-
mos futuro, y entonces, paraddjicamente, perderiamos la vida, por-
que no podriamos ganarla.” (Pag. 127.) La vida es, pues, accién.
Si fuésemos eternos, la accién, la lucha, el afan, no tendrian sentido.

Pero la vida no se da en posibilidades ilimitadas, sino que esta
regida por tres elementos: el azar, el destino y el caracter. El pri-
meéro origina ciertas situaciones, el segundo limita sus p051b111dades
y el tercero “se hace en las situaciones al propio tiempo gue las
hace también”.

~ El hombre-es esencialmente limitado pero al mismo tiempo esta
esos limites. Pero si bien las
cosas son también limitadas, s6lo el hombre “6s consciente de esa
limitacién, de ahi su lucha contra su propio destino, contra su pro-
pia limitacion. Soélo el hombre tiene destino porque sélo el hombre
es consciente de él. El destino del hombre no es s6lo lo dado
en él. Hay en él otra forzosidad, y es ésta: “que con lo dado no
estd completo, que para ser tiene que hacerse. Y rehuir la lucha
es renunciar a ser’. (Op. cit., pag. 169.)

El hombre tiene una misién: la eleccién entre las posibilidades
que aflrman su cond1c1on de hombre y las que la megan como -
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El segundo elemento rector de la vida es el azar que, al igual que
el caracter estd intimamente ligado con el destino. El destino es
lo necesario, lo forzoso, lo predeterminado, mientras que el azar es
lo “contingente, lo aleatorio, lo indeterminado e indeterminable”.
Lo que es forzoso para la vida es la propia presencia del azar.

Estas ideas no obstanie sus imprecisiones, su evidente caracter
de “bosquejo”’ y el limitarse a la proposicion de un nuevo objeto de
la psicologia, son sin duda una seria profundizacién en una idea
que tiene sus antecedentes en Jaspers y Gabriel Marcel, a quienes
Nicol reconoce como antecedentes.

I .

Hay en su segundo libro 2 una mayor madurez. En él pretende
Nicol réstaurar 1o estable, lo fijo, lo estructural del devenir de la
humanidad en su historia, conceptos todos que entraron en crisis
frente a los golpes efectivos del historicismo.. “La aparicion del
historicismo fué una de las revoluciones espirituales mas grandes
acaecidas en el pensar de los pueblos de Occidente.” Con tales pa-
labras valora Meinecke (El historicismo y su génesis) el movimiento
de superaciéon del jusnaturalismo.

Para el historicismo la verdad no es independiente del tiempo.
'Su vigéncia es precisamente temporal, histérica. La historia ter-
miné por absorber la verdad al igual que la razén, ambas unidas
sencialmente a un ente también histérico: el hombre.

/' "Por el contrario, para Nicol la verdad no puede ser histérica.
:“Para el hombre la verdad no podria ser histérica, porque la verdad
‘es el fundamento y el apoyo de la vida del hombre. “Ello es asi
porque el hombre reconocié hace mucho que su vida es fragil, insu-
ficiente y movediza y su mayor esfuerzo es superar esas limitacio-
nes, asentandola en una base sélida y estable.” (Idea del hombre,
pag. 17.) De aqui parte toda su antropologia filos6fica, y es aqui
donde reconocemos su evidente vinculacién con el pensamiento ca-
ico.. Aceptada esta inferioridad esencial del hombre, esta supedi-
tacion vital a la verdad, su construccién posterior es valida. He aqui
el quid de todo el planteamiento. “La situacién normal del hom-
bre seria entonces la del desesperado de la verdad.” Pero los resul-
{tados de 1a desesperacién son radicalmente contrarios a los del afan.
Bl afén por superar las limitaciones de la condicién humana, creaba
el futuro. Llevar el hombre a la desesperacion por la verdad, es

s

2. La Idea del Hombre. México, Editorinl Stylo, 1946.

“présente hacia el porvenir dentro del historicismo, seria negarlo;
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el presente, tanto en él, como en el pasado y el futuro. Impulsar el

ya que el porvenir tendrd a su vez su presente y éste su verdadi

Para Nicol, entonces, es preciso renovar la antigua idea del
hombre en lo que tenia de universal, de intemporal y de estable
por debajo del devenir histérico. En la concepcién clasica ello se
hacia en funcién de la razén que al concebirse por el jusnaturalismo
como permanente, hacfa también permanente a la verdad y al hom-
bre. La crisis del jusnaturalismo arrastré hacia lo temporal al hom-
bre, a su verdad y a su razén. Pero el hombre, nos dice Nicol, no
puede ya retroceder; es esté en él, como vimos, una situacién vital.
Con lo que la verdad, en tanto que permanente, no podra tener el
sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Y el nuevo sentido debe
buscarse en la Metafisica, en el estudio del hombre.

Pero si aceptamos que el hombre es temporal, implicitamente, |
nos dice, renunciamos a obiener su esencia que, en cuanto esencia,’
es mtcmporal “El problema de la definicién del hombre, envuelve
por tanto; el problema del ser y del tiempo, o si se quiere el pro-
blema del ser en el tiempo.” (Pag. 23.) Es esto una nueva idea
del hombre donde se encontrara lo permanente y lo fijo del deve-
nir histérico y esa idea del hombre debera buscar la unidad del
dualismo “‘cuerpo-alma”. El hombre tiene conciencia de que su
formacién no es definitiva sino gue debe irse realizando en el futuro.
“Esta dualidad entre «ser» y «poder ser» origina la intencionalidad
de la vida, su constante proyeccién hacia el futuro.” El «poder sery
se da en potencia y la potencialidad se realiza viviendo. La histo-

~ria no hace mas que mostrarnos las actualizaciones del ¢poder sers:

Pero en las relaciones de acto vy potencia, Nicol invierte los
términos respecto a Aristételes. Para éste “la materia es poten-
cia, la forma es acto (entelequia) y como el ser animado resulta de
entreambas, el cuerpo no es acto del alma, sino que éste es aclo de
un cierto cuerpo”. (Ver Mondolfo, El Pensamiento Antiguo, tomo
IT, pdg. 59.) En Nicol la vida natural es acto y la vida espiritual
es potencia. El cambio del cuerpo, si bien existe, es necesario, mien-
tras que el del alma es, en gran medida, arbitrario.

El hombre, pues, es potencia y acto. La solucién metafisica al
problemd “del seren-—el tiempo-se-ofrece—en la-concepcién "del ser
poténcial del hombre. El ente cuyo ser consiste en acto puro no puede\
ser _temporal. Reciprocamente s6lo pucde * histérico el
ser incluya el “poder ser”. Sélo el

‘destruir el futuro. Siendo temporal la verdad, sélo tiene valor para

“conductor ‘de esta historia es la ided del hombr e, en la éual se reﬂeJa

la parte nuclear de la actualizacién espiritual, que es la obra his-
térica que el hombre lleva a cabo consigo mismo, v en la cual queda
expresada por €l mismo, en forma de pensamiento la imagen que ha
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tenido de su propia condicién en cada situacién wvital histérica.
(P4ag. 32.) De estas situaciones vitales colectivas es que surgen las
instituciones vy las formas de vida colectivas, histéricas. La historia
se da en formas de vida colectivas, perennemente cambiantes y
cambiantes porque el hombre, base y presupuesto de la historia, fun-
damentalmente es potencia 5 acto, “El hombre tiene la libertad
de su ser, que es la libertad de hacerse.” (Pag. 33.)

" _Pero, iy esto no es relativismo en funcién de las situaciones

" vitales? Nicol contesta: "el hombre es relativo porque se da en situa-

“~¢ighes vitales, -pero-ello-no quiere decir que toda la verdad lo sea.
La verdad se salva del relativismo por la presencia de un absoluto
actual condicionado por el pasado y condicionador a su vez del
presente.

“Ese absoluto actual estd integrado por la naturaleza del hom- .
y bre, que por ser acto es absoluto, y por las actualizaciones ya obte-

quier verdad ni cualquier idea de hombre, sino la verdad y la idea
que el absoluto actual autorice.

"A este condicionamiento del futuro y de la vida le llama des-
ino, y cardcter “a’la accion que el hombre ejerce sobresi mismo
ligiendo—entre-las posibilidades diversas que se le’ ofrecen como
potencias de vida humana auténtica dentro de los lnm'tes‘ del c.les—
tino y mediante el ejercicio de la libertad de opcién”’. Es 1mp051b}e
entonces obtener una definicién del hombre: s6lo” hay una historia
del hombre porque el hombre se da potencialmente. La verdad tam-~
bién serd histérica, pero ello no anula su universalidad y su per-
manencia, ya que estd respaldada por una verdad fundamental y
primera: la potencialidad del ser. “La idea del hombre como ser
otencial es el fundamento permanente de todas las. ideas histéricas
del ‘hombre, actuales o posibles.” (Pag. 36.) “Todo cambia, bero
1at verdad queé fo c¢ambia es la verdad que explica el cambio.”
(Pag.46.) . ‘

‘ De ahi que adelantaramos que el elemento permanente del hom-
bre no tendria el sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Lo per-
manente ya no es la razén sino la verdad de la potencialidad del
wger: 1Y el hombre? El hombre permanece historico, tal como pre-
téndia el historicismo.

X

En. esta forma Nicol le est4d reconociendo al historicismo un
éxito _incalculable, no obstante quererlo superar. Al fin y al cabo,

nidasa 1o largo de su vida que han pasado de potencia a acto. ~
Ambos absolutos condicionan el futuro; éste, pues, no tendrd cual-
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todo lo que él desplazé hacia el campo de lo histérico, de lo no per-
manente, contintia alli. Nada ha logrado recuperar y lo que. es mas,
estrictamente, nada ha pretendido recuperar,\

Obsérvese bien que el elemento permanente aportado por Nicol -
no pertenece a la esencia del hombre, ni a su naturaleza, como per-
tenecia a esta Gltima la razén del jusnaturalismo, sino que es una
apreciacién de esa naturaleza: el ser fundamentalmente potencial,
explica el cambio, su continua creacién y da universalidad a la ver-
dad histérica. Lo permanente no estd en la.potencialidad, sino en
la verdad de que esa potencialidad existe.

Frente a todo. esto, hay.algo due rompe los ojos. (Cdémo es
posible que Nicol, por medio de su razén, que es histérica y por
tanto. de valor relativo, haya logrado obtener una verdad infrahis-
térica, como es la de “potencialidad”, de un valor absoluto? “iNé
hay ahi un desborde de las propias posibilidadés? ;O acaso pre-
tende que esa verdad se legitime a si misma?

Lo _evidente es que Nicol es leal consigo mismo y es leal tam-
bién con la corriente ideolégica a la que se reconoce vinculado:
el existencialismo cristiano. Cuando nos dice gue “no cabe una
definicién del hombre “sito una historia”, estd haciendo un plan-
teamiento tipicamente existencial, como es también existencialista
la idea de que el hombre se construye constantemente y que para
construirse debe elegir, debe opiar. La esencia se daria con poste-
rioridad a la existencia. Por eso decimos que es leal cuando pro-
pugna una historia del hombre, una historia de su existencia, antes
que una definicién de su esencia. L.a esencia para el existencialismo
se obtiene con la muerte porque alli se acaba la creacién y la opcidn.
En ese sentido otros han completado el pensamiento de Nicol, en
cierta manera, al decirnos que la egencia del hombre en cuanto a .
tal, se obtendra recién con el fin de la especie, porque alli se habra i
acabado. la historia. '

No seria honesto de nuestra parte vincularlo a Marcel vy a Jas- ¢
pers también por el lado de la idea de las “situaciones vitales”,
cuando él mismo se adelanta a decirnos que su aplicacién a la Psi-
cologia, no fué hecha a partir de esa idea, sino “por el cauce mismo
de Ta Psicologia y como resolucién en ella de un problema espe-/
cifico”.- Pero que participa con aquellos filésofos de “una misma-
direccion general del pensamiento” (segtin escribe), es algo que,
por muchos conceptos, salta a la vista. Es més: sus caidas en el
historicismo son imputables no tanto a sus concepciones estricta-
mente personales, como a sus relaciones con el “existencialismo”.
A esta altura no nos cabe ninguna duda de que esta corriente ha pa-
gado tributo al historicismo en una medida bastante grande. Respecto
al hombre, el ataque llevado con éxito contra su esehcia, fué, primer
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el. del historicismo y luego el del “existencialismo”. Esto lo debe
haber visto ya Nicol, pues (seglin se nos informa) su préximo libro,
a punto de aparecer, se llama, precisamente, Existencialism e”IIzs—
toricismo. Quizd ahi estén contestadas algunas de las’ preguntas que
surge de su obra y se terminen de precisar algunas de sus ideas.
Entre estas ultimas debemos citar la de las ‘“formas de la tem-
poralidad”. Para Nicol, el pasado no es amorfo, sino que tiene una
déterminada coherencia y regularidad, tiene formas y estructuras,
las que permiten a su vez planificar el futuro. Esas formas no son
puras, homogéneas, descualificadas, sino que estan llenas de vida y
realidad: son cuahi’lcadas heterogéneas e impuras. Pero ello no las
transforma en irracionales como pretendia Beérgéon, para quien el
tiempo y el espacio para ser racionales, debian ser cuantificados y
descualificados. Y no los transforma, porque “la razén, en efecto,
es una de las potencias capitales de la vida en tanto que humana,
ademas de estar presente objetivamente en la estructura y en las
formas actuales de esa vida”. Reaparece aqui con toda nitidez la
razény vital” de Ortega y Gasset con quien estuvo Nicol vinculado
estrechamente. ;Y cudles son las formas racionales de la tempora-
lidad? Eso es lo que no se sefiala en la parte teérica, ni a lo largo
de la buisqueda de la “idea del hombre” en Grecia. Sin las formas,
el devenir de la Humanidad queda tan estratificado en las “situa-
ciones vitales” como en las épocas histéricas. No obstante algo pre-
tende la calidad de ‘“forma de la temporalidad”: la formacién del
hombre -en el tiempo, el pasaje de ente social indiferenciado a indi-
viduo. Es este proceso el que estudia Nicol a lo largo de todo el
libro, en funcién de las concepciones religiosas, filoséficas y aun
politicas. Las formas no se enumeraron al principio ni se enumeran
en el desarrollo, pero toda Grecia adquiere en la obra una coherencia
especialisima, una trabazon insospechada que se salva de la arti-
ficialidad sistemética por las observaciones inteligentes que acompa-
fian el constante movimiento dialéctico de las ideas fundamentales.

Jost: Craupio WiLLiman (h.).
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INEXISTENCIA DE LA
«JEUNE PEINTURE>

Si descartamos el indiscutible valor que significa la presenCia'
de determinadas obras de los maestros en esta Exposicién,* y nos
atenemos a lo que es a todas luces maés interesante, es decir al por-
venir inmediato de la pintura francesa, nos hallamos con que puede
afirmarse que una insalvable crisis la ha ganado.

Los jévenes pintores franceses, que, sin duda, para un exigente
juicio no lo son, han recibido de sus antecesores méas proximos, una
pesada herencia de libertad gue no han sabido administrar.

Sin comprender de una manera vital las libertades emanadas
de los movimientos de la pintura y la labor de sus maestros, desde
el impresionismo como primera fecha, y méas radicalmente desde el .
cubismo como fecha de la mayor heroicidad, los jévenes pintores
evidencian su confusién en medio de un gigante aparato sostenido,
como puede verse, por pintores de segundo orden, sin atender al
problema que escamotean continuamente y que se titula la pintura.

Las formas cubistas o fauwves, y sus consiguientes apartamientos
del orden real, o natural, digamos, se evidencian como justificadas
por una necesidad. Ciertos valores clasicos, e inconmovibles, como
son el tono o la estructuracién, siguen respetandose alli a pesar de
toda las posibles heterodoxias condenables desde un criterio anti-
cuado sobre la plastica.

En estos jévenes pintores —Pignon, Desnoyer, Ives Alix, etc.;:
que no llegan a ciertos minimos de minimos indispensables como
para que, y esto es lo mas grave, pueda tomaéarseles también mini-
mamente en serio-—, las formas heredadas son usadas sin la nece-
saria verdad; es decir, un ejercicio de facilidad, y decorativismo pri-
mario es todo lo que se nos ofrece en el sitio donde debiera ofre-
cerse productos en consonancia con una tradici6n. ‘ o

De tal modo que aquellos reproches de pretender pintar a los
brochazos, aguellos reparos de rarismo consciente o de desvio insano
que se hicieran en los circulos conservadores, y sin razén desde
luego, a cubistas, feuves y otros cultivadores de ismos, alecanza
—ahora si— con licida precision a estos jovenes.

La ola de reaccién, naturalmente habida y bienvenida, que re-
corre la plastica, empujéndola hacia la conquista, o mejor la recon-
quista, del orden prototipico, alterado por las tltimas virazones de
la pintura, no se registra como influencia en estos pintores franceses.

Por el contrario, si algo los caracteriza plenamente es un con-
tumaz empefio en revivir o prolongar la vida a ciertas formas eadu
cas de lo moderno, que comprometidas con los aparatos comercialés

* Do Manet & nos jours. Montevideo, Comisién Nacional de Bellas Artes, 195
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montados a ese fin, y la explicable inepcia de determinados circulos,
procura sobrevivir de cualquier modo al derrumbe gque la mecanica
del arte le marca.

Es lamentable que los organizadores de esta exposiciéon hayan
sido los primeros engaflados con estos papeles pintados, y lo es do-
blemente que resulten vehiculo para que el engafio llegue a los poco
avisados, a quienes son facil terreno para que prosperen los errores.

Un aspecto que no debe tampoco desestimarse en la muestra
es el que se relaciona con la valoracién de los llamados maestros
recientes de la Escuela de Paris. Algunos (aun considerando que
estdn mal representados) y otros por padecer vicios de origen, evi-
dencian también cuanto valor provisorio fué elevado y ensalzado
en los tltimos afios, y de tal modo que tal vez obras mas estimables
quedaron opacadas tres la algazara de los mas revoltosos.

Como ejemplo considérese en qué medida un Derain o un Mar-
quet significan mas para la pintura que un Lothe o un Denis, o un
Rouault mismo, a quienes se les concede desde luego un mayor
crédito previo. No es aventurado afirmar tampoco, paralelamente,
que Signac estd muy lejos de una esencial realidad de la pintura,
aunque su ismo correspondienfe se registre con mayor persistencia
entre los libros del tema y la conversacién de los entendidos.

Conviene de cualquier modo aclarar, para evitar dudosas inter-
pretaciones de estas palabras, que se sobreentiende que tfodas las
escuelas, desde el cubismo hasta los ultimos tiempos, se dan por
caducas y faltas de vigor, y solamente interesa hoy el grado de rea-
lidad en pintura a que sus cultivadores llegaran en su oportunidad.

Esa caducidad no significa otra cosa que la efectiva imposibili-
dad que veda a todo pintor acftual de expresarse por medio del
modo especifico de cada escuela ya pasada, es decir no implica
juicio de valor sobre lo producido (cosa que, por separado, se hace
en el caso particular de los autores citados), ni tampoco desconoci-
miento de la trascendencia de cada eslabdén en la cadena de las artes.

Pero lo pasado fuerza a una consideracién objetiva sobre sus
productos y eso es lo que se ha pretendido hacer aqui sobre algunos
pintores comprometidos en los ultimos ismos.

Las notas mas interesantes de la muestra son un Picasso, ver-
daderamente de la jerarquia de los mejores maestros, un excelente
Braque del primer cubismo, algtin Mattisse, algtin excelente Derain,
algan Marquet, entre los mdés recientes.

Resulta obvio hacer hincapié en la ausencia de autores que,
en una retrospectiva de Manet a nuestros dias no debieran haber
faltado.

‘ Esa exposicion, triste resultado en mas de un aspecto, no debié
registrar la omisién de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, por lo menos.

Saranpy CABRERA.
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NorserTo Bossio.— El existencialismo. México, 1949.

Con este titulo se publica, en versién espafiola, el ensayo del
joven filésofo del derecho que con el de Filosofia del decadentismo
apareciera en italiano en 1944.

No se trata de una exposicién méas de la frondosa filosofia que
con los discutidos nombres de existencialismo, filosofia de la exis-
tencia o filosofia existencial preocupa la atencién contemporéanea,
sino de una interpretacién de la misma en la que se elucidan sus
caracteres fundamentales.

El pensamiento italjano estd inmejorablemente capacitado para
juzgar al existencialismo, porque durante los tltimos cien afios ha
sufrido la influencia de la filosofia alemana, especialmente la de
Hegel, que es donde tiene su origen esta corriente.

La filosofia de la existencia “responde extrafia y maravillosa-
mente a la vocacion filoséfica de nuestra época’ porgue es la filosofia
de la crisis. Y “la crisis es la manera de ser de nuesira situacién
espiritual”. (Es justo recordar aqui a Ortega y Gasset que fué el
primero que en el ambito hispanoamericano hablé de la crisis ¥y
trazé su esquema, al variable Ortega que entre tanta distraccién
superficial ha dicho ideas imprescindibles para la comprensiéon de
nuestro tiempo.)

La crisis se origina en el desconocimiento de una autoridad es-
piritual. Nuestra civilizacién ha,desconocido, primero, a la autori-
dad teoldgica, luego a la racional, y ahora frente a la negaciéon de
las soluciones propuestas por el idealismo y el positivismo, la crisis
llega a su apogeo. (Esto ya lo habia visto con claridad y patetismo
Augusto Comte quien reclamaba la necesidad de un “pouvoir spi-
rituel”.) Esta situacién da lugar a la actitud que el pensamiento
jtaliano ha dado en llamar “decadentismo”, y que abarca todas las
actividades de la cultura. El existencialismo viene a inscribirse asi
dentro de la gran 6rbita del movimiento general que convierte a la
decadencia en actitud sistemética.

La decadencia también puede manifestarse como manierismo,
actitud en la que la crisis se disimula bajo “la vacuidad de fé6rmulas
en las que no se cree”.

A la luz de esta interpretacién se comprenden mejor los mo-
vimientos artisticos de los ultimos tiempos, y al adquirir conciencia
de la decadencia en la que estamos inmersos, experimentamos ya el:
primer paso para poder salir de ella. Se confirma con seguridad .
que el neoclasicismo de cartén-piedra que desgraciadamente se mul-
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tiplica no es ninguna solucién auténtica, que la decadencia no se
supera porque remedemos el siglo de oro o repitamos sin pasién,
como meras férmulas, conceptos secos.

Otros tres motivos de decadentismo se encuentran en el exis-
tencialismo: el antinaturalismo, el simbolismo y el hermetismo.
El simbolismo postula un sentido secreto del ser que conduce a un
esoterismo, y este esoterismo se manifiesta principalmente como
hermetismo, es decir, en su aspecto exterior, estético. (Téngase pre-
sente la terminologia de todas las tendencias actuales, las distintas
claves en las que estan cifradas a veces idénticos pensamientos.
Piénsese también en el simbolismo literario, en la poesia pura.)

Esta analogia de manifestaciones y motivos no es ilegitima, ya
que la filosofia de la existencia es una filosofia de inspiracién poé-
tica, que apela a toda la fuerza sugestiva de las palabras para con-
ducir a una situacién que luego no resuelve légicamente. A la mise
en scéne de un grandioso aparato critico, “la preparacién de algo
previo” (Heidegger) se resuelven en el comentario de Holderlin,
con una hermenéutica de la poesia, en ultima instancia la filosofia
se convierte en sierva de la poesia. Y aquella filosofia que comenzo
siendo la filosofia de la crisis es también una crisis de la filosofia.
Y una crisis declarada desde la misma catedra universitaria.

Como a lo largo de toda esta interpretacién de Bobbio, un juicio
imparcial denuncia lo positivo y lo negativo de este impetuoso y
oscuro movimiento del que de un modo u otro todos somos firi-
butarios. -

Fiel a sus origenes romanticos, el existencialismo prolonga y
teoriza el individualismo desesperado de Kierkegaard y de Nietzsche
y muestra asi su principal insuficiencia, sefialada también por otros
(Martin Buber, por ej.) la ausencia del sentido de lo social. Este
sentido “es el que nos suministra la base para la reconstruccién de
nuevas ideas y de nuevas obras, donde los hombres miran hacia la
redencidén que sera expiaciéon de la crisis”.

Estas son las ideas directrices para una interpretacién de 1a filo-
soffa de nuestro tiempo y que el autor desarrolla luego con res-
pecto a la moral, a la persona y a la sociedad. Se agrega a la edi-
ci6n italiana, un apéndice sobre Sartre en que Bobbio corrobora
v ejemplifica su tesis ¥ en el que dice que el autor de “L’étre et le
néant” es “como escritor, como personaje de sus libros y como pen-
sador, la mas perfecta encarnacién del intelectual decadente; al de-
cir la méas perfecta, quiero decir no sélo la mas consecuente, sino
también la méas licida y madura, la méas inteligente y sagaz”.

La traduccién es fiel al claro estilo y a la fuerza de pensamiento
- que informan el original.
M. A. CuLarps.
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GrEorGE Moore.— Memorias de mi vida muerta (Memoirs of
my dead life). Traduccion de Maria Martinez Sierra.
Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 356 pags.

Las novelas de evocacién llegadas a nuestra lengua con poste-
rioridad al descubrimiento de Proust, consienten por lo general una
imitacién reciproca que sélo ha servido para desperdigar sus cua-
lidades y consumir su prestigio. Sin embargo, el libro de George
Moore que ahora publica Emecé ha conservado milagrosamente in-
tactas las virtudes primarias del género.

El autor relaciona varios episodios semi independientes que sélo
tienen en comun la posicién enfre regocijada y melancoélica del pro-
tagonista ante las peripecias del amor. El afrancesamiento de que
—con mas o menos razon— se suele acusar a Moore, sirve para
dotar a su inventario galante de ciertas condiciones de flexibilidad
y mejor acomodamiento, pero no alcanza a sofocar el peculiar hu-
morismo gue de continuo adhiere a la aventura, cual si tendiese a

reducir el lado patético del recuerdo.

Estas memorias noveladas tienen sin duda algo de comtn con
el casanovismo del Marqués de Bradomin o la patolégica morosidad
de Proust. Aunque el relato no intenta trasmitir una cabal recupe-
racion del pasado, existe en Moore cierta nostalgia retrospectiva
que aparentemente autoriza la comparacion con el creador de
Swann. En Proust, sin embargo, la memoria acttia a modo de res-
cate; sobre lo que ella recupera, el creador deduce la ensefianza
del Tiempo. En Moore, por el contrario, la memoria oficia de actua~
lizador; la lecciébn —que es, por ofra parte, menos trascendental y
mas amable— ha sido extiraida en su oportunidad y es evocada como
anexo del hecho. La ensefianza de Moore, pues, forma parie de la
evocacion, mientras que la de Proust sobreviene a partir de lo
evocado.

Existe en la mayoria de estos relatos, una chispeante filosofia
del amor, una irénica comprensiéon de la vida, tan personales una
como otfra y paradéjicamente vinculadas entre si. De ahi que pueda
tomarse por liviandad lo que es sélo ironia, por picardia demasiado
simple lo que es saludable ingenuidad.

Son aleccionadores en este sentido los capitulos: Los amantes
de Orelay y Euforién en Tejas. Evocacion —el primero— de un
idilio circunstancial en que el proceso de las situaciones no precisa
otra descripcion que la que normalmente va enitregando el didlogo
en delicioso estilo; realmente notable el segundo, tanto por el pro-
vecho que exirae Moore de una situacion de positiva comicidad
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como por la decoracidén que agrega a la aventura. Ambos resultan
las muestras mejores de este libro 4gil y equilibrado, bien pensado
y magnificamente escrito, en el que todo recuerdo se vuelve actual,
gracias al inteligente rigor con que el autor maneja su capacidad de
imaginacién, de ternura y de gracia.

Rex WARNER——- El aerédromo (The Aerodrome). Traduccion
sde Aurora Bernirdez. Buenos Aires, Editorial Losada,
/71949, 251 pags.

El clima de asfixia que singulariza esta novela, arrastra con-
sigo inevitables reminiscencias. El Aerédromo surge, a primera lec-
" tura, como una actualizada versién del Castillo kafkiano. Abonan
ese efecto, el deliberado simbolismo que evidencia la novela de
Warner, el modo impersonal en que se ejercen la ley ¥ el poder
del Aerédromo, su fuerza sin compasién y sin razones asi como la
dependencia de esa misma fuerza. (La figura maxima es el Vice-
mariscal, es decir, una vicefigura, después de todo secundaria Vv
dependiente de alguien, como el Big Brother de Orwell, superior e
innombrable.) Sin embargo, esta alegoria tiene solucién; es, en el
fondo, una critica de nuestra época y no, como en Kafka, la inte-
rrogante proyectada hacia el infinito que se convierte paulatina-
mente en una critica de la divinidad.

Warner ha demostrado en esta obra que puede hacerse uso, con
suficiente éxito, de los recursos del novelista moderno v la habili-
dad narrativa tradicional. Ha hecho depender el asunto de una
proposicién lo suficientemente explicita como para que el lector la
atribuya a alguna de las actuales fuerzas politicas; mas, por otra
parte, ha recurrido a una trama casi folletinesca que incluye, entre
otros excesos, un idilio entre probables hermanos, un amante pre-
suntamente asesinado que resurge después de veinte afios, una re-
tahila de crimenes interfamiliares y un accidente tan espantoso como
afortunado que desbarata una amenaza de muerte colectiva. A pe-
sar de este copioso excedente, a pesar del cardcter elemental, casi
didactico, de la alegoria, la novela tiene un enorme interés. Acaso
¢éste se despierte en el lector en funcién de la cuidada estructura en
que se apoya el relato (que es, debido a la riqueza de anécdotas,
bastante complicado), pero el atractivo real lo constituye la fluidez
de la narracién, su espontaneidad casi apasionada, que permite disi-
mular un hacinamiento de peripecias que de otro modo resultaria
insoportable.

Puede decirse atin que esta obra de Warner pertenece al género
fantastico. Sin embargo —aunque algunos de sus personajes podrian
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aparecer como antecesores de la ultima f4bula politica de Orwel
por lo corriente sus figuras son normales, o por lo menos exager
ciones creibles de tipos admitidos como normales. Lo fantastice
esta en las relaciones entre el Aerédromo y el Pueblo, entre lo me
cénico y lo natural; estd asimismo en el agrupamiento deliberado
de caracteristicas que s6lo existen separadamente; estd, por ultimo,
en el arte de arrojar una luz fuerte sobre aspectos del mundo que
habitualmente se desatienden, o de colocar lo que es familiar en una
atmoésfera que revelard algo inesperado y desconocido en los sitio
mds inverosimiles. 1 :

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos "
Literarios. Afo I, N° 1, diciembre de 1949, Montevideo. :

Iniciando su labor de divulgacién, el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la direccién
interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos, acom-
pafiada de un considerable ntmero de documentos ¥ reproducciones.
Por la seriedad con que ha sido encarada la anotacién de originales,
asi cdimo por las interesantes comprobaciones a que arriban los cola-
boradores, puede situarse este volumen entre las mas importantes
investigaciones literarias realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgacién de
inéditos: un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodo, y el dia-
rio de viaje a Paris, de Horacio Quiroga.

Como integrante de la delegaciéon uruguaya, Rodé fué designado
para pronunciar un discurso en Rio, en ocasién de la ratificacién del
tratado sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarén. Diversos
motivos impidieron el viaje de la delegacién, y el discurso no pasé
de borradores. Como expresa José Enrique Etcheverry en su intro-
duccidén, este manuscrito merece ser conocido. .. A pesar de su natu-~
raleza inacabada, permite afiadir un nuevo elemento al estudio del
pensamiento americanista de Rodé. Revela que en su sentir, la. Amé-
rica una e indivisible incluye al gran pais de habla portuguese; que
Hispanoamérica es, en definitiva, Iberoamérica. En realidad, el tema
del discurso s6lo constituye un pretexto para que Rodé6 desarrolle
sintéticamente su teoria de la unidad americana y en tal sentido la
ejemplifica y particulariza. ;

El Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga (donado al Insti-
tuto por el escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, en cuyas
manos lo habia depositado el autor de Anaconda) y que se incluye

1. Rex Warner: El método alegérico, en Sur, Nos, 163/66, pag. 163,
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en este volumen con prélogo y notas de Emir Rodriguez Monegal,
significa un invalorable aporte a la bibliografia quiroguiana. No sélo
autoriza el acceso a la intimidad adolescente del escritor, sino que
permite observar, desde el mismo Quiroga, su tan mentado viaje ju-
venil a Europa, que tanto habria de influir en su posterior virada
literaria. Fn realidad, y segin se desprende de estas paginas intimas,
1o gue provocd mayormente su grima hacia lo europeo, fué ante todo
la grave indigencia que hubo de soportar en Paris. El Diario, que
tiene momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor
a sacar partido literario de cuanto observaba y de cuanto sufria.
En rigor, puede situarse este documento en un periodo de clara tran-
sicién, ya que si bien Quiroga lo inicia con romanticas oraciones a
su novia, termina en cambio halliandose a si mismo un poco come-
diante. Es indudable que la aventura parisiense aceleré la madurez
espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras
con otros ojos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrinseco,
las péaginas del Diario poseen en si mismas un notable atractivo.
Su confeccién para uso casi exclusivamente personal, eximié al es-
critor de mayores escripulos de estilo, dejandole en libertad para
acotar humoristicamente la actitud de sus companeros de viaje. Y es
un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que comenta la soseria
de las muchachas o la filosofia de un viajero inglés a quien no con-
vence un libro de Reyles.

De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayes-
taran sobre La primitiva poesia gauchesca en el Uruguay, gue con-
tiene atinadas observaciones sobre la obra y la persona de clasicos
en el género como Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos
como Manuel de Araucho, asi como un detallado capitulo sobre refe-
rencias musicales. Por otra parte, la amplia coleccién de textos que
acompana este trabajo, incluye aciertos bastante sorprendentes. (Ver
n® 14, Cielito del Blandengue retirado, de autor desconocido.)

El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma
Sabat Pebet y que deja traslucir una verdadera devocién por el tema,
desentona ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi
coloquiales, en que parece complacerse el autor (ver comentario
sobre Isidoro de Maria, en pag. 189) y que acaso no representen la
modalidad ideal para este tipo de investigaciones.

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del
Ateneo efectuado por Alfonso Llambias de Azevedo, muy 1til como
visién perspectiva de una generacién literaria y de su tacita orien-
tacién, una detallada Memoria de Carlos Alberto Passos sobre la la-
bor desarrollada por el Instituto en su primera etapa, y 64 laminas,
varias de ellas en colores.

MARIO BENEDETTI.






