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jamás se imprimirá. Notemos asimismo que en este relato aparece
una variante atenuada de la joven americana sin prejuicios que con
exquisita ingenuidad tratara el primer James en Daisy MiHer, Four
Meetings y otras narraciones.

En El árbol de la ciencia el problema ético s610 toca de paso
al artista -en este caso, un escultor- y más bien es enfrentado y
resuelto a medias por la mujer, el hijo y l,ln escritor amigo. En rea­
lidad, tiene alli mayor importancia la escondida inclinación afectiva
de este último, que viene a ser el verdadero asunto del relato.

El rincón pint01'esco y El altar de los mue1·tos constituyen enti­
dades independientes dentro del volumen. El primero pertenece
legítimamente a la literatura fantástica. Dentro de ella representa
algo así como un descubrimiento. Sin embargo, no se trata de un
fantasma objetivo, sino de un Doppelgiinger, un desdoblamiento del
sujeto. Spencer Brydon, que muchos años antes había abandonado
su país, consigue ve1' a ese otro hombre que él hubiera podido ser
en el caso de haber permanecido en su patria. El resultado es que
la identidad revelada le resulta extraña, repugnante y atroz. Pero
s610 parcialmente pertenece este relato a la pura fantasía. Sin duda
existe en él un problema real, tangible, angustiosamente personal.
James saca partido allí de su propio e insoluble caso. ¿Acaso no
hubiera querido saber, para arrancarse de sus remordimientos, cuál
habría sido su vida en el caso de no haberse expatriado? El des­
enlace del relato vendría a ser así una mera representación de su
deseo: la presencia fantasmal es atroz, repugnante, por tanto él no
l:¡,a estado en el error al eludirla, al huir de ella obsesionantemente.
Ef"resentimiento hacia el mundo real, que tantas veces angustia a
sus personajes, se dirige aquí hacia una irrealidad, pero, como siem­
pre que James toca lo fantástico, su quimera se vuelve sorprenden­
temente creíble.

El alta1' de los mue1·tos es acaso el mejor de los relatos reunidos
en este volumen. Aquí James no predica ni esconde entre símbo­
los su encrucijada personal. Simplemente crea, con un intenso po­
der comunicativo, con una implícita y convincente invitación a que
el lector tome parte en su juego, una situación poética impecable,
que se sostiene siempre por sí misma. El asunto es tan absurdo como
inesperado, pero es a esa absurdidad y a esa sorpresa que debe en
buena parte su creciente atractivo. En un altar de una apartada
iglesia, Jorge Stransom enciende un cirio por cada uno de sus muer­
tos, con la única excepción de alguien que le hizo mal y a quien
no puede perdonar. Una desconocida le acompaña en su adoración

el culto común despierta en ambos una atracción recíproca. Pero
se entera de que los muertos de su amiga son uno en
y que este único muerto es precisamente su enemigo.

El relato registra el proceso de Stransom desde su odio hasta su
perdón. Mas cuando consiente en convencerse a sí mismo de que
realmente ha perdonado, la amiga no quiere ya ese cirio que antes
reclamaba, acaso porque ahora intuye que será el del propio
Stransom.

No puede aquí uno menos que recordar las palabras de Robert
Lynd sobre James: He lived aH his life on his knees before his own
standard. G Existe sin duda en la obra de James una actitud de
sumisión a sí mismo, una exigente disciplina no exenta de sacrifi­
cios. Quizá todos sus clásicos sean también uno solo. Quizá ese
único clásico sea a la vez Henry James.

Es evidente que los relatos elegidos para esta edición, aunque
no representen la mejor antología posible de las short-stories de
James, poseen sin embargo una patente unidad (sólo parcialmente
desvirtuada por alguna concesión a lo fantástico) que alcanza para
disculpar la inclusión de The Velvet Glove y The Middle Years
y la ausencia sensible de The Auth01' of Beltraffio, The Beast in the
Jungle y The Figu1'e in the Cm·pet. Esta selección alcanza no obs­
tante para poner al público hispanoamericano en contacto con una
de las zonas más preciadas de la obra de James. No faltan críticos
que incluso opinen que la Sh01·t-story es el género más apropiado
para el desenvolvimiento de su talento. For him, señala Michael
Swan, the formal rules f01' storytelling were the same whether he
was writing a story 01' a novel, but they were the natural f01'1nal
j'ules of the short stOj·Y. So James' natu1'Ul form was always that
of the Sh01·t st01'y, which he ca1'1'ied into the novel. 7

Sin dejar de reconocer la impecable construcción de sus gran­
des novelas, es evidente que el talento narrativo de James parece
hallarse más a gusto dentro de los límites aparentemente menos
flexibles de la Sh01·t-StOj·y. Lo cierto es que, dado el peculiar través
hacia el que James se inclina corrientemente, esos límites, no le son
en absoluto inhibitorios. Acaso la explicación consista en que James
prefiere no explotar el hecho ni la fuerza inherente al mismo, sino
más bien las causas y, sobre todo, sus efectos. (En The Portrait
of a Lady, su primera novela notable, el único hecho, a tal punto
importante que escinde la narración en dos, es el casamiento de
Isabel; sin embargo, el novelista decide eludirlo y es la anotación
de sus antecedentes y de sus secuelas lo que en rigor constituye la
obra.) James muestra cierto pudor en registrar el hecho al desnudo,
pero en las short-stories esa elusión del acto propiamente dicho re­
sulta siempre menos chocante. De ningún modo tiene por qué exis-

O. Cit. 'Dor Charlea Du Boa, Journal 1921-23, Parla, Ed.
7. Mlchael Swan. Introducción a Ten Short Stories of

Ed. Jolm Lelunann Ltd., 1048, pág. 6.
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sicos de todas las épocas. Es evidente que James no ha precisado,
para crear un arte de universal vigencia, ninguna de las piruetas,
ninguna de las modas literarias que facilitan la boga tan confor­
table como momentánea. Hoy resultaría difícil admitir que sus nove­
las y relatos puedan estar de moda. No es tampoco probable que
su absorción por el público llegue a ser nunca demasiado fácil, ni
menos aún es creíble que en cualquier époc~ ,..~.~...,~~1~~1~.h2~ti~~S!fld
i~g~.!ii,§S!!~g.!,R~~g~Eflsobre"Vi"Vi:r. Su labor se lialta a tal puntoÍm­
pregnada' de conciencia, de un respeto tan sincero por lo genuina­
mente humano, de una búsqueda tan ansiosa de sus mejores esencias,
que presumiblemente es sólo su obra -sin que sea preciso esta­
blecer otra definición ni conjeturar otro sentido- la más verosímil,
la más sencilla lección de este maestro.
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tir allí una peripecia-base, y en el caso de existir, alcanza con tras­
mitirla en una simple conversación de sobremesa. (Esta peculiar
modalidad de James se halla representada en un relato como The
Author of Beltmffio, en el cual la muerte del pequeño Dolcino, so­
bre la que se construye el conflicto, no es provocada por un hecho
sino precisamente por la ausencia del hecho.) De este modo la anéc­
dota propiamente dicha suele pasar inadvertida. La transición del
personaje es consignada mediante tan mínimas alteraciones que, sin
haber realmente pasado por ninguna visible frontera, de pronto
advierte el lector que el novelista le está entregando un momento
distinto de la misma alma, una reacción más adulta de un mismo
carácter.

Quizá se halle estrechamente vinculada a esta progresiva trans­
formación del personaje, la sensación de equilibrio poético que con­
sigue James, especialmente en sus novelas breves, lo cual resulta
bastante singular si se considera que no es el suyo un lenguaje pró­
digo en metáforas como el de Proust; por el contrario, su estilo no
es copioso sino transparente. La poesía de Henry James es preciso
buscarla en las situaciones, en los indefinibles matices merced a los
cuales, sin salirse de esa sobriedad que llega a ser una obsesión de
su estilo, proporciona el retrato más integral que puede esperarse
acerca de un personaje imaginado. Por otra parte, el porcentaje de
elementos autobiográficos que asisten a su obra, se halla absorbido
tan hábilmente por el material puramente objetivo, que ello viene
en cierto modo a incitar -y hasta aparentemente a justificar- la
acusación de relativa indiferencia, de impavidez ante la vida, que
algún crítico demasiado superficial le endereza, sin sospechar que
removiendo muy poco más en esa misma impresión, es posible ente­
rarse de que esa morosidad deriva de un apasionado interés por la
existencia y por los existentes. Además, es preciso reconocer que
los personajes de James se mueven dentro de una atmósfera pecu­
liarí,sima y que sus reacciones ocurren casi siempre en un tono de
prudente sabiduría. Podrán sus criaturas aparecer como despiada­
das, mezquinas o avariciosas, pero jamás cometerán un delito de
lesa educación. Llegados al diálogo, los violentos esconden sus iras,
los ambiciosos disimulan sus apetitos, los apasionados saben conte­
nerse. La mayor violencia de James es la ironía, pero ésta no des­
entona en sus mundos bien educados y circunspectos; por el con­

ayuda a discernir gradaciones casi imperceptibles.
De este volumen de relatos se desprende sin duda una lección

Después de su lectura, uno adquiere la cabal certeza de
estas narraciones perdurarán, unas por su perfecta construcción,

por su t~lnplado e irónico simbolismo, y otras, las menos feli­
al abrigo de las geniales, tal como ha acontecido con los clá-
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OTRA FORMA DEL RIGOR

Q1::li~~n9 q~ba consiqerarseconmelancolía·. el futuro de la
act1:!~l lit(;ll"atura narrati~~ uruguaya. Q~~~~A.~.~~.,U~.ito señalar en la
confusión que aparentemente predomina algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequívocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
años (aunque sin ritmo periódico de publicidad). Del primero al
último, puede indicarse un claro camino de maduración: profundi­
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo­
sición. Con los ejemplos a la vista, resulta fácil indicar el ámbito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu­
mildes. Un puerto del interior (quizá el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido) ,2 una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, que
Castelli transfigura con una mirada de amor =unamirada·de lí­
rico-, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre­
fiere niños y adolescentes, u hombres cuya simplicidad básica no ha
sido· alterada aún; esos seres que el novelista psicólogo de nuestras
latitudes (mal psicólogo) suele dejar de lado. Ya señaló, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles. a (Y esto lo supie­
ron -¡y tan bien!- los rusos del siglo XIX.) El niño-adolescente
de La pmdem o el tímido muchacho de Primavem, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel­
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el "burrito" de Día de Huvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los niños de La GoZond1'ina apren-

1. La bibliografía de Cllstelli puede resumirse Ilsr: IJn ).rndern (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos orgnnizado por el oemnnnrio Marcha)
en Mnrchn, año VIII, NQ 346, Montevideo, setiembre 6, 1D46; Día de lluvia, en la
miamn publicación, año VIII, NQ 358, noviembre 29, 1040; La primavera, tmnbién en
Marcha, año IX, NQ 396, setiembre 12, lD4.7; La Golondrina, en Asir, N9 11, Mercedes,
setiembre 1940: La voz interior, en In. mia111H. rcviBtu, NQ 14. mnrzo 1950.

2. Al publicarse Lu prndern envió su autor esta nota biográfica ni semanarío
Marcha: "Luis CUBtel1i nació en Fray Bentos en el año 1910. Se inclinó tardíamente
por lo. vocación literaria, aunque hnbia vivido dentro da ellu, Bin darso cuenta, desde
pequeño. Pué jugador do fútbol, repartidor de. nhnncén, mozo de fonda, guitarrero y

Fuá en la guitarra donde, componiendo tungOB, huecó 81.18 primcrnfl cxprceionell
cn cl arte. Ha vivido eienlpre cn puebloe del litoral".

3. O Empnlhador do Passnriuho. Siio Peulo, Llvrnria Martill' Editora, 1949.

den a no odiar al que por descuido -quizá por insensibilidad- les
mató al· carnerito. Cada cuento busca centrarse, íntimamente, en
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivación, su anécdota. Y los títulos revelan
-con su descolorida eficacia- ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al último cuento,~~

vO?'~'I1teri01". Una madurez del autor y d.e los personajes, una es;r~c­

tura algo más compleja de la narración, indican otra problematlc~"
En realidad, aquí Castelli empieza a desnudar su verdadera ambI­
ción literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible sólo buscaba expresar la autenticidad de una emo:
ción, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelh
aspira a la presa mayor. Como en The Hem·t of: the Matte1", aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olVIdar el largo apren­
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque y? no
se conforma Castelli con relevar las huellas de, la p~reza (asI .s~a

inconsciente) que puede dejar en el hombre el comercIO con la dIVI­
nidad' ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. 'El zapatero de su cuento opera un milagro ?sicológico -:-no
menos asombroso que los registrados en el Evangeho- 1?or la SIm­
ple convicción de su amor. Y su enemig~, el soez Fede~Ico Borraz,
se redime por una muerte equívoca pero Justa. Es el mIsmo pu~blo

de campaña, la misma sensibilidad alerta para la hora ! el chma,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espíritu trasciende todo:

He tratado de describir el mundo que ofrecen -potencialmen­
te- los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede. disimularse. Porq1.le Castelli no ha dominad~ t~davía la
materia narrativa. Con tacto finísimo ha limitado el territorIO aU~él1­

ticoclesu iirte y ha preferido abandonar lo que no .le era propIo, y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha. acercado ~ .8U8.. temas
y a sus hombres con el rigor del espíritu, l.)l1scand~ úl1l?amente .10
verdadeI"o. Pero no ha procedido con la mIsma eXIgen~Ia frente;a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelh no m~neJe

bien la palabra. Puede hacerlo y, en .muchos. casos, lo hace con ~n~J1~
perable emoción. Pero no pone el mIsmo CUIdado en la composI~IOn

total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la qepsIdad
del tema no se adecúa con la de la composición. Un instante de
plenitud está cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo­
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
u omitidos. La narración progresa por enlaces torpes en muchos ca­
sos' otras veces, algunos vacíos traicionan la prisa (injustificable
si ~e piensa en el lapso perezoso de publicación). Castelli no pa-
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rece haber descubierto aún el ritmo natural de su prosa, el ritmo
qtt~ ~e acuerde con el de \su espíritu ell busca de alITlas,

La voz interio1' es el mejor ejemplo, Una primera escena, in­
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu­
chos escorzos, (Así, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no está explicitada, sino suplantada por la blas­
femia verbal, al fin y al cabo elemental,) Y el tema requería una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon­
tróLins do Rego para su trágica Pedm Bonita,

y a.qUí se toca, así sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya),
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestría.
técllica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
oun.Raulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
sólo ofrecen el esqueleto incompleto, Ya en otra ocasión, y en
estas mismas páginas, apunté la tendencia. (Aunque alguna otra
vez, debí señalar lo contrario: la narración fláccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec­
dótica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades,) Luis Castelli tiene en La voz interior un tema de
nouvelle, Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidió su plenitud, abrevió su desarrollo, Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam­
bién en la trivialidad narrativa,

Hgy .otra .forma del rigor, La que practica Castelli (densidad
humaIla. de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mer~ce

'el aplauso aun de los que se resistan a su envoltura, Pero, insisto,
hay otra forma, Y es, precisamente, la del que empieza por reco-

I nocer que la literatura no se hace únicamente con almas y que· un
I hecho poético a p1'i01'i requiere ser capturado en la trama del verso,

La del que persigue una densidad en la composición y no depone
su lucidez de artífice, Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narración, es casi mítica en nuestro ambiente. Quizá no sea injusto,
por lo tanto, y con carácter de excepción, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendrá ocuparse en otra ocasión.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL,

,
Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru­

guaya actual que NÚMERO publicará sucesivamente,

ASPECTOS DE LA TÉCNICA DE
ESPÍNOLA A TRAVÉS DE UN PASAJE

DE «DON JUAN EL ZORRO»
El único modo de expresa?' una, emoción en forma de
a1·te es encont1'ando un "co1'1'elativo objetivo"; en ot1'as
palabras, un gn¿po de objetos, una situación, una ca­
dena de acontecimientos qlte sean la fórmula ele esa
emoción particula1',. ,-T, S, ELIOT.

Mostrar, a través de un pasaje, cómo logra Espínola trasmitir
la sensación de soledad es el principal propósito de este ensayo,
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de
algo; soledad, de consiguiente, que pu'ede estar, y casi me atrevería
a decir, aunque parezca paradójico, que está necesariamente llena
de presencias.

Por motivos prácticos iré de lo particular a lo general, pero
procurando siempre establecer la imprescindible conexión con el
sentimiento central en que se apoya la unidad del texto,

La página escogida cierra el capitulo Mue1'te y velorio del
Peludo, de la novela Don Juan el Z01'7'0.1 Realizado el entierro
del Peludo, tío y único pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedó solita, acompañada por las primeras
sombms llegadas empujándose desde quién sabe qué abis11tOs donde
la noche despierta. La cama 1'evuelta, vacía y ancha; las b1'asas del
fogón, en lucha con las cenizas, aún b1'Hlando; la soledad, todo lle­
nábala de angustia. Además, la tormenta se echaba sobre la tie1'7'a,
y empezó a cae1' el aglta y, para peor, a retumba1' el trueno,

An'inconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto p01'que la
sob1'esaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita, Y algo ent1'e
el torbellino de sus ideas llegaba a sostene1'la, La imagen de unos
ojos, el recuerdo de la mi1'ada, a la vez melancólica y firme, de don
Juan, el Zorro,

J) Con cste urtículo de L. J. Piccardo Be inaugura una nueva BeCClOl1 en la que
Be examinará periódicamente -y apoyándose en textos o confidencias de I-Ienry James,
Jorge Luia BOl'gcs, Julio I-Icrrern y Reissig, Fl'unz Kafl{u, Rómulo Gallegos, Horncio
Quirogn, :Mnrccl ProuBt, Thomus Wolfe y otros- la creación literaria desde BUS raíces.

1. De esta novela de Francisco Espi'noJa, flue aparecerá llYóximnmente, fueron
en "Eserituru" (NQ 1, oct. 1947), varios cupitulos; uno de ellos es el que

aquí Be referencia,
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De entrada se nos comunica el desamparo y soledad de la Mu­
lita y el autor deja ver de un golpe su actitud emocional ante la
situación. El nombre inf07·tunada, el seudo reflexivo se y el dimi­
nutivo solita son los resonadores de su especial sentimiento de pie­
dad y ternura; sentimiento que parece envolver en un clima par­
ticular todo el trozo. 2 El complemento que sigue de inmediato, in­
troducido por acompañada, si bien aparentemente, por el significado
de este vocablo, podría hacer pensar en una atenuación del se quedó
solita, en realidad es un intensificador de la sensación de soledad:
la noche, al poner un velo entre nosotros y las cosas que nos rodean,
hace más ostensible nuestro aislamiento. Además estas sombras vie­
nen cargadas de abismales misterios: llegadas empujándose desde
quién sabe qué abismos . .. ; y su llegada no parece aj ena a su pro­
pio querer: el empujándose denuncia un contenido anímico, una
voluntad de llegar que, por la situación que agrava, se nos presenta
como injusta y vuelca nuestro afecto y compasión hacia la infortu­
nada (ahora, sí, este término aparece como bañado en la humedad
de su origen: ser sometido al influjo adverso de sobrenaturales po­
deres). Obsérvese, asimismo, que en las p1'imeras somb1'as, el adje­
tivo p1'imeras deja entrever que a éstas las sucederán otras, vale
decir que habrá una progresiva intensificación del elemento an­
gustiante.

La segunda oración comprende una enumeración de elementos
que contribuyen a expresar la desolación: La cama 1'evuelta, va­
cía y ancha; las brasas del fogón, en lucha con las cenizas, aún b1'i­
llando; la soledad, todo llenábala de angustia. El primer término
de la serie (la cama revuelta, vacia y ancha) resulta particular­
mente expresivo. La sensación de soledad, aunque se origina por
la ausencia de algo f no se puede dar literariamente sino por presen­
cias. Hay objetos que se adhieren a nosotros y que son como nues­
tra sombra. Ellos hacen patente, cuando faltamos, nuestra ausencia;
suscitan el recuerdo de aquel a quien habitualmente estuvieron
vinculados y tornan ostensible la diferencia entre lo que fué y lo
que es. A esta categoría de objetos pertenece la cama aquí referen­
ciada. Los adjetivos que siguen cumplen, cada uno, una misión es­
pecial, insustituíble; revuelta nos recuerda que hace muy poco estuvo
ocupada; vacia nos da, en contraste, la situación actual; y ancha,
aunque por su normal significado podría hacer pensar en una sim­
ple cualidad permanente, aquí, junto a los adjetivos precedentes,
denotadores de un estado recientemente adquirido, sirve para tra-

2. Aunque en el habla rioplatense el pronombre reflexivo tiene las más de las
veccs, en Cq.SOB como el de arriba, un mero valor expletivo, lo incluimos entre loa ele..
mentos rezumadores de la afectividad porque Espinola, según mostraremos en otro
trubajo, parece conservar y aprovechar BU primitivn. función expresiva.

ducir una nueva visión subjetiva del objeto: ahora, que nadie la
ocupa, la cama se ha ensanchado para los angustiados ojos que la
miran. ' ,

El segundo término de la enumeración agrega otra nota som­
bría: las brasas del fogón, que podrían poner animación y vida
en el cuadro, pronto serán vencidas por las cenizas, según lo aQun­
cia el aún (aún brillando). El tercer término, la soledad, es una
mera reiteración reforzativa, un aludir conceptualmente a la situa­
ción, que nada esencial agrega; quizá el único elemento superfluo
en la página. La enumeración 'se cierra con un todo acumulativo
que, a la vez de abarcar el sentido de los términos anteriores, com­
pleta la serie de manera indefinida, abriendo a la imaginación una
puerta para añadir nuevas circunstancias penosas.

Además, la tormenta se echaba sobre la tierra, A los elemen­
tos que ensombrecen el cuadro en el estrecho recinto donde se halla
la Mulita, se suman otros externos que parecen situarla en un aisla­
miento total del mundo. Es cierto que el escenario se ensancha,
pero el marco oscuro de la tormenta en lugar de dispersar la aten­
ción la dirige aun más vivamente hacia el objeto que encierra,
La tormenta se echaba crea una suspensión en el ánimo: es más
una amenaza que una realidad actual. El pretérito imperfecto se
echaba demora nuestra mirada en la acción y nos invita ,a seguirla
en su desarrollo. El verbo pierde su particular modalidad de hecho
repentino y adquiere cierto sentido incoativo, esto es, de acción que
comienza a manifestarse (empezó a echarse); por tanto, de acción
que se proyecta, intensificándose, hacia el futuro. La expectativa
se resuelve en la oración siguiente: Y empezó a caer el agua y, para
peor, a retum,ba1' el tnteno. La conjunción y, que añade el conte­
nido de esta oración al de la anterior e impide verla como simple
desarrollo aclaratorio de la precedente, y el cambio de tiempo (pre­
térito indefinido por imperfecto) hacen notable la demora contem­
plativa y el espacio temporal que entraña aquel se echaba. El em­
pleo de las formas caer el agua y 1'etumba1' el trueno, en lugar de
101; impersonales correspondientes (llove1' y trona1'), descubre una
apercepción causalista de los fenómenos naturales; éstos se contem-

más como un hacer que como un suceder, lo cual no es ajeno
a mantener el sentido de adversidad que vimos apuntar en empu­
jándose. Obsérvese que en cae1' el agua el artículo el quita a la
frase lo que de cristalización puramente convencional pudiera tener
y contribuye a destacar el sentido arriba señalado. En la expresión

pam peor hay una intromisión subjetiva del autor, una
nr'o:\l'ec:ci,ón sentimental no exenta de cierta finísima ironía cósmica.

intromisiones de lo subjetivo en el relato objetivo, que aso-
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1. México. El Colc¡rlo de México, 1941.

Pocos son los datos biográficos que conocemos de este joven
pensador español. Nació en Cataluña, y debe tener en la actuali­
dad, alrededor de cuarenta años. Fué discípulo de Ortega y Gasset
por los años 1933-34. Siendo republicano, la Revolución española
le obligó a huir. En 1941 publicó en México su primer libro: Psico­
logía de las Situaciones Vitales, y en 1946, el segundo: La Idea del
Hombre (realizado en dos etapas: una, de reconstrucción del ma­
terial abandonado en España y llevada a cabo durante el año 1943
en la Universidad de Columbia, de Nueva York, y otra, de creación
de la obra, en el Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad
de México).

Su teoría está expuesta en la primera obra y en la Introduc­
ción de la segunda, cuya parte principal es un estudio histórico,
;filosófico y religioso de Grecia. Hasta la fecha nada más ha llegado
a nosotros, y esta última obra ha pasado casi inadvertida a pesar
de su profundidad y de su brillo. Por eso creemos oportuno exa­
minar brevemente su posición, lo que no significa que se comparta
el pensamiento que encierra.

A PROPÓSITO DE EDUARDO NICOL

CRÓNICAS

Nicol considera a la Psicología de las Situaciones Vitales 1 un
bosquejo de antropología filosófica ofrecido en un momento en que
Ernst Cassirer anotaba su falta y, sin duda, comenzaba ya los tra­
bajos para su Antropología, cuya primera edición en inglés, es de
1944.

El punto de partida de Nicol es la búsqueda de un nuevo objeto
para la Psicología. Critica las pretensiones de la Psicología del
siglo XIX al querer transformarse en ciencia natural, y las dos po­
siciones a que dió lugar su fracaso: la de quienes terminaron por
admitir lo subjetivo en el método "como algo irremediable" y la de
los "conductistas" que en su afán de hacer de ella ciencia objetiva
y sistemática, cayeron en el absurdo de no hacer psicología.

No nos interesa exponer aquí las críticas que el autor dirige a
los subjetivistas por un lado y a los conductistas por otro, críticas

UNA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA
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man con insistencia en la obra, y en las cuales parece bailar siem­
pre una sonrisa, dejan ver el temperamento expansivo del escritor
y el plano ideal en que se mueve su arte.

La emoción angustiosa, que se ha ido empinando gradualmente
a través de las circunstancias y elementos configuradores de la
soledad, llega a su máxima tensión al final del párrafo primero.
Es cierto que en el siguiente vuelve a ponerse ante nuestros ojos
la soledad por las expresiones descriptivas de actitudes: U1Tinconada,
hecha un oviLlo; y hasta se nos deja ver la conciencia de esa soledad:
conteniendo el llanto porque la sob1'esaltaban sus p1'opios sollozos.
Pero tales elementos no se suman al insistente movimiento acosa­
dor que caracteriza el párrafo anterior: simplemente reiteran, desde
otro ángulo, el estado de desolación. Además, pensaba la Mulita
ya nos sugiere la posibilidad de un escabullirse psicológico: quien
piensa comienza a emerger, casi seguramente, de la profundidad
abismal de la angustia, o, por lo menos, no está en ella con todo
su ser. Natural resulta, pues, que surja de inmediato el bálsamo
aquietante; un recuerdo que es esperanza de afecto y protección:
la mi1'ada, a la vez melancólica y fi1'me, de don Juan, el Zon·o.
Al rematar el capítulo la tensión, si no llega a un punto de reposo,
se afloja considerablemente, y el interés se concentra en el héroe,
don Juan, que cobra ahora un nuevo sentido.

Añadamos de paso que la misma entonación parece traducir en
cierto modo la diferente intensidad emocional de los dos párrafos.
En el primero, los esquemas entonacionales tienen, salvo uno (el
de la enumeración), la prótasis o rama tensiva más breve que la
apódosis o rama distensiva. Esta mayor brevedad de la prótasis
hace más intensa su peculiar función apelativa de la atención.
En cambio, en el último párrafo las dos primeras oraciones tienen
largas ramas tensivas, lo que se corresponde con la disminución de
la tensión emocional; y la última oración, que contiene el elemento
realmente sosegador, sólo tiene rama distensiva.

He intentado mostrar de qué procedimientos se ha servido el
autor para presentarnos la soledad; he procurado, asimismo, poner
en evidencia el perfecto ajuste que existe en la página estudiada
entre lo externo y la emoción; de otra manera: cómo la situación,
los objetos y el lenguaje son el continente insustituible de la emo­
ción angustiosa que se quiere trasmitir. De haberlo logrado, se ha­
brá puesto en claro un aspecto fundamental de la técnica de Fran­
cisco Espínola.
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por demás conocidas y en las que no pretende original~dad ningu.na.
Anotemos, no obstante, para establecer luego con NlCol las dIfe­
rencias existentes entre ambos, que el "Conductismo" es aquella
corriente de la Psicología que centra su objeto en la investigación
experimental de la conducta del hombr:,. sus reac~io~es frente a
situaciones previamente establecidas y verIfICables obJetivamente por
cualquier observador. La Psicología abandona, así, lo subj.et~vo y
concreta su actividad en lo objetivo, es decir, en el mOVImIento.
Abandona el "conductor" para dedicarse a la "conducta", y a la
"conducta" prevista. La previsión se hace determinando objetiva­
mente la situación que rodea al sujeto.

El aporte de Nicol consiste precisamente en la búsqueda de un
objeto legítimo para la Psicología, al punto que le man~eng.a su
carácter. Y ese objeto lo hallaríamos "entre esas determmacIOnes
objetivas o estimulos, cuyo conjunto llama SITUACIÓN y el COMPOR­
TAMIENTO, entendido éste como movimiento. Pero ocurre que al
situarnos no en el plano llamado objetivo, sino en el de la expe­
riencia v'ital aquellos dos términos o elementos: la situación y la
conducta s~ integran en el concreto de la Experiencia y reco­
bran su ~leno sentido. (Ob. cit., pág. XIX.) El objeto de la Psico­
logía es, entonces, la experiencia vital del hombre: todo lo q~e

puede deci1'se sob1'e la expe1'iencia que el hombre hace de su p1'Opta
vida, es Psicología. (Pág. XXI.)

Pero la situación vital en la que yo me puedo encontrar en
cada momento, no es determinable objetivamente, pues mi conducta
no está en función sólo de lo que me rodea, sino además de acon­
tecimientos, personas, etc., que pertenecen a situaciones vitales an­
teriores. La vida del hombre, entonces, se da en sucesivas situa­
ciones vitales y no puede ser estudiada sino en función de esas si­
tuaciones.

Lamentablemente -como hace notar bien José Gaos (Pensa­
miento de la Lengua Española, pág. 329)- falta una definición del
concepto de situación vital, "rigurosa, a base precisamente de la
riqueza de ejemplos, casos y frases"; falta, además, precisión en
muchos aspectos fundamentales.

De la exposición de Nicol surge, no obstante, aunque no expre­
sa:m€!nte, que la principal diferencia entre la "situación" vista por
el "Conductismo" y su "situación vital", radica en la participación
activa que le cabe al sujeto en esta última. A las cosas "el cambio
de lugar no les afecta en sí mismas". El hombre, en cambio, "es dis­
tinto en cada lugar distinto, porque el lugar es condición de su modo
de estar en él. De suerte que en el hombre, la situación no depende
sólo del lugar y de la relación recíproca de su posición con la posi­
ción de todos los demás, sino que depende también de sí mismo",

"El' hombre víve la situación en que se encuentra, y el vivirla es
uno de los componentes de la situación misma. El otro es lo que
podríamos llamar lo transpersonal, la circunstancia." (Op. cit., pág.
122.) "Siendo uno de sus componentes el sujeto que la vive, o sea
el modo de vivirla este sujeto, se comprende que nunca podemos
pensar una situación sin tener este sujeto en cuenta." (Pág. 123.)

Nicol clasifica posteriormente a las "situaciones" en límites y
fundamentales; las primeras son transitorias, las segundas perma­
nentes y se· caracterizan porque nuestra vida se orienta en función
de ellas. Y afirma: "estoy en la situación de un ser que vive una
vida única": existe la imposibilidad de que vuelva a vivirla. "Estoy
en la situación de un ser que no puede retroceder": ni detenerse;
debo continuar indefectiblemente hacia adelante. Este continuar
hacia adelante representa para mí un esfuerzo, debo afanarme: "es­
toy en la situación de un ser que se afana siempre". Pero mi afán
está limitado, en tanto que está limitada mi propia existencia: "yo
estoy en la situación de un ser que nace y muere y piensa su naci­
miento y su muerte". Ese afán aparece como un elemento funda­
mental en la formación de la vida del hombre. "Si mi vida no tu­
viera fin, yo no tendría que afanarme y sin el afán no habría esto
que llamamos proyección al futu1·0". "Todos nuestros momentos pre­
sentes serían índistintos, nunca habría prisa. Ahora hay prisa y afán
porque NOS GANAMOS LA VIDA. La vída se gana haciéndola y se hace
afanándose, proyectando el presente al futuro, realizando el futuro,
es decir, teniendo futuro. Si pudiésemos vívir siempre no tendría­
mos futuro, y entonces, paradójicamente, perderíamos la vida, por­
que no podríamos ganarla." (Pág. 127.) La vida es, pues, acción.
Si fuésemos eternos, la acción, la lucha, el afán, no tendrían sentido.

P~Eºla vida no se da en posibilidades ilimitadas, sino que está
re~ídapor tres elementos: el azar, el destino y el carácter... Elpri­
mero origina ciertas situaciones, el segundo limita sus posibilid::¡des
y el tercero "se hace en las situaciones al propio tiempo que l$ls
hace también".

El)Jomb1'e esesencialmentelifl:l:ít~c!:opero al mismo tiempo está
~l~."~u.rnod? de sef" el POdel,'S\l1?~~:~E :~?e lí~~t,es. Pero si bien las
cosas son también limitadas, sólo· el· hombrees consciente de esa
limitación, de ahí su lucha contra su propio destino, contra su pro­
pia limitación. Sólo el hombre tiene destino porque sólo el hombre
es consciente de él. El destino del hombre no es sólo lo dado
en él. Hay en él otra forzosidad, y es ésta: "que con lo dado no
está completo, que para ser tiene que hacerse. Y rehuir la lucha
es renunciar a ser", (Op. cit., pág. 169.)

El hombre tiene una misión: la elección entre
que afirmansu~()ndfciól1de·hombre· y las que la
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elpIElsElntEl' tanto en él, como enel pasado y el futuro.
presente hacia el porvenir dentro del historicismo,
ya que el porvenir tendrá a su vez su presente y éste su

Para Nicol, entonces, es preciso renovar la antigua idea
hombre en lo que tenía de universal, de intemporal y de estable
por debajo del devenir histórico. En la concepción clásica ello se
hacia en función de la razón que al concebirse por el jusnaturaÍíSl"l10
como permanente, hacia también permanente a la verdad y al hOm­
bre. "La crisis del jusnaturalismo arrastró hacia lo temporal al hom­
bre, a su verdad y a su razón. Pero el hombre, nos dice Nicol, no
puede ya retroceder; es está en él, como vimos, una situación vital.
Con lo que la verdad, en tanto que permanente, no podrá tener el
sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Y el nuevo sentido debe
buscarse en la Metafísica, en el estudio del hombre.

Pero si aceptamos que el hombre es temporal, iI:llr:>licitamEl.l1te,
nos dice, renunciamos a obtener su esencia que, en cuanto
es"il:t:~~)?~·~l. "El problema de la definición del hombre, en'vuehre
por tanto, el problema del ser y del tiempo, o si se quiere el pro­
blema del ser en el tiempo." (Pág. 23.) Es esto una nueva idea
del hombre d6íide se énconfrará lo permanente y lo fijo del deve­
nir histórico y esa idea del hombre deberá buscar la unidad del
dualismo "cuerpo-alma". El hombre tiene conciencia de que su
formación no es Clefinitiva sino que debe irse realizando en el futuro.
"Esta dualidad entre «ser» y «poder ser» origina la intencionalidad
de la vida, su constante proyección hacia el futuro." El «poder ser»
se da en potencia y la potencialidad se realiza viviendo. La histo­
ria n~h~ce más que mostrarnos las actualizaciones del «poder

Pero en las l;elaciones de acto y potencia, Nicol inviei·te los
términos respecto a Aristóteles. Para éste "la materia es poten­
cia, la forma es acto (entelequia) y como el ser animado resulta de
entreambas, el cuerpo no es acto del alma, sino que éste es acto de
un cierto cuerpo". (Ver Mondolfo, El Pensamiento Ant1.guo, tomo
n, pág. 59.) En Nicol la vida natural es acto y la vida espiritual
es potencia. El cambio del cuerpo, si bien existe, es necesario, mien­
tras que el del alma es, en gran medida, arbitrario.

El hombre, pues, es potencia y acto. La solución metafísica al
P1'0b"l~11~adel.'S(!1·en"""eltí~mposeof1'eceen ""la"" concepciónd~lse~
po te'1ú}íaldel homb1'e.El ente cuyo ser consiste en acto puro no puede'
Ser temporal. Recípr()SªmelltElsólopl.l:~e~~l'11istórico.e1el1t¡;!CtlYQ"
~:;:,i:;~~~~~,~:!'~PQ<:l~I~~l"" . SóloEl!,s:rlibretieneW~t(Jtia:E.LhJLb
c~~(IuctQr ele esta. histoTia es la idea. del hombre, en la cual se refleja
la parte nuclear de la actualización espiritual, que es la obra his­
tórica que el hombre lleva a cabo consigo mismo, y en la cual queda
expresada por él mismo, en forma de pensamiento la imagen que ha
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El segundo elemento rector de la vida es el azar que, al igual que
el carácter está íntimamente ligado con el destino. El destino es
lo necesario, lo forzoso, lo predeterminado, mientras que el azar es
lo "contingente, lo aleatorio, lo indeterminado e indeterminable".
Lo que es forzoso para la vida es la propia presencia del azar.

Estas ideas no obstante sus imprecisiones, su evidente carácter
de "bosquejo" y el limitarse a la proposición de un nuevo objeto de
la psicología, son sin duda una seria profundización en una idea
que tiene sus antecedentes en Jaspers y Gabriel Marcel, a quienes
Nicol reconoce como antecedentes.

II

H~~~,~sl.l~~gundo libro 2 una mayor madurez. En él prEltende
Nicol restaurar lo estable, lo fijo, lo estructural del devenir de la
humanidad en su historia, conceptos todos que entraron en crisis
frente a los golpes efectivos del historicismo. "La aparición del
historicismo fué una de las revoluciones espirituales más grandes
acaecidas en el pensar de los pueblos de Occidente." Con tales pa­
labras valora Meinecke (El histoTicismo y su génesis) el movimiento
de superación del jusnaturalismo.

!! Pa~'~Ell, historicismo la verdad no es independiente del tiempp.
"SU vigencia es precisamente temporal, histórica. La historia ter­
ifminó por absorber la verdad al igual que la razón, ambas unidas
i¡1'Isencialmente a un ente también histórico: el hombre.

Por el contrario, para Nicol la vcrdadno puede ser histórica.
Para el hombre la verdad no podría ser histórica, porque la verdad
¡;!pelfundamento y el apoyo de la vida del hombre. "Ello es así
porque el hombre reconoció hace mucho que su vida es frágil, insu­
ficiente y movediza y su mayor esfuerzo es superar esas limitacio­
nes, asentándola en una base sólida y eS,t:¡¡ble." (Idea del homb1'e,
pág. 17.) De aqllÍparte toda su antropología filosófica, y es aquí
d().I1dEl reconocemos su evidente vinculación con el pensamiento ca­

·l"ii~'~¡l·.l%.\I.'!w Aceptada esta inferioridad esencial del hombre, esta supedi­
tación vital a la verdad, su construcción posterior es válida. He aquí
el quid de todo el planteamiento. "La situación normal del hom­
bre sería entonces la del desesperado de la verdad." Pero los resul­
"~ ... ,,., ''''~ la desesperación son radicalmente contrarios a los del afán.

por superar las limitaciones de la condición humana, creaba
Llevar el hombre a la desesperación por la verdad, es
futuro. Siendo temporal la verdad, sólo tiene valor para
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tenido de su propia condición en cada situación vital histórica.
(Pág. 32.) De estas situaciones vitales colectivas es que surgen las
instituciones Y las formas de vida colectivas, históricas. La historia
se da en formas de vida colectivas, perennemente cambiantes y
cambiantes porque el hombre" 'l:>ase:ypres~lpue,sto.de la histor~a,f~n­
damenta1lll~Ilte~spo,tE!lJC!ªY::noacto. "El hombre tiene." la hbertad
de suser,que es la libertad de hacerse." (Pág. 33.)

¡>er(), ¿y (;lsto :rioés relatiyismo en función de las situaci;ones
vitales? Nico1C0l1testa :e1Jwm1:>re esrelativo porque se da en sltua­
ciohesvitales, pero·· ello·" no "quiere decir que toda la verdad 10 sea.
La verdad se" salva del relativismo por la presencia de un absoluto
actual condicionado por el pasado y condicionador .a su vez del
preseIlte.

Ese absoluto actual está integrado por la naturª~ezadel"hom~.

1

:'. bre, qt1l3porseráctoes absoluto, y por las actualizacione~ y-a obte­
lnidas? TóTargo de su vida que han pasado de potencIa a acto.

(j Ambos absolutos condicionan el futuro; éste, pues, no tendrá cua~-
\qUier verdad ni cualquier idea de hombre, sino la verdad y la ide~

que el absoluto actual autorice.
.. A est<:condicionamiento del futuro y de la vidaTe llama. des­

(tino, y ca1'úcte1' "a la acción que el hombre ejerce sobre sí mismo
li:giendoentre"'las posibilidades diversas que se le. o~recen como

potencias de vida humana auténtica dentro de los lnurtes del des­
tino y mediante el ejercicio de la libertad de opción". Es im~osib~e
entonces obtener una definición del hombre: sólo hay una lustona
del hombre porque el hombre se da potencialmente. La verdad tam­
bién será histórica, pero ello no anula su universalidad y su per­
manencia, ya que está respaldada por una verdad fundamental y
primera: la potencialidad del ser. "La idea del ho~bre c~mo .ser

'I¡potencial es el fundamento permanente de todas las ldeas h~stórICas
y del hombre, actuales o posibles." (Pág. 36.) "Todo cambla, p.ero

la' verdad que no cambia es la verdad que explica el cambio."
(Pág. 46.) "

De ahí que adelantáramos que el elemento permanente del hom-
bre no tendría el sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Lo per­
manente ya no es la razón sino la verdad de la potencialidad del
ser. ¿Y el hombre? El hombre permanece histórico, tal como pre­

día el historicismo.

III

En esta forma Nicol le está reconociendo al historicismo un
éxitQ. incalc~lable! no obstante quererlo superar. Al fin y al cabo,

todo 10 que él desplazó hacia el campo de 10 histórico, de lo no per­
manente, continúa allí. Nada ha logrado recuperar y 10 que es más,
estrictamente, nada ha pretendido recuperar.

Obsérvese bien que el elemento permanente aportado por Nicol
no pertenece a la esencia del hombre, ni a su naturaleza, como per­
tenecía a esta última la razón del jusnaturalismo, sino que es una
apreciación de esa naturaleza: el ser fundamentalmente potencial;
explica el cambio, su continua creación y da universalidad a la ver­
dad histórica. Lo permanente noe"stá "". enla".""p.o.tenciaJiªª<l?sino en
la verdad de que esapo~eIl~iaEªaªe?Si§tE)~ ".. "."," ."

Frente a todo esto, hay algo que rompe los ojos. ¿Cómo es
posible que Nicol, por medio de su razón, que es histórica y por
tanto de valor relativo, haya logrado obtener una verdad infrahis­
tórica, como es la de "potencialidad", de un valor absoluto? ¿No
hay ahí un desborde de ·las propias posibilidades? ¿O acaso pre­
tende que esa verdad se legitime a sí misma?

Lo" evidente es que Nicol es leal consigo mismo y es leal tam­
bién con la corriente ideológica a la que se reconoce vinculado:
el existencialismo cristiano. Cuando nos dice que "no cabe una
definición del hombre sIno una historia", está haciendo UIl plan­
teamiento típicamente existencial, como es también existencialista
la idea de que el hombre se construye constantemente y que para
construirse debe elegir, debe optar. La esencia se daría con poste­
rioridad a la existencia. Por eso decimos que es leal cuando pro­
pugna una historia del hombre, una historia de su existencia, antes
que una definición de su esencia. La esencia para el existencialismo
se obtiene con la muerte porque allí se acaba la creación y la opción.
En ese sentido otros han completado el pensamiento de Nicol,en
cierta manera, al decirnos que la esencia del hombre en cuanto" a
tal, se obtendrá recién con el fin de la especie, porque alli se habrá
acabado la historia.

No sería honesto de nuestra parte vincularlo a Marcel y a Jas­
pers también por el lado de la idea de las "situaciones vitales",
cuando él mismo se adelanta a decirnos que su aplicación a la Psi­
cología, no fué hecha a partir de esa idea, sino "por el cauce mismo
de la Psicología y como resolución en ella de un problema espe-i

ci~ic()". Pero que participa con aquellos filósofos de "una misma
dirección general del pensamiento" (según escribe), es algo que,
por muchos conceptos, salta a la vista. Es más: sus caídas en el
historicismo son imputables no tanto a sus concepciones estricta­
mente personales, como a sus relaciones con el "existencialismo".
A esta altura no nos cabe ninguna duda de que esta corriente ha pa­
gado tributo al historicismo en una medida bastante grande. Respecto
al hombre, el ataque llevado con éxito contra su esencia, fué,pr:imE:l]:'Q,
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Si descartamos el indiscutible valor que significa la
de determinadas obras de los maestros en esta Exposición, '"
atenemos a lo que es a todas luces más interesante, es decir al
venir inmediato de la pintura francesa, nos hallamos con que pue
afirmarse que una insalvable crisis la ha ganado.

Los jóvenes pintores franceses, que, sin duda, para un exigente
juicio no lo son, han recibido de sus antecesores más próximos, uIla
pesada herencia de libertad que no han sabido administrar.

Sin comprender de una manera vital las libertades emanadas
de los movimientos de la pintura y la labor de sus maestros, desde.
el impresionismo como primera fecha, y más radicalmente desde' el
cubismo como fecha de la mayor heroicidad, los jóvenes pintores
evidencian su confusión en medio de un gigante aparato sostenido,
como puede verse, por pintores de segundo orden, sin atender al
:problema que escamotean continuamente y que se titula la pintura.

Las formas cubistas o fauves, y sus consiguientes apartamientos
del orden real, o natural, digamos, se evidencian como justificadas
por una necesidad. Ciertos valores clásicos, e inconmovibles, como
son el tono o la estructuración, siguen respetándose allí a pesar de
toda las posibles heterodoxias condenables desde un criterio anti­
cuado sobre la plástica.

En estos jóvenes pintores -Pignon, Desnoyer, Ives Alix, etc.,
que no llegan a ciertos mínimos de mínimos indispensables como
para que, y esto es lo más grave, pueda tomárseles también míni­
mamente en serio-, las formas heredadas son usadas sin la nece­
saria verdad; es decir, un ejercicio de facilidad, y decorativismo pri­
mario es todo lo que se nos ofrece en el sitio donde debiera ofre­
cerse productos en consonancia con una tradición.

De tal modo que aquellos reproches. de pretender pintar a los
brochazos, aquellos reparos de rarismo consciente o de desvío insart
que se hicieran en los círculos conservadores, y sin razón de
luego, a cubistas, fauves y otros cultivadores de ismos,
-ahora sí- con lúcida precisión a estos jóvenes.

La ola de reacción, naturalmente habida y bienvenida,
corre la plástica, empujándola hacia la conquista, o mejor la
quista, del orden prototípico, alterado por las últimas vÍra:wIles
la pintura, no se registra como influencia en estos pintores

Por el contrario, si algo los caracteriza plenamente es
tumaz empeño en revivir o prolongar la vida a ciertas
cas de lo mode1'no, que comprometidas con los aparatos
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el ..ª~1.histoJ.;icisl11() y luego el del "existenc~alismo". Esto 10 debe
hab~r visto ya Nicol, pues (según se nos informa) su próximo libro,
a punto de aparecer, se llama, precisamente, Existencialismo e His­
t()r~s!~,~o. Quizá ahí estén contestadas algunas de lás preguntas que
surgen de su obra y se terminen de precisar algunas de sus ideas.

Entre estas últimas debemos citar la de las "formas de la tem­
p?r~~id~el'" Para Nicol, el pasado no es amorfo, sino que tiene una
d~terminada coherencia y regularidad, tiene formas y estructuras,
l~sque permiteri a su vez planificar el futuro. Esas formas no soI1
P!!!:ª§,hºmºg~neas,c:le§cllªlificaelas, .sino. que están llenas de vida X
reaH~lªel: son cual~~!s~clªs, heter()gélJ~as e imPll:as: Pero ello no las
transforma en irraciorulles com·o pretendía Bergson, para quien el
tiempo y el espacio para ser racionales, debían ser cuantificados y
descualificados. Y no los transforma, porque "la razón, en efecto,
es una de las potencias capitales de la vida en tanto que humana,
aclemás de estar presente objetivamente en la estructura y en las
fOl.'mas actuales de esa vida". Reaparece aquí con toda nitidez la
"razóIl vital" de Ortega y Gasset con quien estuvo Nicol vinculado
e§trechamente. ¿Y cuáles son las formas racionales de la tempora­
Helad? Eso es lo que no se señala en la parte teórica, ni a lo largo
dc:;.la búsqueda de la "idea del hombre" en Grecia. Sin las formas
el devenir de la Humanidad queda tan estratificado en las "situa~
ciones vitales" como en las épocas históricas. No obstante algo pre­
tende la calidad de "forma de la temporalidad": la formación del
hombre ·en el tiempo, el pasaje de ente social indiferenciado a indi­
viduo. Es este proceso el que estudia Nicol a lo largo de todo el
libro, en func!Ón de las concepciones religiosas, filosóficas y aun
políticas. Las formas no se enumeraron al principio ni se enumeran
en el desarrollo, pero toda Grecia adquiere en la obra una coherencia
especialíshna, una trabazón insospechada que se salva de la arti­
ficialidad sistemática por las observaciones inteligentes que acompa­
ñan el constante movimiento dialéctico de las ideas fundamentales.
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NORBERTO BOBBIO.- El existencialismo. México, 1949.

Con este título se publica, en versión española, el ensayo del
joven filósofo del derecho que con el de Filosofía del decadentísmo
apareciera en italiano en 1944.

No se trata de una exposición más de la frondosa filosofía que
con los discutidos nombres de existencialismo, filosofía de la exis­
tencia o filosofía existencial preocupa la atención contemporánea,
sino de una interpretación de la misma en la que se eluCidan sus
caracteres fundamentales.

El pensamiento italiano está inmejorablemente capacitado para
juzgar al existencialismo, porque durante los últimos cien años ha
sufrido la influencia de la filosofía alemana, especialmente la de
Hegel, que es donde tiene su origen esta corriente.

La filosofía de la existencia "responde extraña y maravillosa.
mente a la vocación filosófica de nuestra época" porque es la filo¡;ofía
de la crisis. Y "la crisis es la manera de ser de nuestra situación
espiritual". (Es justo recordar aquí a Ortega y Gasset que fué el
primero que en el ámbito hispanoamericano habló de la crisis y
trazó su esquema, al variable Ortega que entre tanta distracción
superficial ha dicho ideas imprescindibles para la comprensión de
nuestro tiempo.)

La crisis se origina en el desconocimiento de una autoridad es­
piritual. Nuestra civilización ha desconocido, primero, a la autori·
dad teológica, luego a la racional, y ahora frente a la negación de
las soluciones propuestas por el idealismo y el positivismo, la crisis
llega a su apogeo. (Esto ya lo había visto con claridad y patetismo
Augusto Comte quien reclamaba la necesidad de un "pouvoir. spi­
rituel".) Esta situación da lugar a la actitud que el pensamiento
italiano ha dado en llamar "decadentismo", y que abarca todas las
actividades de la cultura. El existencialismo viene a inscribirse así
dentro de la gran órbita del movimiento general que convierte a la
decadencia en actitud sistemática.

La decadencia también puede manifestarse como manie1'ismo,
actitud en la que la crisis se disimula bajo "la vacuidad de fórmulas
en las que no se cree".

A la luz de esta interpretación se comprenden mejor los mo­
vimientos artísticos de los últimos tiempos, y al adquirir
de la decadencia en la que estamos inmersos, experimentamos ya
primer paso para poder salir de ella. Se confirma con
que el neoclasicismo de cartón-piedra que desgraciadamente

SARANDY CABRERA.
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montados a ese fin, y la explicable inepcia de determinados círculos,
procura sobrevivir de cualquier modo al derrumbe que la mecánica
del arte le marca.

Es lamentable que los organizadores de esta exposición hayan
sido los primeros engañados con estos papeles pintados, y lo es do­
blemente que resulten vehículo para que el engaño llegue a los poco
avisados, a quienes son fácil terreno para que prosperen los errores.

exposición, triste resultado en más de un aspecto, no debió
rel~istralr la omisión de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, por lo menos.

Un aspecto que no debe tampoco desestimarse en la muestra
es el que se relaciona con la valoración de los llamados maestros
recientes de la Escuela de París. Algunos (aun considerando que
están mal representados) y otros por padecer vicios de origen, evi­
dencian también cuanto valor provisorio fué elevado y ensalzado
en los últimos años, y de tal modo que tal vez obras más estimables
quedaron opacadas tres la algazara de los más revoltosos.

Como ejemplo considérese en qué medida un Derain o un Mar­
quet significan más para la pintura que un Lothe o un Denis, o un
Romiult mismo, a quienes se les concede desde luego un mayor
crédito previo. No es aventurado afirmar tampoco, paralelamente,
que Signac está muy lejos de una esencial realidad de la pintura,
aunque su ismo correspondiente se registre con mayor persistencia
entre los libros del tema y la conversación de los entendidos.

Conviene de cualquier modo aclarar, para evitar dudosas inter­
pretaciones de estas palabras, que se sobreentiende que todas las
escuelas, desde el cubismo hasta los últimos tiempos, se dan por
caducas y faltas de vigor, y solamente interesa hoy el grado de rea­
lidad en pintura a que sus cultivadores llegaran en su oportunidad.

Esa caducidad no significa otra cosa que la efectiva imposibili­
dad que veda a todo pintor actual de expresarse por medio del
modo específico de cada escuela ya pasada, es decir no implica
juicio de valor sobre lo producido (cosa que, por separado, se hace
en el caso particular de los autores citados), ni tampoco desconoci­
miento de la trascendencia de cada eslabón en la cadena de las artes.

Pero lo pasado fuerza a una consideración objetiva sobre sus
productos yeso es lo que se ha pr.etendido hacer aquí sobre algunos
pintores comprometidos en los últimos ismos.

Las notas más interesantes de la muestra son un Picasso, ver­
daderamente de la jerarquía de los mejores maestros, un excelente
Braque del primer cubismo, algiín Mattisse, algún excelente Derain,
algún Marquet, entre los más recientes.

Resulta obvio hacer hincapié en la ausencia de autores que,
una retrospectiva de Manet a nuestros días no debieran haber
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GEORGE MooRE.- Mem01'ias de mi vida muerta (Memoirs of
my dead life). Traducción de María Martínez Sierra.
Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 356 págs.

Las novelas de evocación llegadas a nuestra lengua con poste­
rioridad al descubrimiento de Proust, consienten por lo general una
imitación reciproca que sólo ha servido para desperdigar sus cua­
lidades y consumir su prestigio. Sin embargo, el libro de George
Moore que ahora publica Emecé ha conservado milagrosamente in­
tactas las virtudes primarias del género.

El autor relaciona varios episodios semi independientes que sólo
tienen en común la posición entre regocijada y melancólica del pro­
tagonista ante las peripecias del amor. El afrancesamiento de que
-con más o menos razón- se suele acusar a Moore, sirve para
dotar a su inventario galante de ciertas condiciones de flexibilidad
y mejor acomodamiento, pero nó alcanza a sofocar el peculiar hu­
morismo que de continuo adhiere a la aventura, cual si tendiese a
reducir el lado patético del recuerdo.

Estas memorias noveladas tienen sin duda algo de común con
el casanovismo del Marqués de Bradomin o la patológica morosidad
de Proust. Aunque el relato no intenta trasmitir una cabal 1'ecupe­
mGÍón del pasado, existe en Moore cierta nostalgia retrospectiva
que aparentemente autoriza la comparación con el creador de
Swann. En Proust, sin embargo, la memoria actúa a modo de res­
cate; sobre lo que ella recupera, el creador deduce la enseñanza
del Tiempo. En Moore, por el contrario, la memoria oficia de actua­
lizador; la lección -que es, por otra parte, menos trascendental y
más amable- ha sido extraida en su oportunidad y es evocada como
anexo del hecho. La enseñanza de Moore, pues, forma parte de la
evocación, mientras que la de Proust sobreviene a partir de lo
evocado.

Existe en la mayoría de estos relatos, una chispeante filosofía
del amor, una irónica comprensión de la vida, tan personales una
como otra y paradójicamente vinculadas entre sí. De ahí que pueda
tomarse por liviandad lo que es sólo ironía, por picardía demasiado
simple lo que es saludable ingenuidad.

Son aleccionadores en este sentido los capítulos: Los amantes
de 01'elay y Euforión en Tejas. Evocación -el primero- de un
idilio circunstancial en que el proceso de las situaciones no precisa
otra descripción que la que normalmente va entregando el diálogo
en delicioso estilo; realmente notable el segundo, tanto por el pro­
vecho que extrae Moore de una situación de positiva comicidadM. A. CLAPS.
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tiplica no es ninguna solución auténtica, que la decadencia no se
supera porque remedemos el siglo de oro o repitamos sin pasión,
como meras fórmulas, conceptos secos.

Otros tres motivos de decadentismo se encuentran en el exis­
tencialismo: el antinaturalismo, el simbolismo y el hermetismo.
El simbolismo postula un sentido secreto del ser que conduce a un
esoterismo, y este esoterismo se manifiesta principalmente como
hermetismo, es decir, en su aspecto exterior, estético. (Téngase pre­
sente la terminología de todas las tendencias actuales, las distintas
claves en las que están cifradas a veces idénticos pensamientos.
Piénsese también en el simbolismo literario, en la poesía pura.)

Esta analogía de manifestaciones y motivos no es ilegítima, ya
que la filosofía de la existencia es una filosofía de inspiración poé­
tica, que apela a toda la fuerza sugestiva de las palabras para con­
ducir a una situación que luego no resuelve lógicamente. A la mise
en scéne de un grandioso aparato crítico, "la preparación de algo
previo" (Heidegger) se resuelven en el comentario de Holderlin,
con una hermenéutica de la poesía, en última instancia la filosofía
se convierte en sierva de la poesía. Y aquella filosofía que comenzó
siendo la filosofía de la crisis es también una crisis de la filosofía.
y una crisis declarada desde la misma cátedra universitaria.

Como a lo largo de toda esta interpretación de Bobbio, un juicio
imparcial denuncia lo positivo y lo negativo de este impetuoso y
oscuro movimiento del que de un modo u otro todos somos tri­
butarios.

Fiel a sus orígenes románticos, el existencialismo prolonga y
teoriza el individualismo desesperado de Kierkegaard y de Nietzsche
y muestra así su principal insuficiencia, señalada también por otros
(Martín Buber, por ej.) la ausencia del sentido de lo social. Este
sentido "es el que nos suministra la base para la reconstrucción de
nuevas ideas y de nuevas obras, donde los hombres miran hacia la
redención que será expiación de la crisis".

Estas son las ideas directrices para una interpretación de la filo­
sofía de nuestro tiempo y que el autor desarrolla luego con res­
pecto a la moral, a la persona y a la sociedad. Se agrega a la edi­
ción italiana, un apéndice sobre Sartre en que Bobbio corrobora
y ejemplifica su tesis y en el que dice que el autor de "L'étre et le
néant" es "como escritor, como personaje de sus libros y como pen-

la más perfecta encarnación del intelectual decadente; al de-
la más perfecta, quiero decir no sólo la más consecuente, sino

talml:lién la más lúcida y madura, la más inteligente y sagaz".
La traducción es fiel al claro estilo y a la fuerza de pensamiento
informan el original.
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1. nex Warner: El método alegórico, en Sur, Nos. 163/66, pág. 163.

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones
Literarios. Año 1, N9 1, diciembre de 1949,

aparecer como antecesores de la última fábula política
por lo corriente sus figuras son normales, o por lo
ciones creíbles de tipos admitidos como normales.
está en las relaciones entre el Aeródromo y el Pueblo,
cánico y lo natural; está asimismo en el agrupamiento
de características que sólo existen separadamente; está,
en eL a1·te de a1Toja1' una luz fuerte sob1'e aspectos del
habitualmente se desatienden, o de colocar lo que es familiar
atmósfem que 1'evela1'á algo inespemdo y desconocido en los
más inverosímiles. 1

Iniciando su labor de divulgación, el Instituto Nacional de
tigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la diJre(~ción

interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos,
pai'íada de un considerable número de documentos y re:prC)dlI1C(~iones.

P~r l~ seriedad c?n que ha sido encarada la anotación de originales,
aSl camo por las mteresantes comprobaciones a que arriban los cola­
boradores, puede situarse este volumen entre las más importantes
investigaciones literarias realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgación de
inéditos: un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodó, y el dia­
rio de viaje a París, de Horacio Quiroga.

Como integrante de la delegación uruguaya, 'Rodó fué designado
para pronunciar un discurso en Río, en ocasión de la ratificación del
tratado sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarón. Diversos
motivos impidieron el viaje de la delegación, y el discurso no pasó
de borradores. Como expresa José Enrique Etcheverry en su intro­
ducción, este manuscrito merece se1' conocido. " A pesar de su natu­
1'aleza inacabada, pennite añadi1' un nuevo elemento al estudio del
pensamiento americanista de Rodó. Revela que en su sentir, la. Amé­
1'ica una e inclivisible incluye al gmn país de habla P01'tuguesa; que
Hispanoamérica es, en definitiva, Ibe1·oamé1·ica. En realidad el tema
del discurso sólo constituye un pretexto para que Rodó desarrolle
sintéticamente' su teoría de la unidad americana y en tal sentido
ejemplifica y particulariza.

El Diario de viaje a París de Horacio Quiroga (donado al
tuto por el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada en
manos 10 había depositado el autor de Anaconda) y que'se
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LU'-l""'.l'-.-- El aeródromo (The Aerodrome). Traducción
Aurora Bernárdez. Buenos Aires, Editorial Losada,

1949. 251 págs.
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como por la decoración que agrega a la aventura. Ambos resultan
las muestras mejores de este libro ágil y equilibrado, bien pensado
y magníficamente escrito, en el que todo recuerdo se vuelve actual
gracias al inteligente rigor con que el autor maneja su capacidad d~
imaginación, de ternura y de gracia.

El clima de asfixia que singulariza esta novela, arrastra con­
sigo inevitables reminiscencias. El Ae1'ód1'omo surge, a primera lec­
tura, como una actualizada versión del Castillo kafkiano. Abonan
ese efecto, el deliberado simbolismo que evidencia la novela de
Warner, el modo impersonal en que se ejercen la ley y el poder
del Aeródromo, su fuerza sin compasión y sin razones así como la
dependencia de esa misma fuerza. (La figura máxima es el Vice­
mariscal, es decir, una vicefigura, después de todo secundaria y
dependiente de alguien, como el Big B1'othe1' de Orwell, superior e
innombrable.) Sin embargo, esta alegoría tiene solución; es, en el
fondo, una crítica de nuestra época y no, como en Kafka, la inte­
rrogante proyectada hacia el infinito que se convierte paulatina­
mente en una crítica de la divinidad.

Warner ha demostrado en esta obra que puede hacerse uso con
suficiente éxito, de los recursos del novelista moderno y la h~bili­
dad narrativa tradicional. Ha hecho depender el asunto de una
proposición 10 suficientemente explícita como para que el lector la
atribuya a alguna de las actuales fuerzas políticas; mas, por otra
parte, ha recurrido a una trama casi folletinesca que incluye, entre
otros excesos, un idilio entre probables hermanos, un amante pre­
suntamente asesinado que resurge después de veinte años, una re­
tahila de crímenes interfamiliares y un accidente tan espantoso como
afortunado que desbarata una amenaza de muerte colectiva. A pe­
sar de este copioso excedente, a pesar del carácter elemental casi
didáctico, de la alegoría, la novela tiene un enorme interés. Acaso
éste se despierte en el lector en función de la cuidada estructura en
que se apoya el relato (que es, debido a la riqueza de anécdotas
bastante complicado), pero el atractivo real lo constituye la fluide~
de la narración, su espontaneidad casi apasionada, que permite disi­
mular un hacinamiento de peripecias que de otro modo resultaría
insoportable.

Puede decirse aún que esta obra de Warner pertenece al género
fantástico. Sin embargo -aunque algunos de sus personajes podrían
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en este volumen con prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal,
significa un invalorable aporte a la bibliografía quiroguiana. No sólo
autoriza el acceso a la intimidad adolescente del escritor, sino que
permite observar, desde el mismo Quiroga, su tan mentado viaje ju­
venil a Europa, que tanto habría de influir en su posterior virada
literaria. En realidad, y según se desprende de estas páginas íntimas,
lo que provocó mayormente su grima hacia lo europeo, fué ante todo
la grave indigencia que hubo de soportar en París. El Diario, que
tiene momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor
a sacar partido literario de cuanto observaba y de cuanto sufría.
En rigor, puede situarse este documento en un período de clara tran­
sición, ya que si bien Quiroga lo inicia con románticas oraciones a
su novia, termina en cambio halláJ;ldose a sí mismo un poco come­
diante. Es indudable que la aventura parisiense aceleró la madurez
espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras
con otros ojos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrínseco,
las páginas del Dim'io poseen en sí mismas un notable atractivo.
Su confección para uso casi exclusivamente personal, eximió al es­
critor de mayores escrúpulos de estilo, dejándole en libertad para
acotar humorísticamente la actitud de sus compañeros de viaje. Y es
un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que comenta la sosería
de las muchachas o la filosofía de un viajero inglés a quien no con­
vence un libro de Reyles.

De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayes­
tarán sobre La primitiva poesía gauchesca en el U1'uguay, que con­
tiene atinadas observaciones sobre la obra y la persona de clásicos
en el género como Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos
como Manuel de Araucho, así como un detallado capítulo sobre refe­
rencias musicales, Por otra parte, la amplia colección de textos que
acompaña este trabajo, incluye aciertos bastante sorprendentes. (Ver
n9 14, Cielito del Blandengue retimdo, de autor desconocido.)

El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma
Sábat Pebet y que deja traslucir una verdadera devoción por el tema,
desentona ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi
coloquiales, en que parece complacerse el autor (ver comentario
sobre Isidoro de María, en pág. 189) Y que acaso no representen la
modalidad ideal para este tipo de investigaciones.

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del
efectuado por Alfonso Llambías de Azevedo, muy útil como

perspectiva de una generación literaria y de su tácita orien­
una detallada Mem01'ia de Carlos Alberto Passos sobre la la­

desarrollada por el Instituto en su primera etapa, y 64 láminas,
de ellas en colores.




