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LAURO AYESTARAN

EL MELOLOGO

(A PROPOSITO DE LOS UNIPERSONALES
DE BARTOLOME HIDALGO)

Ei PRIMITIVO TEATRO COLONIAL montevideano recoge avi-
damente todas las especies y formas musicales escénicas que
proliferan en el teatro espafiol del siglo xvir. Esto es, por otro
lado, lo normal y légico en todo el teatro americano durante
el periodo hispanico. Pero, lo importante en verdad en el caso
concreto que vamos a estudiar, es que en Montevideo se orga-
niza una réplica nacional al producto importado y por inter-
medio de ella surgen las primeras obras teatrales sobre asuntos
nativos escritas por hijos del pais: “La lealtad mds acendrada
Yy Buenos Aires vengada” del presbitero Juan Francisco Mar-
tinez en pleno coloniaje, v los unipersonales de Bartolomé Hi-
dalgo en los dias heroicos de la Patria Vieja, obras todas ellas
escritas en forma de Meldlogo.

El Meldlogo es una accidn escénica, por lo general para
un solo personaje con un comentario sinfénico que ya teje

_unfondo sonoro a la voz ‘del actor, ya se alterna con'la palabra
para.subrayar. su expre31v1dad o ant1c1par el sentimiento gque.
~ va a declamarse de inmediato. Mario Falcao Espalter fué en'
~ nuestro medio el primer critico de Hidalgo ! que revelé la exis-
. tencia del meldlogo aun cuando no ilegd a precisarlo como for-
ma musical escénica que podia ser no sélo unipersonal, sino
también servir a un texto literario con varios personajes.

José Subira definié con precisién esta especie: “Lo que
caracteriz6 al meldlogo no era la presencia de un personaje
iﬁhieo en la escena sino la interrupeién en los trozos declama-

1., Mario Falcao Espalter, “El poeilan oriental Bartolomé Hidalgo™, pédgs. 88 a 92,
1 “'ed:mén, Montevideo, 1918. Hste estudio sobre el melélogo fué completado en. la
sepunda edicion de la misma obra tirada en Madrid en 1929, paginas 86 a 102.
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dos para que la orquesta expresase los sentimientos que em-
bargaban al intérprete” 2. Recientemente este musicélogo es-
panol acaba de publicar un notable y exhaustivo trabajo sobre
“El compositor Iriarte y el cultivo espafiol de meldlogo (melo-
drama)” en el que se registra hasta una antigua referencia
nuestra acerca de la musica del unipersonal de Hidalgo “Sen-
timientos de un patriota” .

Originariamente llamodse a esta expresién escénica, “Me-
lodrama’, pero el uso equivoco de esta palabra que posterior-

mente se empled para aquellas piezas de los bajos fondos de’

la literatura en las cuales se subraya la situacién dramética
con los efectos del peor gusto, obligd a aplicar el rétulo de
Melélogo, para aislar y definir la antigua forma que tiene una
de las historias méas brillantes en el orden de la musica. Quizas
extrafie a mas de un auditor desprevenido saber que fueron
melodlogos las siguientes obras capitales de la musica de un
siglo y medio a esta parte: “Thamos, rey de Egipto” (1780) de
Mozart, “Egmont” (1810) de Beethoven, “Preciosa” (1820) de
Weber, “Rosamunda” (1823) de Schubert, “El suefio de una
noche de verano” (1826-43) de Mendelssohn, “Lelic o El re-
torno o la vide” (1831) de Berlioz, “Manfredo” (1848) de
Schumann, “La Arlesiana” (1872) de Bizet, “Peer Gynt” (1874-
76) de Grieg, “Erwartung” (1909) de Schoenberg, “Amphion”
(1928) de Honegger, “Persephone” (1933) de Strawinsky.
Verdaderamente los modestos unipersonales de nuestro Bar-
tolo Hidalgo no podian hallarse en mejor compaiiia.

El concepto de esta forma esta latiendo en la antigiiedad
~helénica en aquel recitado dramatico sustentado con un fondo
de liras y aulos llamado “paracataloge”. De todas maneras, la
historia del Meldlogo en la edad moderna fué iniciada por Juan

2. José Subird, “Historia de la musica teatral en Espafia”, pdg. 151. Barcelona,
1045. Véase ademas la referencin sobre el meldlogo estampada por José Subirdi en su
obra “Historia de la Musica”, tomeo II, pags. 144, 166 y 366; Barcelona, 1947,

3. José Subird, “El compositor Irinrte y el cultivo espafiol del melélogo (melo-
drama)”, tomo I1I, pags. 428 y 429, Barcelona, 1950,
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Jacobo Rousseau y llegd a sus Gltimas y méas espléndidas conse-
cuencias contemporaneas en el “Pierrot Lunaire” de Schoen-
berg. No es, para nosotros, aventurado pensar que esta obra
del revolucionario maestro de la escuela de Viena, esta expli-
cada en el tratamiento de la voz y del pequefio conjunto que’
la acompaia, por la historia del Meldlogo.

En mayo de 1770, Rousseau dié a conocer en Lyon su
“Pygmalion”, escribiendo ,ademaés del texto literario que da-
taba de 1762, dos ntmeros musicales del comentario escénico
que fué completado por el compositor Coignet, un negociante
lyonés aficionado a la musica. El éxito de este ensayo, reco-
gido de inmediato por Georg Benda en Alemania e irradiado
desde Paris cinco afios més tarde por la Comedia Francesa,
tuvo repercusién notable en Espafia. En 1789, el fabulista To-
mas de Iriarte estrend en Cadiz con resonante éxito su meld-
logo “Guzmdn el Bueno” para el cual compuso letra y mausica,
exhumadas y estudiadas ambas recientemente por José Subira
en su precitado ensayo. En la Gltima década del siglo xvuir,
el meldlogo espanol —en Francia la innovacion de Rousseau
dejo muy pocos continuadores— se convirtié en una de las for-
mas escénico-musicales mas divulgadas, compitiendo honrosa-
mente con las tonadillas, loas, jacaras y mojigangas.

A principios del siglo x1x pasa a Montevideo y por imita-
cion de él surgen los primeros intentos nacionales. Hasta 1850
por lo menos el meldlogo gozd de vasto predicamento en el

" tipico “fin de fiesta” con que se clausuraba en la antigua Casa

de Comedias la funcién del dia. De entre todos ellos queremos
detenernos en los de Juan Francisco Martinez, Bartolomé Hi-
dalgo y Manuel de Aratcho, uruguayos los tres y cuyas letras
se conservan. Desgraciadamente no hemos hallado todavia los
comentarios sonoros correspondientes, salvo la indicacién ex-
presa del caracter de la musica que debia acompafarlos tal
como se estampa en las seis fichas que siguen:
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1807 - “La lealtad mds acendrada y Buenos Aires venga-
da”, del presbitero Juan Francisco Martinez. El primitivo me-
16logo era unipersonal, pero posteriormente, por hipertrofia del
género, transformoése en pluripersonal. A este ultimo tipo per-
tenece el drama alegérico en dos actos y en verso del Padre
Juan Francisco Martinez escrito para exaltar la reconquista de
Buenos Aires por los montevideanos en 1806, durante las me-
morables invasiones inglesas. Conservamos la letra gracias a
Luciano Lira quien en el tercer tomo de “El Parnaso Oriental
o Guirnalda Poética de la Repiblica Uruguaya” editado en
Montevideo en 1837, recogié entre las paginas 219 y 278 su
texto literario. Véanse las acotaciones musicales de este mel6-
logo pluripersonal, tomadas de su edicién principe:

Acto primero: “al levantarse el telén, la Misica tocard
una brillante obertura, que finalizada seguird otra alusiva al
suefio de la Ninfa y d la inquietud que demostrard: concluida,
representa la Ninfa”.... “Misica alusiva 4 estos afectos que
concluird en sobresalto”. ... “Mdisica ligubre, durante la cual
sale la 2% Ninfa por un escotillén vestida de negro, cabello ten-
dido, pafiuelo: en la mayor consternacion, concluida la masica
dice”.... “Corto periodo de musica ligubre”. . ... “Misica li-
gubre mientras se acerca al trono”. . ... “Se desmaya apoyada
de un drbol, cubriéndose el rostro: la Musica ligubre dard lu-
gar & verse las dos desmayadas”.... “Musica lugubre cor-
ta”.... “Mdsica ligubre”.... “Musica furiosa”.... “Tocan
marcha de caja y toda la Misica”. .. “Estos vivas acompanados
de estruendo militar y con una brillante marcha”... “Ca-
jas”... “Marcha brillante con la que saldrdn las tropas, coman-
dadas por el oficial segundo; pero los Granaderos, entre quienes
saldrd la bandera, vendrdn mandado por el General, hardn su
wenia los Gefes d la Ninfa, y formados dispondrd el general que
‘hagan manejo al son de Musica”. . ... “Acompafiados de cajas;
algunos tiros y misica d compaz de una brillante marcha se
van las tropas”.
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Acto segundo: “Mdisica dulce y suave”. ... “Muisica paté-
tica que pasara d alegro”... “Musica de languidéz, que d po-
cos compases pasa 4 tempestad”.... “Musica dulce”......
“Tocan marcha militar”. ... “Brillante marcha de orquesta y
musica militar”. ... “Todos dentro y fuera con cajas”......
“Todos repiten con cajas”.... “Repiten todos, y cajas”.

1816 - “Sentimientos de un patriota”, de Bartolomé Hi-
dalgo. Durante el periodo de la Patria Vieja, el meldlogo se
transforma en una espléndida arma dialéctica. El 30 de enero
de 1816 se estrena en la Casa de Comedias de Montevideo el
melélogo unipersonal de Bartolomé Hidalgo “Sentimientos de
un patriota” que, al igual que la pieza anterior, se registra en
“El Parnaso Oriental” (tomo I, pags. 28 a 37. Buenos Aires,
1835), con las siguientes acotaciones sonoras:

“Musica patética”. ... “Musica apacible”. ... “Cajas den-
tro”... “Musica bélica”..... “Cajas y musica con marcha a
un mismo tiempo”. :

1816 - “La libertad civil”, de Bartolomé Hidalgo (?). Enla
edicion de 1824 de “La Lira Argentina” impresa en Paris, apa-
rece entre las paginas 98 y 111, la letra del unipersonal “La
libertad civil”, sin establecerse su paternidad. Adjudicada por
Ricardo Rojas con ciertas reservas a Esteban de Luca+, y por

‘Mario Falcao Espalter a Bartolomé Hidalgo, su acotacién or-
questal dice asi: ‘

“después de un intermedio de misica triste”.... “Un in-
termedio de masica estrepitosa”.... “Intermedio de misica
triste”. ... “Intermedios de musica agradable, é irdn saliendo
del templo varios indios”..... “Durante esta escena se ento-
nard adentro la cancién patridtica™. ...

1818 - “El Triunfo”, de Bartolomé Hidalgo. En 1818 Bar- k
¢ Hidalgo escribe el unipersonal “El ‘Triunfo” segin lo

4. “La Libertad Civil” con una Noticia de Ricardo Rojas. Edicién del Instituto -
de  Literatura Argentina de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de -
Buenos “Aires, Buenos Aires, 1924.
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~.asevera Andrés Lamas en los manuscritos de su “Antologia
" Poética” que nunca llegé a publicar y que se conservan en el
“Archivo y Biblioteca “Pablo Blanco Acevedo” del Museo His-
torico Nacmnal Lamas transcribe el melélogo de Hidalgo con
las debidas anotaciones musicales que, presumiblemente, reco-
gi6 de “La Lira Argentina” de 1824, entre cuyas paginas 204
y 211 se estampa este unipersonal sin indicacién de autor o
fecha. Este documento de Lamas, que data de la década 1840-
1850, confirma la paternidad de Hidalgo con respecto a “El
Triunfo”. La intervencion de la orquesta ha sido anotada asi:

“Pequefio rasgo de musica triste”. .. .. “Musica dentro de
bastidores, y se cantard la siguiente letrilla”..... “En este
momento sin introduccion alguna se cantard adentro este verso,
con la marche Nacional”.

1830 - “Filldn, hijo de Dermidio”, de Manuel de Araucho.
" Tirado en las” prensas de la Imprenta de la Carldad aparece
en el afo de la jura de la Constitucion este texto literario de
Manuel de Araucho. Consérvase actualmente en la Coleccién
Lamas de la Biblioteca Nacional y fué reimpreso en 1835 en
la coleccion de poesias de Araucho “Un paso en el Pindo”
(pégs. 93-99). Es un meldlogo unipersonal con la siguiente aco-
tacién sinfénica:

“La orquesta ejecutard un adagio patético”. ... “Se queda
dormido sobre el tronco, mientras dura el intermedio de mi-
sica”... “Se desmaya. Musica alegérica a la situacion”. .

1835 - “El hombre duplicado 6 Petimetre hambriento”, de
Manuel de Araucho. En las paginas 100 a 106 del libro de poe-
sias de Manuel de Araucho “Un paso en el Pindo” publicado

en Montevideo en 1835, aparece el texto literario de este melo6-

logo unipersonal de una desbordada fantasia onirica. Su ano-
tacién sonora, realmente econdémica, dice asi:

“Mdusica”. ... “Lo deja [al libro], y toma la guitarra”.....
“Mdsica”. ..

EL MELOLOGO 9

En el precioso libro manuscrito intitulado “Coliseo” que
se custodia en el Archivo General de la Nacién y que consiste
en un minucioso inventario del atuendo de roperia y del ar-
chivo literario y musical de la Casa de Comedias entre 1814
y 1816, figura en el folio 116 via. la siguiente anotacién: “Mu-
sica del Vnipersonal Idomeneo” que Falcao Espalter, un {anto
a vuela pluma, adjudicé a Bartolomé Hidalgo sobre la base de
esta sola referencia. Condcense en Espafia dos unipersonales
con este titulo, escritos por Luciano Francisco Comella y por
Eugenio de Tapia; el primero con musica de Blas de Laserna,
data de 1792, y el segundo con comentario sinfénico de autor
desconocido, de 1799. Presumiblemente, el “Idomeneo” que
se registra en el inventario del Coliseo montevideano fuera uno
de ellos. Ninguna referencia concreta autoriza a atribuirselo,
por el momento, a nuestro Hidalgo.

Conjuntamente con el “Idomeneo”, en el precitado inven-
tario del teatro, deslizanse los nombres de los mas representa-
tivos meldlogos espafioles del siglo xvii, cuyos textos litera-
rios se conservaban en el archivo de la Casa de Comedias, algu-
nos de los cuales a ciencia cierta fueron representados en re-
motas fechas.

Asi, por ejemplo: en el folio 94 vta. figura el “Guzmdn
el Bueno”, letra y miusica de Tomaéas de Iriarte; “El Armesto”

~ (fol. 93 vta.), letra de José Concha y mfsica de autor desco-

nocido; “Hanibal” (fol. 94 vta.), subtitulado soliloquio uniper-
sonal, letra de Garcia del Castillo y misica de autor descono-
cido, que data de 1788; “La Andromaca” (fol. 99) letra de Lu-
ciano Francisco Comella, muisica de autor desconocido, de 1794;
“Armida y Reinaldo” (fol. 15), representado en Montevideo el
25 de diciembre de 1814, letra de Vicente Rodriguez de Are-
llano y misica de Blas de Laserna, que data de 1797 y que

- durante largos afios aparece en la cartelera de teatros de la

Casa de Comedias. Al respecto destacamos la siguiente ficha
de nuestro archivo: el 22 de enero de 1829, segtin el anuncio
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del periédico “Observador Oriental” se representé este melo-
logo pluripersonal “exornado con los mas agradables periodos
de musica”.

Hasta 1850 el meldlogo tuvo gran predicamento en las
funciones de la Casa de Comedias. Repetidas veces, por ejem-
plo, se puso en escena una pintoresca pieza de este repertorio
intitulada “Joké 6 sea El Orang-Utang”, con musica de Paccini
cuya accién desarrollabase en el Brasil y en la cual se bailaba
“La Chica” acompafiada con instrumentos tipicos.

Hacia 1850 el meldlogo, al igual que la ya decrépita tona-
dilla escénica con la cual compartié los honores del teatro colo-
. “nial montevideano, cay6 en desuso para dar paso a la zarzuela
' fundada por Calderén de la Barca a mediados del siglo xvII
Fn la calderoniana égloga piscatoria “El golfo de las sirenas”,

de 1657, en la que por primera vez se estampa el subtitulo de

zarzuela, estaba el germen alimentado timidamente en el si-

glo xvirr por los compositores Duroén, Literes, Rosales, Mison

y Boccherini —si, el autor del célebre Minué—, germen gque

habria de florecer en el siglo romantico en una asoleada y po-
pular primavera.

HUMBERTO MEGGET

POEMAS

Yo tenia una voz

botas de nifio recién puestas
bombacha campesina mds que rota
herida en las rodillas.

Era una voz que dominaba

a gigantes pequefios de juguete

que hiciérame anidar entre gorriones

y madurar la mente entre los hombres
que cortaban los drboles y el césped.
Yo tenia una voz tan pequefia

que hacia con ella collarcitos

y ataba tantas cosas a su corazén de trigo

que un dia hasta ¢ una nifia tuvo presa

una nific de ojos de dedales

on pestafias de fibra de los lirios

una ning de nifta mds que nifia

ue tomando mi voz entre sus dedos

a convirtié en palabra de los rios

me quedé sin ella.
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En legién de girasoles

vamos a sentarnos a beber el paisaje

vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra parie
que entre con la forma de una estrella

o con la aspereza de un caballo

vamos a dejarnos caer como tuercas

y dejarnos levantar por nubes imantadas

vamos e desnudarnos hasta la mitad del cuerpo

y vamos a mostrarle nuestro ombligo al mar

bara luego escaparnos hacia las rocas

y reconstruir nuestra fiesta con guijarros.

En prensa estas péaginas ha muerto Humberto Megget. Que sean ellas nuestro

homenaje.

KATHERINE ANNE PORTER

MAGIA

Y crtamr, MapamME BLANCHARD, que estoy contenta de es-
tar con usted y con su familia, porque es tan sereno, todo, y
antes trabajé por mucho tiempo en una casa galante ——quiza

- usted no sabe qué es una casa galante? Naturalmente... todo

el mundo ha oido hablar de eso alguna vez. Bueno, Madame,
yo trabajo siempre donde haya algo que hacer, asi que en este
lugar trabajé mucho y a toda hora, y vi muchas cosas, cosas
que usted no creeria, y que yo ni siquiera pensaria en contarle,
pero quiza la distraigan mientras le cepillo el pelo. Y me dis-
culpara también, pero no pude dejar de oir cuando usted le

. dijo a la lavandera que alguien debia haber embrujado su ropa

blanca, por la forma como desaparece al lavarla. Bueno, habia
una chica en esa casa, una poquita cosa, delgaducha, pero gus-
taba a los hombres que venian, y, sabe usted, no se llevaba
bien con la dueha. Siempre refiian, la madame la estafaba con
sus cheques: la chica recibia un cheque, sabe usted, uno de
los gordos, cada vez, y al fin de la semana se los daba de vuelta
a la madame, si, asi era la cosa, y recibia su porcentaje, una
parte muy pequeila de lo que ganaba: es un negocio como
cualquier otro, usted sabe -y la madame siempre salia con
que la muchacha le habia dado sélo tantos cheques, cuando en
realidad le habia dado muchos mas, pero qué iba a hacer una
vez que se los habia dado? Y la muchacha decia, Voy a man-
darme mudar, y maldecia y lloraba. Entonces la madame le
daba con algo en la cabeza. Siempre le pegaba botellazos en
la cabeza a la gente, era la manera que tenia de pelear. Santo
cielo, Madame Blanchard, el escandalo que habia a veces con
una de las chicas que corria como loca escalera abajo, y la
madame atras, sujetandola del pelo y rompiéndole una botella
en la frente.
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Casi siempre era por dinero, las muchachas se endeuda-
ban tanto, y si querian irse no podian, si no pagabaltl antes
hasta el ultimo sou marqué. La madame estaba r'nuy bien con
la policia; las chicas volvian o iban a dar a la carcel.. Bueno,
siempre volvian, con la policia o con algtin otro amigo de la
madame: podia hacer trabajar también a los homb’res para
ella, pero les pagaba muy bien, hay que decirlo: ¥ asi las mu-
chachas se quedaban mientras no se enfermaban; si no, las
mandaba de vuelta en cuanto se ponian muy enfermas.

“Estas tirandome un poco de aqui”, dijo Madame Blan-
chard, y aflojé una mecha de pelo: “;Y entonces?”.

Perdén. Bueno, esta muchacha, se odiaba de veras con
la madame. Y a menudo decia: Yo hago mas dinero que cual-
quier otra en la casa, y habia una escena cada semana. Hasta
que al fin una mafiana ella dijo, Ahora mismo me mar{d.o mu-
dar, y sac6é cuarenta dolares de abajo de la almohada, d1c1e3r1do,
{Aqui esta su dinero! La madame empez6 a gritar, ;De donde
has sacado todo eso, ti —? y la acusé de robar a los hombres
que venian a verla. Y la chica le dijo, Saqueme las manos d<’3
encima o le salto los sesos: y al oir eso la madame la agarro
por los hombros y empezd a pegarle unos rodillazos terribles
en el estomago, y aun en su lugar mas intimo, Madame Blan-
chard, y entonces le di6 con una botella en la cara, y la n'au—
chacha vino a dar de vuelta a su cuarto, dondfe yo es'taba lim-
piando. Yo la ayudé a ir hasta la cama, ¥y alli quedo sentada,
agarrandose los costados, con la cabeza colgando, ¥ cua’ndo se
pard habia sangre por todos los lugares donde se 1.'19:1318. sen-
tado. Y entonces la madame entré de nuevo y grit6, Ahora
méndéte mudar, ya no me sirves para nada: no cuento todo
lo que dijo porque seria demasiado, usted me entiende. Pexjc’)
agarré todo el dinero que pudo encontrar, y en la puert.a le dié
a 1a muchacha un buen rodillazo en la espalda que la hizo caer
de nuevo en la calle, y levantarse y mandarse mudar apenas
con lo que llevaba encima.

s
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Después, los hombres que la conocian no dejaban de pre-
guntar, ;Dénde estd Ninette? Y siguieron preguntando tam-
bién los dias siguientes, hasta que la madame no pudo decir
maés, La eché por ladrona. No, empezd a darse cuenta de que
habia hecho mal al echar a esta Ninette, y entonces dijo, Estara
de vuelta dentro de unos dias, no se preocupen.

Y ahora, Madame Blanchard, llegamos a la parte mas ex-
trafia, si usted quiere oirla; me acordé cuando usted dijo que
su ropa blanca estaba embrujada. Porque la cocinera de alli
era una mujer de color, como yo, con mucha sangre francesa,
como yo, y que habia vivido siempre entre gente que hacia bru-
jerias, también como yo. Pero tenia un corazén muy duro y
ayudaba a la madame en todo, y le gustaba ver todo lo que
pasaba, y siempre andaba con cuentos de las ‘muchachas. La
madame confiaba en ella mas que en nadie, y dijo, Bueno,
idonde puedo encontrar a esa arrastrada? porque la muchacha
habia salido ya de Basin Street cuando la madame le pid6 a
la policia que la trajera de vuelta. Bueno, dijo la cocinera, yo
conozco un encantamiento que se hace aca en New Orleans, las
mujeres de color lo hacen para traer de vuelta a sus hombres:
en siete dias vuelven muy contentos de quedarse, y no pueden
decir por qué: hasta su peor enemigo vendria de vuelta cre-
yendo que usted es su amiga. Es un encantamiento de New Or-
leans, seguro, dicen que no tiene efecto ni del otro lado del rio.
Y lo hicieron tal como dijo la cocinera. Tomaron el servicio
de esta muchacha de debajo de la cama, y en él mezclaron con
agua y leche todas las cosas de ella que encontraron: pelo de
su cepillo, polvo de la cara, de su cisne y hasta pedacitos de
ufla que encontraron en los bordes de la alfombra, donde ella
solia sentarse a cortarse las ufias de las manos y de los pies;
y metieron las sabanas con su sangre en el agua, y mientras
todo esto, la cocinera iba diciendo algo encima, con una voz
profunda; no pude oirlo todo, pero al fin le dijo a la madame,
Ahora escupa aqui: y la madame escupid, y la cocinera dijo,
Cuando vuelva vendra arrastrandose de rodillas. '
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Madame Blanchard cerré su botella de perfume con un
Ao tintineo: “Si, iy entonces?”. -

pequ}(;iio:lces siete noches después la muchacha volvio, y pa-
recia muy enferma, la misma ropa y todo', pero conte:flta SP;
volver. Uno de los hombres dijo, iBienvenida a casa, Ninette!
y cuando ella quiso hablarle a la rnad'c.lme, la madame le ;)lr—
dend, Callate la boca y vé arriba a vestirte. Y esta mu.cl'.lfxc 15113
Ninette, dijo: Bajo en un minuto. Y desde entonces vivio aili

tranquilamente.

(Traduccion de J. L. M.)

JACOBO LANGSNER

LOS RIDICULOS

Acto dnico

Prersonases
Una voz. Lidia.
Leopoldo. Goldman.
Guillermo. Leifer.
Celeste. Traspunte.
Cecilia. ler. utilero.
Ana, 2do. wutilero.

Una voz.— ;Ya estamos todos? (Los de siempre? Espero que
no falte nadie. Es absolutamente necesario el concurso
de todos ustedes. Vamos a burlarnos de alguien.
Conozeo una persona que teme a la sonrisa que ha-
bita en otro rostro. Que no soporta dos ojos frente a

- los suyos. Que no tolera una caricia que propina una
mano ajena. Conozco a alguien que se ruboriza frente
a un nifio. Que se averglienza frente a su imagen.
Conozco a alguien que oye en un crujido una explo-
sion, y que ve en cada rostro un enemigo. Conozco a
alguien que no rie para no descubrir a la luz su exis-
tencia. Que no llora para no crear lagrimas. Conozco
a alguien que tnicamente tuvo dos amantes, sin dis-
criminar la zurda de la derecha. Conozeo a un idiota.
A un cretino. A un imbécil. A un monstruo que retine
todos estos valores. Mas abajo. Pasando la iglesia.
Alld donde no crece nada. Donde no llega el sol ni
el aire. Donde no existe el color, més que el negro. . .
En aquella pocilga sucia y de incrédula existencia.
Alli vive. En compaiiia de su madre, Leopoldo pasa
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las horas escondido, temiendo salir a la calle. (Sen-
tado en platea, en el centro de la sala, Leopoldo se
incorpora herido.) Escuchen el plan...

(Se oye una musica violenta que
anula por completo la voz. Leopoldo
quiere paser inadvertido. Atraviesa
la fila en la cual se halla sentado y
pretende salir del teatro. Las luces
se han apagado. Un reflector descu-
bre a Leopoldo y lo persigue hasta
el escenario al que sube por una es-
calerilla. Golpea el telén del que
sale un sonido de platillos. Lenta-
mente se alza el teldén, descubriendo
un escenario completamente vacio
de decorados. Una enfermiza luz
naranja habita en el escenario. En
el foro Guillermo se halla replegado
sobre st mismo tratando de pasar in-
advertido.)

Leororpo.— (Enloquecido corre de un extremo a otro creyendo
ver en cada dtomo de aire seres burlones. La misica
ha cesado. Jadea terriblemente agobiado. Al fin des-
cubre a Guillermo y se dirige a él.) Te necesito.
(Pausa.) Te necesito. (Pausa.) Guillermo, te nece-
sito. Contéstame. No disimules. (Pausa.) Tienes que
contestarme. Me perteneces. Ayudame una vez maés.
Me persiguen. Se quieren burlar de mi. No puedo
mas, Guillermo. No puedo més. Levantate. Defién-
deme. ’

GuiLLErMmo.— Estoy cansado. (Lo mira duramente.) Ya estoy
cansado. Yo tampoco puedo mas.

LEeororpo.— Te martirizo mucho. Es cierto.
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GuIiLLErMO.— (Incorpordndose.) {Bravo! Lo reconoces. Mi po-
bre Leopoldo, yo te detesto.

Lrororpo.— Me lo dices a cada instante.

GuriLLErMo.— Me haces desear la muerte. A

Lrororpo.— No quiero que mueras, Guillermo. Te necesito.

Guiirermo.— ;Qué hay que hacer? ;Necesitas a Napoledn
nuevamente? ;Quieres que camine a zancadas con una
mano en el pecho y la otra en la espalda? ;O quie-
res que desenvaine la espada y espere al enemigo?
(Hace ademdn de desenvainar la espada y da un salto
hacia el proscenio.) Atras. Nadie se atreva. Rendira
cuentas a mi espada aquel que contra Leopoldo se
anime. Muere t0, cerdo. Y t1 también, perro. Tam-
bién hay para ti. Hoy la muerte se reparte gratis.
Muere asi, traidor. Asi, cretino. ;Te burlas ahora
también? ;Ya no ries? Ahora no sientes deseos. [jQué
poco sentido del humor! Hay mas muerte en mi es-
pada. Venga por ella el que asi lo desee. ;Nadie méas?
(No? Ya no hay mas, Leopoldo. Aqui tienes los ca-
daveres. Te los entrego. Tengo la espada ensangren-
tada. Buenas noches.

Lreororpo.~— No me dejes.

GuiLLErmo.-— Dejaré la luz encendida para ahuyentar las som-
bras que obsesionan a mi amo.

Leororpo.— jTe siento tan dentro de mi, Guillermo!

GUILLERMO.— Yo también me siento dentro de ti. Ya estoy

cansado. Leopoldo, necesito verme libre por lo menos
un dia. Dame un dia. Integro. Veinticuatro horas
mias. Quiero dormir un dia, Leopoldo, sin sobresal-
tos. Sin preocupaciones ajenas.

LroroLpo.— Mafiana podras descansar. Quizas no te necesite.

GuIiLLERMO.— Sin quizas. No me necesites. Quédate en casa.
No salgas.

LeoroLpo.— Debo salir de aqui.
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GuiLLErRMO.— ;Para qué?

LeoroLpo.— Para esconderme en mi cuarto.

GuiLLErmo.— Cuatro paredes desnudas como éstas. Con mue-
bles que no se ven. Con luz inexistente. Tienes alli
tu cama que estd desarreglada como siempre. Y tfu
mesa rayada y manchada de grasa y tinta. Y alli esta
tu cajon que conserva en su interior tus terribles se-
cretos.

LroroLno.— ;Coémo sabes?

GuiLLeErMmo.— Estoy dentro de ti. Los he visto. El cansancio
me pone sentimental. Mi pobre Leopoldo, yo te de-
testo.

Lrororpo.— {Por qué? (Llora.) ;Por qué habré nacido, Gui-
llermo? Yo no quiero vivir. Yo no quise nacer.

GuiLLErMo.— Son favores gratuitos. Pero no llores ahora. Ya
vislumbro el quehacer que me daris hoy. ;Quieres
sentirte rey?

LrororLpo.— Ayer fuil rey. Mi madre me volvié a esta pesa-
dilla en el momento que torturaba a un stbdito.

GuiLLErMO.— ;,Qué te habia hecho?

LreoroLpo.— Descubri una sonrisa por el espejo de la gran sala.

GuiLLERMO.— ; Estas seguro que era de ti que él se reia?

Leororpo.— Era la Unica persona que se hallaba en la sala.

GuiLLErRMoO.— ,No quieres perdonarlo?

+, LieoroLpo.— Quiero matarlo lentamente. Intermmablemente

'k Quiero que plerda la esperanza de morir.

GuiLLERMO.— Bien. Mi pobre Leopoldo. jCuéanto te detesto!
(Se arrodilla y comienza a chogar entre sus manos a
una victima invisible.) Muere asi. Lentamente. Tus
ojos se endurecen y cambian de color. Mis manos van
moldeando la muerte dulcemente. Parece barro. No
supliques. Es inatil. Yo soy el ejecutor de tu destino.
Tu epitafio dird: “Aqui yace un hombre gue sabia reir
a destiempo”. Muere lentamente. No tengo prisa.
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Tengo toda la vida por delante. jQué paz profundal
No me olvides. Ten siempre a tu rey presente. No
mueras aun. jQué prisa tienes! No me dejes. Querida
victima. Querido reo. Mi querido futuro cadaver. Mi
adorado cadaver. (Hace ademdn de dejar un cuerpo
en tierra.) Ya no reirds méas de mi. (Se yergue y
adopta un aire majestuoso.) Que sirva de aviso. Nadie
ria en palacio. Nadie hable. Nadie haga nada sin mi
permiso. El rey piensa, rie y vive por vosotros. De lo
anico que se abstiene, es de morir en vuestro lugar.
Haced pasar a mi primer ministro. jQuerido minis-
tro! (Hace ademdn de abrazar a alguien.) ;Qué tiene
usted? Parece mal dispuesto. Si. Si. No lo niegue.
¢ Tiene usted reparo en abrazarme? No olvide su pro-
cedencia. Es usted ingrato. Esta bien. Trataré de ol~
vidar este incidente. Se evitara en el futuro prescin-
diendo de los abrazos. Es lo que pierde. A propodsito
de abrazos... Vi a su sefiora esposa abrazada a un
joven teniente muy guapo. Su hermano supongo.
{No era su hermano? Perdone usted. Debia ser un
pariente seguramente. Muy gquerido, pues tenian sus
labios unidos y las manos nerviosas hurgaban entre el
vestido. ;Pero qué tiene usted? Se va a desmayar..
Se ha desmayado usted. Sacad este hombre de mi
presencia. jQué asco! Un hombre inerte y no esta
muerto. Cancelad mis citas. Hoy no estoy para na-
die. Solamente para mi querida Lili. Ven conmigo
Lili. Abraza a tu rey. jQué cuerpo excitante! Tu
vestido estalla. Jamaés vi algo tan fuera de lugar como
este vestido tuyo. Me alegro de que se quite facil- |
mente. No tienes puesto nada mas. jMi repulsivo dia- |
blillo! ;De dénde has sacado ese lunar? Es _nuevo.
jAyer no lo tenias! Déjame besarlo. Pero si no.es un
lunar. Es un mordisco. ;Quién te ha mordldo" No -
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me acuses. Yo no he sido. Estas mintiendo. Inventa
algo inteligente en un minuto. ;No sabes nada? Toma.
(Cachetea el vacio, tendiéndolo en el suelo. Patea en-
loquecido.) Toma. Mujerzuela. Ramera. ;Quién ha
sido? No se puede confiar ni en el amigo. Ni en la
amante. Estoy completamente solo. (Se arrodilla.)
El rey no posee a nadie méas que al rey.

LroroLpo.— Todos se burlan.

GuILLERMO.— ;Pobre Leopoldo! Yo te detesto. Estoy agotado.
Me echaria a dormir mi vida. Despertar recién en mi
muerte.

LeoroLpo.— Yo también estoy rendido. Me asedian. Me deni-
gran. ;Hasta cudndo? Qué rostro feo tiene un hom-
bre! Dientes brillantes. Ojos diabélicos. Palabras hi-
rientes.

GuILLERMO.— jPobre redentor! Tus hombros son muy fragiles.
¢Por qué no mueres, Leopoldo?

LroroLpo.— ; Morir?

GuirLERMO.— Silencio. Tranquilidad.

LeororLpo.— ;No més burlas?

GuinierMo.— No mas burlas.

LeoroLpo.— ;No mas ojos diabdlicos?

GuiLLERMO.— No mas ojos diabdlicos.

LeoroLpo.— ;No mas dientes brillantes?

GUILLERMO.— No mas.

LeoroLpo.— ;No méas palabras hirientes?

GuirLErmo.— No. ;Qué piensas?

LEeoroLpo.— Yo no puedo vivir con esto. Pero ;podré morir
sin eso?

GuiLLERMO.— ;Te aterra el no tener miedo? ;Tienes miedo
de no temer?

LEoPoLDO.— {Podré morir?

GuiLLeErMo.— jClaro que podras morir!
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LeoroLpo.— ;Como todo el mundo? ;Podré tener un suicidio
normal? ;Un resultado normal? ;Podré ser un muer-
to normal?

GuiLLErMO.-— Yo te lo aseguro.

Lrororpo.— ;Qué diran ellos?

GUILLERMO.— ;Quiénes?

Leororpo.— Mis verdugos.

GUILLERMO.— Sentiran remordimientos.

Lrororpo.— ;Cudnto dura un remordimiento?

GuiLtermo.— Un alivio.

Lrororpo.— ;Lloraran?

GuirLerMo.— Lloraran. Mi pobre Leopoldo. Yo te detesto.

Lrororpo.— No lo digas mas. Me mataré frente a ellos. Los
invitaré a burlarse de mi. A todos.

GuiLLERMO.— Pasad sefiores. He aqui el monstruo. Reios de
é&l. (Pausa.) (De pronto Guillermo retrocede hacia el
foro.) No miren asi. ;Por qué se rien? Vayanse. Dé-
jenme en paz. Déjeme Celeste. No me mire asi. No
es verdad. Eso que dice no es cierto.

CeLESTE.— (Entrando.) (Es una mujer madura, elta. Viste un
traje de Julieta.) Pues me lo han asegurado. Y ellos
no mienten. ¢No sientes absolutamente nada por mi?

GuiLLErMO.— ;Qué puedo sentir?

. CELESTE.— ;Qué es lo que siente un hombre por una mujer?

GuILLERMO.— | Vayase! Déjeme solo.

CeLESTE.— Ahora me echas. Ayer escudrifiabas en mi balcén
mientras yo me desvestia.

GurLLerMo.— No es cierto.

- CELESTE.— ;Qué viste? Dime: jqué tengo debajo del vestido? -

;Viste algo? Yo no me conozco. Conozco otras muje-
res, claro. Pero ;somos todas iguales? Tu, que eres
hombre, sabes. Vamos. Dime. ;Has estado con mu-

chas mujeres? ;Qué tienen ellas?  Eh? jPillo! (Rie.) k

iQué sinvergiienza eres! jEsos ojos! jSon un mundo! .




24 NUMERO

Sonrie un poco. jVamos! Sonriele a Celeste un poco.
No seas malo. Si ya eres un caballerito. ;Cudntos
afios tienes?

GuiLLermo.— No se burle usted.

CELESTE.— Yo no me burlo, Leopoldo! No digas eso! Yo te
admiro. Admiro a los hombres por principio. {Es el
sexo fuerte! {El inteligente! jEl audaz! Adoro a los
hombres. Me gusta ser mujer para adorar a los hom-
bres. TG eres un hombre, Leopoldo. Me avergienza
decirlo, pero te adoro. {Tu presencia es tan virill
Suefio con ser tu mujer. Quiero que seas mi hombre.

GUILLERMO.— [Puta!

CrLesTE.— jLeopoldo!

Guiriermo.— Es usted una puta.

CELESTE.— (Qué es una puta, Leopoldo? (Eh? (Rie.) Tu no
pensaste lo que decias. A Celeste no puedes decirle
eso. (Qué querias decir? (Es una palabrita nueva
que aprendiste? ¢Eh? Bribon! Yo te voy a ensenar
otras muchas. ;Quieres? Celeste no guarda rencor a
nadie. Menos al querido Leopoldo. jAy! isi me ani-
mara a abrazarte!

GuIiLLERMO.— | Vayase!

CeLesTE— Déjame ensefiante las palabras. No me apures.
;Quieres apuntarlas? ;No? Bueno. Escucha: cretino.
Linda palabrita, ;verdad? Cretino. ;Quieres otra?
A ver... Alucinado... Hermafrodita. Esta es una
palabra que me gusta mucho. No sé lo que es. Parece
un nombre de mujer. ;Te gustaria llamarte asi? Leo-
poldo Hermafrodita. Hermafrodita Leopoldo. (Rie.)
iQuerido mio! ;Mas? ;Eh? ;Quieres aprender mas?
Eres insaciable. Solo quieres saber. Aprender. jEsos
ojos! Asesino. Esa mirada me mata. Me * desnudas
con la vista. ;No te gusta el vestido? (,Me lo saco?
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;Qué harias si me desnudara, querido? No te rubo-
rices. Estds como la granada. Deéjame morderte.
;Me dejas?

GuiLLErmo.-— Ojala se muriese.

CELESTE.— Bravo, querido. Tres un hombre. Me gustaria mu-
chisimo. Matizar. Un poco de vida. Un poco de
muerte. Para ver. Para gustar. Eres refinado. Me
vas a ensenar muchas cosas. (No quieres besarme,
Leopoldo?

GuiLLERMO.— Me voy a matar.

CELESTE.— ¢ Por mi?

Gun.rermo.— Por usted.

CeLESTE.— ; Por qué?

GUILLERMO.— Porque se rie.

CerLESTE.— Me gusta reir. ;A ti no? Entonces no rio mas.
;Quieres que llore? Bueno. (Llora.) Leopoldo. Ver-
dugo. Bésame. No seas cruel. No me martirices.
Acerca ese manjar a mi boca. Tengo hambre. Ase-
sino. Violador. Seductor de jovenes inexpertas. Me
prostituyes, Leopoldo. ;Qué has hecho de mi? Soy
una mujer que se arrastra. Que suplica. Bésame. Por
favor, bésame.

GUILLERMO.— Se va a arrepentir.

CrrEsTE.— Veras que no, bésame.

GuiLLeErmo.— Me voy a matar.

CELESTE.— ¢ Serias feliz con eso, Leopoldo? Entonces hazlo. |

GurLLErMo.— (Mientras Leopoldo se acerca al proscenio, so-
fiando, feliz.) Me voy a matar. ;Oye usted? Me voy
a matar por usted. Para que no se burle mas. Para
que no duerma mas. (Ve usted? Aqui tengo un pu-
fial. Lo levanto asi, y lo clavo asi. (Cae.) Sufra.
Llore, Celeste. (Pausa.)

Ceciria.— (Entrando.) (Es la doncella de Celeste. Trae en la
mano un peinador.) Sehorita. Se va usted a ensuciar
el vestido. Péngase esto.
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CELESTE.— ;Qué hora es?

Ceciuia.— (Ayuddndole a wvestir el peinador.) Tiene usted
tiempo. ;Esta nerviosa?

CeLESTE.— Deberia estarlo.

Ceciuia— Esta usted hermosisima.

CELESTE.— {De veras? ;Sinceramente? ;Parezco realmente
Julieta? ;Cuantos afios me darias asi?

Ceciria.— A lo sumo parece usted de treinta y dos afios.

CereEsTE— ;Tantos? Mirame bien Cecilia. ;Parezco tan vieja?

Cecinia— ;Cuéntos debe usted aparentar?

CeLESTE.— Debo ser una nifa, Cecilia.

CeciLia.— Y lo serd usted. Con esa pintura y las luces, sera
indudablemente una nifia.

CELESTE.— Quiero ser joven esta noche. Después de Julieta.
Cuando vuelva a ser Celeste.

Cecinia.— ;Para cierta persona?

CELESTE.— S1.

CecILIA.— { Que espera en este momento, en su camarin?

CELESTE.— ;Esta?

Cecinia.— Si.

CELESTE.— (Corre presurosa.) (Por qué no dijiste antes?.

Ceciria.— Me pidi6é que no dijera nada. Me hizo jurar. Quiere
darle la sorpresa.

CELESTE~— (Quiere sorprenderme? {Si yo sabia que venia!l

Ceciria.~ Pues él me dijo: No le diga a mi madre que estoy
aqui. Quiero ver cémo reacciona.

CELESTE.— (Desagradablemente sorprendida.) ;Estad aqui?
(Vuelve lentamente.) Esta noche.

Crciria.— Hace unos minutos.

CerLEsTE.~— Y0 queria ser joven esta noche.

CeciLia.— ;No se alegra usted?

CeLEsTE.— Esperaba a alguien. Esperaba a... Dile a mi hijo
que no quiero verlo antes del estreno. Que no es de
buen agliero. Que vaya a su palco. Que venga mas

tarde.
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CrciLia.— Bien. (Se quita el batén que lleva puesto, arrojdn-
dolo al foro. Queda con un vaporoso vestido de fiesta,
corto.) Vé, Cecilia, a cumplir el recado. ;Me reco-
noces?

CrLesTE.— Claro. Eres yo misma.

Crciria.— T esperabas a tu amante esta noche.

CeLESTE.~— Ha llegado mi hijo.

CecirLia.— Un invitado mas. Donde comen dos, comen tres.

CeLESTE.— En una cama duermen dos nada mas.

CeciLia.— T4 querias concebir esta noche, y has dado a luz.
Tienes los pechos llenos.

Crreste.— Estan repletos. jOh! ;Por qué habra venido esta

noche? Justo esta noche.

Leororpo.— Tenia que venir, mama.

CELESTE.— {Qué sucede? (Se recoge el pelo con una cinta.)

Cecrvia.—— Miralo. Parece un loco. Tienes un hijo idiota.

Lrororpo.— No sucede nada.

Cereste.— ,Por qué has venido tan temprano?

LroroLpo.— (Es temprano?

CeciLia.— (Burldndose.) (Es temprano? ;Es temprano? jIdio-
ta! Aunque fuese de madrugada, seria temprano.

CELESTE.— ¢ Vas a salir?

LrororLpo.— No.

CeLESTE.— ;,Por qué no?

Leororpo.— Porque la calle no me quiere.

Cecizia.— ;Y por qué iba a quererte la calle? Si ni siquiera
yo te quiero.

CeresTE.— ;Por qué no te quiere la gente?

Lrororpo.— No sé.

GuiLLermo.— ;Para qué quieres saber?

CeciLia.— jImbécil! Como el padre. No te quiero Leopoldo.
{Sabes por qué? Yo no. Lo Unico que sé es que no
te quiero. Me molesta verte. Saber que vives bajo
mi techo. Que comes en mis platos.




28 NUMERO

CELESTE.— Se han burlado de ti, nuevamente.

GuIiLLERMO.— ;Qué te importa? ;A ti qué te importa lo que
a mi me pasa?

Leororpo.— Quieren burlarse de mi.

CeELESTE.— ;Por qué? ‘

GuIiLLERMO.— Porque ti eres mi madre. Porque mi pelo es
rojo, y porque me llamo Leopoldo.

Lreororpo.— No sé.

Cecinia.— Yo te he parido. Yo te he cargado nueve meses en
mi vientre.

GuIiLLERMO.— {Qué estas pensando? (A qué vienen esas mue-
cas?

CeciLia.— jAh! Hubiese parido una piedra en tu lugar.

GuiLLErmo.— ;Por qué miras asi? ;De qué estdn hechos tus
ojos? ;De qué estan hechos los mios?

Crcinia.— Hubiese apretado los muslos en el momento que te

escupi al mundo. ;Para qué sirves?

GuILLERMO.— Acero. Son de acero.

CeciLia.— Para que me cuides. Quiero que te vayas hoy. Que
te mueras hoy. Que desaparezcas. Diltiyete. Evapo6-
rate. (Llora y se retira al foro.)

GurLLErMo.— ;,Por qué no dices algo? No mires asi. ;Quién
eres t1? TO me has parido. ;Pero quién eres tG?
¢{Nos conocemos?

CELESTE.— ;Qué vas a hacer Leopoldo? ;Ias pensado algo?
i Sabes pensar?

LeoroLpo.— ;Por qué me preguntas?

CeLEsTE.— Porque quiero saber. ;Qué has oido en la calle?

Lrororpo.— Se van a burlar de mi. ;

CeLESTE.— ;Cémo? (Pausa.) ;Crees que estoy orgullosa de ser
tu madre, Leopoldo?

LeoroLpo.— No.

CrresTE.— No. No estoy orgullosa. Has venido a casa co-
rriendo. A meterte en tu cuarto. ;No piensas volver

a salir?
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Leororpo.— ;Hoy?

CerestE.— Hoy. Mafana.

LeororLno.— No me mires asi.

CerLEsTE.— Me pregunto cémo puede llegar una mujer tan
bajo. Yo no quise a tu padre Leopoldo. Me casé con
él porque tenia hambre. Y dormi con él porque tenia
suefio y porque él tenia derecho a dormir conmigo,
y vo el deber de hacerlo porque era mi marido. Y te
di a luz porque él me cubrié una noche. Fui incu-
bando en mi vientre un producto nauseabundo que
jamas quise. Eras ti, Leopoldo. Ta que naciste como
todos los nifos en la mugre y el sufrimiento. Yo no
te besé nunca porque eras hijo de él

Crcinia.— (Se vuelve bruscamente.) Si. Te besé, cuando eras
nino. '

Lrororpo.— Yo no quise nacer. Yo no pedi vivir.

CeLESTE.— (Apasionada.) ;Y qué haces aqui? ;Por qué estés
aqui?

Lrororpo.— ;Quieres que vomite la leche que de ti mamé?

CeLesTE.— Yo devolveria la semilla que tu padre escupié den-
tro de mi. {Tu semilla! Mi adorado hijo.

GuiLLErMO.— jAh! {Si me evaporara! Escupe esa semilla.
Permiteme desintegrarme. Transformarme en gas.
Transformarme en nada. ;Por qué me miras asi,
vieja?... (Se tapa la boca bruscamente para impedir
la salida a un pensamiento grosero.) No, Leopoldo.
No pienses asi. No me obligues a decirle esas cosas.
jDetestable Leopoldo! Ya estoy cansado.

CELESTE.— ;,Qué ibas a decirme? ;Eh? ;Tienes algo que re-
procharme?

Lzororpo.— No. No tengo nada que decir.

CrrestE— ;Te sorprendié que no te quisiera? ;No lo sospe-
chabas? ;No te preguntaste nunca por qué tu madre
no era como las otras madres? ;Eh? ;No lo pensaste
nunca? '
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Cecivia.— No le digas eso. No seas cruel. ;Para qué estoy yo?
Utilizame a mi.

CrLESTE.— Quiero que sepa.

CeciLia.— Desahégate por mi intermedio. Déjame a mi de-
cirle lo que piensas.

CrLESTE.— Esta bien. (Llora.)

Crcitia.— ;Te lo preguntaste alguna vez? iIdiota! No me con-
testes. No quiero saberlo. Quiero que te marches.
Si puedes irte para siempre, hazlo. Por lo menos esta
noche quiero que te vayas. Espero a alguien. ;Sabes
a quién? A mi amante. Tu madre tiene un amante,
Leopoldo. Y quiere acostarse con él esta noche. No
me gusta dormir sola. jLa cama es tan grande! Tan
fria! (Triste.) Yo lo esperaba esta noche. Td no tie-
nes derecho. Vete, Leopoldo. Muérete. El mar es frio
pero acogedor. Arrdjate a él

LroroLpo.— Si. Lo pensé. Lo pensé. jPor qué no me quiere
mi madre? ;Por qué alumbra el sol sblo en la vereda
de enfrente?

CeLESTE.— ;Quieres que te quiera? Vete esta noche. Vuelve
maiana. Te querré mafiana. Mafiana vendras y me
diras:

GUILLERMO.— Buen dia mama.

CELESTE.— Buenos dias, Leopoldo, (Se acerca y lo besa. Leo-
poldo serd el receptor y Guillermo el locutor.) Te
quiero esta mafana, Leopoldo. Eres un buen hijo.
Has trasnochado. Asi me gusta. Quiero que salgas
todas las noches. Asi me siento joven, segura. Y mi
hijo se siente hombre.

GuiLLERMO.— Cumples, mama. Me quieres esta maifana.

CrrestE— Te lo prometi. (Leopoldo la abraze conmovido.)

GuiLLermo.— Gracias, mama.

CreLESTE.— Bueno. Bueno. Déjate de tonterias. Ven a des-

ayunar. Esta todo sobre la mesa. ;Te gusta?
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GuiLLeErMoO.— (Leopoldo mira hacia un punto y recorre la vista
sobre una superficie.) jPastelitos! (Leopoldo se dirige
hacia ese punto. Hace ademdn de tomar algo y lle-
vdrselo a la boca. Mastica rdpidamente y bebe a sor-
bos un café invisible.) ‘

CeresteE.— No te apures Leopoldo. Es todo tuyo.

Cecinia— Mira como come. jEs repugnante! Y son mis pla-
tos. Mis tazas.

CeLEsTE.— Déjalo. Lo prometi.

Ceciria.— Pero yo no resisto mas.

CeLEsTE.— Mira hacia otra parte.

GuiLLERMO.— ; Quieres saber lo que hice anoche?

CeresTE.— No quieras til saber lo que hice yo. {Qué noche!
Cuenta.

GuiLLErMo.— Casi di muerte a alguien. ;No te extrafia? En
el cruce de las calles Veintinueve y Treinta y seis,
donde muere la pequeiia placita que lleva el nombre
de Pasteur. A la una... mds o menos esa hora, pa-
sedbame yo con Irene. ;Recuerdas a Irene? La mo-
rocha. La que tiene ojos celestes. Grandes y claros.

CeLEsTE.— Contintia. La recuerdo.

GuiLLERMO.— Pues Irene y yo fuimos asaltados por un hom-
bre. Gigante. Monstruoso. Con un revélver en la
mano pretendid llevarse a Irene, quien huy6 mientras
yo me abalanzaba sobre él. No sé realmente de dénde
saqué coraje para descargar los golpes que sobre él

descargué.
CELESTE.— [Qué violencia! ;No te has hecho dafio?
GuiLLErMo.— Ni un rasgufio. Pero el otro... No se hubiera

salvado del disparo de no mediar la voz de una mujer
que se hizo presente justo en el instante en que iba
a descargar el arma sobre él. Le apunté asi. Directa-
mente a la frente. Me miraba horrorizado. Ahora
tienes miedo, ;eh? Culebra. Gargajo.




32 NUMERO

ANA.— (Entrando del brazo de Lidia. Ambas visten como da-
mas de la corte de los Capuleto, llevando en la mano
cada una un peinador.) No tire usted. ;Qué va a
hacer?

Gumnrermo.— Limpiar la calle.

Awna.— No lo mate.

GuiLLErMoO.— ;Lo quiere usted?

Ana.— No lo conozco. Pero no le haga dafio. Déjelo ir.

GuILLERMO.— Vete, imbécil. Una mujer te salva la vida. (Da
un puntapié.) Vete. Corre, liebre. Corre. (Rie.)

Awna.— Gracias.

GuIiLLERMO.— ;Como se llama?

Ana.~— Ana. ;Y usted?

GuiLLERMO.— Leopoldo.

Ana— Me gusta usted, Leopoldo.

GuiLLERMoO.— También me gusta usted, Ana. Esta noche tene-
mos que hacernos viejos amigos.

Awna.— Los viejos amigos tienen un pasado comun.

GuiLLERMO.-— Nosotros tenemos un incidente coman.

ANA.— Apenas somos conocidos recientes.

GuinLerMmo.— (Leopoldo la atrae hacia si por el talle.) Somos
viejos amigos. Trata de recordar un pasado y ubica-
‘me en él. Pobre Leopoldo. Yo te detesto.

Ana— (Rie.) ;Qué juego es éste? Celeste! A qué juegan
ustedes?

CELESTE.— ;Qué haces aqui, Ana? ;Qué deseas? ;Y t{, Li-
dia? (Cecilia se viste el batén.)

Lipia.— Yo no deseo nada.

ANa— No me mire asi, Celeste. Es rencorosa. jHa ganado!
{Qué mas quiere?

CELESTE.— Quiero que dejes la compania. ;Entiendes?

Ana.~— Es usted injusta.

CeLESTE.— ;Injusta? Tratas de despojarme. De quitarme los

derechos. De robarme todo.
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Lipia.— Ana tiene derecho a progresar.

CeLEsSTE.— A ti nadie te ha hablado. Puedes retirarte.

Lipia.— No es usted duefia del teatro. Pertenezco a la compa-
nia y puedo estar donde quiera.

CrciLia.— No le conteste, sefiorita. No se ponga nerviosa an-
tes del espectaculo.

Ana.— El sefior Goldman me habia prometido el papel. Opi-
naba que yo podria hacer una deliciosa Julieta.

CELESTE.— ; Por qué?

ANa.— Porque soy joven. Porque estudié el papel durante me-
ses. Porque naci para hacer este papel.

CeLESTE.~— Pues esta noche habra otra Julieta.

Lipra.— Una Julieta vieja y arrugada. Hubiera podido hacer
usted una buena Ama o una buena sefiora de Capu-
leto. Dignamente. No comprendo la necesidad del ri-
diculo. Su voz ya estd minada por la edad. Tiene us-
ted voz de anciana. Julieta tiene una voz dulce. Ju-
lieta es una nifia. Ana es una nifia. Ana es Julieta.

CrLesTE.— Retirense. Las dos. Vayanse.

Cecinia.— Calmese, sefiorita. ;Por qué hacen esto? Le estro-
pearan el maquillaje, con el llanto.

CrLESTE.— Nadie llora aqui. Por lo menos, yo no lloro.

Lipia.— Porque no sabe. Porque ya no sabe llorar. Para Ju-
lieta, Romeo es un enamorado. Para usted, Romeo es
un hombre.

CeLESTE.— Esta bien. Esta noche es un error. Las cosas estan
trocadas. Donde estdn ustedes deberia estar yo, y
donde estoy yo deberian estar ustedes. ;Satisfechas?

Axa.~— Yo no.

Lipia.— Yo tampoco. Ella si. Porque ella se acuesta con Gold-
man siendo Celeste. Y se levanta con Goldman ha-
ciendo de Julieta.

CeLESTE.— Goldman es mi marido.

ANa.— Mentira. Muéstrame la libreta de matrimonio.

CeLeEsTE.— Ingenua. Es mi marido porque duerme conmigo.
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Cecivia.— No les conteste usted. No se rebaje.

CeLESTE.— Déjame. Ya lo sospechaban. Que sepan. ;Qué te
sucede Ana? ;Sientes celos?

Ana.— Goldman. (Llora.) Miente usted. Goldman no es su
amante.

CELESTE.— ¢ Sabes 10 lo que es un amante? ;Lo que es un
marido?

Ana.~— ;Un amante? ;Un marido? Es Goldman para mi.

GuiLLERMO.— Permiteme descansar Leopoldo. Nadie se ocupa
de ti.

CrLESTE.— {Qué imaginacion!

Lrororpo.— Descansemos los dos. Yo también necesito dormir.

Awa.— Goldman vive conmigo hace tres meses.

GuiLLErMo.— Yo te detesto Leopoldo. Déjame descansar solo.
(Se acuestan distanciados.)

CrLEsTE.— jDices absurdos! Suefias suefios fabulosos raquitica
pretenciosa. ;Es tu amante? ;Entonces lo has visto
desnudo? ;Qué te ha llamado la atencidén en é1?

ANA.— En un hombre todo me llama la atencién.

CeLEsTE.— Sabes evadirte con mafias inteligentes de mi pre-
gunta.

AnNa— ;Qué quieres saber? ;Si vi-la cicatriz que tiene aca?
La vi. ;Si vi las pecas que tiene aqui? Las vi. ¢Si vi
el dibujo de dos cerezas en su cadera? Lo vi.

Lipia.— (Rie.) Yo no necesito mas pruebas.

CeLesTE.— Yo tampoco. No las necesito para saber que eres
una hembra al paso. Una casa. Un {ranseinte.

Lipia.— El transelinte se cay6. Resbald y cura .sus heridas en
la casa.

CereEsTE— {Haces frases lindas! Esperemos a Goldman. ;HEs-
tas nerviosa?

Awna.— Si. ;Usted?

CerLesTE.— No tanto como tt. Estoy impaciente. Si. Estoy ner-

ciosa. (Ana y Lidia se visten el peinador.)
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CrciLia— (Arrojando su batén al foro.) ;Cémo no estar ner-
viosa? Goldman, mi hombre. Tengo envidia. Eres lo
Gnico que tengo. No quiero nada mas. Eres lo tnico
que me interesa.

Ana.— Tiene usted a su hijo. Dediquese a él. Nunca lo ha
hecho.

CeciLia.— El puerco! Tirado en la cama. Durmiendo. Se te
cayera el techo encima.

CrrLesTE— [Qué sabes si me dediqué a él o no!

Lipia— Se le ve en los ojos. Abultados, saltones.

CeciLia.— Hace poco acariciaste mi vientre. (Entran Goldman
y Leifer vestidos de etiqueta con sobretodo puesto.
Celeste mira intensamente a Goldman, lo mismo Ana
y Lidia. Leifer se acerca a Cecilia.) ;Por qué me aca-
ricias asi? ;Con esa desesperacion?

Leirer.— Tienes un vientre de puerca.

Cecinia.— Tengo un vientre de puerca.

Lerrer.— Una caverna oscura y sucia. Una pocilga. jPorcina!

Cecinia.— Soy todo lo que ti dices. (Lo abraze.) T nunca te
equivocas. :

Lemrer.— Yo nunca me equivoco. ;Estas segura? ;Y qué hago
en tus brazos, vieja ridicula?

Cecinia.— Gozas en ellos. ‘

Leirer.— Gozo en la mugre. Salpicame los ojos barro mio.

CecILIA.— Méas tarde. Aun hay tiempo. No es de noche.

LEIFER.— ;Qué preparas para la noche?

CeciLia— Una cama. Ta y yo.

Leirer.— ,No habra nadie esta noche?

Cecinia.— No habra nadie.

Leirer.— Tu hijo duerme.

Ceciria—— (Se da vuelta con odio indescriptible.) Déjalo dor-
mir. jQue se muera! Aun hay tiempo. Pero luego a
la calle. Indefenso, entre las fieras. (Con irrefrenada
pasién.) Tengo que quererte esta noche Goldman.
Quiero quererte esta noche.
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GunrLerMmo.— (Se agita en suefios.) jPobre Leopoldo! Yo te
detesto. :

(Oscuro. Muisica.) (Al encenderse
las luces Leopoldo duerme en una
cama. Han aparecido warios mue-
bles, pero los personajes estdn en la
misma posicién del cuadro anterior.)

GorpmaN.— ;A qué has venido Ana?

Awa.— A ver a tu amante,

Gorpman.— Te pedi que no lo hicieras.

ANA.— Me prometiste que no lo harias. Que no vendrias mas.

CerLEsTE.— ;Es cierto eso? ;Vas a dejarme?

CecrLia.— Yo no puedo perderte. Me moriria si no te tuviera.

Ana.— Me prometiste. Me lo dijiste anoche en mis brazos.

CeciLia.— Estuviste anoche en sus brazos. Los mios no abra-
zaron nada. '

Gorpman.— No quiero discutir ahora, Ana. Te pedi que no
vinieras.

Awa.— No la quieras Goldman.

Lipia.— {Como puedes guerer a ese trasto viejo!

Lerrer.— Yo no la quiero Ana. Ella es nada mas que el depé-
sito de mis recuerdos. Scobre ella viajo al pasado. Me
encuentro con mi madre. Vuelvo a ser nifio.

CeLESTE.— Yo sé que no me quieres, Goldman. Yo no te pido
que lo hagas. Lo tnico que quiero es que no te vayas.

Awxa.— Te quiere inspirar compasion.

Lipia.— Un pobre trasto viejo.

Leirer.— Te tengo lastima, Celeste. Prefiero la seda. Es mas
suave.

CerEstE— Yo no quiero explicaciones, querido. No tengo de-
; recho a pedirlas. Lo tnico que quiero es...
CeciLIA— ... que seas mi marido de vez en cuando. Bésame.
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Leirer.— Hasta tus palabras estan llenas de tradiciones, vieja
picara. :

Gor.oMaN.— Todo esto es violento, Celeste. Ana, no quiero dis-
cutir ahora.

CELESTE.— Esta enamorada, querido. (Rie.) Explicale ta. Dile

que lo que siente por ti puede sentir por otro. Tiempo
al tiempo.

Ana.— ;Crees eso, Goldman?

CeresTe.— Necesitas varios hombres atn para escribir tu-his-
toria. :

Leirer.— TG necesitas, en cambio, todo un equipo de-arqueé-

‘ logos para reconstruir la tuya.

GorLpmaN.— No le hables asi.

CEeLESTE.— Hablale t. Yo no diré nada. (Se sienta junto a la
mesa.)

Lipra.— ;Qué puedes decirme?

LEeIFER.— (Siempre mirando a Cecilia.) ,Qué puedo decirte?
;Crees que es facil dejar esto?

Lipia.— ;Qué puedes sentir por ella?

Lerrer.— La quiero como se quiere un resfrio. Nos disgustan
pero son ineludibles. Celeste es un resfrio crénico.
Va a morir conmigo.

Lipia.— iEsa cosa sucia!

Lerrer.— Esta mugre. Puro barro.

Lipia.— ;Como puedes besarla?

Lerrer.— ;Coémo puedo besarte? Hueles mal. (La besa.) Das
asco. (Vuelve a besarla.)

Cecinia.— No dicen nada. Dile que se vaya, cretino. (No te
animas?

GorLpmAN.— T4 no comprendes.

Ana.— ;Que la quieras?

GorLpmaN.— No he dicho eso.

Ana.— ;Has pensado tanto para no decirme nada?

GoLomanN.— No es el lugar apropiado para hablar.

Ana.— ;Para qué sirve este lugar?
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Gorpman.— Tengo que explicarte. T quieres que se te expli-
que algo.

Ana.— Coémo puedes.. . ,

GoromaN.— Cémo puedes nada. No quieras explicaciones. No
seas mi conciencia.

Ana.— Anoche prometiste. ..

Lipia— ... mientras besabas mi seno. ..

Ana.— ... dejarla.

GorLpmaN.— Anoche. . .

LErEr.— ... besaba tu seno...

GoLpMAN.— ... cuando prometi dejarla.

Axa— Ya no piensas igual. Cambié el decorado. Cambié el
personaje.

GorLpmaN.— Pienso muchas cosas que no puedo decir aqui.
Vete Ana.

AnA,— ;Cuédndo?

GorLpman.— Manana de noche. ..

LEIFER.— ... mientras acaricie tu piel...

GoLpMAN.— ... se hablard de esto.

Lipia— TG no vas a venir. Sales del paso en este momento.

ANA.— ;Vendras mafiana?

GorpMAN.— ;Ya no crees?

Lerrer.~— jQué decadencia! Ya no sé fingir.

Ana.— Ayer prometiste. ..

GoLpMAN.— Ayer... ayer... No repitas.

Ana.— No te alteres.

Gorpman.— No repitas. No me altero.

Ana.— Voy a llorar.

CeciLia.— Sangre querida. Llora lagrimas de sangre. Si quie-
res toser, también puedes hacerlo. Puedes incluso vo-
mitar los pulmones.

ANA.~— Mira Goldman. Mis torpes lagrimas.

Lipia.— Compadéceme querido.

Ana.-— Miralas. ;Las ves?
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GoLpMaN,— Las veo. ;Qué quieren decir? (Recoge con un
dedo una ldgrima.)

Ana.— Que te quiero.

Gorpman.— No llores por mi.

CrLESTE.— Goldman. No te enternezcas. Eres blando, querido.
Una mujer llora facilmente. Mirame a mi.
GoLpMAN.— T4 también lloras. ;Por qué? (Recoge con la otra

mano otra lagrima).

CeLESTE.— Porque te quiero.

GoLpMaN,— Son iguales. Dos gotas. Incoloras. Frias.

Lip1a.-— Vieja arpia.

CeLEsTE.— Xchala, querido. Dile que se vaya, es suficiente.

GoLpMaN,— Vete Ana.

CeLESTE— Si. Vete. Vete. Vete. Dilo con mas fuerza. [Que
se estremezca! Pobre querido. Te conmueven unas
ldgrimas. Yo puedo llorar también. Puedo llorar has-
ta partirte el alma. Ya estoy vieja Goldman. Hoy lo
veo asi. Estoy cansada. Trabajé todo el dia. Cruel-
mente, Goldman. Cruelmente. No sé cuantas horas.
Mecanicamente. Mis manos trabajan mieniras yo
pienso en ti.

CeciLra.— Celeste, me olvidas. No me suplantes.

CELESTE.~— Déjame. Pienso en la noche. En acostarme con-
tigo. Me gusta dormir contigo. Te necesito. Necesito
tu aroma de hombre. Tus manos velludas y tenidas
de cigarro. Tu pecho en el cual mis manos cristali-
zan el tormento del dia. Te necesito. Ya estoy vieja.
Mirame. No tengo a nadie. Solamente a ti. Mi hijo

no es nadie para mi. Miralo dormido. Repugnante .

gargajo.
Cecivia.— Celeste, esas frases son para mi.
CeLESTE.— No importa. Tiene miedo. Siempre tiene miedo.
Se burlan de él y se esconde en casa. Tiene miedo de
que se rian de él, dice, ¥ se esconde en casa. Yo es-
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pero a mi hombre y €l se esconde en casa. Yo tra-
bajo vy él come. No puedo méas Goldman. Dile que
se vaya. Vete Ana. Vete. Muérete.

Gorpman.— No 1lores querida. ‘

CeresTE.— (Bestialmente.) jQue se vaya!

GorpmaN.— (Se arrodilla.) No llores. Mi pobre vieja, no llo-
res. (Ana y Lidia, atormentadas, huyen por donde
han entrado.)

CeLESTE.— jGoldman! (El fondo se oscurece anulando la pre-
sencia de Leopoldo y Guillermo.)

Cecrnia.— jQuerido mio!

LEIrEr.— {Pobre estropajo! jQué lastima te tengo!

CrrLeEsTE.— Yo no te pido nada. Ni que me seas fiel. Ya no
gquiero que me seas fiel.

GorpmanN.— No llores.

CeciLia— Te conmueven unas lagrimas. Tendré que usarlas
con frecuencia.

CELESTE.— Vive con Ana si quieres. Pero ven a verme. No
me dejes.

Gorpman.— Yo te quiero a ti nada mas.

CeLESTE.— Puedes quererla también si quieres.

Cecinia— Vive con ella. Engafame. Miénteme.

CeLESTE.— T10 eres joven. Ana es joven, también.

GorLpMAN.— (Se incorpora.) Es verdad. Es joven. (Se quita
el sobretodo. También lo hace Leifer.)

CeLESTE.— Eis hermosa también, ;verdad?

Goroman.— Es verdad.

CELESTE.— (Se levanta y se quita el peinador.) ;Parezco muy
vieja Goldman?

GorpmaN.— Estas encantadora.

CELESTE.— Cecilia dice que parezco de treinta y dos afios.

Cecivia.— (Vistiéndose su batén.) Por decir un nimero. Esta
usted muy joven.

GorpMman.— Julieta no tiene edad. Es el amor.

" CELESTE.— Es una nifia. +No cree usted, Leifer?
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Leirer.— No creo nada mas que lo que veo. Parece que tu-
viera usted los afos de Julieta. Estd usted bellisima.

CeLESTE.— jOh! Yo desconfio. La presencia de Ana me ha
puesto nerviosa. Su juventud es una ofensa a mis
afios. Yo no quise hacerlo. Esta época ya pasé. Hay
tantas cosas para hacer! Margarita Gauthier, Judith,
Cleopaftra.

GorpManN.— A unos minutos del especticulo se te ocurren es-
tas ideas. Ya no habra voluntad divina que te asegure
que estas joven y hermosa.

LEIFER.— Se le mima demasiado. ;Caramba! Celeste, si es
usted una buena actriz, hara creer hasta al mas escép-
tico de los espectadores que usted es una nifia. Re-
cuerdo atn fresca en mi memoria una noche en Viena,
en un gran teatro. Se daba esta misma pieza, con ac-
tores de nombres poco sugestivos para nosotros. Acto-
res desconocidos, de nombres largos y almibarados.
iQué noche! {Qué Julieta! jCuéanta dulzura y femi-
neidad en una sola persona! En esa nifia tan Unica y
encantadora. Aun la recuerdo en el instante en que
se suicida, junto a Romeo. La dulzura de su voz y
la fragilidad de su figura.

CELESTD — Va usted a decirme que era mas vieja que yo.

LeirEr.— Voy a decirle que tenia dos afios mas que Matusalén.
La mascara mas truculenta y lastimosa que imagina-
cién alguna pueda concebir. La dulzura de su voz pro-
venia de su ancianidad. A esa edad volvia a ser nifia.
La blancura de su piel provenia de... un complica-
disimo trabajo de ingenieria. No pregunte usted. Des-
de ese dia por norma no pisé jamas otro camarin.
Excepto el suyo, Celeste. No me ha decepcionado us-
ted jamas.

CELESTE.— [Qué amable es usted, Leifer! (Entran dos utileros

y comienzan o sacar los muebles de escena dejindola

al final completamente vacta.)
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CeciLia.— Ya falta poco, sefiora.

Lerrer.— Es verdad. Corro a mi palco. ;Vienes Goldman?

GorLpmaN.— Ya voy. Ve ti. En seguida te alcanzo. (Leifer
saluda y sale seguido por Cecilia.)

CELESTE.— El buen amigo. El gran amigo.

Gorpman.— El viejo Leifer. ;Quieres hablar de é1?

CrLESTE.— Quiero hablar de nosotros.

GoLpmaN.— Més tarde. Después de la funcién.

CrLesTE.— No podremos.

Gorpman.— Esta es mi noche. Y la tuya también.

CeLesTe.— Llegé mi hijo, Goldman. Esti en mi camarin.

GorLpmAN.— Esta noche! jJusto esta noche!

CeLESTE— Es injusto.

Gorpman.— Méndalo a paseo.

CeLEsTE.— No tengo un pretexto. iNo pongas esa expresién
querido! Es para mi también un mal chiste. {Qué hu-
mor tremendo! Es de familia. El padre fué también
un gran humorista. Murié la noche que yo di a luz.

GorLpmAN.— Pero yo he sofiado con esta noche. Conté los dias
como los cuenta un nific durante la semana para que
llegue el sabado. Esta todo pronto. Un decorado per-
fecto. Un lecho blanco. Una mesa servida. Flores va-
riadas en diversos sitios. Champagne en la mesa ¥y en
el refrigerador. Musica especial para esta noche.
Brahms para ti. Ravel para mi. Es un chiste dema-
siado complicado para que yo lo entienda.

CeresTE.— Yo tampoco tengo ganas de reir.

GoLpmaN.— ;Lo quieres?

CELESTE.— ;Qué?

GorLpmaN.— ;A tu hijo?

CELESTE.— [Qué extrafio! ;Lo quiero? ;Quiero yo a mi hijo?

GoLpman.— No lo quieres.

CeELESTE.— Es cruel. ;Verdad? No me conmueve su presencia.

Gorpman.— En cambio te molesta.

CeLEsTE.— En cambio me molesta.
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GoLbMAN.— ;Entonces?

CeLESTE.— ;Entonces, qué?

GoLpMAN.— Que se vaya.

CerLesTE.— No, Goldman. No puede ser. Dicen que los padres
quieren a sus hijos. Que se sacrifican por ellos. Ten-
dré que hacer teatro después de la funcidn.

GorpmAN.— ;Qué le dirds?

CeLEsTE— Lo besaré. Me interesaré por sus cosas. Comere-~
mos juntos.

Gorpman.— Le preguntards cémo van los estudios.

Cermste.— Si. Le preguntaré eso. Y él me contestard pero yo
no oiré porque en ese momento estaré contigo. (Se
miran sin decir nada por unos segundos.) Es mentira.

Gorpman.— Es mentira.

CELESTE.— Que se pueda querer como yo te quiero.

Gorpman.— Es mentira.

CeLESTE.— Sentirse interiormente, dulcemente oprimida.

GorpMman.— Es mentira.

CELESTE.— ¢ Verdad que si? ;Que es mentira? (Se oyen aplau-
sos sordos a lo lejos.)

Gorpman.— Se alzb el telén. Buena suerte amor mio. (La besa
y sale.)

CeLESTE.— Gracias, querido. Buena suerte si. {Te quiero tan-
to! [Te necesito tanto!

(Se comenzard a oir la primera es-
cena de la tragedia desde muy lejos.)

Leoporpo.— (Se ilumina el foro.) Mama. ;Estas llorando?
CELESTE.— Si.

LeoroLpo.— ;Por mi?

CeLESTE.— Por ti, si. Siempre por ti.
Lrororpo.— No es mi culpa, mama.
CELESTE.— ;De quién, entonces?
LroroLpo.— Yo no quise nacer.

CeLesTE— Es verdad. Pero yo quiero vivir.
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Lrororpo.— Vive.

CerestE.— No puedo. Contigo aqui no puedo. Vete, Leopoldo.
Vete y no vuelvas mas.

Lrororpo.— Me esperan afuera, mama. Los of. Se van a bur-
lar de mi. Mahana temprano iré al puerto a arro-
jarme al mar.

CrrLesTE.— Ahora, Leopoldo. Ahora. Espero a alguien esta no-
che. Quiero que te vayas ahora.

Lrororpo.— Manana, mamé. Te juro que mafiana me mato.
Te lo prometo.

CerEsTE~— Y yo pierdo la noche. Tiene que ser ahora. Abre
la puerta y vete.

Leororpo.— Me esperan afuera, mama. Los oi. Se van a bur-
lar de mi.

CeLEsTE.— Los invitaré a entrar, ;jquieres?

LropoLpo.— Guillermo, despierta.

CELESTE.— ;A quién llamas?

Lrororpo.— Guillermo.

CELESTE.— ;Quién es Guillermo?

LroroLpo.— Yo mismo. Te necesito. Te necesito, Guillermo.

GuiLLERMO.— Aun estoy cansado, Leopoldo.

LeoroLpo.— Mi madre me arroja de casa. Te necesito.

GuiLLErRMO.— Pobre Leopoldo. Yo te detesto. ,

LeororLpo.— Interponete entre la puerta y ella. Impidele abrir.

GuiLLERMO.— Se termind, Leopoldo. No juego mas.

. LzopoLpo.— Mientras yo viva tendras que jugar, Guillermo.
Quiero ser fuerte.
GuiLLErMmo.— T1 casi quieres que la puerta se abra y termine
la burla. ;Quieres que la abra yo?
Lreororbo.— Quiero ser rey, Guillermo.
- GUILLERMO.— ;Para qué?
LroroLpo.— Déjame hasta mafiana, mama.
CeresTeE.— No me llames mamé y vete ahora. Te doy unos se-
gundos.
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Lrororpo.— Pronto, Guillermo. Di aquello de: “Atras. Nadie
se atreva”.
GuirLLErmo.— No quiero.
Leororpo.— Dilo. “Rendira cuentas a mi espada aquel que
contra Leopoldo se anime.” (Solloza.) Dilo.
GuiLLermo.— No quiero.
Leororpo.— “Muere td, cerdo. Y ta también, perro. También
hay para ti.” Dilo, Guillermo. (Llora.)
GuiLLErmo.— No quiero. ’
LeororLpo.— “Hoy la muerte se reparte gratis.” {Por favor,
Guillermo!
GuimLErMmo.— No quiero.
LroroLpo.—- Dilo Guillermo. “Muere asi, traidor. Asi cretino.”
Dilo, Guillermo. Déjame hasta mafiana, mamaé.
CELESTE.— Quiero que te vayas ahora.

Leororpo.— Di algo, Guillermo. (Desesperado.) Déjame vivir
hasta mafiana. Levantate.
CerLesTE.— Vete Leopoldo. Abro la puerta.
LroroLpo.— No, mama. Guillermo; es la Gltima vez. Mafiana

muero. Di algo.
GuiLLermo.— No quiero. No quiero. No quiero.
LroroLpo.— Miserable ladrén. Devuélveme mis suefios. (Se
arroja sobre Guillermo y comienza a ahogarlo con las
manos.) Suefia mis suenos, ladrén.
GuiLLermo.— (Consigue liberarse.) Asesino. Yo te detesto.
LeoroLpo.— Toma mi cuello, Guillermo. Ahdgame.
GuiLLerMmo.— (Arrodillados frente a frente, Guillermo comien-
za a ahogar a Leopoldo.) ;Asi?
LeororLpo.— Llora mama. Arrepiéntete.
CrresteE.— No te mates aqui, Leopoldo. Afuera. Aqui no. Es-
pero a alguien. No quiero velarte esta noche. No lo
hagas. No mueras aqui. En el mar. Con una roca
atada a ti, que te lleve al fondo. Esta noche no.
Espero a mi hombre. No sea cruel querido hijo. Tu
madre estd cansada. No puede velarte hoy. Déjala




46 NUMERO

dormir esta noche. No, Leopoldo. No mueras adn.
Esperemos hasta la mafiana, que se despeje la calle.
Entonces saldras y te arrojards al mar. Espera Leo-
poldo. Te besaré, querido. Y lloraré por ti. No mue-
ras aqui. Espera. Mi hijito cobarde. Te acompanaré
al puerto. Yo misma te ataré una piedra al cuello.
Querido hijito. Te empujaré si quieres. Si tienes
miedo. No mueras aqui. (Leopoldo y Guillermo caen
muertos en el instante que Celeste grita desesperada.)
No mueras aqui. No mueras aqui. Perro. Ni ese fa-
vor pudiste hacerle a tu madre! (Llora.) Esta noche
es imposible querido. Tendré dque velar a mi hijo.
Sera para otra vez.

TrasPUNTE.— Celeste.

CeLESTE.— Si.

TrasPuNTE.— Unos segundos.

CeLESTE.— Ya estoy.

TRASPUNTE.— { Llora usted?

CeLestE~ No. (Se seca las-ldgrimas.)

TraspUNTE.— Un segundo.

CeLESTE.— (Se quite la cinta que recogia su pelo y se da los
ultimos toques. Mira el caddver de Leopoldo.) Vol-
veré a llorar por ti, mas tarde. Ahora no tengo tiempo.
(Entran dos utileros.)

TrASPUNTE.— Su turno, Celeste. Buena suerte.

CeLEsTE.— (Transformada en una nifia de catorce anos, rie le-
vemente mientras corre hacia escena.) ;Quién me
llama?

1R, UTILERO.— No hay orden. (Levantan los caddveres.) Todo
tirado.

2po. uTILERO.— No saben apreciar nada. No se dan cuenta que
cualquier cosa por insignificante que sea, puede ser
preciosa para la tragedia. (Mientras se retiran lle-
vandose los caddveres.)

CAE EL TELON.

TEXTOS

POLIDORO™*

Era un gran hombre, un salchichero, era el gran Polidoro,
Un cofre de carne, una alta torre,

Llevaba grandes huesos y en sus huesos la médula,

Como un roble su forma

Y su savia.

Se sumia en el tiempo con los pelos del pecho,

En torno suyo alzdbase un olor grande y htimedo

Donde volaban tabanos igual que golondrinas

En la canicula,

Y mientras que él pesaba sobre la tierra como la masa de la eternidad,
Con todos los afios del pasado,

Como la angustia del porvenir,

Su aliento secaba el rocio de abril

POLYD'OR Autour de Jui a'élevait une grande odeur
humide
C’était un grand homme, un charcutier, Ot volnient les taons comme des hiron-

¢’était le grand Polyd’or,

Un coffre de chair, une haute tour

Il portait scs grands o8 ¢t dans ses os
une moelle,

Comme un chéne sa charpente

Et sn sive.

11 g’enfoncait dans le temps avee les poils Comme I'angoisse de I'avenir,
de sa poitrine, Son souffle séchait la rosée d’avril

delles

Dans la canicule,

Et tandis qu'il pesait sur la terre comme
la masse de Véternité,

De toutes les années du passé,

* TLa augencin de biblicgraffa hace poco menos que imposible decir mucho sobre
G. Ribemont-Dessaignes.

Oficiante del dadafsmo, desde que éste llegs o Parfs, permanecié varios afios vineu-
lado al movimiento. Era él quien gritaba intermitentemente I pleut sur un crine en
una exposicion de collages de Max Ernst, micntras Aragon maullaba, Breton maseaba
fésforos, ete.

Alrededor del afio veintinueve pasé a las filas del surrealismo, como hicieran tane
tos otros dadafstas.

Colaboré bastante asiduamente en Fontaine hastn Ja desapavicion de csa revista.
En 1948 publicé su traduccién de las poesias de Nietzsche que merecié severos reproches
de la crxftica.

La riea experiencia de su carrvera poética ha ayudado seguramente a conseguir
su magnifica libertad, su desenfado. También el mudable ritmo y el humor tragicémico
de esta hermosa fdabula que publicamos.
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Y sus pies dejaban irazas de grasa

Cuando en las calles de su ciudad se hundia
Como en un gran hoyo negro,

Hacia los mataderos.

Era un hombre de poderio,

Principe de sangre, carne de emperador,
Tiara de papa, obeso trono,

Cuando dormia en su alcoba

Roncaba como el espanto.

Istmo enorme de carne flacida
Venido de los deslertos de la historia
Su cuello sostenia la faz livida

Donde un abismo obsceno se partia,
Antiguo infierno de aceite y lava.

iOh palidez de la cera virgen!

He aqui muriendo moscas y polillas
Entre frios relentes de candela,

En tanto que él aplastaba suefios
Sobre los charcos de las mesas ebrias.

Bate su corazén como el mar Muerto,
Un gran vacio avido donde se arroja
Kl amor insensato a la vida,

Y he agui por qué se inclina,

Ogro enamorado de los nifios.

+ Bt ses pieds laissaient des traces de Son cou portait sa face bléme
graisse Ol se creusait un gouffre obscéne,
Quand il s'enfongait dans les rues de Antique enfer @’huile et de lave.
sa ville,
O piilleur de la cire viergel!

Comme dans un grand irou noir,
Vers les abattoira.

C’était un homme de puissance,
Prince de sang, chair d’empereur,
Tiare de pape, obdse trdne,
Quand il dormait dans son aledve
I1 ronflait comme I'épouvante.

Isthme énorme de viande molle
Venu des déserts de 1'histoire,

Voiei mourir teignes et mouches
Dans des relents {roids de chandelle,
Tandis qu’il éerasait des réves

Sur les flaques de tables ivres.

Son cceur bat comme In mer Morte,
Un grand vide avide ol se rue
L’amour insensé de la vie,

Et voila pourquoi il se penche,
Ogre épris des petits enfants.

TEXTOS 49

He aqui, pues, al gran Polidoro,
Salchichero de la esquina de la plaza,
Especialidad,

Esta escrito sobre el umbral de su puerta.
Amas tanto la vida

Que funde la grasa de las almas muertas
En la urna de los poderes

Y despedaza a las criaturas

Que sala con sales de oro.

Pichén vuela, pichén vuela,
Vuela, vuela y pichén vuela,
Asi canta Isabela, la hija de Polidoro.

Todos tenemos un salchichero en el cuerpo,
En el corazén un gran Polidoro,

Esta grasa, esta sangre, esta carne,
Todo lo que hacemos del universo,

De la miseria

De las bellas mafianas, de las criaturas,
Un perro también que las devora,

Que devora los restos de auroras,

Y ladramos a la luna,

Porque poder

No se puede siempre,

Oh nuestra bajeza

Al fondo de los corredores

Y esta queja negra

Al ras de los plintos!

Nous avons tous un charcutier dans le

corps,
Dans le ceeur, un grand Polyd’or,
Cette graisse, ce sang, cette chair,
Tout ce que nous faisons de P'univers,

Ainsi voici le prand Polyd’or,
Etabli charcutier au coin de la place,
Spécialité,

C’est derit sur le pas de sa porte.

I1 aime tant la vie

Qu’il fond la graissec des Ames mortes
Dans P'urne des pouvoirs

Et dépece les créatures

Qu’'il sale aux sels d’or.

Pigeon vole, pigeon vole,
Vole, vole et pigeon vole,
Ainsi chante Isabelle, ln fille & Polyd'or.

De la misére,

Des beaux mating, des ecréatures,
Un chien aussi qui les dévore,
Qui dévore les restes d'aurores,
Bt nous aboyons 3 la lune,
Parce que pouvoir,

On ne peut pas toujours,

O notre bassesse

Au fond des corridors,

Bt cette plainte noire

Au ras des plinthes!
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Pichén vuela, pichén vuela,
Vuela el pinzén. Y el saltén.
Vuela, vuela y sol vuela,

Ah, una prenda Isabela!

Todos conocemos también esta esposa

Que manda en la caja y en nuesira vergiienza

Encenagandose en su vientre

Que nunca un angel visitara de pasada. ..

Y yo digo: sol vuela.
Vuela el sol,
Y vuela todo lo que esta en el cielo.

La sefiora, qué es pues para la sefiora,
Ella mira en el espejo,

Indesrizable crisantemo,

El oro del arte y el arte del oro,

Y ese lindo calzén,
Corola de sus tesoros,
Sus cortos muslos pélidos,

Pero qué es ella, Estela, para sf.

Un vértigo
Sobre su tallo,
Colmado abismo,
Hambre fria

De nada.

Pigeon vole, pigeon vole,
Pingon vole et hanneton
Vole, vole, et soleil vole,
Ah, ah, un gage, Isabelle!

Nous connaissons tous aussi cette épouse
Qui trone & la caisse, et dans notre honte
Et se vautre en gon ventre qu'aucun ange
Jamais n'a visité d tive d’ailes...

Lt mois je dis: soleil vole.
11 wvole, le soleil,
Et vole tout ce qui est dans le ciel.

Madame, qu’est-clle done pour madame,
Dans lIe miroir elle regarde,
Chrysanthéme indéfrisable,

L’art de l'or et Yor de Yart,

Et cette jolie culotte,

Corolle de ses trésors,

Ses courtes cuisses piiles,

Mais qu’est-clle, Estelle, pour eclle-méme,
Un vertige

Sur sa tige,

Abime plein,

Froide faim

De rien.

w1
fues

TEXTOS

;Qué eres Estela, qué eres tu?
iTurlututa gorrito azul!

" Estela pega a Isabela,

Se va asi el hambre de nada,
Con todas las ganas
Estela pega a Isabela.

Vuela pichén, pichén vuela,

" Vuela mano, golpe vuela,

Vuela jamén, jamoén vuela,
Vuela hambre, mundo vuela.

Ah, dice la madre, eres la hija de tu padre.

Sin embargo la sefiora va a visitar a sus pobres,
Es Estela Polidoro y le gusta

Le gustan la desdicha y la gente gue trabaja,
Los qgue no tienen suerte,

Y los que tienen granos en la cara,

Los que tienen algo en el vientre,

Los que tienen el trabajo en los dedos,

En los pies la miseria,
Y les dice: os quiero,

- He agul veinte francos, todo cuesta

Hoy dia, pero os quiero,
Soy la senora Polidoro.

Isabel canta:
Una polla sobre un muro,

Qu’es~tu, Estelle, qu’es-tu?
Turlututu chapeau pointul
Bstelle gifle Isabelle,

Ainsi s'apaise la faim de rien,
De toute la haine,

Estelle gifle Isabelle.

Vole pigeon, pigeon vole,
Vole main, gifle vole,
Vole jambon, jambon vole,
Vole faim, monde vole.

“Ah, dit la mére, tu es bien ln fille de

ton pére.
Cependant madame va visiter ses pau-
vres,

C'est Iistelle Polyd’or, elle aime,

Elle aime le malheur et les gens qui tra-
vaillent,

Ceux qui n'ont pas de chance,

Ceux qui ont des boutons sur la figure,

Ceux qui ont quelque chose dans le
ventre,

Ceux qui ont le travail aux doigts,

Aux pieds la misdre,

Et elle leur dit: Je vous aime,

Voiei vingt-cing francs, tout est cher

Aujourd’hui, mais je vous nime,

Je suis madame Polyd'or.

Isabelle chante:
Une poule sur uh mur,
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Que picotea pan duro,
Picoti, picota,

Levanta la cola y después te vas.

Sin embargo para ir a ver a sus pobres,

Para visitar la desdicha,

Para aliviar su amor, su odio,
La sefiora usa todos sus adornos.

Sobre los huesos carne,
Sobre la carne piel,
Sobre la piel la seda,
Sobre la seda flores
De vida y de muerte.

Linones y encaje,
Velos y zenana,
Alencgon, Bruselas,
Batistas, organza,
Tules y organdi.

Cintas, Chantilly,
Craponna, Inglaterra,
Milan, Valencianas,
Malinas, Crespdn,
Pekin y moaré.

Satén, felpas, reps,
Lioca muselina,

Qui picore du pain dur,
Picoti, picota,
Léve ta queue et puis t'en va.

Cependant, pour aller voir ses pauvres,

Pour vigiter le malheur,

Soulager sa haine, son amour,
Madame met tous ses atours.

Sur les os Ia chair,
Sur la chair lan peau,
Sur la peau la soie,
Sur la soie les fleurs
De vie et de mort.

Linon et dentelles,
Voile et zénana,
Alengon, Bruxelles,
Batiste, organza,
Tulle et organdi.

Binche, Chantilly,
Craponne, Angleterre,
Milan, Valenciennes,
Malines, erépon,
Piqué, pékin, moire,

Satin, velours, reps,
Folle mousseline,
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Damasco, taffetas,
Pigué, Cachemira,
Taya, gasa, seda.

He aqui los brocados,
Piedras, lentejuelas,
Los bordados en
Cola de cometa,
NAcar y antracita.

Botones de ébano,
Caoba, alabastro,
Zapatos de escamas,
Rosa y cocodrilo,
Lazos en piel de angel.

Y como corona

Del vasto edificio,
Sobre el gran tocado
En plumas de avestruz,
Una hura de oro.

Asi viste la sefiora Polidoro

Cuando va a llevar a los pobres su boca de huevos de oro.

Una polla sobre un muro

Que picotea pan duro,

Picoli, picota,

Levanta la cola y después se va.

Damas, taffetas,
Shirting, Cachemire,
Traille, jaconas.

Voici les brocards,

Le strass, les paillettes
Et les Droderies

In queue de cométe,
Nacre et anthracite.

Boutons d’acajou,
D’ébene et d’albitre,
Souliers en éeaille,
Rose et crocodile,
Lacets en peau d’ange,

Et pour couronner
Le vaste édifice,

Sur une coiffure

En plumes d'autruche,
Une hure d'or.

Ainsi s'habille madame Polyd’or
Quand elle va porter aux pauvres sa bous-
che aux cufs d'or.

Una poule sur un mur

Qui picore du pain dur,
Picoti, picota,

Léve la queue et puis s’en va.
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La gente siempre tiene suefios en el alma,

La gente siempre tiene hambre en el cuerpo,
Unos dicen: dadnos nuestro pan cotidiano,

Ofros dicen: ja comer! tenemos hambre.

Todos tienen hambre, siempre tienen hambre,
Entonces el gran mercader de carne cotidiana,
El gran Polidoro dice:

Vended vuestros suefios y tendréis qué comer,
Comed vueslros suefios y no habra maéas hambre.

Ah, a quién no le gusta pescar con cafa en la corriente del molino,
A quién no le gusta jugar a la escoba, a los dados,

A quién no le gusta jugar a las bochas, al billar,

A gquién no le gusta escupir al aire,

Recostarse a los faroles,

Ah, a quién no le gusta grabar su nombre en la corteza de la luna,
A quién no le gusta llevar una,
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Quién no es ebrio, enamorado, libre.
Quién no quiere vivir?

Sefiores, jhay algo que no haya que pagar?

;Cuanto habéis pagado el derecho a la aurora,

Pero habiendo pagado, es vuestra la aurora,

Es vuesira el agua que corre bajo las nieves fundentes,
Cuanto habéis pagado el derecho a lag bellezas humanas,

A los dramas del amor, a las sonrisas del éxtasis,

A las musicas de tumulto, de esperanza y de gracia,

Cuanto habéis pagado el derecho al descubrimiento de América,
El de beber un cortado en el mostrador,

El derecho a callar, a cantar, a dormir,

A dormir sin trabajar, con la boca abierta a la faz del cielo,
Cuando gira y se asombra el enjambre ebrio

De acuerdo con leyes de su vida donde nada se compra,

Hacia el atardecer,
Del brazo de la prima Esther,

Quién no tiene un acordedén en el corazodn,
Quién no nuire en su ombligo algunas flores,
Quién no es alegre, quién no es triste, quién no es loco,

Quién no masca sol,
Estrellas entre los dientes,

Toujours les gens ont dans I'dme des
réves,

Toujours les gens ont la faim dans le
corps,

Les uns disent: Donnez-nous notre pain
quotidien,

Les autres disent: A manger! Nous
avons faim.

Tous ils ont faim, toujours ils ont faim,

Alors le gran marchand de la viande
quotidienne,

Le gran Polyd’or dit:

Vendez vos r@ves et vous aurez A man-
ger.

Mangez vos véves et vous n’aurez plus
faim.

Al, qui n’aime pas pécher & la ligne
dans le courant du moulin,

Qui n'aime pas jouer & la belote, au zan-
zibar,

Qui n’aime pas jouer aux boules, au bhil.
lard,

Qui n'aime pas cracher en Iair,

S’acerocher aux réverbérves,

Ah, qui n'aime pas graver son nom sur
I'écoree de la lune,

Qui n'asime pas en pousser une,

Le soir au crépuscule,

Au bras de la cousine Ursule,

Qui n’a pas un accordéon dansg le ceeur,

Qui sur son nombril ne nourrit un pot
de fleurs,

Qui n’est pas gai, qui n'est pas triste,
qui n’est pas fou,

Qui ne mange pas du soleil,

Des étoiles entre les dents,

Donde nada se entrega,

Pero habiendo pagado son vuestras la América, la embriaguez, la

cancion,

El amor, la caricia, la libertad, la musica,

Sois libres oh cuerpos rendidos y pesados,

Sois libres miradas ardidas y timidas,

Cuando se os ha dicho: os pago —decidme, sois libres

Qui n’est pas ivre, amoureux, libre,

Qui ne veut vivre?

Messicurs, est-il rien qu'il ne faille pa-
yer?

Combien avez-vous payé le droit & l'au-

rore,

Mais V'avant payé, est-elle & wvous, l'au-
rore,

Est-elle & vous 'eau qui court sous les
neiges fondantes,

Combien avez-vous payé le droit aux beau-
tés humaines,

Aux drames de I'amour, aux sourires de
Vextase,

Aux musiques de tumulte, d’espoir et de
grice,

Combien avez-vous payé le droit & la
découverte de I"Amérique,

Le droit de boire un ecafé-crdme sur le
zine,

Le droit de vous taire, dc chanter, de
dormir,

De dormir sans travailler, la bouche
ouverte & la faece du ciel,

Quand tourne et s'étonne P'essaim des
abeilles ivres

Suivant les lois de leur vie olt rien ne
s’achéte,

Ol rien ne se livre,

Mais Vayant acheté, est-elle & vous 1
Amérique, Vivresse et la chansgon,

Sont-ils & vous lamour, la musique, In
caresse, ln liberté, :

Ltes-vous libres, & corps las el pesants,

Btes-vous libres, regards brQlés et timi-
des,

Quand on vous a dit: Je vous paie di
teg-mof, I'étes-vous, libres
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De mirar a las ventanas de un largo corredor de necesidad,

Sin cesar y siempre, de ir sin fin hacia el fin,

Para tener qué comer, para comer, para comer,

Simplemente para comprar el derecho de comprar qué comer,
Oh, decidme, ;qué penséis del pajaro viajero

Que canta sus amores y se calla en otofio,

Y que se aparta siempre de la mano del hombre,

Y que posee el aire hasta en su misma médula?

En cuanto habéis comprado el derecho a la vida,

Pero una vez comprada, ;sois duefios de la vida?

Pero, repite el viento de las encrucijadas,
(No tenéis hambre, hermanos, en el vientre?

Hay que comer, hermanos,
Aungque sea una vez al dia.

Entonces todos llevan suefios y libertad

Al Monte de Piedad,
A la feria, al trapero,

Entonces todos vienen a lo del hombre de la carne.
Yo tengo hambre, como le dicen al hombre del vientre

Hecho de todos sus vientres.

Entonces Polidoro compra sus suefios al peso del viento,

Les vende la carne al peso del oro,

De reparder nux fenétres d'un long corri-
dor de nécessité,

Sans cesse et toujours, de marcher sans
fin vers la f{in,

Pour avoir & manger, pour manger, pour
manger,

Simplement pour acheter le droit d’ache-
ter & manger,

O dites-moi, que penses-vous de Voiseau
voyageur

Qui chante ses amours et se tait & Pau-
tomne,

Et qui toujours gécarte de la main de
Thomme,

Et qui posséde I'air méme au plus creux
de ses o087

Combien avez-vous acheté le droit & la
vie,

Mais Vayant acheté, npossédez-vous la vie?

Mais, réptte le vent des carrefours,

N'avez-vous pas, fréres, la faim au ven-
tre?

Il faut manger, fréres,

Au moins une fois par jour.

Alors tous ils vendent leurs réves, leur
liberté

Au Mont-de-Piété,

Au marché aux puces, chez le fripier,

Alors tous ils viennet chez 'homme &
la viande.

J'ai faim, qu'ils disent 4 T'homme au
ventre

Fait de tous leurs ventres.

i

Alors Polyd’or achéte leurs réves au poids
du vent,

Leur vend la viande au poids de Tor,
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s Polidoro, contratista de entrafias y osamentas,

A Dios gracias el vasto universo es rico en rebafios de seres,
Y el hombre encuentira en el hombre su alimento.

De qué estds hecho, oh i, con tus miradas

Volcadas hacia alla, en donde suefias ver

Nacer la fuente de la aurora etlerna,

Mientras tus pasos se pierden
Sobre la tierra de tu muerte,
Oh ti, hez carnal,

Oh leche de mujer, sangre de mujer,

Espiritu del hombre y corazén del hombre,

Vacilante Illama,
Sangrante suma!

Creedme, se ha dicho, Dios mismo es el hijo del hombre.
En caso de hambre, cuando ya no haya nada entre los cuatro hori-

zontes,

Oh carne de tus padre y madre, te comes a ti mismo,
Y roes en las lagrimas el pufio de tu angustia.
Asi el emperador de la Comida iba a hacer su colecta

Sobre la vasta tierra.

Tantas gentes mueren en el universo,

Hay tantos rebafios con miedo,
Tantas gentes aceptan la muerte,

Tantas gentes libres no saben qué hacer

De su alma, de su cuerpo,
De su libertad, de su miseria. ..

C'est Polyd’or entrepreneur d’entrailles
et d'ossement.

Dieu merei le vaste univers est riche en
troupeaux de créatures,

Et I'homme trouve dans l'homme sa
nourriture.

De quoi est-tu fait, toi que voila, avee
tes regards

Tournés vers ailleurs ot tu réves de voir

Naitre la source de I'murore é&ternelle,

Tandis que tu traines tes pas

Sur la terre de ton irépas,

O toi que voild, lie charnelle?

O lait de femme, sang de femme,

Esprit de I'homme et cceur de I'homme,

Vacillaunte flamme,

Sanglante somme!

Croig-moi, on l'a dit, Dieu méme est le
fils de I'homme.

En cas de famine, alors que plug rien
n’est entre quatre horizons,

O chair de tes pére et mére, tu te dé-
vores toi-méme,

Et tu ronges dans les larmes le poing de
ton désespoir.

Ainsi I'empereur de la Chére allnit 2 la
quéte

Sur la grande terre.

Tant de gens meurent dans I'univers,

Il y a tant de {roupeaux en peur,

Tant de gens acceptent la mort,

Tant de gens libres ne savent que faire

De leur &me, de leur corps,

De leur liberté, de leur misdre...
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Entonces Polidoro iba hacia los barrios bajos de terror,

A las calles viscosas, la sombra de los puertos,

Hacia las insensibles usinas,

Pero el destino tiene maéas ricos cementerios,

Entonces Polidore iba hacia esas grandes campifias

Por cuyos trigos pasan las segadoras de la muerte,

O hacia esos fosos abiertos donde el alma se pudre antes que el
cuerpo.

Y siempre regresaba con su carga completa,

Y siempre se volvia mas vasto el matadero,

Siempre habia ganado en alguna parte,

Y entre los huracanes y los rayos

Siempre dominaba la voz de los fatales corredores de ganado

Y Polidoro iba a completar su carga de carne

Entre los balidos y las lagrimas,

En tanto que el Gltimo péjaro sobre la ultima rama de un carpe

Conservaba los libres secretos del amor.

A veces cantaban como Isabela
Los niflos que volvian de la escuela:

Un gentio sin armadura
Que picotea en la basura,
Picoti, picota,

Levanta su asco y se va.

Alors Polyd'or allait vers les bas quar- Tt parmi la foudre et les ouragans
tiers de terreur, Toujours dominait la veix des Maqui-
Dans 'ombre des ports, les gluantes gnons fatnls
ruelles, Lt Polyd’or allnit faire son plein de
Vers les inscnsibles usines, viande
Mais le destin a de plus riches cime- Parmi les bélements et Iles larmes,
tiores Tandis que le dernier olseau sur la der-
y
. iér ranche d’'un char
Alors Polyd’or allait dans ces grandes niere bx.a ¢ dun hzum'c
campagnes Congervait les libres secrets de l'amour.

Oft dans les blés pnssent les faucheuses

Parfois chantaient comme la fille & Po-
de la mort,

lyd’ox
Les petits enfants qui revenaient de
T'école:

‘Ou vers ces fossés béants olt Pdime pour-
rit avant le corps.
Bt ioujours il revenait avec sa charge

pleine, Una foule sans armure
Bt toujours devenait plus vasie 'abattoir, Qui picore dans Pordure,
. Toujours il y avait du Dbétail quelque Picoti, picota,
part, Léve le coour et puis s'en va.

TEXTOS - B9

Cantaban todavia:

No, no, dijo el gran rey,
Ah, ah,

No te casards con él—

Si, dijo la nifia al rey,
Ah, ah,
Si, me casaré con él—

Bueno, bueno, dijo el gran rey,
Ah, ah,
Su corazén arrancaré—

Bien, dijo la nifia al rey,
Ah, ah,
Ese corazén me comeré—

iOh inocencia, oh suave sustento!

;Quién no ha sofiado encontrar sobre sus labios la sangre de la
infancia?

{Qué has hecho, pregunta el duende de la lasitud,

Ah, qué has hecho de tu juventud?

Y siempre Polidoro volvia con su coche,
Y cambiaba el mané en las ventanillas del poder,
Y de la carne que vendia hacia un gran paté de oro.

Ils chantaient encore: O innocence, & suave nourriture!l

Non, non, dit le grand roi, Qui n’a révé de retrouver sur ses lévres

Ah, ah, le sang de Venfance?

Tu ne I'épouseras— Qu'as-tu fait, demande le démon des lus-
situdes,

Si, dit la fille au roi,
Ah, ah,
Si, je I'épouserai—

Ah, qu'as tu fait de ta jeunesse?

Bon, bon, dit le grand roi,

Bt touwjours DPolyd’or revenait avee =g
Ah, ah, .
Son ceeur arracherai— voiture,
Et changeait sa manne au guichet de
Bien, dit la fille nu voi, puissance,
Ah, ah Et de la chair qu'il vendait faisait un
, ,

Ce coeur je mangerai— grand paté dor.
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Vosotros que habéis hecho vuestra grasa del querer y del poder,

Vosotros, oh médicos, gendarmes y principes del oro,

Y vosotras, ratas que corréis, crecéis y multiplicais en las cuevas
del oro,

Y ta, mariposa de calavera que robas a las puertas de las colmenas
de oro,

Vosotros todos, los que lavais, recogéis, ordendis y acundais el oro

Con la efigie de un rey de oro,

He aqui lo que adviene a aquel que ha hecho el amor con el oro,

Al que ha cogido la sifilis del oro.

Comienza por tener un diente de oro,

Tiene pronto tres dientes y veinte dientes de oro,

Tiene muelas del juicio de oro,

Una lengua de oro y su palabra se vuelve de oro,

Y en su saliva rueda el oro,

Y en sus lagrimas, si llora en suefios, oh arrepentimientos perdidos,
se prepara

La legafia de oro del despertar.

Entonces en su higado calculos de oro se depositan en su bilis

Y su bazo entero se incrusta de oro,

Fuente sellada de la risa, ya jamas reirds, oh conciencia,

Y también su vejiga lava arenas de oro.

(Qué queda todavia, qué queda de la carne,

Oh corazén, oh sesos, oh Lolsas del amor?

Pero ;qué hacia él, pues, del amor?
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Si aun lo hace a su mujer le dejard en el vientre

Una simiente de oro que ningan cuerno de la abundancia,
Oh trompa de la pecrpctuidad,

Verterd nunca a cuenta del porvenir.

Y mientras que sus ufas se prenden a la aurora del ultimo goce,
Las hormigas de la razén puiblica

Ya chupan la mugre del oro apilado a lo largo del pasado,
(Qué hay de él ahora que es todo de oro,

Del crianeo de oro a la planta de oro,

Con su sifilis de oro

Y ese licor de pepitas de oro

Que pronto, cieno de oro,

Sera poso de oro

De su vida,

Oro muerto del oro,

Hueso de oro?

Asi por haber vivido de la vida vendida,
Haber cambiado la vida en oro,

Se ha muerto

El gran Polidoro.

Una polla sobre un muro

Que picotea oro puro.

Picoli, picota,

Tira del pestillo y la puerta se abrird—

O vous qui avez fait votre graisse du
vouloir et du pouvoir,

O vous médecing, gendarmes et princes
de Yor,

Et vous, rats qui courez, eroissez et mul-
tipliez dans les caves d’or,

Bt toi, papillon & téte de mort, qui buti-
nes 3 la porte des ruches d’or,

Vous tous qui lavez, récoltez, entassez et
frappez 1'or

A Teffigie d'un roi d’or,

Voici ce qu'il advient & celui qui a fait
Pamour avec Vor,

A celui qui a pris la grande vérole d’or.

Il commence par avoir une dent en or,

Il 2 bientdt trois dents, et vingt dents
en or,

Il a des dents de sagesse en or,

Une langue en or et sa parole devient
d'or,

Tt dans sa salive il roule de Vor,

Kt dans ses larmes g’il pleure en réve,
& regrels perdus, se prépare

La chassie d’or du réveil,

Alors en son foie des calculs d’or se dé-
posent dans sa bile

Bt sa rate entidre s’incruste d’or.

Source taric du rvire, jamais plus tu ne
riras, & consecience,

Et sa vessie aussi lave des sables dor.

Que reste-t-il encore, que veste-t-il de
chair,

O coeur, & cervelle, & bourses de 'amour?

Mais qu'est-ce donc qu'il faisait de I’
amour?

Se abrié, dijo Isabela, se abrio,
Turlututd, gorro punzé.

.81 le fait encore & sa femme, il Iui

: laissera au ventre

Une semence d’or que nulle corne d
abondance,

<O {rompe de la perpétuits,

Ne . versera au compte de Pavenir.

Bt tandis que ses ongles griffent l'auro-
re de la derniére jouissance,

~ Déjd les fourmis de la raison publique

Sucent Ia crasse d’or qu'ils ont entas-

- sée au long du passé.

_ Qu'esteil & présent qu’il est tout en or,

Duierdine d’or 2 la plante d'or,

. Avee sa vérole d’or

Lt -cette liqueur aux pailletes d’or

Qui bientdt, boue d’or,

Sera lie d’or

De sa vie,

Or mort de lor,
Os d’or?

Ainsi pour avoir véeu de Ia vie vendue,
Avoir changé la vie en or,

Est mort

Le grand Polyd’or.

Une poule sur un mur
Qui picore de Yor pur,
Picoti, picota,

Tire la bobinette et la chevillette cherra—
Bile a chu, dit Isabelle, elle o chu,
Turlututu, chapeau pointu.
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Oh buenas gentes, pobres gentes
Que vais al cementerio

Donde llevan al muerto,

Gentles alimentadas de alimento,
Que lo engordais con vuestro oro,
He aqui el ataad de plata,

Palo de rosa y ébano,

He aqui la gran carroza

Con sus caballos negros,

.Dos cocodrilos llevan

I.os cordones del palio,

Sobre una yegua blanca

Un buitre de piedad

Abre sus anchas alas

Y canta la carrofia

Del difunto tratante de puercos
Muerto de la sifilis de oro.

Y he aqgui su ftriste viuda

Que lleva la hura de oro,

Y su atavio de duelo,

He aqui a su hija Isabela,

Una polla sobre el muro

Que picotea pan duro,

He aqui las honestas gentes
Del orden y la virtud,

Rututta gorrito azul,

He aqui de negro vestidos

Los canallas y los crapulas,

TEXTOS

He aqui todo el tablero,

El rey, la reina, y los locos,
Las torres, los caballeros,

Y toda la sociedad,

El gran corneta a pistén,
E1 sacristan, el peén,
Vendedores de moral,

Putas de categoria.

He aqui el Padre Macro,

Y el padre paternal,

Y los siervos de indulgencia,
He aqui, he aqui lo mejor,
He aqui vuestra pobre raza,
Buenas gentes, pobres gentes,
Vais ahora al cementerio

A llevar vuestro verdugo,
Vais a bajar a la tierra

Casi vuestros propios huesos,
Oh, oh—

Lo bajaron a la tierra,
Echaron sobre ¢l la tierra,
Y mientras que como es uso
El buitre decia un discurso,
Entre las verdes coronas,
Los cocodrilos reales

Se disputaban carrofias

Y los pecados mortales,

Y los lantos de la viuda,
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Et voici tout I'échiquier, Porter votre grand bourreau,
O braves gens, pauvres gens Lt chante haut la charogne Le roi, la reine et les fous, Vous allez descendre en terre
Qui allez au cimetitre De feu le marchand de pores, Lies tours et les cavaliers, Quasiment vos propres os,
Olt 'on emporte le mort, Mort de la vércle d'or. Bt toute In société, Oh, Oh—
Gens nourris de nourriture, Bt voiei la triste veuve Le grand cornet & piston,
Qui Pengraissiez de votre or, Que coiffe la hure d'or, Le sneristain et les pions,
Voici le cercueil d’argent, Et son riche atour de deuil, Les épiciers de morale, On le descendit en terre,
De bois de vose et d’ivoire, Voici sa fille Isabelle, Les putains de haut étage, On jeta sur lui In terre,
Voici le grand corbillard Une poule sur un mur Lt le Pére Maquereau, Bt tandis que le vautour
Trainé par des chevaux noirs. Qui picore du pain dur, Et Ie pere paternel, Prononcait un grand discours,
On voit quatre ecrocodiles Voici les honnétes gens Bt les larbins d’indulgence, Parmi les vertes couronnes,
Tenir les cordons du podle, De Yordre et de la vertu, Voici, voici le plus beau, Les erocodiles réels,
It sur une jument blanche Rututu chapeau pointu, Voiel votre pauvre engeance, Se disputaient des chavognes
Un vautour de charité Voici de noir habillées O braves gens, pauvres gens, Lt tous les péchés mortels,
Tearte pes larges ailes Les canailles et crapules, Vous allez au cimetidre Et les larmes de la veuve,
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En las sombras de la tumba,
Tendian un ancho cauce.

Ahora, escuchad atentamente,
Buenas gentes, pobres gentes,
La palabra del buitre:

“;Quién nos dara hoy el alimento?”

iOh el vacio, el silencio,

Flores salvajes de la conciencia!

Es verdad que estaba muerto el gran proveedor,
Y que ya no habia nadie méis sobre la tierra

Para cambiar en oro el alimento.

Turlututura, gorro azulura,
Pan con manteca y confitura.

Como estaba muerto el salchichero, el gran Polidoro,

Y no habfa ya nadie para dar de comer a los cuerpos,

Y como el alma en suma tiene sus ideas detris de una frente orgullosa,
Esas buenas gentes, esas pobres gentes, nuestros pequefios,

Se han comido a la salchichera.

Se han comido sus pies, su cabeza, se han comido a la mujer,

Comido toda entera, alma y cuerpo,

Dans les ombres de la tombe,
S'épanchaient en large fleuve.

Or, éGeoutez maintenant,
O braves gens, pauvres gens,
La parole du vaulour:

“Qui donc sujourd’hui nous donnera ln.'

nourriture?”

O le vide et le silence,

Tleurs sauvages dans la conscience!l

Tl est vrai qu’il 6tait mort, le grand
fournisseur,

Et qu'il n’y avait plus personne sur Ia
terre

Pour changer en or leur nourriture.

Turlututure chapeau pointure
Pain beurré et confiture.

Comme il était mort, le charcutier, le
grand Polyd'or,

Et qu'il n’y avait plus personne pour

g donner i manger aux corps,

Et comme I'ime en somme a sges idées
de derridre une téte ficre,

Ces pauvres gens, ces faibles gens, nos
petits fréres,

Ils ont mangé la charcutiére.

Ils ont mangé ses pieds, sa téte, ila ont
mangé la femme,
Mangée tout entidre, corps et fme,
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Se han comido a su hija,
La polla y el pan duro,
Sobre un muro,

Se han comido a la familia,
A los amigos de virtud,

Al tablero de sociedad,

Al ddo de cocodrilos,

Al buitre de caridad,

Se han comido el mundo,
Lia naturaleza, las cosas,
Hasta se han comido la libertad.

No quedaba en el aire més que el canto de un pajarifo.
Ah, el universo es un gran vientre,
Y muy grande es la miseria.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES.

Ils ont mangé sa fille, Hs ont mangé le monde,

La poule et le pain dur, Les choses, la nature,

Sur un mur, Méme mangé la liberté.

Ils ont mangé ln famille,

Et le‘s :}mia de vertu, I1 ne vestait dans l'air que le chant d'un
L'échiquier de la société, petit oiseau.

Les quatre erocodiles,
Le vautour de charité,

Ah, T'univers est un grand ventre,
Kt bien grande est la misdre.

Eista traduccién he sido heche por Idea Vilarifio, quien agradece
la valiose colaboracién prestada por el sefior Gervasio Guillot Mufioz
en el cotejo definitivo de los textos.
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LOS LIBROS DE NOTAS
DE HENRY JAMES *

Febrero 21 [1879]. La sefiora Kemble me contd anoche la his-
toria del compromiso de su hermano H. con la sefiorita T. H. K. era
un joven alférez de un regimiento en transito, muy hermoso (lindo)
dijo la sefiora K., pero muy amigo del lujo y egoista y sin un penique
propio. La sefiorita T. era una muchacha tonta, llana y vulgar, Gnica
hija del Director del King’s College, Cambridge, que posefa una linda
fortuna privada (£4000 al afio). Ella estaba muy enamorada de
H. K., v era de una naturaleza tan lenta, sobria y concienzuda, que
una impresion causada en ella era definitiva. Su padre desaprobo
fuertemente (y justamente) el compromiso y le comunicé que si se
casaba con el joven K. no le dejaria un penique. Sélo en su dinero
estaba interesado H.; queria una esposa rica que le permitiera vivir
a sus anchas y proseguir sus placeres. La sefiorita T. estaba confun-
dida y le pregunté a la sefiora K. gué le aconsejaba hacer dando por
supuesto Henry K. gue si ella se mantenia firme y se casaba con él,
el viejo Doctor cederia al cabo y ellos conseguirian el dinero. (Era
sobre esta base que €l se mantenia firme junto a ella.) La sefiora K.
aconsejé a la joven que de ningun modo se casase con su hermano.
“Si su padre cede y se arreglan, €l se convertird en un esposo bas-
tante gentil, mientras las cosas rueden bien. Pero si esto no ocurre,
v se quedan pobres, su suerte sera miserable. Entonces, mi hermano
serd un compaifiero muy incémodo —entonces, él volcard encima suyo
su desilusién y su descontento”. La seflorita T. reflexioné un poco;
y luego, como estaba muy enamorada de [€él], decidié desobedecer a

su padre y afrontar las consecuencias. Entretanto, H. K. habia lle-

gado, sin embargo, a la conclusién de que el perdén del padre no
podia darse por seguro —que su actitud era firme y que si se casaban,
él nunca veria el dinero. Entonces, todos sus esfuerzos fueron por
desligarse. Se fué, se desembarazé del compromiso, abandoné a la
chica. Ella quedé profundamente herida ——se separaron. Algunos
pocos afios pasaron —su padre murié y ella heredd la fortuna. Nunca

* Tstas pdaginas pertenecen a The Noiebooks of Henry James, publicados, con
Introduceion y comentarios, por F. O. Mathiessen y Kenneth B. Murdock (New York,
Oxford University Press, 1947). Entre pavéntesis rectos se transcribe el comentario de
los editores.
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recibié los cortejos de olro hombre —siempre estimé en secrcto a
Henry K.— pero estaba resuelia a permanecer soltera.

K. viajé por el mundo, por distintas estaciones militares, y al’
fin, al cabo de 10 afos (o mas), volvidé a Inglaterra —siendo atin un
hermoso, egoista, pobre soldado. Una de sus hermanas (la sefiora S.)
intent6 entonces reanudar el compromiso —sabiendo que la sefiorita
T. aun lo estimaba. Intenté que la sefiora K. la apoyara en la em-
presa, pero esta tltima se rehusd, alegando que era una innoble es-
peculacién y que su hermano habia perdido todo derecho de ser bien
considerado por la sefiorita T. Pero otra vez K., bajo su propia res-
ponsabilidad, empez6 a cortejar a la sefiorita T. Ella lo rechazé —era
demasiado tarde. Y sin embargo, dice la sefiora K., lo estimaba —y
no se hubiera casado con ningtin otro hombre. Pero el egoismo de
H. K. habia colmado la medida y esta fué la retribucién del tiempo.

[Los personajes aqui bosquejados muesiran considerable seme-
janza con Catherine Sloper y Morris Townsend en Wmhmgton Square,
que fué publicado en serie por el Cornhill Magazine de junio a no-
viembre de 1880, con iluslraciones de George Du Maurier, y en
Harper’s de Juho a diciembre. La situacién esbozada es, tamblen
bastante similar a la central de la novela, pero James tomod el tema
y lo ajusté a un ambiente completamente diferente y a un medio
fuera de su propia experiencia.]t

La misma fecha [Florencia, enero 12, 1887] Hamilton (her-
mano de V. I.) me conté algo curioso del Capt. Silsbee ~—critico de
arte de Boston y admirador de Shelley; una curiosa aventura que
le ocurrié. La seforita Claremont, ci-devant amante de Byron (y
madre de Allegra) vivia, hasta hace poco, aqui en Florencia, a edad
avanzada, 80 mas o menos, y con ella vivia su sobrina, una sefiorita
Claremont mas joven —de unos 50. Silshee sabia que tenian inte-
resantes papeles —cartas de Shelley y de Byron— lo supo durante
mucho tiempo y acaricié la idea de apoderarse de ellos. Con este
fin concibié el plan de instalarse como inquilino con las seforitas
Claremont —esperanzado en que la vieja dama, en vista de su avan-
zada edad y precaria condicién, se muriera mieniras él estuviera

1. James trasiadé la accién a Nueva York, en 1850. Ista mnovela ho sido adap
tada exitosnmente al teatro por Ruth y August Goetz, bajo el titulo The Heiress. William
Wryler, a su vez, filmé inteligentemente la piezn, eon Olivin de Havilland y Montgomery
Clift en los papeles protagénicos, y Ralph Richardson en el del padre (Paramount, 1949).
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alli, de modo que él pudiera echar mano a los documentos gque ella
retuvo fuertemente en vida. Llevé a cabo ese plan —y las cosas se
passerent como esperaba. La vieja se murié —y entonces él mani-
festé a la joven —la doncella de 50— el motivo de sus deseos. La
respuesta fué: “;Os daré todas las cartas si os casdis conmigo!”
S. afirma que Silsbee court encore. Sin duda, hay aqui un temita:
el cuadro de las dos marchitas, extranas, pobres y desacreditadas
viejas inglesas —viviendo en una generacion extrafia, en su mohoso
rincén de una ciudad exiranjera— con esas ilustres cartas, su mas
preciada posesién. Luego la intriga del fanatico de Shelley —su
acecho y su espera— el modo con que couve el tesoro. El desenlace
no tiene por que ser el relatado por el pobre Silsbee; y sea como
fuere la situacién general es en si un tema y un cuadro. Me impre-
sioné mucho. El interés debe residir en algin precio que el hombre
debe pagar —que la vieja —o la sobreviviente— pone a los papeles.
Sus vacilaciones —sus luchas— ya que él realmente daria casi todo.
La Condesa Gamba llegé mientras yo estaba alli: su esposo es sobrino
de los Guiccioli —y fué a propos de que poseen una cantidad de
cartas de Byron, de las que son guardianes bastante mezgquinos y pe-
ligrosos, que H. me contd lo de arriba. Ellos no mostrarian o publi-
carian ninguna de ellas —y la Condesa se enoj6é mucho una vez cuando
H. le indic6 que era su deber —jespecialmente con el piblico inglés!—
dejarlas ver por lo menos. Elle se fiche bien del publico inglés. Dice
que las cartas —dirigidas en italiano a la Guiccioli— desacreditan a
Byron; y H. le extrajo la confesién de que jhabia quemado una de
ellas!

[La situacién en Los papeles de Aspern de James?2 es la esbo-
zada en la primera parte de la nota anterior, pero Shelley ha sido
disfrazado de poeta norteamericano, y Florencia se ha convertido en
Venecia.

James mejoré el disenno del libro de notas al sugerir fuertemente
que la anciana, Juliana, planeé que el buscador de los papeles de
Jeffery Aspern se casara con la “joven”, Tina, como precio de poder
verlos. Después de la muerte de Juliana, Tina le ofrece virtualmente
las reliquias si se casa con ella. £l huye, luego titubea —sélo para
descubrir que Tina no lo quiere ahora .ie comprende que ¢l no la
ama. El cuento termina con la destrucciéon de los papeles por mano
de ella y la partida de él, derrotado. Juliana es transformada en una

2. Hay dos buenas traducciones en castellano de Los papeles de Aspern; ambas son
argentinas: una ha sido editada en 1948 por Emecé; la otra en 1960 por Losada, junto a
El sitio de Londres y bajo este titulo.

Otra vuelta de tuerca (Buenos Aires, Emeccé Editores, 1946).
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clase de simbolo de lo que James (segtin muestra su prefacio) cueria:
ver en la “época byroniana”, y el constante ocullamiento de sus ojos’
realza el misterio gue la envuelve en un tiempo muy distinto a aquel
en que ella era amante de un poeta. Tina, cuya transparente hones-
tidad limita con la absoluta estupidez, proporciona un agudo contraste,
y al desarrollarlo James supera el libro de notas para establecer una
tensidn entre el encanto romantico del mundo “byroniano”, y el as-
pecto mas sencillo de personajes norteamericanos posteriores.

Evan Charteris, en su John Sargent, cuenta la misma historia
que escuchd James sobre el Capitan Silsbee, y también cita a Vernon
Lee a propésito de aqguel “tipico marino norteamericano”, apasionado
por Shelley. Esto sugiere que “Hamilton (hermano de V. L.)” sea
Eugene Lee-Hamilton, medio hermano de Vernon Lee.

James escribié Los Papeles de Aspern en seguida de haber oido
el cuento, ya que fué publicado en el Atlantic Monthly en marzo-mayo
1888.]

Sdbado, enero 12, 1895. Anoto aqui el cuento de fantasmas que
me cont6 en Addington (noche del jueves 10), el Arzobispo de Canter-
bury: apenas el vago, impreciso, desvanecido, esbozo —que fué lo
tnico que le conté (muy mal e imperfectamente) una dama que no
poseia el arte del relato, y ninguna claridad: la historia de los nifios
(edad y ntmero indefinidos) dejados al cuidado de sirvientes en una
vieja casa de campo, por la muerte, presumiblemente, de los padres.
Los sirvientes, perversos y depravados, corrompen y depravan a los
nifios; los nifios son malos, 1llenos de perversidad, hasta un grado si-
niestro. Los sirvientes mueren (la historia es vaga respecto al modo)
y sus apariciones, figuras, vuelven a rondar la casa y los nifios, a los
que parecen llamar con sefias, a los que invitan y solicitan, desde
lugares peligrosos, el profundo foso de una hundida valla, etec. —para
que los nifios puedan destruirse a si mismos, perderse, al responder,
caer en su poder. En tanto que los nifios se mantienen aislados, no
se pierden; pero ellos intentan e intentan e intentan, esas malignas
presencias, apoderarse de ellos. Se trata de que los nifios “vengan
adonde ellos estan”. Es completamente oscuroc e imperfecto, el cua-
dro, pero hay en él una sugestiéon de extrafioc y horripilante efecto.
Cuento para ser contado —tolerable, obviamente— por un especta-
dor externo, un observador. ’

[The Turn of the Screw (Collier’s Weekly, febrero 5-abril 186,
1898 3 ha sido en estos Gltimos afios interpretada frecuentemente en

3. Se ha publicade una traduccién castellana de José Bianco con el titulo de
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términos freudianos —como una fantasia suscitada por la institutriz
de los nifios (que es la narradora) como resultado de su propia neu-
réotica represién. Vale la pena por lo tanto sefialar que la anéedota
de la que partié James establece tanto que los nifios han sido co-
rrompidos como que estdn aun siendo influidos por las apariciones
de los sirvientes muertos. James es oira vez mdas explicito con res-
pecto a este punto en su prefacio, donde discute el tipo de cuento
de fantasmas que pretende realizar con su tratamiento imaginario de
la posesion demoniaca. Y agrega una incisiva formulacién de cémo
crear el sentido del mal: “Haz sélo suficientemente intensa la visién
general del mal que posee el lector... y sus propias experiencias, su
propia indignacion, su propia simpatia (por los nifios) y horror (por
los falsos amigos), le proporcionaran de modo suficiente todos los
detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo pensar en él por si mismo, y te
ahorraréds débiles especificaciones.]

Traduccién de . R. M.

NOTAS

LA OBRA NARRATIVA DE MOROSOLI

Cuatro libros representan el aporte narrativo de Juan José
Morosoli: Hombres (1932), Los albaifiiles de “Los Tapes” (1936),
Hombres y mujeres (1944) y Muchachos (1950) 1. Hasta ahora las
preferencias de este autor parecian haberse canalizado hacia el cuento,
ya que con la sola excepcion de Los albadiiles de “Lios Tapes” —cuyas
dimensiones son mas bien las de la nouvelle o short-story— los voli-
menes anteriores a Muchachos estan integrados por cuentos cortos, de
una extensién que por lo comun no excede las siete u ocho paginas.

A Morosoli no le interesa mayormente lo que acontece, sino las
circunstancias que rodean el acto y que, en cierta manera, lo de-
terminan. La muerte de la res, en El tropero, o la de Herndndez, en
el cuento de este nombre, se hallan implicitas en el tono y la marcha
del relato. Sélo valen como integrantes de su propia atmésfera, nunca
como hechos descarnados y libres. El acontecer es natural, esponté-
neo, y el desenlace figura generalmente en las previsiones del lector.
Por oira parte, tampoco interesa que sea de otro modo; Morosoli es
una especie de cronista de su region, de esa tierra que generosamente
le brinda tipos, amores, rancherios, velorios. A la manera de un
testigo sin voz y sin voto, ha decidido anotarlo todo con una fideli-
dad rigurosa, casi excesiva, sin comentarios marginales. Indudable-

" mente, lo imaginativo no constituye su fuerte; de ahi que no se arries-

gue demasiado.

Los valores de Morosoli serdn por lo tanto proporcionales a su
arraigo. Sus mejores relatos —Romance, Los albafiiles de “Los Tapes”,
Siete pelos— se sostienen casi exclusivamente en actitudes tipicas, en
reacciones vulgares. La habilidad del autor, lo que transforma a éste
de simple cronista en un buen narrador, reside tanto en su estilo con-

" centrado, sin mayores caidas al melodrama (demasiado frecuentes en

nuestra literatura de tierra adentro), como en la redondez expresiva
de sus giros, tan correctos en lo literario como exactos en lo regional.

No obstante, es preciso recordar que éstas no fueron siempre
virtudes de Morosoli. En Hombres, su primer volumen de cuentos,:
aparece un afan excesivo en hacer folklore, en decir lo nativo sin

1. EI resto de su obra lo constituyen dos libros de poemas: Balbuceos (1925) y Los
juegos (1928), ademds de un volumen de estampas para nifios: Perico (1947).
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discriminaciéon. Chocan alli al lector las seguidas frases entre comi-
llas, las notas constantes para traducir regionalismos, la exageracién
sentimental de los conflictos —como en Loreta— o el desenlace falso,
intempestivo —como en Mundo chico Hombres es sin duda un
libro inmaduro. El narrador sufre todavia una subordinacién a priori,
una dependencia con respecto a su publico.

En Los albafiiles de “Los Tapes”, por el contrario, Morosoli en-

cuentra su estilo, su tema e incluso su género. La novela breve es po- .

siblemente, antes que el cuento corto o novela? la zona mas
apropiada para el desarrollo de la capacidad narrativa de este escritor.
En la short-story no desentona el cuidadoso planteo de ambiente y de
atmésfera que Morosoli suele dar a sus relatos ¥y due, en el caso del
cuento corto, sirven para recargarlo de elementos estaticos, que ter-
minan por desequilibrar la anécdota y que casi siempre le restan
vigor. En Los albaiiiles de “Los Tapes” el lento desarrollo de la trama
se acomoda sin dificultad al asunto: la morosa construccién de un
cementerio. En realidad, con el final del relato no concluyen ni la
historia ni la construccién. El novelista ha trazado con vigor un epi-
sodio denso, de cansada tensién, una especie de capitulo que a pesar
de su relativa independencia parece integrar sin embargo una historia
mayor. El final laxo, desmayado, que en un cuento corto podrian
significar su fracaso —como en Latorre— alli consiguen afirmar el
clima, completar el cuadro.

En Hombres y mujeres Morosoli vuelve, con un oficio mas de-
purado y un estilo mas personal, a la manera y a la medida de su
primer libro de cuentos. Relatos como “La dada’, El arenero, Mujeres,
Chacra, se sostienen gracias a su verismo costumbrista, pero en rigor
es poco lo que allf se cuenta. Mas bien trasmiten una actitud corriente
¥ pasiva que parece desenvolverse sola, sin despertar espectativa en
el lector ni originar complicaciones al cuentista. El mejor de estos
cuentos es, fuera de duda, Siete pelos. Pero tanto en esta narra-
cién, como en Domani o El disfraz, que comparten casi todos los
méritos del primero, el éxito del cuento no depende de la accién
en si, sino de cierto sesgo poético, emocional, que de pronto cambia,
para mejorarla, la suerte del relato. Esos tres cuentos sobreviven
~por su final: Siete pelos, el sepulturero que ha tomado su oficio con
prolija devocién y un apego casi burocratico, rechaza por razones

2. Bmir Rodriguez Monegal, en notn sobre Luis Castelli (Otra forma del rigor,
L Nimero, n® 9, pig. 432) ha sefialado ya ciertn tendencin en nuestra literatura, de encajar
- en estructuras de cuento temas que reclaman un desarrollo de novela.
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casi sentimentales su ascenso a un cementerio mejor; Domani, ‘el
duefio del circo al gue todos abandonan, se va también, pero lle-
vandose la lona, y el hijo del alambrista; el Flaco, que durante mu-
chos -carnavales ha salido disfrazado de muerte, quema esta vez su
disfraz porque la gente comenzabae a reirse de aquella cosa tan seria.
Existe en estos finales una ironia que ha dejado de ser burla para ser
comprension. El narrador capta lo ridiculo y lo tierno de estas situa-~
ciones, y las satiriza implicandose, envolviéndose en el juicio, porque
se trata de su ambiente, de su lenguaje, de sus habitos.

Tales ejercicios narrativos han venido preparando, desde lejos,
una obra que Morosoli califica de novela, pero cuya estructura irre-
gular autoriza la sospecha de que se trate de otro libro de cuentos,
unidos por el factor comin de su Perico, que dado su aparente —y
confesado— origen autobiografico 8, podria ser el mismo que estable-
cia un reciproco contacto entre los diversos relatos de los voliumenes
anteriores. Ista unidad interna del libro, que intenta llevarse a cabo
a través de Perico, la realizé antes con mayor eficacia el propio
Morosoli.

Muchachos ¢ no es cabalmente una novela, no sélo por carecer
de una estructura y un devenir novelisticos propiamente dicho, no
s6lo por todo lo que le falta para ser novela, sino por todo lo gue
posee para ser un buen libro de cuentos, sin duda el mas logrado del
autor. Esto ya habia sido posible sospecharlo cada vez que Morosoli
adelanté algtn fragmento de su obra a través de revistas literarias.
Cada pasaje tenia su valor aislado, no precisaba del resto para re-
dondearse, para ser en si mismo una historia. Morosoli observa en el
prélogo: El titulo no aclara totalmente el sentido que yo deseé darle
al libro, y agrega: Los muchachos se han condensado todos en uno
solo: Perico. Subsiste, sin embargo, la impresién de pluralidad; sub-
siste, porque el libro se forma de varios episodios 1o bastante indepen-
dientes coxo para que cada uno de ellos tenga su Perico, es decir,
su muchacho; la reunion de todos estos Pericos constituye los mucha-
chos del titulo.

8. Dice el autor en el Prologo: El libro tiene para mi una sola justificacion. Es
aquel libre que deseameos escribir para asir un tiempe que se nos fué en los amigos quo
murieron, las costumbres que cambiaron, y que puede morir totalmente para nosetros
mismos si ne cumplimos el deseco de escribirlo. No he escrito una obra de arte sino que
he mirado hacia mi niitez natural y melancélicamente.

4. Ediciones Ciudadela, Montevideo, 1950, 137 pfgs.
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Los varios cuentos que forman la ‘“novela” podrian nominarse
asi: pags. 11/20, La prisién; pags. 21/29, El sefior Matias; pags. 29/33,
La pesca; pags. 33/51, El zapatero; pags. 51/55, La muerte de la mas-
cara; pags. 55/64, Los recuerdos de Amancio; pags. 64/71, Las mu-
jeres; pags. 71/88, Don Casiano; pags. 88/120, Las amistades de
Oyarte; pags. 120/136, El oficio. Los diversos Pericos que animan
cada una de estas anécdotas no resultan demasiado contradictorios,
pero es bueno observar que sus reacciones no son Unicamente las de
ese muchacho, Perico, en particular, sino que representan reacciones
de un valor casi generacional, es decir, las de la mayoria de los
muchachos de su edad. De manera que el tono homogéneo de las
mismas no esta dado por el cardcter —o sea, un solar de usufructo
privado— sino por la edad, que es méas bien una zona en condomi-
nio. Si a Perico le falta alguna unidad, se.debe simplemente a que
todos los muchachos que él simboliza no obedecen al mismo caréc-
ter. De ahi que el discolo asistente del sefior Matias o el rebelde
aprendiz de zapatero, devenga empero un excelente auxiliar de
Don Casiano o un modelo como ayudante de albafiil. De ahf que el
irresponsable que estruja al gorrién hasta matarlo, se convierta en
el sensible que no tolera el atroz sufrimiento de Abelardo.

A fin de extraer las reales virtudes de este nuevo libro de
Morosoli, sera preciso medirlo de acuerdo a la intencién de su titulo
vy no a las exigencias del género en que el autor ha pretendido en-
vasarlo. Considerandolo como un conjunto de relatos o, casi mejor,
de experiencias de adolescencia, y observando (al contrario de lo
que expresa el autor: Los muchachos se han condensado en uno
solo: Perico) que Perico se ha repartido en varios muchachos de su
edad y de su clase, desaparece la sensacién de irregularidad que pro-
duce el caricter del protagonista y no molesta la notoria descone-
xi6n entre los diversos episodios.

En general, el autor no ha cuidado su estilo tan celosamente
como en Los albafiiles de “Los Tapes”. Repeticiones inutiles, cierta
simplicidad deliberada y agresiva, afean a veces la prosa de Mucha-
chos. El didlogo ha adquirido, en cambio, una ironia menos teme-
rosa y mas aguda, e, inesperadamente, una vivacidad desconocida
en Morosoli, que antes se habia limitado a describir pasivamente
sus cuadros de costumbres. Aqui y alld se suceden verdaderos rebo-
tes de palabras, sordas implicaciones en el intercambio de pullas,
insultos y silencios, que mantienen despierta la atencién del lector.

“Las transformaciones, las dudas del personaje no son contadas por
el autor, sino que aparecen desarrolladas en el didlogo. El ciego
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Menchaca narra asi su desgracia: Mi padre me mandé con unus cas ‘
rretas a su cargo. Traia también plata de los patrones. Me la jugué
y quise matarme... La bala me arrancé los ojos pero gracias a
Dios no me pude matar. Ese escueto ‘“‘gracias a Dios” § representa
toda una dramatica, instantdnea metamoérfosis: la del suicida que,
en el instante mismo de cumplir su decisién, se arrepiente de ella
y quisiera vivir. Cuando el negro Amancio regresa a su pueblo y
va enfrentando sus melancélicos recuerdos con la roma evidencia,
el viejo cochero sintetiza adinirablemente su juicio de otra época,
diciéndole al nostalgico: Pa wver conocidos tenés que dir al velorio
de algun muerto de tu edd... Virginia, para demostrarle a Perico
su amor, le envia esta esquela simple, elemental: Pedro, te tengo
que dar una noticia. No entré en el hotel. No me gusté porque «
v0s no te gusta.

Lios personajes son poco complicados y piensan, hablan, acttan,
de acuerdo a sus razones primitivas, a su moral espontidnea, mas no
por eso menos digna, menos rigida. Morosoli ha preferido conservar
ese primitivismo, ese caracter elemental de sus personajes (que,
como tipos, resultan a veces verdaderos hallazgos), en vez de ha-
cerlos discurrir literariamente hasta hacerles perder su actitud ve-
rosimil y con ésta su razén de existir. Episodios como la muerte de

~la mascara o el atropello al negro Abelardo tienen, por su crudeza,

por su directo realismo, una fuerza y un dramatismo legitimos.
Entendemos que este libro de Morosoli representa un ascenso
en su produccién general, pues si bien sigue siendo, en algunos as-
pectos, —principalmente en lo que tiene que ver con el estilo—, in-
ferior a Los albafiiles de “Los Tapes”, posee en cambio un ritmo

-considerablemente mas agil y decidido, un didlogo mas caustico y un

realismo veraz y espontaneo, que le siftian entre las buenas produc-
ciones de nuestra narrativa. No se trata (como, en distraida lectura,
podria acaso interpretarse de lo dicho mas arriba) de que Morosoli
nos haya entregado una novela frustrada. Se {rata simplemente de un
nuevo libro de cuentos, al que descuidadamente ha llamado novela.
Y ya que es intencién del autor escribir la segunda parte relatando
la vida de su personaje desde aquel dia que despidié a Abelardo
hasta el afio 1943, quede hasta entonces pendiente este juicio, ya que

5. Tn El contratiecmpo, cuento incluido en el volumen que encabeza Les albaiiiles
de “Los Tapes”, Morosoli habfn aprovechido el mismo giro para conseguir un efecto
risuefio: “; Qué hacés, Rafael? ;Ya tenés la pava echada?” *“Pues! Ln patrona es como
¢l malvén: prende do gajo” “¢Cudintos hijos tenés?”  “Seis. Y, gracins a Dios, que se

me han muerto einco...”

i




76 NUMERO

no es imposible que de tantos muchachos surja un hombre, el ver-
dadero Perico de la historia que, al consolidar sus reacciones en un
solo caracter, en una sola trayectoria, en una sola ambicién, adquie-
ra para el libro la necesaria unidad, el imprescindible, estructurado
devenir, y convierta este buen libro de cuentos en una buena novela.

MARIO BENEDETTI

CRONICAS

MUERTE DE SINCLAIR
(<BABBITT») LEWIS

Treinta afios bastaron para que la critica norteamericana re-

—corriera el vasto campo del valor que separa un juicio como éste

—“la gran movela morteamericana”— de esle otro —“una obra de

“época”. En esos ireinta afios, la misma Main Street (“Calle Mayor’)

con que Sinclair Lewis soborné el aplauso de criticos tan temibles

~entonces como H. L. Mencken o George Jean Nathan, se ha marchi-

tado como ninguna {ragedia de Séfocles, como ningGn soneto de
Garcilaso. Quizéd no sea ocioso, por lo tanto, inquirir a qué se debe
ese veloz, incontenible, desgaste de una obra estrictamente contem-
poranea.

Los criticos que busquen (y encuentren) la solucién a esa
pregunta en los argumentos tematicos podran, sin duda, entretener
al lector demostrando gque la ineficacia de la critica social de las
mejores novelas de Lewis (la citada Main Street o Babbitt o Elmer
Gantry o Dodsworth o Arrowsmith) se debe al sentimentalismo vul-
gar del enfoque; a que nunca alcanzaron las raices de esa misma
estupidez, de esa codicia, de ese materialismo, que atacaban. Esos
criticos podran senalar, también, que las caricaturas de los sérdi-
dos e ingenuos burgueses norteamericanos —tipificados en George
Follansbee Babbitt—, por divertidas que pudieran parecer no su-
peraban la epidermis, y que la mejor prueba de ello es que (segun
se ha observado repetidamente) el “Rojo Lewis” —como lo califi-
caron, con exceso, los contemporaneos— era de cuerpo y alma un
Babbitt, un Dodsworth, y en sus ensueflos waltermittianos un Arrow-
smith. '

Pero los criticos que tal angulo escojan dejaran sin contestar
la pregiinta planteada. El aparente embotamiento de una satira so-
cial'o la completa transformacién de los valores politicos, no impide
que Las ranas o Sodome et Gomorrhe, que el Inferno o The Waste
Land, sigan pareciendo (sigan siendo) vitales. Por eso mismo, mas
vale buscar la respuesta por el lado de la estilistica. Una ojeada a la

‘cronologia ayuda, creo, a poner cada cosa en su sitio. Ya es historia

que Sinclair Lewis publicé en 1919 su primera gran novela, Main
Street. La satira alcanzaba alli a la pequefia ciudad norteamericana,
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a su ambiente sérdido y burgués, a los circulos de su infernal chismo-
grafia. En ese mismo 1919 —pero qué distinto— Marcel Proust pu-
blicaba A Pombre des jeunes filles en fleur, segunda parte de A la
recherche du temps perdu; Joyce trabajaba el Ulysses (después del
Portrait of the Artist as @ Young Man y antes de Finnegans Wake);
Franz Kafka anotaba laconicamente sus pesadillas y sus metamorfosis,
mientras acometia la redaccién (para siempre interrumpida) de sus
grandes mitos: América, El proceso, El castillo; Unamuno redactaba
sus fabulas existencialistas, sus ficciones sin paisajes; André Gide re-
gistraba minuciosamente en su Journal las reflexiones de un escritor
genial ignorado por el gran publico (L’immoraliste es de 1902, Lg
porte éiroite de 1909, Les caves du Vatican de 1914, La symphonie
pastorale de 1919).

Mientras Sinclair Lewis se esmeraba en reproducir en superfi-
cie los grandes mitos de la realidad norteamericana —el self-made-
man, el médico abnegado, el pequefioc burgués, el predicador religio-
\ s0, el millonario de vacaciones, el politico fascistizante— un grupo
i . de grandes escritores europeos demolian la novela tradicional y ex-

ploraban en profundidad las distintas faces del hombre y del mundo.
'E1 mismo afio que mostraba el triunfo de Lewis, su ascensién al co-
diciado puesto de best-seller (once ediciones en pocos meses), desnu-
daba también para el observador atento la paradoja de su éxito.
Porque Lewis habia triunfado al vulgarizar en los Estados Unidos el
conflicto y los problemas de Madame Bovary (primera publicacién:
1856).
Sinclair Lewis habia erigido su fama sobre una técnica y una
temétlca ilustres pero caducas. Y esto se lo hicieron sentir brutal-
| mente en las dos dédacas siguientes los que acudieron a disputar su
prestlgio Ernest Hemingway y William Faulkner, Scolt Fitzgerald
. ¥ Thomas Wolfe. En cada uno de ellos la sitira o el amor con que
exploraron el vasto territorio de la realidad norteamericana, nacia
de la intensidad y de la audacia, asediaba desde dentro. .
Pero la fama de Sinclair Lewis no se evaporé y la equivoca
consagracién del premio Nobel en 1930 (el primer hombre de este
hemisferio en conquistarlo) parecié objetivar el reconocimiento de
un arte sélido y ejemplar. En realidad, objetivé el abismo cada dia
mayor entre la valoracién popular y la critica. Veinte afios bastaron
para liquidar esta ofra ilusién. Otras teméticas, otras técnicas —quiero
decir: otras generaciones— en Francia, en Italia, en Inglaterra, en
Espafia, en la misma Norteamérica, extendieron y diversificaron ain
mas la labor emprendida por los mayores. Desde Louis Ferdinand

!
|
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" Céline a Jean-Paul Sartre, desde André Malraux a Albert Camus,

desde Arthur Koestler a George Orwell, desde Graham Greene a
Henry Green, desde Ignazio Silone a Guido Piovene, desde Cailo

‘Levi a Elio Vittorini, desde Ramén J. Sender a Arturo Barea, desde

Erskine Caldwell a Truman Capote, desde Mary Mc Carthy a Lionel
Trilling, cada dia desplazaba mas hacia un pasado remoto, irrecu-
pelable, aquel 1919 de Sinclair Lewis, el de Main Street. Y aungue
el viejo luchador no se resigné y emprendia vigorosamente los temas
“actuales” —Ila politica fascista en los Estados Unidos (It Can Happen
Here) o la discriminacion racial (Kings-blood Royal), su nombre el
dia de su muerte —es decir: la semana pasada— era s6lo un seftuelo
para Hollywood, una garantia de best-seller, o como dijo Stevenson

- cierta vez: una nota al pie de pdgina de la historia (literaria, en estes

caso).
EmIr RODRIGUEZ MONEGAL.
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Tuaomas MaNN.— Doktor Faustus. Traduccién de Eugenio
Xammar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950,
745 pags.

Casi treinta afios después de haber publicado Der Tod in Ve-
nedig, expresaba Thomas Mann en una conferencia a estudiantes de
la universidad norteamericana de Princeton: Los poetas son cast siem-
pre otra cose en el fondo. Son pintores, dibujantes, escultores o
arquitectos inhibidos. 0 no sé qué. En lo que a mi se refiere, he de
contarme entre los escritores musicos. La novela fué siempre para
mi una sinfonia, una obra de contrapunto, una contextura de motivos,
donde las ideas desempeiian el papel de temas musicales. De todas
sus obras, es probablemente en Doktor Faustus donde Mann ha em-
prendido con mayor intensidad la realizacién de esa novela-sinfonia
que tanto parecg seducirle. La musica inunda la obra por todos sus
canales. Il lector llega a preguntarse si las inhibiciones de Mann

- —a la inversa de lo que él mismo sostiene— no serdn en especial
modo novelisticas, ya que siempre parece estar eludiendo el ritmo
verdaderamente anecdético, el desenvolvimiento 1lano, de suceso en
suceso. En realidad, no existe en Doktor Faustus un verdadero pro-
ceso de transformacion espiritual o de pugna creadora. Las diversas
obras musicales que el protagonisia va produciendo, aparecen a ma-
nera de reflejos lo bastante alejados de su vida animica como para
impedirnos escoltar, paso a paso, el proceso de su eclosién.

Pese a su agobiante complejidad, a su cansado, diferido incre-
mento, esta singular novela posee un equilibrio cldsico. (Acaso sea
Thomas Mann el més definidamente clasico de los escritores contem-
poraneos.) Sin duda cuesta hallar el nivel en que este equilibrio se
realiza, debido quizd a que el lector se encandila con la profusa ter-
minologia musical, con las constantes referencias a temas esotéricos.
(Mann consagra unas cuarenta paginas a transcribir las conferencias
de Kretzschmar, profesor de Leverkiihn, sobre temas tan cerrada-
mente técnicos como: “Por gqué Beethoven no habia afiadido un ter-
cer tiempo a la sonata para piano op. 111”7, “Beethoven y la fuga” o
“La musica y lo visual”.) Sin embargo, no es alli donde conviene
buscar la clave de la obra y su nexo con la concepciéon historico-so-
ciolégica de Mann. La controversia entre Naphta y Settembrini, que
convertia a Der Zauberberg en una verdadera novela dialéctica, pa-
rece haber hallado aqui su desenlace y su definicion. En aquella obra
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el autor no tomaba partido ni por el humanismo demécrata del franc-"
masén ni por la agresividad apasionada y revolucionaria del jesuita;
incluso se detenia a sefialar sus contradicciones, las antinomias que
al final de cuentas invalidaban sus respectivas estructuras ideolégicas.
Tan prudente, tan instalado en si mismo como su Hans Castorp, Mann
asomaba sobre el asedio de los controversistas como un mero testigo
del inevitable choque entre lo apolineo y lo dionisfaco.

En Doltor Faustus, Leverkithn ha heredado las ideas de Naphta;
Serenus Zeitblom, el narrador, las de Settembrini. S6lo es preciso
agregar que el cardcter dionisiaco del musico resulta agui maés caético
que el de Naphta y en vez de inclinarse, como éste, ante la autoridad
del Evangelio, sucumbe ante el Diablo, gran sefior del entusiasmo.
A su vez Zeitblom, el actual humanista, es un tipo ridiculo y en cual-
quier aspecto inferior a Settembrini. Es evidente que Mann ha dejado
de ser un mero cronista objetivo. Ha tomado partido, no por Zeitblom
ni por Leverkiihn, sino por ciertas ideas que ha visto claras en si
mismo: por ejemplo, que el apasionamiento inmoderado, violento,
apoyado en lo sobrenatural y en cierto naturalismo mistico, conduce
irremediablemente al caos y a la locura, y que, por otra parte, frente
a la perentoria, urgente realidad, un humanismo débil e irresoluto
s6lo puede arrastrar a una torpe impotencia. Como ha visto Francois
Erval, cette fois, Phumanisie est un pantin. Zeitblom ne comprend
rien aux événements de notre époque, qui le dépassent, malgré son
honnéteté et sa bonne foi. Il reste un spectateur impuissant, défini-
tivement écarté du déroulement implacable de Vhistoire (Les Temps
Modernes, n® 57.)

En realidad, esta obra es hasta cierto punto un diagnéstico del
nazismo y del espiritu germanico. (Es inevitable, pero no en todos
sus aspectos adecuada, la comparaciéon entre el destino de Leverkiihn
y el de la Alemania nazi.) Pero representa asimismo, y acaso mas
aproximadamente, una especie de Weltanschauung personal y desen-
cantada. Mann conserva aun una irresistible atraccién hacia el lado
abisal de lo germanico. De ahi que Leverkiihn, a diferencia del na-
zismo y pese a su locura final, a su pacto con el Diablo, pueda sobre-
vivir gracias a su obra genial y caética. Il faut donc conclure, sefiala
Marcel Schneider en La Table Ronde, n® 31, que Mann juge le pacte
diabolique, détestable en ce qui concerne une nation, mais bienfaisant
en ce qui concerne Vartiste. Car si Leverkiihn expie de son vivant
en se voyant privé de toul ce & quoi un homme peut légitimement
aspirer (...) en revanche il crée une cecuvre qui le rend Végal des
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Avserto Moravia— La Romana. Traduccion de Francisco
Ayala. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, 404 pags.

plus grands compositeurs du passé. Tandis que UAllemagne, qu’e-t-elle
gagné @ ce pacte? Rien, pas méme la gloire. Seulement la misére, la
honte et Uécrasement. Pero, ademas, Mann se encuentra desengaiiado
frente a la tibieza y a la ineptitud de un humanismo extemporaneo, de
torre de marfil; de ahi que su profesor —irénicamente llamado Sere-
nus Zeitblom (Zeitblom: flor del tiempo)— que inhabil y parcial-
mente esgrime atn ideas defendidas anteriormente por el propio
fau't(:fr, constituya un producto negado, casi obtuso, de todos los pre-
Juicios con que ese humanismo ha ido rodeando su primitiva raiz
de cultura.

Cabe agregar que este nuevo libro de Mann es, en lo formal, de
una impecable estructura, lo que no significa empero que obtenga del
lector un constante interés. Las cuarenta paginas, por ejemplo, que
contienen el dialogo del artista con el Diablo, aunque en rigor otorgan
la clave de la obra, parecen estar, en cuanto a su ritmo y a su estilo,
por debajo del tono general del volumen. Una ingenuidad excesiva y
declamatoria perjudica evidentemente ese fragmento, acaso el mas
importante resorte de esta cuantiosa biogratia apécrifa.

Tanto por su inclinacién hacia un lenguaje simbélico como por el
enfrentamiento de dos temperamentos opuestos a lo largo de todo el
relato, Dolktor Faustus hace pensar en ciertos aspectos de la obra de
Hesse, sobre todo en su Narziss und Goldmund. Ahi también existe el
conflicto entre lo apolineo y lo dionisfaco, y el intelectual admira y
reconoce al artista, pero es éste quien finalmente triunfa sobre el edi-
ficio légico de Narciso. Sin embargo, Mann supera con creces la red
de sus simbolos, y sus figuras, antes due meros resortes obedientes a
ur; claro artificio, son hombres creibles que piensan y actiian como
tales. \

Acaso por estar acostumbrados a otro Moravia, las paginas ini-
ciales de La Romana nos parecen de un naturalismo tan primario
como el de Le ambizioni sbagliate; méas adelante, sin embargo, ya es
posible precisar las diferencias. En ambas novelas desarrolla el autor
uno de sus temas preferidos: la vida de una prostituta. En Le ambi-
zioni sbagliate, las contradictorias reacciones de la protagonista des-
lien la verosimilitud de su caracter, y la pretendida calidad dostoievs-
kiana de la obra —patente, segiin Ebe Cagli, en the slow and inevi-
table progress of a protagonist toward crime and self-destruction—
aparece desmentida en personajes tan falsos, tan amanerados como
Esteban Davico o el profesor Malacrida, en tan {riviales pormenores
de melodrama como los que preparan la muerte de Maria Luisa.
En La Romana, lo melodraméatico subsiste en los datos previos
(hay una madre lo bastante obscena como para hacer una detallada
propaganda del cuerpo de su hija, hay un hombre casado que pro-
mete matrimonio a una muchacha ingenua, hay un brutal asesino
v un suicida enigmatico), pero en el didlogo, en los caracteres, en el
estilo, la novela adquiere sin duda otra dignidad.

El relato en primera persona facilita a Moravia el tratamiento
objetivo de su tema. Las reacciones se descubren en la propia inti-
midad de Adriana antes que en la frayectoria de sus actos. El lector
de esta nueva Nand tiene ante si la completa estructura del perso-
naje, el haz y el envés de su temperamento. Si Gino, Sonzogno,
Mino, Astarita, surgen como figuras de melodrama, ello no obe-
dece a una expresa delectacion de Moravia, sino a que la indole de
Adriana, a través de cuya visiéon se nos alcanza, es asimismo melo-
dramatica y wvulgar.

A diferencia de Sartre y de Camus, con quienes a menudo se
le compara, Moravia no se introduce en las palabras del protago-
nista, no lo compromete a seguir su pensamiento, sino que lo deja
en libertad; por eso el lector recibe la impresion de que es el per-
sonaje quien impone sus actos al novelista. Moravia demuestra asi
que no es preciso adoptar una actitud cinica para brindar un cuadro
miserable del mundo actual; basta con reproducir exactamente el
cinismo comin, la admitida indecencia. Adriana no posee férmulas
que justifiquen su vida (en Le ambizioni sbagliate, Andreina si las
tenia; de ahi los exabruptos que de continuo interrumpian su espon-
tdneo devenir) sino que se ampara en un chirle, trivial romanticismo:

Es posible observar que estos hombres —Y¥, por ende, el mismo
Mann— han perdido una apreciable porcién de su fe. Dionysios ha
abandonado al elocuente jesuita de Der Zauberberg para instalarse
en este moderno Fausto, en el dudoso hereje que resulta Leverkiihn.
Pero no es esa transformacién la gue conmueve mayormente al lector.
También Mann, como Hans Castorp, ha debido descender de los sue-
flos que gobernaba y asombrarse ante las potencias incontrolables y
oscuras que sojuzgan al ser. No es imposible, ademas, que se haya
extinguido la m4s ingenua porcién de su confianza en el hombre, de
su fe en ciertos valores humanos que hasta no hace mucho cabia
aun imaginar al amparo de la cultura.
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Defiende con rabia su felicidad, pero reduce paulatinamente el valor
de la misma. Primero, es el amor con los corrientes agregados del
matrimonio y la casita limpia; luego, el amor y la casita; mas tarde,
solamente el amor. Pero al final renuncia también a la obtencién
de su propia felicidad, es decir, traslada la aspiracién a ofra exis-
tencia, a la existencia de su hijo: Pensé que naceria de un asesino
y de una prostituta; pero a todos los hombres puede sucederles el
matar y a todas las mujeres el entregarse por dinero; y lo que mds
importaba era que naciera bien y se criara sano y vigoroso. Y de-
cidi que si era varon le llamaria Jaucobo en recuerdo de Mino. Pero
si era hembra la llamaria Leticia, porque queria que, a diferencia
de mi, tuviera una vida alegre y feliz, y estaba segura de que, con
la ayuda de la familia de Mino, la tendria. De modo que el ciclo
recomienza. Adriana sabe que la presunta Leticia hallara el mismo
mundo en que ella se pervierte, pero ya que ha logrado rescatar
cierta gozosa ingenuidad, cierta frustrada vocacién por la pureza, es
légico que todavia halle fuerzas para olvidarse de si misma y confiar.
Y es esa apenas justificada confianza, la que también parece animar,
al margen de su obstinado desamparo, esta croénica exacta, esta in-
tensa novela de Moravia.

MARIO BENEDETTI.

ALBERT CamMmus.— Les justes. Paris, Gallimard, 1950, 183 pags.

En Los Justos, como en sus ensayos, como en sus novelas, como
en sus demdés piezas teatrales, Camus es ante todo un moralista.
Todas sus preocupaciones perfenecen al campo de la ética. Su obse-
sion por el crimen deriva de su certeza de que ‘“toda accién des-
emboca hoy en el erimen directo o indirecto”. Por lo tanto la pri-
mera- encrucijada moral es la que plantea el derecho de matar.
De ella nacen los crimenes de Caligula, de Le Malentendu, de L’étran-
ger, de Les Justes.

Es mas. La tnica posibilidad de salvarse del absurdo, el tnico
valor que Camus ha podido oponerle, es la rebelién. Pero la rebe-
lion —dice— quiere transformar y “transformar es actuar y actuar,
mafiana, serd matar. (...) La cuestién es saber (...) si toda re-
belién debe acabarse en justificacién del crimen universal, o si, al
contrario, sin pretender una imposible inocencia, puede descubrir el
camino de una culpabilidad razonable.”
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Evidentemente este libro es producto de esas preocupaciones y
tal vez también de los reproches que se hicieron a La peste, a la
moral que se desprendia de La peste. Aungue la cita de Romeo ¥
Julieta al comienzo de la obra parece querer remitir la motivacién
de la misma a su veta de mayor lirismo, al amor en la muerte —Uinico
amor que se permite la pareja terrorista—, lo importante es el dile-
ma de los justos, del grupo cuya accién, inevitablemente, se traduce
por muerte. Ahora bien: toda la materia conflictual, apremiante,
tiene un interés que no menoscaban los planteamientos del tema que
se han venido sucediendo en el teatro y la novela, pero fracasa en
cambio el interés dramatico, ineludible puesto que el conflicto se da
organizado en formas teatrales.

Para dejar lugar a la expresién cémoda de los dilemas intelec-
tuales, ideolégicos, psicolégicos, la accion es sustraida. En escena se
plantean la justificacién o la sublimacién del crimen: “Quel crime?
Je ne me souviens que d'un agte de justice.”; los problemas del fin
y los medios: “Et{ puis, nous twons pour bdtir un monde ot plus ja-
mais personne ne tuera! Nous acceptons d’éire criminels pour que
la terre se couwre enfin d'innocents.”; las dudas: “Parfois, quand
Jécoute Stepan, j’ai peur. D’autres viendront peut étre qui s’auto-
riseront de mous pour tuer et qui me paieront pas de leur vie)’; y
una formulacién muy humana del heroismo postergado siempre por
Camus para después de ‘“Vexigence genereuse de bonheur’”: “C’est
facile, c’est tellement plus facile de mourir de ses contradictions que
de les vivre.”

En cambio el crimen fracasado, el consumado, casi foda la ac-
cion revolucionaria, la actuacién de Kaliyev en su proceso, los de-
talles de sy muerte en la horca, ete, han sido desplazados de la
escena y eso obliga a relatar, a relatar siempre. Todo se cuenta en-
escena con aplicacién., Cuentan también los personajes que ocupan - -
muchos parlamentos para autodefinirse, porque la justificacién y la

* diferencia de cada uno, su historia, sus intimas batallas, sus convic-
ciones, sirven para ilustrar todas las caras de la cuestién con una
honradez —eso si— intachable; una honradez semejante a la que
exhibe Sartre en Les mains sales, en La putain; que trata de dar
todos los argumentos a todas las posiciones, todas las chances a todos::
los puntos de vista. f
Sustraida la accién, helados, simplificados, falsos los personajes,
convertido el didlogo en pretexto para la exposicién y confrontacién
de ideas, subsiste la urgencia de los problemas propuestos, subsisten
la reiterada belleza conceptual, la indiscutible maestria del escritor.
Todos ellos factores cuya adicién no alcanza a significar buen {eatro.
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Camus podria haber recurrido una vez mas al ensayo, aun a la
novela. De una manera intelectual y premeditada usa la forma dra-
matica. Y vuelve a plantear asi el viejo problema: hasta qué punto
el arte puede servir para el reclamo cuando éste no es su propia vio-
lenta sustancia, cuando se le usa g6lo como un medio.

Juana pE IBARBOUROU.— Perdida. Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1950, 116 pags.

Por tercera vez la coleccién ‘“Poetas de Espafia y América”, de
Losada, recoge los versos de una autora uruguaya. Fueron, en pri-
mero y segundo términos, Canto de Sara de Ibahez y las Poesias
Completas de Delmira Agustini.

Dejando de lado Estampas de la Biblia, Loores a la Virgen y
Chico Carlo, para refomar la linea de esta poesia hay que sortear
un periodo de veinte afios en blanco; el que va desde la publicacién
de La Rosa de los Vientos (1930) hasta la de este volumen. Era in-
evitable, pues, dado ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radi-
cal en més de un aspecto. Por ejemplo en lo que se refiere al estilo.
Sin haber sido nunca un artifice, nuestra escritora conocié antes un
evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos técnicos, tal
vez no tanto buscados como producidos por su espontaneo don del
canto. En Perdida, en cambio, excluyendo algunos versos hermosos,
los poemas son casi siempre desmafiados, les falta rigor, exigencia.

Pero lo que parece haber cambiado mas radicalmente es el te-
mario. El es quien da al libro su manifiesta unidad y su ventaja
sobre otras obras cuya retérica estda mas al dia. Sin embargo el
cambio no es esencial. En los otros libros, como en éste, ella no sabe
cantar otra cosa que su vida, sus dias. Pero esa voz que entonces
fué el exceso de una vida rica y vibrante, aqui canta solo sus ca-
rencias.

Los temas concretos, obsesionantes son: la juveniud perdida, es
decir, el amor, la frescura de las sensaciones, la belleza, el calor
perdidos. Dice en “Regreso”: —Ila frente oscura, la dificil risa —y ya
la voz sin la infinita miusica; la agresividad de un mundo que ya
no es el propio, cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven con-
tra el desposeido: —el sol amargo, amargo. —La luz sin piedad del
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alba; el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo de la muerte; la asis-
tencia, entre tanto, al juego continuado de la muerte. Y de todo ello
se deduce, sin explicitarse casi nunca, la mas dolorosa soledad.

Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las palabras
evitando el camino del tropo facil, de las figuras que son resabios de
antes —so6lo entonces— los versos se desnudan y consiguen expresar
1a dura pena, la tremenda nostalgia, la entrega sin resignacién.

IpEA ViLAgrifo.

Puirip FRaNK.— Einstein. Barcelona. José Janés, editor, 1949.
410 pags.

Philip Frank, ex profesor de fisica tedrica en Viena y Praga,
actualmente en Harvard, miembro fundador del circulo de Viena,
conocido entre nosotros por su obra Entre la Filosofia y la Fisica,
ha realizado esta biografia de Einstein. Como amigo personal posee
el conocimiento directo del hombre, y como fisico puede exponer
con autoridad las teorias revolucionarias.

La obra comprende cuairo aspectos: la biografia propiamente
dicha, la actuacién publica, la exposicién de las teorias y las curiosas
repercusiones sociales y politicas de las mismas.

La biografia ——objetiva, por momentos ingenua— nos muestra
al solitario que es Einstein, al judio apatrida que ha dicho: Jamds
he pertenecido de todo corazén a ningun pais o estado, ul circulo de
mis amigos, ni siquiera « mi propia familia. En esta vida se observa
un caracter contradictorio. Por un lado este anhelo de soledad, por
el olro el deber de servir a los hombres, ¢l deseo de paz y las com-
plicaciones inevitables de la profesién de la justicia. Asf lo vemos
pacifista, sionista, protector de refugiados.

La parte de exposicion tedrica no pretende reiterar una imposi-
ble teoria de la relatividad al alcance de todos sino explicar lo mas
claramente posible las hipétesis, los principios y las etapas de los tra-
bajos de Einstein. Desde su Memoria de 1905 hasta la dramatica con-
firmacién de 1919, recordada a través de las palabras de un ilustre
testigo: Whitehead.

Hay algunos paragrafos dedicados a comentar lo que con un ti-
‘tulo algo excesivo se llama la filosofia de la ciencia de Einstein.
Es conocido el —en algunos casos— apresurado interés en deducir
consecuencia filos6ficas de esta teoria de nombre equivoco, vy es co-
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nocida también la resistencia que ——como buen hombre de ciencia—
tiene el mismo Einstein a hacerlo. Una breve filiacién de los inte-
reses filosoficos de Einstein puede coniribuir a aclarar en algo su
posicién al respecto. Sus teorias han surgido al tratar de resolver
problemas determinados de fisica. Es por ahora y tal vez por siem-
pre imposible exfraer argumentos en favor de una u olra posicién
filos6fica. Se puede apuntar, eso si, cual es el papel que tiene el
espiritu humano en la determinacién de las leyes. Estas no son resi-
menes de experiencias como queria Mach, sino gue son creaciones,
invenciones libres del espiritu humano, cuya uUnica limitacién con-
siste en tener que ser confirmadas por hechos observables.

Frank ve con inquietud como la probable filosofia de la ciencia
del autor no se ajusta a los canones estrictos del positivismo 16gico;
reconoce la independencia de su concepcién. Y se limita a sefalar
también en este dominio aquel caracter contradictorio que se anotara
con respecto a su personalidad.

Log capitulos dedicados a las repercusiones politicas de su figura
son un increible y tiragico inventario de las viscisitudes que debi6
afrontar el creador de la abstracta teoria. Por su origen, por sus
ideas politicas confrarias al régimen naciente en la Alemania del
afio 1933 y por su influencia, Einstein fué un objetivo necesario en
el frente ideolégico. Su fisica fué adjetivada de bolchevique, de ju-
dia, de asiatica. (Prescindia, por ejemplo, del concepto de fuerza,
concepto esencial del ario!) Como no se podia prescindir de la £or-
mula E = me? se exhumé un meritorio fisico que habia trabajado en
‘un sentido semejante aunque menor y se le llamé principio de Ha-
“senohrl. Estos ataques tedricos se convirtieron en practicos y sus
obras fueron quemadas en una plaza de Berlin, Esta misma historia
de absurdo y de odio se repitié en menor escala en oiros paises, y
los rusos terminaron ofreciéndole generosamente una versién mate-
rialista de su teoria. : :

La vida de este hombre genial se convierte asi en un simbolo
del espiritu libre en un mundo cada dia mas amenazado.

Un conjunto de interesantes folografias ilustra el libro.

ManUEL ARTURO CLAPS.
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