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MELÓLOGO

LAURO AYESTARÁN

Fnleno ESllnlter, "El poeta oriental Bartolomé Hidalgo", págs. 88 a
1918. Este estudio sobre el melólogo fué completado en

de la misma obra tirada en Madrid en 1929, páginns 85 a 102.

EL
CA PROPÓSITO DE LOS UNIPERSONALES

DE BARTOLOMÉ HIDALGO)

EL PRIMITIVO TEATRO COLONIAL montevideano recoge ávi­
damente todas las especies y formas musicales escénicas que
proliferan en el teatro español del siglo XVIII. Esto es, por otro
lado, lo normal y lógico en todo el teatro americano durante
el período hispánico. Pero, lo importante en verdad en el caso
concreto que vamos a estudiar, es que en Montevideo se orga­
niza una réplica nacional al producto importado y por inter­
medio de ella surgen las primeras obras teatrales sobre asuntos
nativos escritas por hijos del país: "La lealtad más acendrada

Buenos Ah'es vengada" del presbítero Juan Francisco Mar­
en pleno coloniaje, y los unipersonales de Bartolomé Hi­

dalgo en los días heroicos de la Patria Vieja, obras todas ellas
en forma de Melólogo.

:El ~;!g:~g~2:~1l11~~::i?11:~:~11i?~'lJor ... 1?~el1;:~~lJara
solo personaje, con un comentario sinfónico que ya teje

sonoro a la voz del act6I',ya;séane~li~~~1'1"1~~~!~Era

expresividad o. anticipar .. el septirniel1tpque
ct.~'c;.1.ª"rn;arE;e de inrnediato. Mario Falcao Espalter fué en

1'll1l:>¡::f.l"() medio efprimer crítico de Hidalgo 1 que reveló la exis­
del melólogo aun cuando no llegó a precisarlo como for­

escénica que podía ser no sólo unipersonal, sino
lmloié'n servir a un texto literario con varios personajes.

Subirá definió con precisión esta especie: "Lo que
al melólogo no era la presencia de un personaje

la escena sino la interrupción en los trozos decla.ml~-



2. José Subirlí, UHistoria de la. música teatra.l en España", pÚg. 151. Barcelona,
1945. Véase ademús In referencia sobre el melólogo cBtampnda por José Subir{l, en BU

obra HI-listoria de la Música", tomo 11, p{l1~B. 144, 166 Y 355; Barcelona, 1947.
a. José Subirú, "El compositor Iriarte y el cultivo español del meló lago (melo­

drama) n, tomo II, púgs. 428 y 420. Barcelona, 1050.

dos para que la orquesta expresase los sentimientos que em­
bargaban al intérprete" 2. Recientemente este musicólogo es­
pañol acaba de publicar un notable y exhaustivo trabajo sobre
"El compositor Iriarte y el cultivo español de melólogo (melo­
drama)" en el que se registra hasta una antigua referencia
nuestra acerca de la música del unipersonal de Hidalgo "Sen­
timientos de un patriota" 3.

Originariamente llamóse a esta expresión escénica, "Me­
lodrama", pero el uso equívoco de esta palabra que posterior­
mente se empleó para aquellas piezas de los bajos fondos de
la literatura en las cuales se subraya la situación dramática
con los efectos del peor gusto, obligó a aplicar el rótulo de
Melólogo, para aislar y definir la antigua forma que tiene una
de las historias más brillantes en el orden de la música. Quizás
extrañe a más de un auditor desprevenido saber que fueron
melólogos las siguientes obras capitales de la música de un
siglo y medio a esta parte: "Thamos, 1'ey de Egipto" (1780) de
Mozart, "Egmont" (1810)' de Beethoven, "Preciosa" (1820) de
Weber, "Rosamunda" (1823) de Schubert, "El sueño de una
noche de vemno" (1826-43) de Mendelssohn, "Lelio o El re­
torno a la vida" (1831) de Berlioz, "Manfredo" (1848) de
Schumann, "La Arlesiana" (1872) de Bizet, "Peer Gynt" (1874­
76) de Grieg, "Erwartung" (1909) de Schoenberg, "Amphion"
(1928) de Honegger, "Persephone" (1933) de Strawinsky.
Verdaderamente los modestos unipersonales de nuestro Bar­
tolo Hidalgo no podían hallarse en mejor compañía.

El concepto de esta forma está latiendo en la antigüedad
helénica en aquel recitado dramático sustentado con un fondo
de liras y aulos llamado "paracataloge". De todas maneras, la
historia dellVIelólogo en la edad moderna fué iniciada por Juan
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J acobo Rousseau y llegó a sus últimas y más espléndidas conse­
cuencias contemporáneas en el "Pie1'1'ot Lunaire" de Schoen­
berg. No es, para nosotros, aventurado pensar que esta obra
del revolucionario maestro de la escuela de Viena, está expli­
cada en el tratamiento de la voz y del pequeño conjunto que
la acompaña, por la historia del Melólogo.

En mayo de 1770, Rousseau dió a conocer en Lyon su
"Pygmalion", escribiendo ,además del texto literario que da­
taba de 1762, dos números musicales del comentario escénico
que fué completado por el compositor Coignet, un negociante
lyonés aficionado a la música. El éxito de este ensayo, reco­
gido de inmediato por Georg Benda en Alemania e irradiado
desde París cinco años más tarde por la Comedia Francesa,
tuvo repercusión notable en España. En 1789, el fabulista To­
más de Iriarte estrenó en Cádiz con resonante éxito su meló­
logo "Guzmán el Bueno" para el cual compuso letra y música,
exhumadas y estudiadas ambas recientemente por José Subirá
en su precitado ensayo. En la última década del siglo XVIII,

el melólogo español -en Francia la innovación de Rousseau
dejó muy pocos continuadores- se convirtió en una de las for­
mas escénico-musicales más divulgadas, compitiendo honrosa­
mente con las tonadillas, loas, jácaras y mojigangas.

A principios del siglo XIX pasa a Montevideo y por imita­
ción de él surgen los primeros intentos nacionales. Hasta 1850
por lo menos el melólogo gozó de vasto predicamento en el
típico "fin de fiesta" con que se clausuraba en la antigua Casa
de Comedias la función del día. De entre todos ellos queremos
detenernos en los de Juan Francisco Martínez, Bartolomé Hi­
dalgo y Manuel de Araúcho, uruguayos los tres y cuyas letras
se conservan. Desgraciadamente no hemos hallado todavía los
comentarios sonoros correspondientes, salvo la indicación ex­
presa del carácter de la música que debía acompañarlos tal
como se estampa en las seis fichas que siguen:

NUMERO4
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"La Libertad Civil" con una Noticia de Ricardo Rojns. Edición del Instituto
Lit:erfi'turn Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univel'sidad

Buenos Aires, 1924.

Acto segundo: "Música dulce y suave" . ... "Música paté­
tica qtLe pasara á alegm" . .. "Música de languidéz, que á po-
cos compases pasa á tempestad".... "Música dulce" .
"Tocan marcha militar". . .. "Brillante ma7'cha de orquesta y
música militar". . .. "Todos dentro y fuera con cajas" .
"'l'odos repiten con cajas" . ... "Repiten todos, y cajas".

1816 - "Sentimientos de un pat7'iota", de Bartolomé Hi­
dalgo. Durante el período de la Patria Vieja, el melólogo se
transforma en una espléndida arma dialéctica. El 30 de enero
de 1816 se estrena en la Casa de Comedias de Montevideo el
melólogo unipersonal de Bartolomé Hidalgo "Sentimientos de
un patriota" que, al igual que la pieza anterior, se registra en
"El Parnaso Oriental" (tomo 1, págs. 28 a 37. Buenos Aires,
1835), con las siguientes acotaciones sonoras:

"Música patética" .... "Música apacible" . ... "Cajas den­
tm" . .. "Música bélica". . . .. "Cajas y música con marcha a
un mismo tiempo".

1816 - "La libertad civil", de Bartolomé Hidalgo (?). En la
edición de 1824 de "La Lira Argentina" impresa en París, apa­
rece entre las páginas 98 y 111, la letra del unipersonal "La
libertad civil", sin establecerse su paternidad. Adjudicada por
RilcaI'do Rojas con ciertas reservas a Esteban de Luca 4, y por

Falcao Espalter a Bartolomé Hidalgo, su acotación 01'-

dice así:
"después de un inte7'medio de música triste". . .. "Un in­

de música estrepitosa".... "Intermedio de música
.... "Intermedios de música agradable, é irán saliendo

templo va1'Íos indios". . . .. "Durante esta escena se ento­
adentm la canción patriótica" ....

1818 - "El Triunfo", de Bartolomé Hidalgo. En 1818
tdl,omlé "El Trittilfo" según

NUMERO

1807 - "La lealtad más acendrada y Buenos Ah'es venga­
da", del presbítero Juan Francisco Martínez. El primitivo me­
lólogo era unipersonal, pero posteriormente, por hipertrofia del
género, transformóse en pluripersonal. A este último tipo per­
tenece el drama alegórico en dos actos y en verso del Padre
Juan Francisco Martínez escrito para exaltar la reconquista de
Buenos Aires por los montevideanos en 1806, durante las me­
morables invasiones inglesas. Conservamos la letra gracias a
Luciano Lira quien en el tercer tomo de "El Parnaso Oriental
o Guirnalda Poética de la República Uruguaya" editado en
Montevideo en 1837, recogió entre las páginas 219 y 278 su
texto literario. Véanse las acotaciones musicales de este meló­
logo pluripersonal, tomadas de su edición príncipe:

Acto primero: "al levantarse el telón, la Música tocará
una brillante obertura, que finalizada seguirá otra altLsiva al
sueño de la Ninfa y á la inquietud que demostrará: concluida,
representa la Ninfa" "Música altLsiva á estos afectos que
concluirá en sobresalto" "Música lúgubre, durante la cual
sale la 21,l Ninfa por un escotillón vestida de negro, cabello ten­
dido, pañuelo: en la may01' consternación, concluída la música
dice" .... "Corto período de música lúgubre" ..... "Música lú­
gubre mientras se acerca al t7'ono" ..... "Se desmaya apoyada
de un árbol, cub7'iéndose el rostm: la Música lúgubre dará lu­
gar á verse las dos desmayadas".... "Música lúgubre cor­
ta" . . .. "Música lúgubre".... "Música furiosa".... "Tocan
m./1'I'f"hn de caja y toda la Música" . .. "Estos vivas acompañados

est1'uendo militar y con una brillante marcha"... "Ca­
... "Marcha brillante con la que saldrán las tropas, coman­

por el oficial segundo; pero los Granaderos, entre quienes
la bandera, vendrán mandado por el Gene7'al, harán su

los Gefes á la Ninfa, y formados dispondrá el general que
manejo al son de Música" . ... '. "Acompañados de cajas;

aL¡7U7WS tims y música á compaz de una brillante marcha se
tropas".
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EL MELOLOGO

En el precioso libro manuscrito intitulado "Coliseo"
se custodia en el Archivo General de la Nación y que consiste
en un minucioso inventario del atuendo de ropería y del ar­
chivo literario y musical dé la Casa de Comedias entre 1814
y 1816, figura en el folio 116 vta. la siguiente anotación: "Mú­
sica del Vnipersonal Idomeneo" que Falcao Espalter, un tanto
a vuela pluma, adjudicó a Bartolomé Hidalgo sobre la base de
esta sola referencia. Conócense en España dos unipersonales
con este título, escritos por Luciano Francisco Camella y por
Eugenio de Tapia; el primero con música de BIas de Laserna,
data de 1792, y el segundo con comentario sinfónico de autor
desconocido, de 1799. Presumiblemente, el "Idomeneo" que
se registra en el inventario del Coliseo montevideano fuera uno
de ellos. Ninguna referencia concreta autoriza a atribuírselo,
por el momento, a nuestro Hidalgo.

Conjuntamente con el "Idomeneo", en el precitado inven­
tario del teatro, deslízanse los nombres de 10s más representa­
tivos melólogos españoles del siglo XVIII, cuyos textos litera­
rios se conservaban en el archivo de la Casa de Comedias, algu­
nos de los cuales a ciencia cierta fueron representados en re­
motas fechas.

Así, por ejemplo: en el folio 94 vta. figura el "Guzmán
el Bueno", letra y música de Tomás de Iriarte; "El Armesto"
(fol. 93 vta. ), letra de José Concha y música de autor desco­
nocido; "Hanibal" (fol. 94 vta.), subtitulado soliloquio uniper­
sonal, letra de García del Castillo y música de autor descono­
cido, que data de 1788; "La Andromaca" (fol. 99) letra de Lu­
ciano Francisco Camella, música de autor desconocido, de 1794;
"Armida y Reinaldo" (fol. 15), representado en Montevideo el
25 de diciembre de 1814, letra de Vicente Rodríguez de Are­
llano y música de BIas de Laserna, que data de 1797 y que
durante largos años aparece en la cartelera de teatros de la
Casa de Comedias. Al respecto destacamos la siguiente
de nuestro archivo: el 22 de enero de 1829, según el anunlció
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Lamas en los manuscritos de su "Antología
P"',6tii"<:I" que nunca llegó a publicar y que se conservan en el
Archjlvo y Biblioteca "Pablo Blanco Acevedo" del Museo His­
tqrico Nacionql. Lamas transcribe el melólogo de Hidalgo con
las debidas anotaciones musicales que, presumiblemente, reco­
gió de "La Lira Argentina" de 1824, entre cuyas páginas 204
y 211 se estampa este unipersonal sin indicación de autor o
fecha. Este documento de Lamas, que data de la década 1840­
1850, confirma la paternidad de Hidalgo con respecto a "El
Triunfo". La intervención de la orquesta ha sido anotada así:

"Pequeño rasgo de música triste" ... " "Música dentro de
bastid01'es, y se cantará la siguiente letrilla"..... "En este
momento sin introducción alguna se cantará adentro este verso,
con la mm'cha N aciortal" .

.1~~O =(:~~~~~r;,;.>~i7~~g R~T?TJ:l~iO':?ª~!y!.~.t;~~.~ ?e Araucho.
Tirádo el11as prensas de la Imprenta de laC~ridad, aparece
en el año de la jura de la Constitución este texto literario de
Manuel de Araucho. Consérvase actualmente en la Colección
Lamas de la Biblioteca Nacional y fué reimpreso en 1835 en
la colección de poesías de Araucho "Un paso en el Pindo"
(págs. 93-99). Es un melólogo unipersonal con la siguiente aco­
tación sinfónica:

"La orquesta ejecutará un adagio patético" . ... "Se queda
dormido sobre el tronco, mientras dum el intermedio de mú­
sica" . .. "Se desmaya. Música alegórica a la situación" ....

1..835 ... "El hombre duplicado óf'etirn..etre hambriento", de
Ma)J."uel de Arauc):J.o. Erilas páginas 100 a 106 del libro de poe­
sías de Manuel de Araucho "Un paso en el Pindo" publicado
en Montevideo en 1835, aparece el texto literario de este meló- .
lago unipersonal de una desbordada fantasía onírica. Su ano­
tación sonora, realmente económica, dice así:

"Música" . ... "Lo deja [al libro], y toma la guitarra" . ....
"Música" ...
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del periódico "Observador Oriental" se representó este meló­
logo pluripersonal "exornado con los más agradables períodos
de música".

Hasta 1850 el melólogo tuvo gran predicamento en las
funciones de la Casa de Comedias. Repetidas veces, por ejem­
plo, se puso en escena una pintoresca pieza de este repertorio
intitulada "Jokó ó sea El Orang-Utang", con música de Paccini
cuya acción desarrollábase en el Brasil y en la cual se bailaba
"La Chica" acompañada con instrumentos típicos.

Hacia 1850 el melólogo, al igual que la ya decrépita tona­
dilla escénica con la cual compartió los honores del teatro colo­
nial montevideano, cayó en desuso para dar paso a la zarzuela
fundada por Calderón de la Barca a mediados del siglo XVII.

la calderoniana égloga piscatoria "El golfo de las sirenas",
de 1657, en la que por primera vez se estampa el subtítulo de
zarzuela, estaba el g~rmen alimentado tímidamente en .el si­
glo XVIII por los compositores Durón, Líteres, Rosales, Misón
y Boccherini -sí, el autor del célebre Minué-, germen que
habría de florecer en el siglo romántico en una asoleada y po­

pular primavera.

en palabm de los Tíos

tantas cosas a su comzón de tTigo

niña de nifía más que niña

HUMBERTO MEGGET

POEMAS

un día hasta a una niña tuvo pTesa

niña de ojos de dedales

pestctñQ¡s de fibm de los liTios

t01IYtQ,nd:o mi voz entTe sus dedos

que hiciéTame anidaT entTe gon"iones

que cOTtaban los áTboles y el césped.

Yo tenía una voz tan pequeña

hacía con ella collaTcitos

ETa una voz que dominaba

botas de ni fío 1'ecién puestas

bombacha campesina más qtte Tota

y maduTaT la mente entTe los hombTes

Yo tenía una voz

heTida en las Todillas.

a gigantes pequeños de juguete

NUMERO10



y CRÉAME, MADAME BLANcHARD, que estoy contenta de es­
tar con usted y con su familia, porque es tan sereno, todo, y
antes trabajé por mucho tiempo en una casa galante -quizá
usted no sabe qué es una casa galante? Naturalmente ... todo
el mundo ha oído hablar de eso alguna vez. Bueno, Madame,
yo trabajo siempre donde haya algo que hacer, así que en este
lugar trabajé mucho y a toda hora, y vi muchas cosas, cosas
que usted no creería, y que yo ni siquiera pensaría en contarle,
pero quizá la distraigan mientras le cepillo el pelo. Y me dis­
culpará también, pero no pude dejar de oír cuando usted le
dijo a la lavandera que alguien debía haber embrujado su ropa
blanca, por la forma como desaparece al lavarla. Bueno, había
una chica en esa casa, una poquita cosa, delgaducha, pero gus­
taba a los hombres que venían, y, sabe usted, no se llevaba
bien con la dueña. Siempre reñían, la madame la estafaba con
sus cheques: la chica recibía un cheque, sabe usted, uno de
los gordos, cada vez, y al fin de la semana se los daba de vuelta
a la madame, sí, así era la cosa, y recibía su porcentaje, una
parte muy pequeña de lo que ganaba: es un negocio como
cualquier otro, usted sabe -y la madame siempre salía con
que la muchacha le había dado sólo tantos cheques, cuando en
realidad le había dado muchos más, pero qué iba a hacer una
vez que se los había dado? Y la muchacha decía, Voy a man­
darme mudar, y maldecía y lloraba. Entonces la madame le
daba con algo en la cabeza. Siempre le pegaba botellazos en
la cabeza a la gente, era la manera que tenía de pelear. Santo
cielo, Madame Blanchard, el escándalo que había a veces con
una de las chicas que corría como loca escalera abajo, y la
madame atrás, sujetándola del pelo y rompiéndole una botella
en la frente.

M AGI A

KATHERINE ANNE PORTERNUMERO

y vamos a mostrarle nuestTO ombligo al mar

para luego escaparnos hacia las 1"OCaS

y reconst7"uir nuestra fiesta con guijarros.

En prensa estas páginas ha muerto Humberto Megget. Que sean ellas nuestro

homenaje.

y dejm'nos levantar P01" nubes imantadas

vamos a desnudarnos hasta la mitad del cue1'po

vamos a dejarnos caer como tuercas

vamos a dejar que el sol también se ponga de nuestra parte

qtte entre con la forma de una estrella

o con la aspereza de un caballo

vamos a sentarnos a beber el paisaje

En legión de girasoles
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Después, los hombres que la conocían no dejaban de pre­
guntar, ¿Dónde está Ninette? Y siguieron preguntando tam­
bi~n los dÍa~ siguientes, hasta que la madame no pudo decir
mas: La eche por ladrona. No, empezó a darse cuenta de que
habla hecho mal al echar a esta Ninette, y entonces dijo, Estará
de vuelta dentro de unos días, no se preocupen.

y ahora, Madame Blanchard, llegamos a la parte más ex­
traña, si usted quiere oírla; me acordé cuando usted dijo que
su ropa blanca estaba embrujada. Porque la cocinera de allí
era una mujer de color, como yo, con mucha sangre francesa,
?O~O yo, y q.~e había vivido siempre entre gente que hacía bru­
JerIas, tambIen como yo. Pero tenía un corazón muy duro y
ayudaba a la madame en todo, y le gustaba ver todo lo que
pasaba, y siempre andaba con cuentos de las (muchachas. La
~a,dame confiaba en ella más que en nadie, y dijo, Bueno,
¿donde puedo encontrar a esa arrastrada? porque la muchacha
había .s~lido ya de Basin Street cuando la madame le pidó a
la polIcIa que la trajera de vuelta. Bueno, dijo la cocinera, yo
conozco un encantamiento que se hace acá en New Orleans las
mujeres de color lo hacen para traer de vuelta a sus homb~es'
en ~iete días ;uelven muy contentos de quedarse, y no puede~
decIr por que: hasta su peor enemigo vendría de vuelta cre­
yendo que usted es su amiga. Es un encantamiento de New Or­
leans, seguro, dicen que no tiene efecto ni del otro lado del río
y lo hicieron tal como dijo la cocinera. Tomaron el servici~
de esta muchacha de debajo de la cama, y en él mezclaron con
agua y. leche todas las cosas de ella que encontraron: pelo de
s~ cepIllo, polvo de la cara, de su cisne y hasta pedacitos de
un~ que encontraron en los bordes de la alfombra, donde ella
solla s.entarse a ~ortarse las uñas de las manos y de los pies;
y metIeron las sabanas con su sangre en el agua, y mientras
todo esto, la cocinera iba diciendo algo encima, con una voz
profunda; no pude oírlo todo, pero al fin le dijo a la m¡ld~lmle.

Ahora escupa aquí: y la madame escupió, y la cocinera
Cuando vuelva vendrá arrastrándose de rodillas.
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Casi siempre era por dinero, las muchachas se endeuda­
ban tanto, y si querían irse no podían, si no pagaban antes
hasta el último sou marqué. La madame estaba muy bien con
la policía; las chicas volvían o iban a dar a la cárcel. Bueno,
siempre volvían, con la policía o con algún otro amigo de la
madame: podía hacer trabajar también a los hombres para
ella, pero les pagaba muy bien, hay que decirlo: y así las mu­
chachas se quedaban mientras no se enfermaban; si no, las
mandaba de vuelta en cuanto se ponían muy enfermas.

"Estás tirándome un poco de aquí", dijo Madame Blan­
chard, y aflojó una mecha de pelo: "¿Y entonces?".

. Perdón. Bueno, esta muchacha, se odiaba de veras con
la madame. Y a menudo decía: Yo hago más dinero que cual­
quier otra en la casa, y había una escena cada semana. Hasta
que al fin una mañana ella dijo, Ahora mismo me mando mu­
dar, y sacó cuarenta dólares de abajo de la almohada, diciendo,
¡AquÍ está su dinero! La madame empezó a gritar, ¿De dónde
has sacado todo eso, tú -? Y la acusó de robar a los hombres
que venían a verla. Y la chica le dijo, Sáqueme las manos de
encima o le salto los sesos: y al oír eso la madame la agarró
por los hombros y empezó a pegarle unos rodillazos terribles
en el estómago, y aun en su lugar más Íntimo, Madame Blan­
chard, y entonces le dió con una botella en la cara, y la mu­
chacha vino a dar de vuelta a su cuarto, donde yo estaba lim­
piando. Yo la ayudé a ir hasta la cama, y allí quedó sentada,
agarrándose los costados, con la cabeza colgando, y cuando se
paró había sangre por todos los lugares donde se había sen­
tado. ,Y entonces la madame entró de nuevo y gritó, Ahora
mándate mudar, ya no me sirves para nada: no cuento todo
10 que dijo porque sería demasiado, usted me entiende. Pero
agarró todo el dinero que pudo encontrar, y en la puerta le dió
a la muchacha un buen rodillazo en la espalda que la hizo caer
de nuevo en la calle, y levantarse y mandarse mudar apenas

con lo que llevaba encima.
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Madame Blanchard cerró su botella de perfume con un

pequeño tintineo: "Si, ¿y entonces?". .,
Entonces siete noches después la muchacha V01VlO, y pa­

recía muy enferma, la misma ropa y todo, pero conte~ta de
volver. Uno de los hombres dijo, ¡Bienvenida a casa, Nmette!
y cuando ella quiso hablarle a la mad~me, la m~dame le or­
denó, Cállate la boca y vé arriba a vestirte. Y esta m~c~~cha:
Ninette, dijo: Bajo en un minuto. Y desde entonces VIVlO alh

tranquilamente.

(Tmducción de J. L. ].l/I.)

Lidia.
Goldman.

Leife1'.
T?'aspunte.

1e1'. utile1'O.
2do. utile1'O.

PERSONAJES

Una voz.
Leopoldo.
Guille1'mo.

Celeste.
Cecilia.

Ana.

voz.- ¿Ya estamos todos? ¿Los de siempre? Espero que
no falte nadie. Es absolutamente necesario el concurso
de todos ustedes. Vamos a burlarnos de alguien.
Conozco una persona que teme a la sonrisa que ha­
bita en otro rostro. Que no soporta dos ojos frente a

. los suyos. Que no tolera una caricia que propina una
mano ajena. Conozco a alguien que se ruboriza frente
a un niño. Que se avergüenza frente a su imagen.
Conozco a alguien que oye en un crujido una explo­
sión, y que ve en cada rostro un enemigo. Conozco a
alguien que no ríe para no descubrir a la luz su exis­
tencia. Que no llora para no crear lágrimas. Conozco
a alguien que únicamente tuvo dos amantes, sin dis­
criminar la zurda de la derecha. Conozco a un idiota.
A un cretino. A un imbécil. A un monstruo que reúne
todos estos valores. Más abajo. Pasando la iglesia.
Allá donde no crece nada. Donde no llega el sol ni
el aire. Donde no existe el color, más que el negro ...
En aquella pocilga sucia y de incrédula existencia.
Allí vive. En compañía de su madre, Leopoldo pasa

Acto único

LOS RIDÍCULOS

]ACOBO LANGSNER

UNA
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LEOPOLDO.- (Enloquecido con'e de un ext1'emo a otro c1'eyendo
ver en cada átomo de aire seres burlones. La música
ha cesado. Jadea te1'riblemente agobiado. Al fin des­
cubre a Guillenno y se dirige a él.) Te necesito.
(Pausa.) Te necesito. (Pausa.) GuilleI"n1.o, te nece­
sito. Contéstame. No disimules. (Pausa.) Tienes que
contestarme. Me perteneces. Ayúdame una vez más.
Me persiguen. Se quieren burlar de mí. No puedo
más, Guillermo. No puedo más. Levántate. Defién­
deme.

GUILLEllMO.- Estoy cansado. (Lo mira dummente.) Ya estoy
cansado. Yo tampoco puedo más.

LEOPOLDO.- Te martirizo mucho, Es cierto.

GUILLEllMO.- (Incm'porándose.) ¡Bravo! Lo reconoces. Mi po-
bre Leopoldo, yo te detesto.

LEOPOLDO.- Me lo dices a cada instante.
GUILLEllMO.- Me haces desear la muerte.
LEOPOLDO.- No quiero que mueras, Guillermo. Te necesito.
GUILLEllMO.- ¿Qué hay que hacer? ¿Necesitas a Napoleón

nuevamente? ¿Quieres que camine a zancadas con una
mano en el pecho y la otra en la espalda? ¿O quie­
res que desenvaine la espada y espere al enemigo?
(Hace ademán de desenvainar la espada y da 'un salto
hacia el proscenio.) Atrás. Nadie se atreva. Rendirá
cuentas a mi espada aquel que contra Leopoldo se
anime. Muere tú, cerdo. Y tú también, perro. Tam­
bién hay para ti. Hoy la muerte se reparte gratis.
Muere así, traidor. Así, cretino. ¿Te burlas ahora
también? ¿Ya no ríes? Ahora no sientes deseos. ¡Qué
poco sentido del humor! Hay más muerte en mi es­
pada. Venga por ella el que así lo desee. ¿Nadie más?
¿No? Ya no hay más, Leopoldo. Aquí tienes los ca­
dáveres. Te los entrego. Tengo la espada ensangren­
tada. Buenas noches.

LEOPOLDO.- No me dejes.
GUILLEllMO.- Dejaré la luz encendida para ahuyentar las som­

bras que obsesionan a mi amo.
LEOPOLDO.- ¡Te siento tan dentro de mí, Guillermo!
GUILLEllMO.- Yo también me siento dentro de ti. Ya estoy

cansado. Leopoldo, necesito verme libre por lo menos
un día. Dame un día. íntegro. Veinticuatro horas
mías. Quiero dormir un día, Leopoldo, sin sobresal­
tos. Sin preocupaciones ajenas.

LE:OP'ÜLDO.- Mañana podrás descansar. Quizás no te necesite.
UIJ.u.,L~,ltl~'lU.--Sin quizás. No me necesites. Quédate en casa.

No salgas.
LEOPOLDO.- Debo salir de aquí.
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las horas escondido, temiendo salir a la calle. (Sen­
tado en platea, en el centro de la sala, Leopoldo se
incorpora herido.) Escuchen el plan ...

(Se oye una música violenta que
anula por completo la voz. Leopoldo
quiere pasar '¿nadve1'tido. Atraviesa
la fila en la cual se halla sentado y
pretende sali1' del teatro. Las luces
se han apagado. Un 1'eflectm' descu­
bre· a Leopoldo y lo persigue hasta
el escenario al que sube por una es­
cale1·illa. Golpea el telón del que
sale un sonido de platillos. Lenta­
mente se alza el telón, descubriendo
un escenario completamente vacío
de decomdos. Una enfermiza luz
naranja habita en el escenario. En
el foro Guillermo se halla replegado
sobre sí mismo tratando de pasa?' in­
advertido.)
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Tengo toda la vida por delante. ¡Qué paz pn)funda!
No me olvides. Ten siempre a tu rey presente. No
mueras aún. ¡Qué prisa tienes! No me dejes. Querida
víctima. Querido reo. Mi querido futuro cadáver. Mi
adorado cadáver. (Hace adem,án de dejar un cuerpo
en tietTa.) Ya no reirás más de mí. (Se yergue y
adopta un aire majestuoso.) Que sirva de aviso. Nadie
ría en palacio. Nadie hable. Nadie haga nada sin mi
permiso. El rey piensa, ríe y vive por vosotros. De lo
único que se abstiene, es de morir en vuestro lugar.
Haced pasar a mi primer ministro. ¡Querido minis­
tro! (Hewe ademán de abmzar a alguien.) ¿Qué tiene
usted? Parece mal dispuesto. Sí. Sí. No lo niegue.
¿Tiene usted reparo en abrazarme? No olvide su pro­
cedencia. Es usted ingrato. Está bien. Trataré de ol­
vidar este incidente. Se evitará en el futuro prescin­
diendo de los abrazos. Es lo que pierde. A propósito
de abrazos. .. Vi a su señora esposa abrazada a un
joven teniente muy guapo. Su hermano supongo.
¿No era su hermano? Perdone usted. Debía ser un
pariente seguramente. Muy querido, pues tenían sus
labios unidos y las manos nerviosas hurgaban entre el
vestido. ¿Pero qué tiene usted? Se va a desmayar.
Se ha desmayado usted. Sacad este hombre de
presencia. ¡Qué asco! Un hombre inerte y no
muerto. Cancelad mis citas. Hoy no estoy para
die. Solamente para mi querida Lilí. Ven <';UUUlL>5,U

Lilí. Abraza a tu rey. ¡Qué cuerpo excitante!
vestido estalla. Jamás vi algo tan fuera de lugarc(?mo
este vestido tuyo. Me alegro de que se quite fácil­
mente. No tienes puesto nada más. ¡Mi repulslv()dia­
blillo! ¿De dónde has sacado ese lunar? Es lluevo".

¡Ayer no lo tenías! Déjame besarlo. Pero
lunar. Es un mordisco. ¿Quién te ha
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GUILLERMO.- ¿Para qué?
LEOPOLDO.- Para esconderme en mi cuarto.
GUILLERMO.- Cuatro paredes desnudas como éstas. Con mue­

bles que no se ven. Con luz inexistente. Tienes allí
tu cama que está desarreglada como siempre. Y tu
mesa rayada y manchada de grasa y tinta. Y allí está
tu cajón que conserva en su interior tus terribles se­
cretos.

LEOPOLDO.- ¿Cómo sabes?
GUILLERMO.- Estoy dentro de ti. Los he visto. El cansancio

me pone sentimental. Mi pobre Leopoldo, yo te de­
testo.

LEOPOLDO.- ¿Por qué? (Llom.) ¿Por qué habré nacido, Gui­
llermo? Yo no quiero vivir. Yo no quise nacer.

GUILLERMO.- Son favores gratuitos. Pero no llores ahora. Ya
vislumbro el quehacer que me darás hoy. ¿Quieres
sentirte rey?

LEOPOLDO.- Ayer fuí rey. Mi madre me volvió a esta pesa-
dilla en el momento que tortu,raba a un súbdito.

GUILLERMO.- ¿Qué te había hecho?
LEOPOLDO.- Descubrí una sonrisa por el espejo de la gran sala.
GUILLERMO.- ¿Estás seguro que era de ti que él se reía?
LEOPOLDO.- Era la única persona que se hallaba en la sala.
GUILLERMO.- ¿No quieres perdonarlo?

LEOPOLDO.- Quiero matarlo lentamente. Interminablemente.
Quiero que pierda la esperanza de morir.

GUILLERMO.- Bien. Mi pobre Leopoldo. ¡Cuánto te detesto!
(Se an'odilla y comienza a ahogar entre sus manos a
una víctima invisible.) Muere así. Lentam.ente. Tus
ojos se endurecen y cambian de color. Mis manos van
moldeando la muerte dulcemente. Parece barro. No
supliques. Es inútil. Yo soy el ejecutor de tu destino.
'fu epitafio dirá: "Aquí yace un hombre que sabía reír
a destiempo". Muere lentamente. No tengo prisa.
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me acuses. Yo no he sido. Estás mintiendo. Inventa
algo inteligente en un minuto. ¿No sabes nada? Toma.
(Cachetea el vacío, tendiéndolo en el suelo. Patea en­
loquecido.) Toma. Mujerzuela. Ramera. ¿Quién ha
sido? No se puede confiar ni en el amigo. Ni en la
amante. Estoy completamente solo. (Se anodilla.)
El rey 1?-0 posee a nadie más que al rey.

LEOPOLDO.- Todos se burlan.
GUILLERMO.- ¡Pobre Leopoldo! Yo te detesto. Estoy agotado.

Me echaría a dormir mi vida. Despertar recién en mi
muerte.

LEOPOLDO.- Yo también estoy rendido. Me asedian. Me deni­
gran. ¿Hasta cuándo? ¡Qué rostro feo tiene un hom­
bre! Dientes brillantes. Ojos diabólicos. Palabras hi­
rientes.

GUILLERMO.- ¡Pobre redentor! Tus hombros son muy frágiles.
¿Por qué no mueres, Leopoldo?

LEOPOLDO.- ¿Morir?
GUILLERMO.- Silencio. Tranquilidad.
LEOPOLDO.- ¿No más burlas?
GUILLERMO.- No más burlas.
LEOPOLDO.- ¿No más ojos diabólicos?
GUILLERMO.- No más ojos diabólicos.
LEOPOLDO.- ¿No más dientes brillantes?
GUILLERMO.- No más.
LEOPOLDO.- ¿No más palabras hirientes?
GUILLERMO.- No. ¿Qué piensas?
LEOPOLDO.- Yo no puedo vivir con esto. Pero ¿podré morir

sin eso?
GUILLERMO.- ¿Te aterra el no tener miedo? ¿Tienes miedo

de no temer?
LEOPOLDO.- ¿Podré morir?
GUILLERMO.- ¡Claro que podrás morir!

LEOPOLDO.- ¿Como todo el mundo? ¿Podré tener un suicidio
normal? ¿Un resultado normal? ¿Podré ser un muer­
to normal?

GUILLERMO.- Yo te lo aseguro.
LEOPOLDO.- ¿Qué dirán ellos?
GUILLERMO.- ¿Quiénes?
LEOPOLDO.- Mis verdugos.
GUILLERMO.- Sentirán remordimientos.
LEOPOLDO.- ¿Cuánto dura un remordimiento?
GUILLERMO.- Un alivio.
LEOPOLDO.- ¿Llorarán?
GUILLERMO.- Llorarán. Mi pobre Leopoldo. Yo te detesto.
LEOPOLDO.- No lo digas más. Me mataré frente a ellos. Los

invitaré a burlarse de mí. A todos.
GUILLERMO.- Pasad señores. He aquí el monstruo. Reíos de

él. (Pausa.) (De pronto Guillermo retrocede hacia el
fm·o.) No miren así. ¿Por qué se ríen? Váyanse. Dé­
jenme en paz. Déjeme Celeste. No me mire así. No
es verdad. Eso que dice no es cierto.

CELESTE.- (Entmndo.) (Es una mujer ntadum, alta. Viste un
tmje de Julieta.) Pues me lo han asegurado. Y ellos
no mienten. ¿No sientes absolutamente nada por mí?

GUILLERMO.- ¿Qué puedo sentir?
CELESTE.- ¿Qué es lo que siente un hombre por una mujer?
GUILLERMO.- ¡Váyase! Déjeme solo.
CELESTE.- Ahora me echas. Ayer escudriñabas en mi balcón

mientras yo me desvestía.
G1JII,LE:Rl\m.-No es cierto.
CELESTE.- ¿Qué viste? Dime: ¿qué tengo debajo del vestido?

¿Viste algo? Yo no me conozco. Conozco otras
res, claro. Pero ¿somos todas iguales? Tú, que
hombre, sabes. Vamos. Dime. ¿Has estado con
chas mujeres? ¿Qué tienen ellas? ¿Eh? ¡Pillo!
¡Qué sinvergüenza eres! ¡Esos ojos! ¡Son un mlll1ldo!
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Sonríe un poco. ¡Vamos! Sonríele a Celeste un poco.
No seas malo. Si ya eres un caballerito. ¿Cuántos

años tienes?

GUILLERMO.- No se burle usted.

CELE8TE.- ¡Yo no me burlo, Leopoldo! ¡No digas eso! Yo te
admiro. Admiro a los hombres por principio. ¡Es el
sexo fuerte! ¡El inteligente! ¡El audaz! Adoro a los
hombres. Me gusta ser mujer para adorar a los hom­
bres. Tú eres un hombre, Leopoldo. Me avergüenza
decirlo, pero te adoro. ¡Tu presencia es tan viril!
Sueño con ser tu mujer. Quiero que seas mi hombre.

GUILLERMO.- ¡Puta!

CELE8TE.- ¡Leopoldo!

GUILLERMO.- Es usted una puta.
CELE8TE.- ¿Qué es una puta, Leopoldo? ¿Ji:h? (Ríe.) Tú no

pensaste lo que decías. A Celeste no puedes decirle
eso. ¿Qué querías decir? ¿Es una palabrita nueva
que aprendiste? ¿Eh? ¡Bribón! Yo te vaya enseñar
otras muchas. ¿Quieres'? Celeste no guarda rencor a
nadie. Menos al querido Leopoldo. ¡Ay! ¡si me ani­
mara a abrazarte!

GUILLERMO.- ¡Váyase!
CELE8TE.- Déjame enseñante las palabras. No me apures.

¿Quieres apuntarlas? ¿No? Bueno. Escucha: cretino.
Linda palabrita, ¿verdad? Cretino, ¿Quieres otra?
A ver... Alucinado... Hérmafrodita. Esta es una
palabra que me gusta mucho. No sé lo que es. Parece
un nombre de mujer. ¿Te gustaría llamarte así? Leo­
poldo Hermafrodita. Hermafrodita Leopoldo. (Ríe.)

¡Querido mío! ¿Más? ¿Eh? ¿Quieres aprender más?
Eres insaciable. Sólo quieres saber. Aprender. ¡Esos
ojos! Asesino. Esa mirada me mata. Me desnudas
con la vista. ¿No te gusta el vestido? ¿Me lo saco?
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¿Qué harías si me desnudara, querido? No te
rices. Estás como la granada. Déjame
¿Me dejas?

GUILLERMO.- Ojalá se muriese.
CELE8TE.- Bravo, querido. Eres un hombre. Me gustaría

chísimo. Matizar. Un poco de vida. Un poco
muerte. Para ver. Para gustar. Eres refinado. Me
vas a enseñar muchas cosas. ¿No quieres besarme,
Leopoldo?

GUILLERMO.- Me voy a matar.
CELE8TE.- ¿Por mí?
GUILLERMO.- Por usted.
CELESTE.- ¿Por qué?
GUILLERMO.- Porque se ríe.
CELE8TE.- Me gusta reír. ¿A ti no? Entonces no río más.

¿Quieres que llore? Bueno. (Llom.) Leopoldo. Ver­
dugo. Bésame. No seas cruel. No me martiriceS.
Acerca ese manjar a mi boca. Tengo hambre. Ase..
sino. Violador. Seductor de jóvenes inexpertas. Me
prostituyes, Leopoldo. ¿Qué has hecho de mí? Soy
una mujer que se arrastra. Que suplica. Bésame. Por)
favor, bésame.

GUILLERMO.- Se va a arrepentir.
CELE8TE.- Verás que no, bésame.
GUILLERMO.- Me voy a matar.
CELE8TE.- ¿Serías feliz con eso, Leopoldo? Entonces hazlo.
GUILLERMO.- (Mientras Leopoldo se acerca al proscenio,

ñando, feliz.) Me vaya matar. ¿Oye usted? Me
a matar por usted. Para que no se burle más.
que no duerma más. ¿Ve usted? Aquí tengo un
ñal. Lb levanto así, y lo clavo así. (Cae.)
Llore, Celeste. (Pausa.)

CECILIA.- (Entmndo.) (Es la doncella de Celeste. Tme en
mano un peinador.) Señorita. Se va usted a ensUiciar
el vestido. Póngase esto.
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CELESTE.- ¿Qué hora es?
CECILIA.- (Ayudándole a vestir el peinador.) Tiene usted

tiempo. ¿Está nerviosa?
CELESTE.- Debería estarlo.
CECILIA.- Está usted hermosísima.
CELESTE.- ¿De veras? ¿Sinceramente? ¿Parezco realmente

Julieta? ¿Cuántos años me darías así?
CECILIA.- A lo sumo parece usted de treinta y dos años.
CELESTE.- ¿Tantos? Mírame bien Cecilia. ¿Parezco tan vieja?
CECILIA.- ¿Cuántos debe usted aparentar?
CELESTE.- Debo ser una niña, Cecilia.
CECILIA.- y lo será usted. Con esa pintura y las luces, será

indudablemente una niña.
CELESTE.- Quiero ser joven esta noche. Después de Julieta.

Cuando vuelva a ser Celeste.
CECILIA.- ¿Para cierta persona?
CELESTE.- Sí.
CECILIA.- ¿Que espera en este momento, en su camarín?
CELESTE.- ¿Está?
CECILIA.- Sí.
CELESTE.- (Corre p1·esurosa.) ¿Por qué no dijiste antes?
CECILIA.- Me pidió que no dijera nada. Me hizo jurar. Quiere

darle la sorpresa.
CELESTE.- ¿Quiere sorprenderme? ¡Si yo sabía que venía!
CECILIA.- Pues él me dijo: No le diga a mi madre que estoy

aquí. Quiero ver cómo reacciona.
CELESTE.- (Desagradablemente sorprendida.) ¿Está aquí?

(Vuelve lentamente.) Esta noche.
CE~ILIA.-Hace unos minutos.
CELESTE.- Yo quería ser joven esta noche.
CECILIA.- ¿No se alegra usted?
CELESTE.-:- Esperaba a alguien. Esperaba a. .. Dile a mi hijo

que no quiero verlo antes del estreno. Que no es de
buen agüero. Que vaya a su palco. Que venga más
tarde.
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CECILIA.- Bien. (Se quita el batón que lleva puesto, a1'roján­
dolo al foro. Queda con 1m vaporoso vestido de fiesta,
corto.) Vé, Cecilia, a cumplir el recado. ¿Me reco­
noces?

CELESTE.- Claro. Eres yo misma.
CECILIA.- Tú esperabas a tu amante esta noche.
CELESTE.- Ha llegado mi hijo.
CECILIA.- Un invitado más. Do"nde comen dos, comen tres.
CELESTE.- En una cama duermen dos nada más.
CECILIA.- Tú querías concebir esta noche, y has dado a luz.

Tienes los pechos llenos.
CELESTE.--'- Están repletos. ¡Oh! ¿Por qué habrá venido esta

noche? Justo esta noche.
LEOPOLDO.- Tenía que venir, mamá.
CELESTE.- ¿Qué sucede? (Se recoge el pelo con una cinta.)
CECILIA.- Míralo. Parece un loco. Tienes un hijo idiota.
LEOPOLDO.- No sucede nada.
CELESTE.- ¿Por qué has venido tan temprano?
LEOPOLDO.- ¿Es temprano?
CECILIA.- (Burlándose.) ¿Es temprano? ¿Es temprano? ¡Idio-

ta! Aunque fuese de madrugada, sería temprano.
CELESTE.- ¿Vas a salir?
LEOPOLDO.- No.
CELESTE.- ¿Por qué no?
LEOPOLDO.- Porque la calle no me quiere.
CECILIA.- ¿y por qué iba a quererte la calle? Si ni siquiera

yo te quiero.
CELESTE.- ¿Por qué no te quiere la gente?
LEOPOLDO.- No sé.
GUILLERMO.- ¿Para qué quieres saber?
CECILIA.- ¡Inlbécil! Como el padre. No te quiero Leopoldo.

¿Sabes por qué? Yo no. Lo único que sé es que no
te quiero. Me molesta verte. Saber que vives
mi techo. Que comes en mis platos.
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CELESTE.- Se han burlado de ti, nuevamente.
GUILLERMO.- ¿Qué te importa? ¿A ti qué te importa lo que

a mí me pasa?
LEOPOLDO.- Quieren burlarse de mí.
CELE8TE.- ¿Por qué?
GUILLERMO.- Porque tú eres mi madre. Porque mi pelo es

rojo, y porque me llamo Leopoldo.
LEOPOLDO.- No sé.
CECILIA.- Yo te he parido. Yo te he cargado nueve meses en

mi vientre.
GUILLERMO.- ¿Qué estás pensando? ¿A qué vienen esas mue­

cas?
CECILIA.- ¡Ah! Hubiese parido una piedra en tu lugar.
GUILLERMO.- ¿Por qué miras así? ¿De qué están hechos tus

ojos? ¿De qué están hechos los míos?
CECILIA.- Hubiese apretado los muslos en el momento que te

escupí al mundo. ¿Para qué sirves?
GUILLERMO.- Acero. Son de acero.
CECILIA.- Para que me cuides. Quiero que te vayas hoy. Que

te mueras hoy. Que desaparezcas. Dilúyete. Evapó­
rate. (Llom y se 1'etim al J01'O.)

GUILLERMO.- ¿Por qué no dices algo? No mires así. ¿Quién
eres tú? Tú me has parido. ¿Pero quién eres tú?
¿Nos conocemos?

CELE8TE.- ¿Qué vas a hacer Leopoldo? ¿Has pensado algo?
¿Sabes pensar?

LEOPOLDO.- ¿Por qué me preguntas?
CELE8TE.- Porque quiero saber. ¿Qué has oído en la calle?
LEOPOLDO.- Se van a burlar de mí.
CELESTE.- ¿Cómo? (Pausa.) ¿Crees que estoy orgullosa de ser

tu madre, Leopoldo?
LEOPOLDO.- No.
CELE8TE.- No. No estoy prgullosa. Has venido a casa co­

rriendo. A meterte en tu cuarto. ¿No piensas volver
a salir?

LEOPOLDO.- ¿Hoy?
CELE8TE.- Hoy. Mañana.
LEOPOLDO.- No me mires así.
CELE8TE.- Me pregunto cómo puede llegar una mujer tan

bajo. Yo no quise a tu padre Leopoldo. Me casé con
él porque tenía hambre. Y dormí con él porque tenía
sueño y porque él tenía derecho a dormir conmigo,
y yo el deber de hacerlo porque era mi marido. Y te
dí a luz porque él me cubrió una noche. Fuí incu­
bando en mi vientre un producto nauseabundo que
jamás quise. Eras tú, Leopoldo. Tú que naciste corrió
todos los niños en la mugre y el sufrimiento. Yo
te besé nunca porque eras hijo de él.

CECILIA.- (Se vuelve b1'uscamente.) Sí. Te besé, cuando eras
niño.

LEOPOLDO.- Yo no quise nacer. Yo no pedí vivir.
CELESTE.- (Apasionada.) ¿Y qué haces aquí? ¿Por qué estás

aquí?
LEOPOLDO.- ¿Quieres que vomite la leche que de ti mamé?
CELESTE.- Yo devolvería la semilla que tu padre escupió den­

tro de mí. ¡Tu semilla! Mi adorado hijo.
GUILLERMO.- ¡Ah! ¡Si me evaporara! Escupe esa semilla.

Permíteme desintegrarme. Transformarme en gas.
Transformarme en nada. ¿Por qué me miras así,
viej~? .. (Se tapa la boca bTUscamente pam impedi1'
la salida a un pensamiento g1'OSe1'0.) No, Leopoldo.
No pienses así. No me obligues a decirle esas cosas.
¡Detestable Leopoldo! Ya estoy cansado.

CELESTE.- ¿Qué ibas a decirme? ¿Eh ? ¿Tienes algo que re­
procharme?

LEOPOLDO.- No. No tengo nada que decir.
CELESTE.- ¿Te sorprendió que no te quisiera? ¿No lo sospe­

chabas? ¿No te preguntaste nunca por qué tu madre
no era como las otras madres? ¿Eh? ¿No lo pensaste
nunca?
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CECILIA.- No le digas eso. No seas cruel. ¿Para qué estoy yo?
Utilízame a mí.

CELESTE.- Quiero que sepa.
CECILIA.- Desahógate por mi intermedio. Déjame a mí de­

cirle lo que piensas.
CELESTE.- Está bien. (LI01·a.)
CECILIA.- ¿Te lo preguntaste alguna vez? ¡Idiota! No me con­

testes. No quiero saberlo. Quiero que te marches.
Si puedes irte para siempre, hazlo. Por lo menos esta
noche quiero que te vayas. Espero a alguien. ¿Sabes
a quién? A mi amante. Tu madre tiene un amante,
Leopoldo. Y quiere acostarse con él esta noche. No
me gusta dormir sola. ¡La cama es tan grande! ¡Tan
fría! (T~·iste.) Yo lo esperaba esta noche. Tú no tie­
nes derecho. Vete, Leopoldo. Muérete. El mar es frío

. pero acogedor. Arrójate a él.
LEopoLDo.- Sí. Lo pensé. Lo pensé. ¿Por qué no me quiere

mi madre? ¿Por qué alumbra el sol sólo en la vereda
de enfrente?

CELESTE.- ¿Quieres que te quiera? Vete esta noche. Vuelve
mañana. Te querré mañana. Mañana vendrás y me
dirás:

GUILLERMO.- Buen día mamá.
CELESTE.- Buenos días, Leopoldo. (Se ace~'ca y lo besa. Leo­

poldo será el recepto~' y Guillenno el locutor.) Te
quiero esta mañana, Leopoldo. Eres un buen hijo.
Has trasnochado. Así me gusta. Quiero que salgas
todas las noches. Así me siento joven, segura. Y mi
hijo se siente hombre.

GUILLERMO.- Cumples, mamá. Me quieres esta mañana.
CELESTE.- Te lo prometí. (Leopoldo la abraza conmovido.)
UlJII,Ll!:Rl\¡/[O.- Gracias, mamá.
CE:LESTJE.--Bueno. Bueno. Déjate de tonterías. Ven a des­

ayunar. Está todo sobre la mesa. ¿Te gusta?
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GUILLERMO.- (Leopoldo mim hacia un punto y recorre la vista
sob~'e una superficie.) ¡Pastelitos! (Leopoldo se di1'ige
hacia ese punto. Hace ademán de tomar algo 11 lle­
várselo a la boca. Mastica ~'ápidamente y bebe a so~'­

bos un café invisible.)
CELESTE.- No te apures Leopoldo. Es todo tuyo.
CECILIA.- Mira como come. ¡Es repugnante! Y son mis pla.

tos. Mis tazas.
CELESTE.- Déjalo. Lo prometí.
CECILIA.- Pero yo no resisto más.
CELESTE.- Mira hacia otra parte.
GUILLERMO.- ¿Quieres saber lo que hice anoche?
CELESTE.- No quieras tú saber lo que hice yo. ¡Qué noche!

Cuenta.
GUILLERMO.- Casi dí muerte a alguien. ¿No te extraña? En

el cruce de las calles Veintinueve y Treinta y seis,
donde muere la pequeña placita que lleva el nombre
de Pasteur. A la una. .. más o menos esa hora, pa­
seábame yo con Irene. ¿Recuerdas a Irene? La mo­
rocha. La que tiene ojos celestes. Grandes y claros.

CELESTE.- Continúa. La recuerdo.
GUILLERMO.- Pues Irene y yo fuimos asaltados por un hom­

bre. Gigante. Monstruoso. Con un revólver en la
mano pretendió llevarse a Irene, quien huyó mientras
yo me abalanzaba sobre él. No sé realmente de dónde
saqué coraje para descargar los golpes que sobre él
descargué.

CELESTE.- ¡Qué violencia! ¿No te has hecho daño?
GUILLERMO.- Ni un rasguño. Pero el otro. .. No se hubiera

salvado del disparo de no mediar la voz de una mujer
que se hizo presente justo en el instante en que iba
a descargar el arma sobre él. Le apunté así. Directa­
mente a la frente. Me miraba horrorizado.
tienes miedo, ¿eh? Culebra. Gargajo.
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LIDIA.- Ana tiene derecho a progresar.
CELE8TE.- A ti nadie te ha hablado. Puedes retirarte.
LIDIA.- No es usted dueña del teatro. Pertenezco a la compa-

ñía y puedo estar donde quiera.
CECILIA.- No le conteste, señorita. No se ponga nerviosa an­

tes del espectáculo.
ANA.- El señor Goldman me había prometido el papel. Opi­

naba que yo podría hacer una deliciosa Julieta.
CELE8TE.- ¿Por qué?
ANA.- Porque soy joven. Porque estudié el papel durante me­

ses. Porque nací para hacer este papel.
CELE8TE.- Pues esta noche habrá otra Julieta.
LIDIA.- Una Julieta vieja y arrugada. Hubiera podido hacer

usted una buena Ama o una buena señora de Capu­
leto. Dignamente. No comprendo la necesidad del ri­
dículo. Su voz ya está minada por la edad. Tiene us­
ted voz de' anciana. Julieta tiene una voz dulce. Ju­
lieta es una niña. Ana es una niña. Ana es Julieta.

CELE8TE.- Retírense. Las dos. Váyanse.
CECILIA.- Cálmese, señorita. ¿Por qué hacen esto? Le estro­

pearán el maquillaje, con el llanto.
CELE8TE.- Nadie llora aquí. Por lo menos, yo no lloro.
LIDIA.- Porque no sabe. Porque ya no sabe llorar. Para Ju­

lieta, Romeo es un enamorado. Para usted, Romeo es
un hombre.

CELE8TE.- Está bien. Esta noche es un error. Las cosas están
trocadas. Donde están ustedes debería estar yo, y
donde estoy yo deberían estar ustedes. ¿Satisfechas?

ANA.- Yo no.
LIDIA.- Yo tampoco. Ella sí. Porque ella se acuesta con Gold­

man siendo Celeste. Y se levanta con Goldman ha­
ciendo de J ulieta.

CELE8TE.- Goldman es mi marido.
ANA.- Mentira. Muéstrame la libreta de matrimonio.
CELE8'l'E.- Ingenua. Es mi marido porque duerme cO.nrrliRo,

n.J.~I.Ii..-- (Entrando del brazo de Lidia. Ambas visten como da­
mas de la corte de los Capuleto, llevando en la mano
cada una un peinador.) No tire usted. ¿Qué va a
hacer?

GUILLERMO.- Limpiar la calle.
ANA.- No lo mate.
GUILLERMO.- ¿Lo quiere usted?
ANA.- No lo conozco. Pero no le haga daño. Déjelo ir.
GUILLERMO.- Vete, imbécil. Una mujer te salva la vida. (Da

un puntapié.) Vete. Corre, liebre. Corre. (Ríe.)
ANA.- Gracias.
GUILLERMO.- ¿Cómo se llama?
ANA.- Ana. ¿Y usted?
GUILLERMO.- Leopoldo.
ANA.- Me gusta usted, Leopoldo.
GUILLERMO.- También me gusta usted, Ana. Esta noche tene-

mos que hacernos viejos amigos.
ANA.- Los viejos amigos tienen un pasado común.
GUILLERMO.-- Nosotros tenemos un incidente común.
ANA.- Apenas somos conocidos recientes.
GUILLERMO.- (Leopoldo la atrae hacia sí por el talle.) Somos

viejos amigos. Trata de recordar un pasado y ubíca­
me en él. Pobre Leopoldo. Yo te detesto.

ANA.- (Ríe.) ¿Qué juego es éste? ¡Celeste! ¿A qué juegan
ustedes?

CELE8TE.- ¿Qué haces aquí, Ana? ¿Qué deseas? ¿Y tú, Li­
dia? (Cecilia se viste el batón.)

LIDIA.- Yo no deseo nada.
ANA.- No me mire así, Celeste. Es rencorosa. ¡Ha ganado!

¿Qué más quiere?
CELE8TE.- Quiero que dejes la compañía. ¿Entiendes?
ANA.- Es usted injusta.
CELE8TE.- ¿Injusta? Tratas de despojarme. De quitarme los

derechos. De robarme todo.
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CECILIA.- (Arrojando su batón al foro.) ¿Cómo no estar ner­
viosa? Goldman, mi hombre. Tengo envidia. Eres lo
único que tengo. No quiero nada más. Eres lo único
que me interesa.

ANA.- Tiene usted a su hijo. Dedíquese a él. Nunca lo ha
hecho.

CECILIA.- ¡El puerco! Tirado en la cama. Durmiendo. Se te
cayera el techo encima.

CELE8TE.- ¡Qué sabes si me dediqué a él o no!
LIDIA.- Se le ve en los ojos. Abultados, saltones.
CECILIA.- Hace poco acariciaste mi vientre. (Entran Goldman

y Leifer vestidos de etiqueta con sobretodo puesto.
Celeste mira intensamente a Goldman, lo mismo Ana
y Lidia. Leífer se ace1'ca a Cecilia.) ¿Por qué me aca­
ricias así? ¿Con esa desesperación?

LEIFER.- Tienes un vientre de puerca.
CECILIA.- Tengo un vientre de puerca.
LEIFER.- Una caverna oscura y sucia. Una pocilga. ¡Porcina!
CECILIA.- Soy todo lo que tú dices. (Lo abraza.) Tú nunca te

eql!-ivocas.
LEIFER.- Yo nunca me equivoco. ¿Estás segura? ¿Y qué hago

en tus brazos, viej a ridícula?
CECILIA.- Gozas en ellos.
LEIFER.- Gozo en la mugre. Salpícame los ojos barro mío.
CECILIA.- Más tarde. Aun hay tiempo. No es de noche.
LEIFER.- ¿Qué preparas para la noche?
CECILIA.- Una cama. Tú y yo.
LEIFER.- ¿No habrá nadie esta noche?
CECILIA.- No habrá nadie.
LEIFER.- Tu hijo duerme.
CECILIA.-'- (Se da vuelta con odio indescriptible.) Déjalo dor­

mir., ¡Que se muera! Aun hay tiempo. Pero luego a
la calle. Indefenso, entre las fieras. (Con Í1Tefrenada
pasión.) Tengo que quererte esta noche Goldman.
Quiero quererte esta noche.
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CECILIA.- No les conteste usted. No se rebaje.
CELE8TE.- Déjame. Ya lo sospechaban. Que sepan. ¿Qué te

sucede Ana? ¿Sientes celos?
ANA.- Goldman. (Llora.) Miente usted. Goldman no es su

amante.
CELESTE.- ¿Sabes tú lo que es un amante? ¿Lo que es un

marido?
ANA.- ¿Un amante? ¿Un marido? Es Goldman para mí.
GUILLERMO.- Perniítemedescansar Leopoldo. Nadie se ocupa

de ti.
CELE8TE.- ¡Qué imaginación!
LEOPOLDO.- Descansemos los dos. Yo también necesito dormir.
ANA.- Goldman vive conmigo hace tres meses.
GUILLERMO.- Yo te detesto Leopoldo. Déjame descansar solo.

(Se acuestan distanciados.)
CELE8TE.- ¡Dices absurdos! Sueñas sueños fabulosos raquítica

pretenciosa. ¿Es tu amante? ¿Entonces lo has visto
desnudo? ¿Qué te ha llamado la atención en él?

ANA.- En un hombre todo me llama la atención.
CELE8TE.- Sabes evadirte con mañas inteligentes de mi pre­

gunta.
ANA.- ¿Qué quieres saber? ¿Si vi·la cicatriz que tiene acá?

La vi. ¿Si vi las pecas que tiene aquí? Las vi. ¿Si vi
el dibujo de dos cerezas en su cadera? Lo vi.

LIDIA.- (Ríe.) Yo no necesito más pruebas.
CELE8TE.- Yo tampoco. No las necesito para saber que eres

una hembra al paso. Una casa. Un transeúnte.
LIDIA.- El transeúnte se cayó. Resbaló y cura ·sus heridas en

la casa.
CELE8TE.- ¡Haces frases lindas! Esperemos a Goldman. ¿Es­

tás nerviosa?
ANA.- Sí. ¿Usted?
.cELE8TE.- No tanto como tú. Estoy impaciente. Sí. Estoy ner­

ciosa. (Ana y Lidia se visten el peinador.)
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LEIFER.- Hasta tus palabras están llenas de tradiciones,
pícara.

GOLDMAN.- '"roda esto es violento, Celeste. Ana, no quiero
cutir ahora.

CELESTE.- Está enamorada, querido. (Ríe.) Explícale tú. Dile
que lo que siente por ti puede sentir por otro.
al tiempo.

ANA.- ¿Crees eso, Goldman?
CELESTE.- Necesitas varios hombres aún para escribir tuhis­

toria.
LEIl"ER.- Tú necesitas, .C:!l1 cambio, todo un equipo de arqueó­

lagos para reconstruir la tuya.
GOLDMAN.- No le hables así.
CELESTE.- Háblale tú. Yo no diré nada. (Se sienta junto a la

mesa.)
LIDIA.- ¿Qué puedes decirme?
LEIFER.- (Siempre mimndo a Cecilia.) ¿Qué puedo decirte?

¿Crees que es fácil dejar esto?
LIDIA.- ¿Qué puedes sentir por ella?
LEIFER.- La quiero como se quiere un resfrío. Nos disgustan

pero son ineludibles. Celeste es un resfrío crónico.
Va a morir conmigo.

LIDIA.- ¡Esa cosa sucia!
LEIFER.- Esta mugre. Puro barro.
LIDIA.- ¿Cómo puedes besarla?
LEIFER.- ¿Cómo puedo besarte? Hueles mal. (La besa.) Das

asco. (Vuelve a besarla.)
CECILIA.- No dicen nada. Dile que se vaya, cretino. ¿No te

animas?
GOLDMAN.- Tú no comprendes.
ANA.- ¿Que la quieras?
GOLDMAN.- No he dicho eso.
ANA.- ¿Has lJensado tanto para no decirme nada?
GOLDMAN.- No es el lugar apropiado para hablar.
ANA.- ¿Para qué sirve este lugar?
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GUILLERMO.- (Se agita en sueños.) ¡Pobre Leopoldo! Yo te
detesto.

GOLDMAN.- ¿A qué has venido Ana?
ANA.- A ver a tu amante.
GOLDMAN.- Te pedí que no lo hicieras.
ANA.- Me prometiste que no lo harías. Que no vendrías más.
CELESTE.- ¿Es cierto eso? ¿Vas a dejarme?
CECILIA.- Yo no puedo perderte. Me moriría si no te tuviera.
ANA.- Me prometiste. Me lo dijiste anoche en mis brazos.
CECILIA.- Estuviste anoche en sus brazos. Los míos no abra-

zaron nada.
GOLDMAN.- No quiero discutir ahora, Ana. Te pedí que no

vinieras.
ANA.- No la quieras Goldman.
LIDIA.- ¡Cómo puedes querer a ese trasto viejo!
LEIFER.- Yo no la quiero Ana. Ella es nada más que el depó­

sito de mis recuerdos. Sobre ella viajo al pasado. Me
encuentro con mi madre. Vuelvo a ser niño.

CELESTE.- Yo sé que no me quieres, Goldman. Yo no te pido
que lo hagas. Lo único que quiero es que no te vayas.

ANA.- Te quiere inspirar compasión.
LIDIA.- Un pobre trasto viejo.
LEIFER.- Te tengo lástima, Celeste. Prefiero la seda. Es más

suave.
CE:LEST'E.--YO no quiero explicaciones, querido. No tengo de­

recho a pedirlas. Lo único que quiero es ...
. .. que seas mi marido de vez en cuando. Bésame.

(OSCU1'O. Música.) (Al encende1'se
las luces Leopoldo duerme en una
cama. Han aparecido varios mue­
bles, pero los personajes están en la
misma posición del cuadro anterior.)



GOLDMAN.- Tengo que explicarte. Tú quieres que se te expli­
que algo.

ANA.- Cómo puedes ...
GOLDMAN.- Cómo puedes nada. No quieras explicaciones. No

seas mi conciencia.
ANA.- Anoche prometiste ...
LIDIA.- . .. mientras besabas mi seno ...
ANA.- ... dejarla.
GOLDMAN.- Anoche ...
LEIFER.- . .. besaba tu seno ...
GOLDMAN.- ... cuando prometí dejarla.
ANA.- Ya no piensas igual. Cambió el decorado. Cambió el

personaje.
GOLDMAN.- Pienso muchas cosas que no puedo decir aquí.

Vete Ana.
ANA.- ¿Cuándo?
GOLDMAN.- Mañana de noche ...
LEIFER.- . .. mientras acaricie tu piel ...
GOLDMAN.- '" se hablará de esto.
LIDIA.- Tú no vas a venir. Sales del paso en este momento.
ANA.- ¿Vendrás mañana?
GOLDMAN.-¡;- ¿Ya no crees?
LEIFER.- ¡Qué decadencia! Ya no sé fingir.
ANA.- Ayer prometiste ...
GOLDMAN.- Ayer. .. ayer... No repitas.
ANA.- No te alteres.
GOLDMAN.-No repitas. No me altero.
ANA.- Vaya llorar.
CECILIA.- Sangre querida. Llora lágrimas de sangre. Si quie­

res toser, también puedes hacerlo. Puedes incluso vo­
mitar los pulmones.

ANA.- Mira Goldman. Mis torpes lágrimas.
LIDIA.- Compadéceme querido.
ANA.-- Míralas. ¿Las ves?
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GOLDMAN.- Las veo. ¿Qué quieren decir? (Recoge con
dedo una lágrima.)

ANA.- Que te quiero.
GOLDMAN.- No llores por mí.
CELESTE.- Goldman. No te enternezcas. Eres blando, querido.

Una mujer llora fácilmente. Mírame a mí.
GOLDMAN.- Tú también lloras. ¿Por qué? (Recoge con la otm

mano otm lágrima).
CELESTE.- Porque te quiero.
GOLDMAN.- Son iguales. Dos gotas. Incoloras. Frías.
LIDIA.- Vieja arpía.
CELESTE.- Échala, querido. Dile que se vaya, es suficiente.
GOLDMAN.- Vete Ana.
CELESTE.- Sí. Vete. Vete. Vete. Dilo con más fuerza. ¡Que

se estremezca! Pobre querido. Te conmueven unas
lágrimas. Yo puedo llorar también. Puedo llorar has­
ta partirte el alma. Ya estoy viej a Goldman. Hoy lo
veo así. Estoy cansada. Trabajé todo el día. Cruel­
mente, Goldman. Cruelmente. No sé cuántas horas.
Mecánicamente. Mis manos trabajan mientras yo
pienso en ti.

CECILIA.- Celeste, me olvidas. No me suplantes.
CELESTE.- Déjame. Pienso en la noche. En acostarme con­

tigo. Me gusta dormir contigo. Te necesito. Necesito
tu aroma de hombre. Tus manos velludas y teñidas
de cigarro. Tu pecho en el cual mis manos cristali­
zan el tormento del día. Te necesito. Ya estoy Vieja.
Mírame. No tengo a nadie. Solamente a ti. Mi hijo
no es nadie para mí. Míralo dormido. Repugnante
gargajo.

\.,,~¡I,;J.LJ.l~.--Celeste, esas frases son para mí.
\"'.I!:;LJj;/jT.Jj;.--No importa. Tiene miedo. Siempre tiene miedo.

Se burlan de él y se esconde en casa. Tiene miedo de
que se rían de él, dice, y se esconde en casa. Yo
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LEIFER.- No creo nada más que lo que veo. Parece que tu­
viera usted los años de J ulieta. Está usted bellísima.

CELESTE.- ¡Oh! Yo desconfío. La presencia de Ana me ha
puesto nerviosa. Su juventud es una ofensa a mis
años. Yo no quise hacerlo. Esta época ya pasó. Hay
tantas cosas para hacer! Margarita Gauthier, Judith,
Cleopatra ...

GOLDMAN.- A unos minutos del espectáculo se te ocurren es­
tas ideas. Ya no habrá voluntad divina que te asegure
que estás joven y hermosa.

LEIFER.- Se le mima demasiado. ¡Caramba! Celeste, si es
usted una buena actriz, hará creer hasta al más escép­
tico de los espectadores que usted es una niña. Re­
cuerdo aún fresca en mi memoria una noche en Viena,
en un gran teatro. Se daba esta misma pieza, con ac­
tores de nombres poco sugestivos para nosotros. Acto­
res desconocidos, de nombres largos y almibarados.
¡Qué noche! ¡Qué Julieta! ¡Cuánta dulzura y femi­
neidad en una sola persona! En esa niña tan única y
encantadora. Aun la recuerdo en el instante en que
se suicida, junto a Romeo. La dulzura de su voz y
la fragilidad de su figura.

CELESTE.- Va usted a decirme que era más vieja que yo.
LEIFER.- Vaya decirle que tenía dos años más que Matusalén.

La máscara más truculenta y lastimosa que imagina­
ción alguna pueda concebir. La dulzura de su voz pro­
venía de su ancianidad. A esa edad volvía a ser niña.
La blancura de su piel provenía de. .. un complica­
dísimo trabajo de ingeniería. No pregunte usted. Des­
de ese día por norma no pisé jamás otro camarín.
Excepto el suyo, Celeste. No me ha decepcionado us­
ted jamás.

CELESTE.- ¡Qué amable es usted, Leifer! (Entran dos utile1'os
y comienzan a saCa1' los muebles de escena dejándola
al final completamente vacía.)
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pero a mi hombre y él se esconde en casa. Yo tra­
bajo y él come. No puedo más Goldman. Dile que
se vaya. Vete Ana. Vete. Muérete.

GOLDMAN.- No llores querida.
CELESTE.- (Bestialmente.) ¡Que se vaya!
GOLDMAN.- (Se a1Todilla.) No llores. Mi pobre vieja, no llo­

res. (Ana y Lidia, atormentadas, huyen por donde
han ent1·ado.)

CELESTE.- ¡Goldman! (El fondo se oscurece anulando la pre-
sencia de Leopoldo y Guillermo.)

CECILIA.- ¡Querido mío!
LEIFER.- ¡Pobre estropajo! ¡Qué lástima te tengo!
CELESTE.- Yo no te pido nada. Ni que me seas fiel. Ya no

quiero que me seas fiel.
GOLDMAN.- No llores.
CECILIA.- Te conmueven unas lágrimas. Tendré que usarlas

con frecuencia.
CELESTE.- Vive con Ana si quieres. Pero ven a verme. No

me dejes.
GOLDMAN.- Yo te quiero a ti nada más.
CELESTE.- Puedes quererla también si quieres.
CECILIA.- Vive con ella. Engáñame. Miénteme.
CELESTE.- Tú eres joven. Ana es j oven, también.
GOLDMAN.- (Se incorpom.) Es verdad. Es joven. (Se quita

el sobretodo. También lo hace Leifer.)
CELESTE.- Es hermosa también, ¿verdad?
GOLDMAN.- Es verdad.
CELESTE.- (Se levanta y se quita el peinador.) ¿Parezco muy

vieja Goldman?
GOLDMAN.- Estás encantadora.
CELESTE.- Cecilia dice que parezco de treinta y dos años.
CECILIA.- (Vistiéndose su batón.) Por decir un número. Está

usted muy joven.
GOLDMAN.- Julieta no tiene edad. Es el amor.
CELESTE.- Es una niña. ¿No cree usted, Leifer?



CECILIA.- Ya falta poco, señora.
LEIFER.- Es verdad. Corro a mi palco. ¿Vienes Goldman?
GOLDMAN.- Ya voy. Ve tú. En seguida te alcanzo. (Leifer

saluda y sale seguido por Cecilia.)
CELESTE.- El buen amigo. El gran amigo.
GOLDMAN.- El viejo Leifer. ¿Quieres hablar de él?
CELESTE.- Quiero hablar de nosotros.
GOLDMAN.- Más tarde. Después de la función.
CELESTE.- No podremos.
GOLDMAN.- Esta es mi noche. Y la tuya también.
CELESTE.- Llegó mi hijo, Goldman. Está en mi camarín.
GOLDMAN.- ¡Esta noche! ¡Justo esta noche!
CELESTE.-- Es injusto.
GOLDMAN.- Mándalo a paseo.
CELESTE.- No tengo un pretexto. ¡No pongas esa expreslOn

querido! Es para mí también un mal chiste. ¡Qué hu­
mor tremendo! Es de familia. El padre fué también
un gran humorista. Murió la noche que yo dí a luz.

GOLDMAN.- Pero yo he soñado con esta noche. Conté los días
como los cuenta un niño durante la semana para que
llegue el sábado. Está todo pronto. Un decorado per­
fecto. Un lecho blanco. Una mesa servida. Flores va­
riadas en diversos sitios. Champagne en la mesa y en
el refrigerador. Música especial para esta noche.
Brahms para ti. Ravel para mí. Es un chiste dema­
siado complicado para que yo lo entienda.

CELESTE.- Yo tampoco tengo ganas de reír.
GOLDMAN.- ¿Lo quieres?
CELESTE.- ¿Qué?
GOLDMAN.- ¿A tu hijo?

CELESTE.- ¡Qué extraño! ¿Lo quiero? ¿Quiero yo a mi hijo?
GOLDMAN.- No lo quieres.
CELESTE.- Es cruel. ¿Verdad? No me conmueve su presencia.
GOLDMAN.- En cambio te molesta.
CELESTE.- En cambio me molesta.

LOS RIDICULOS

GOLDMAN.- ¿Entonces?
CELESTE.- ¿Entonces, qué?
GOLDMAN.- Que se vaya.
CELESTE.- No, Goldman. No puede ser. Dicen que los padres

quieren a sus hijos. Que se sacrifican por ellos. Ten­
dré que hacer teatro después de la función.

GOLDMAN.- ¿Qué le dirás?
CELESTE.- Lo besaré. Me interesaré por sus cosas. Comere­

mos juntos.
GOLDMAN.- Le preguntarás cómo van los estudios.
CELESTE.- Sí. Le preguntaré eso. Y él me contestará pero yo

no oiré porque en ese momento estaré contigo. (Se
miran sin decir nada por unos segundos.) Es mentira.

GOLDMAN.- Es mentira.
CELESTE.- Que se pueda querer como yo te quiero.
GOLDMAN.- Es mentira.
CELESTE.- Sentirse interiormente, dulcemente oprimida.
GOLDMAN.- Es mentira.
CELESTE.- ¿Verdad que sí? ¿Que es mentira? (Se oyen aplau­

sos sordos a lo lejos.)
GOLDMAN.- Se alzó el telón. Buena suerte amor mío. (La besa

y sale.)
CELESTE.- Gracias, querido. Buena suerte sí. ¡Te quiero tan­

to! ¡Te necesito tanto!

(Se comenzará a oír la p'rimera es­
cena de la tragedia desde muy lejos.)

LEopoLDo.- (Se ilumina el foro.) Mamá. ¿Estás llorando?
CELESTE.- Sí.
LEopoLDo.- ¿Por mí?
CELESTE.- Por ti, sí. Siempre por ti.
LEOPOLDO.- No es mi culpa, mamá.
CELESTE.- ¿De quién, entonces?
J..JEU.PUL.UU,,-Yo no quise nacer.
CELESTE.- Es verdad. Pero yo quiero vivir.
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LEOPOLDO.-:- Vive.
CELESTE.- No puedo. Contigo aquí no puedo. Vete, Leopoldo.

Vete y no vuelvas más.
LEOPOLDü.- Me esperan afuera, mamá. Los oí: Se van a bur­

lar de mí. Mañana' temprano iré al puerto a arro­
jarme al mar.

CELESTE.- Ahora, Leopoldo. Ahora. Espero a alguien esta no­
che. Quiero que te vayas ahora.

LEOPOLDO.- Mañana, mamá. Te juro que mañana me mato.
Te lo prometo.

CELESTE.- y yo pierdo la noche. Tiene que ser ahora. Abre
la puerta y vete.

LEOPOLDO.- Me esperan afuera, mamá. Los oí. Se van a bur-
lar de mí.

CELESTE.- Los invitaré a entrar, ¿quieres?
LEOPOLDO.- Guillermo, despierta.
CELESTE.- ¿A quién llamas?
LEOPOLDO.- Guillermo.
CELESTE.- ¿Quién es Guillermo?
LEOPOLDO.- Yo mismo. Te necesito. Te necesito, Guillermo.
GUILLERMO.- Aun estoy cansado, Leopoldo.
LEOPOLDO.- Mi madre me arroja de casa. Te necesito.
GUILLERMO.- Pobre Leopoldo. Yo te detesto.
LEOPOLDO.- Interpónete entre la puerta y ella. Impídele abrir.
GUILLERMO.- Se terminó, Leopoldo. No juego más.
LEOPOLDO.- Mientras yo viva tendrás que jugar, Guillermo.

Quiero ser fuerte.
GUILLERMO.- Tú casi quieres que la puerta se abra y termine

la burla. ¿Quieres que la abra yo?
LEOPOLDO.- Quiero ser rey, Guillermo.
GUILLERMO.- ¿Para qué?
LlmI'OlGD().-- Déjame hasta mañana, mamá.
CE:LESTJE.-- No me llames mamá y vete ahora. Te doy unos se­

gundos.

LOS HIDICULOS

LEOPOLDO.- Pronto, Guillermo. Dí aquello de: "Atrás.
se atreva".

GUILLERMO.- No quiero.
LEOPOLDO.- Dilo. "Rendirá cuentas a mi espada aquel que

contra Leopoldo se anime." (Solloza.) Dilo.
GUILLERMO.-- No quiero.
LEOPOLDO.- "Muere tú, cerdo. Y tú también, perro. También

hay para ti." Dilo, Guillermo. (LLoTa.)
GUILLERMO.- No quiero.
LEOPOLDO.- "Hoy la muerte se reparte gratis." ¡Por favor,

Guillermo!
GUILLERMO.- No quiero.
LEOPOLDO.- Dilo Guillermo. "Muere así, traidor. Así cretino."

Dilo, Guillermo. Déjame hasta mañana, mamá.
CELESTE.- Quiero que te vayas ahora.
LEOPOLDO.- Dí algo, Guillermo. (DesespeTado.) Déjame vivir

hasta mañana. Levántate.
CELESTE.- Vete Leopoldo. Abro la puerta.
LEOPOLDO.- No, mamá. Guillermo; es la última vez. Mañana

muero. Dí algo.
GUILLERMO.- No quiero. No quiero. No quiero.
LEOPOLDO.- Miserable ladrón. Devuélveme mis sueños. (Se

a1Toja sobTe GuHlenno y comienza a ahogaTlo con las
manos.) Sueña mis sueños, ladrón.

GUILLERMO.- (Consig'ue liberaTse.) Asesino. Yo te detesto.
LEOPOLDO.- Toma mi cuello, Guillermo. Ahógame.
GUILLERMO.- (ATTOd'illados f1'ente a f1'ente, Gu'illeTmo comien-

za a ahogaT a Leopoldo.) ¿Así?
LEOPOLDO.- Llora mamá. Arrepiéntete.
CELESTE.- No te mates aquí, Leopoldo. Afuera. Aquí no. Es­

pero a alguien. No quiero velarte esta noche. No lo
hagas. No mueras aquí. En el mar. Con una roca
atada a ti, que te lleve al fondo. Esta noche no.
Espero a mi hombre. No sea cruel querido hijo. T
madre está cansada. No puede velarte hoy. Déjal
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Autour de lui g'élevait une grunde odeur

humi<.le

OU volaient les taons eomme des hiron­
dolles

DanB la canícula,

Et tnn<1is qu'i! pcsait Bur la torre comme

la masne de l'éternité,

De tontes les unnécs dn pasBé,

Conlme l'angoissc de l'uvenil',

Son Bou'ffle séchnit la l'osée d'uvril

POLYD'OR

• T...ln ausencia de bibliografía hncepoco menos que imposible decir J11ucho sobre
G. Ribemont-Dessaignes.

Oficiante del dadaísmo, desde que éste llegó a PurÍs, permaneció vurios uños vincu­
lado al movimiento. Era él quien gritabu intermitentemente 11 ¡,Ieut sur un crane en
una exposición de collagc8 de l\iux Ernst, mientrus ArugoIl lnut1l1uba, Brotan mUBcubu.
fósforos, cte.

Alrededor del uño veintinueve pasó n las filas del surrealismo, como hicieran tan..
tos otros dadaístus.

Colaboró bastante usiduamente en li'ontaine hasta la desapurición de csn revista.
En 1948 publicó su traducción de laa poesias de Nietzache que mereció severos reproehea
de la crítica.

La ricn. experiencia de BU carrera. poética ha uyudndo seguramente u. conseguir
BU magnífica Iibcrtad, su desenfado. 'fambién el mudable ritmo y el humor tragicómico
de esta hermosa fúbula quo publicamos.

C'ótnit un grnnd hommc, un chul'cutier,
e'était le grand Polyd'or;

Un coffre de chair, une haute tour
Il l10rtait Bes granda 08 et dana 8es os

une JnooUe,
Commo un chellC sn. chnrpente
Et BU seve.
n s'enfon~ait duns le temps "vee les poila

de su lloitrinc,

Era un gran hombre, un salchichero, era el gran Polidoro,
Un cofre de carne, una alta torre,
Llevaba grandes huesos y en sus huesos la médula,
Como un roble su forma
y su savia.
Se sumía en el tiempo con los pelos del pecho,
En torno suyo a1zábase un olor grande y húmedo
Donde volaban tábanos igual que golondrinas
En la canícula,
Y mientras que él pesaba sobre la tierra como la masa de la eternidad,
Con todos los años del pasado,
Como la angustia del porvenir,
Su aliento secaba el rocío de abril

TEXTOS

POLIDORO*
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CAE EL TELÓN.

dormir esta noche. No, Leopoldo. No mueras aún.
Esperemos hasta la rpañana, que se despeje la calle.
Entonces saldrás y te arrojarás al mar. Espera Leo­
poldo. Te besaré, querido. Y lloraré por ti. No mue­
ras aquí. Espera. Mi hijito cobarde. Te acompañaré
al puerto. Yo misma te ataré una piedra al cuello.
Querido hijito. Te empujaré si quieres. Si tienes
miedo. No mueras aquí. (Leopoldo y Guillermo caen
muertos en el instante que Celeste grita desespemda.)
No mueras aquí. No mueras aquí. Perro. Ni ese fa­
vor pudiste hacerle a tu madre! (Llora.) Esta noche
es imposible querido. Tendré que velar a mi hijo.
Será para otra vez.

TRAsPuNTE.- Celeste.
CELESTE.- Sí.
TRAsPuNTE.- Unos segundos.
CELESTE.- Ya estoy.
TRAsPuNTE.- ¿Llora usted?
CELESTE.- No. (Se seca las .lágrimas.)
TRAsPuNTE.- Un segundo.
CELESTE.- (Se quita la cinta que recogía su pelo y se da los

últimos toques. Mira el cadáver de Leopoldo.) Vol­
veré a llorar por ti, más tarde. Ahora no tengo tiempo.
(Entran dos utileros.)

TRAsPuNTE.- Su turno, Celeste. Buena suerte.
CELESTE.- (Transformada en una niña de catorce años, ríe le­

vemente mientras corre hacia escena.) ¿Quién me
llama?

lER. UTILERO.- No hay orden. (Levantan los cadáveres.) Todo
tirado.

2no. UTILERO.- No saben apreciar nada. No se dan cu~nta que
cualquier cosa por insignificante que sea, puede ser
preciosa para la tragedia. (Mientras se retiran lle­
vándose los cadáveres.)
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Nous avona tous un charcuticr dans le
corpa,

Dana le crour, un grund Polyd'or,
Cette grnisso, ce snng, cotto chair,
'l'out ce que noua faisons de l'univera,
De la misere,
Des beaux matina, des crénturcs,
Un chicn nU88i flui les dévore,
Qui dévore les restes d'aurorcs,
Et nolla nboyons U. In Iune,
Paree que pouvoir,
On no peut pas toujours,
O notre bus8esse
Au fon<1 des eorridors,
Et cettc I'lnintc noire
Au l'as dea l'linthcs 1

Pichón vuela, pichón vuela,
Vuela, vuela y pichón vuela,
Así canta Isabela, la hija de Polidoro.

TEXTOS

Todos tenemos un salchichero en el cuerpo,
En el corazón un gran Polidoro,
Esta grasa, esta sangre, esta carne,
Todo lo que hacemos del universo,
De la miseria
De las bellas mañanas, de las críaturas,
Un perro también que las devora,
Que devora los restos de auroras,
y ladramos a la luna,
Porque poder
No se puede siempre,
Oh nuestra bajeza
Al fondo de los corredores
y esta queja negra
Al ras de los plintos!

He aquí, pues, al gran Polidoro,
Salchichero de la esquina de la plaza,
Especialidad,
Está escrito sobre el umbral de su puerta.
Ama', tanto la vida
Que funde la grasa de las almas muertas
En la urna de los poderes
y despedaza a las criaturas
Que sala con sales de oro.

Ainai voici le gl'and Polyd'or,
Etnbli chnrcutier uu cüin de la place,
SpéeinJité,
C'est écrit Bur le pus de su porte.
n nimo tant In víc
Qu'i1 fond In graissc des "mca mortea
Dana l'urno des pouvoira
Et dépcce les créatures
Qu'i1 salc aux sela d'or.

Pigcon vole, pigeon vole,
Vole, vole et pigeoll vole,
Aína! chantc Iaabcllc, la filIc i\ Polyd'or.

Son cou portaí t aa facc bICmc
Oil se crcusuit un fIouffrc obscena,
Antiquc cnfar tI'huile ct de luve.

o pftleur de la cire vicrgc!
Voici luourir teigncs et InouchcB
Duna des relente froida de chnndelIe,
'fundís qu'il écrnsait des revos
Sur les flaques de tablcs ivrcs.

Son cccur bat enmme la mor Morte,
Un grnnd vide avidc OU Be rue
L'nmour inacueé de la vio,
Et voiJu pourquoi il Be ponche,
Ogrc éprís dca pctita cnfanta.
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Istlune énormo de viando, molle
Venu dcs déacrta de I'híatoire,

Bate su corazón como el mar Muerto,
Un gran vacío ávido donde se arroja
El al11.or insensato a la vida,
y he aquí por qué se inclina,
Ogro enamorado de los niños.

l~t BCS pícds laissaicnt dea tracca dc
grnisBc

Quunc1 il a'cnfon<;uit dana les ruca de
su ville,

enrome dana un grund tron uoir,
Vcra lcs abattoira.

Era un hombre de poderío,
Príncipe de sangre, carne de emperador,
Tiara de papa, obeso trono,
Cuando dormía en su alcoba
Roncaba como el espanto.

C'étuit un hornme de puissuncc,
Princa de sango, chnir d'cmpcrcur,
Tiare de pape, obesc trono,
Quund il dormait duna son alctiva
Il ronfluit comlnc l'épouvuntc.

y sus pies dejaban trazas de grasa
Cuando en las calles de su ciudad se hundía
Como en un gran hoyo negro,
Hacia los mataderos.

j Oh palidez de la cera virgen!
He aquí muriendo moscas y polillas
Entre fríos relentes de candela,
En tanto que él aplastaba sueños
Sobre los charcos de las mesas ebrias.

Istmo enorme de carne flácida
Venido de los des1ertos de la historia
Su cuello sostenía la faz lívida
Donde un abismo obsceno se partía,
Antiguo infierno de aceite y lava.
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e'cat EBtelJe Polyd'or, elle nime,
Elle aime le malheu,. et les gens <¡ui tra·

vaillcnt,
Ceux quí n'out pus de chaneo,
CCl1X qui out des boutona sur la figure,
Ceux qui out quclque chose dana le

vcntre,
Ceux Qui out le tl'uvail nux doigts,
Aux pie<ls In 111isere,

Et elle lC111' <lit: Jo vous' nime,
Voici vinf~t~einq frunes, tout cat chel'
Aujourd'hui, maiB jo vous nime,
Jc Buis madame Polyd'o1'.

Isubclle ehnnte:
·Une poule sur uÍl mur,

Isabel canta:
Una polla sobre un muro,

Qu'e8~tu, Eatclle, qu'ca-tu '1
'furlututu ehapeau pointu 1
l"stelle ¡,¡ifle Isabelle,
Ainsi a'npaise la fuim de ríen,
De touto In haine,
Estelle ¡¡ifle lsabelle.

Vuela pichón, pichón vuela,
Vuela mano, golpe vuela,
Vuela jamón, jamón vuela,
Vuela hambre, mundo vuela.

TEXTOS

Ah, dice la madre, eres la hija de tu padre.
Sin embargo la señora va a visitar a sus pobres,
Es Estela Polidoro y le gusta
Le gustan la desdicha y la gente que trabaja,
Los que no tienen suerte,
y los que tienen granos en la cara,
Los que tienen algo en el vientre,
Los que tienen el trabajo en los dedos,
En los pies la miseria,
y les dice: os quiero,
He aquí veinte francos, todo cuesta
Hoy día, pero os quiero,
Soy la señora Polidoro.

¿Qué eres Estela, qué eres tú?
¡Turlututú gorrito azul!
Estela pega a Isabela,
Se va así el hambre de nada,
Con todas las ganas
Estela pega a Isabela.

Vole pigeon, pÍ1xcon vole,
Vole mnin, giflo vole,
Vole Jambon, jmubon vole,
Volc faim, monde voleo

. Ah. dit la mere, tu es bien In filie de
ton pero.

Cependunt mnuun1C va visiter ses PllU­
vrcs,

CllC~luú:mc,

n1ndnlllC,Madama, Qu'cst..cllc done pour
Dana le n1iroir elle regarde,
Chrysuntheme iIldéfrisuble,
L'u,.t de ¡·o,. et 1'01' de I'art,
Et eette jolie culoUe,
Corollc de ses trésol's,
Sea courtcs euisBes pttlcB,
Muja qu'est~cllc, Estelle, pour
Un vertigc
Sur su, tigc,
Ab'imc plciu,
Froide faim
De den.

Pigeon vole, pigCOIl volc,
I'inson vole et hanncton
Yola, vole, et aoIeH vole,
Ah, ah, un gago, Isabelle 1

Todos conocemos también esta esposa
Que manda en la caja y en nuestra vergüenza
Encenagándose en su vientre
Que nunca un ángel visitara de pasada ...

Pichón vuela, pichón vuela,
Vuela el pinzón. Y el saltón.
Vuela, vuela y sol vuela,
Ah, una prenda Isabe1a!

y yo digo: sol vuela.
Vuela el sol,
y vuela todo lo que está en el cielo.
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NOUB COlllutÍs8ons tona ausBi cette épouse
Qui trono U. la caisac, et dllI1S notre hante
Et so vautl'c en non vcntrc qu'nucun unge
Jml1nia u'a visité a tire d'u.ilcs ...

La señora, qué es pues para la señora,
Ella mira en el espejo,
Indesrizable crisantemo,
El oro del arte y el arte del oro,
y ese lindo calzón,
Corola de sus tesoros,
Sus cortos muslos pálidos,
Pero qué es ella, Estela, para si.
Un vértigo
Sobre su tallo,
Colmado abismo,
Hambre fría
De nada.

Et lnois jo dio: aoIeH vole.
n vola, le so1eil,
Et vole tout ce <¡ui est duna le cicl.



Que picotea pan duro,
Picoti, picota,
Levanta la cola y después te vas.

Ainsi s'habiJIe madame Polyd'or
Quand elle va porter aux plluvrcs sa bouo

che nux mufa d'or.

Una poule Bur un nlur
Qui picare du pnin dur,
Picoti, picota,
Leve la queua et puis s'en va.

Et ¡Jaur couronncr

Le vaBte 6difice,
Sur une coiffure
En plmncB d"autruche,

Une hure d'or.

Dontona d'ncnjou,
D'óbene ct d'nlbfltre,
SoulierB en écaille,
Rose ct crocodilc,
Laccts en púau d'ange.

Voici les brocnrds,
Le BtraBs. leB paiJIettea
Et les broderies
En Qucne de comete,
Nacre et llIlthracite.

Dmnas, taffctus,
Shirting, Cachemira,
li'nilIe, jucauus.

Una polla sobre un muro
Que picotea pan duro,
Picotí, picotá,
Levanta la cola y después se va.

TEXTOS

Botones de ébano,
Caoba, alabastro,
Zapatos de escamas,
Rosa y cocodrilo,
Lazos en piel de ángel.

Así viste la señora Polidoro
Cuando va a llevar a los pobres su boca de huevos de oro.

y como corona
Del vasto edificio,
Sobre el gran tocado
En plumas de avestruz,
Una hura de oro.

He aquí los brocados,
Piedras, lentejuelas,
Los bordados en
Cola de cometa,
Nácar y antracita.

Damasco, taffetas,
Piqué, Cachemira,
Faya, gasa, seda.

Linon et dentelles.
Vaila ct zénana,
Alen<;oll, BruxellcB,
Batiste, orgnnzn,
Tulle et organdi.

Satín, vcloul's, repa,
Folle mousseline,

Binehe, Chantilly,
Crnponnc, Anglctcrre,
Milnn, Valencicnnes,
Malines, crépon,
Piqué, pókin, moire,
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les 08 In chnir,
la chail' In penu,
In. pean In Boie,
la aoie les fleurs

vie et de mort.

Cependant, pour aller voir ses pauvrca,
Pour visiter le nUl.lhcur,
Soulnger BU huiDc, 80n aman!",
Madama mct tOlla Bes ntoul's.

Qui picare <Iu pnin dnr,
Picoti, picota,
Leve tu. quenc ct puia t'en va.

Satén, felpas, reps,
Loca muselina,

Cintas, Chantilly,
Craponna, Inglaterra,
Milán, Valencianas,
Malinas, Crespón,
Pekin y moaré.

Sin embargo para ir a ver a sus pobres,
Para visitar la desdicha,
Para aliviar su amor, su odio,
La señora usa todos sus adornos.

Sobre los huesos carne,
Sobre la carne piel,
Sobre la piel la seda,
Sobre la seda flores
De vida y de muerte.

Linones y encaje,
Velos y zenana,
Alen<;on, Bruselas,
Batistas, organza,
Tules y organdi.
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La gente siempre tiene sueños en el alma,
La gente siempre tiene hambre en el cuerpo,
Unos dicen: dadnos nuestro pan cotidiano,
Otros dicen: ¡a comer! tenemos hambre.
Todos tienen hambre, siempre tienen hambre,
Entonces el gran mercader de carne cotidiana,
El gran Polidoro dice:
Vended vuestros sueños y tendréis qué comer,
Comed vuestros sueños y no habrá más hambre.

dormir,
De dormir Buns tl'uvnil1el',In, boueha

ouvcl'te ñ. la fnce <In cid,
Qunnd tourne ct s'étonnc l'cs8uinl dea

nbcil1c8 ivrcs
Suivn,nt lC8 loiB de len1' vio Gil rien no

s'nchetc,
Oll rien ne Be 1ivro,
Muía rayan, aeheté, est-elle a vous l'

Amériquc, l'ivrcsnc ct la chnnson,
Sont-ils u V01.IB l'amour, In. 11luaiquc, In

curcsso, la libcrté,
Etcs-vous libreEl, ó corpa las et pesunts,
Etcs-vous libres, regnrds bl'ulés ot timi·

des,
Q1.lnnd on VOU8 a dit: Je VOU8 pnie

tes-moi, 1'etes..vous, librea

Qui n'ent pos ivro, nrnourcux, libre, Le droít de boira un café~creme our le
Qui ne veut vivrc'l zinc,

Le droit de voua taire, de chantar, de

MCl3sicurs, cflt-il ricn <IU'n nc fail1e pu-­
yer?

Cambien "vez-voua puyé le droit il I'au-
rore,

Maia l'uvant payé, ost..ellc it vous, l'au­
rore,

Est-elle a vous l'cuu <tui court 801.18 lea
ncigoa fondantcs,

Combien uVCZ",VOUB payé le droit aux benl.l­
tés humaincB,

Aux dramcs de l'nmour, nux Bourircs de
l'extuse,

Aux mUBif[uea de tumulte, <l'espoir et de
grftce,

Conlbien nvez-vona payé le droit a la
déeouverte de l'Améríf[ue,

TEXTOS

Quién no es ebrio, enamorado, libre.
Quién no quiere vivir?

Señores, ¿hay algo que no haya que pagar?
¿Cuánto habéis pagado el derecho a la aurora,
Pero habiendo pagado, es vuestra la aurora,
Es vuestra el agua que corre bajo las nieves fundentes,
Cuánto habéis pagado el derecho a las bellezas humanas,
A los dramas del amor, a las sonrisas del éxtasis,
A las músicas de tumulto, de esperanza y de gracia,
Cuánto habéis pagado el derecho al descubrimiento de América,
El de beber un cortado en el mostrador,
El derecho a callar, a cantar, a dormir,
A dormir sin trabajar, con la boca abierta a la faz del cielo,
Cuando gira y se asombra el enjambre ebrio
De acuerdo con leyes de su vida donde nada se compra,
Donde nada se entrega,
Pero habiendo pagado son vuestras la América, la embriaguez, la

canción,
El amor, la caricia, la libertad, la música,
Sois libres oh cuerpos tendidos y pesados,
Sois libres miradas ardidas y tímidas,
Cuando se os ha dicho: os pago -decidme, sois libres

Qui n'nimo pus joUOl' ñ. In bclote, uu zan...
zibnr,

Qui n'nimc pus jouer nux bonIcB, un bil..
lard,

Qui n'uÍlnc pUB cracher en l'nir,
S'nccrocher nux réverbercs,
Ah, qui n'nime puo gruver son IlOln sur

l'écorcc de la lune,

Qui n'uimc PUB en pansscr une,
Le eoir fiU cl'épuscule,
Au brua de la cousino UrauIo,
Qui n'u pus un nccordéon dana le coour,
Qni Bur son nombril ne llourrit un pot

de flcurs,
Qui n'cst pus gni, qui n'cst pus triste,

qni n'eat pas fon,
Qui no mango PUB <In BolcU,
Des étoiles entre lea denta,
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Ah, <lui n'nimc PUB pechor u In ligne
dana le courant du mouliu,

TOUjOUl'B les gens ont duna l'ámo dea
reveR,

'l'oujours les gens out In faim duna le
carpa,

Les una disent: Donnez-nous notre pnin
quotidicn,

Lea nutros discnt: A mangar 1 Noua
UVOllS íairo.

TOlla ila ont íairo, toujoul'a ila ont fairo,
Alors ]e grun mal'chund de la vianda

quotidiennc,
Le grfin Polyd'or dit:
Vcndcz V08 rcves et vous aurez ñ man­

gel'.

Mangcz vos révcB et vous n'nul'cz pIua
íaim.

Ah, a qUIen no le gusta pescar con caña en la corriente del molino,
A quién no le gusta jugar a la escoba, a los dados,
A quién no le gusta jugar a las bochas, al billar,
A quién no le gusta escupir al aire,
Recostarse a los faroles,
Ah, a quién no le gusta grabar su nombre en la corteza de la luna,
A quién no le gusta llevar una,
Hacia el atardecer,
Del brazo de la prima Esther,
Quién no tiene un acordeón en el corazón,
Quién no nutre en su ombligo algunas flores,
Quién no es alegre, quién no es triste, quién no es loco,
Quién no masca sol,
Estrellas entre los dientes,

54



Entonces Polidoro compra sus sueños al peso del viento,
Les vende la carne al peso del oro,

57

Crois..moi, on 1'11. dit, Dieu mome est le
fiJs de I'homme.

En eRa de famino, nlora que llIus ríen
n'cst cntre quutre horizona,

O chair de tea pere et mere, tu te dé·
vores toí-mernc,

Et tu ronges dana les larmea le poíng de
ton désespoir.

Aínai l'empereur de In Chere nllait 11 la
qucte

Sur la grande terreo
Tunt de gens meuront dana 1'univere,
II y n tant de troupcaux en peur,
Tant de gena ncceptent ]n. mort,
Tnnt de gens librea., ne aavent que faire
De 10u1' ame, de 10u1' corpa,
De leur liberté, de leur misere ...

C'est Polyd'or entrepreneur d'entraillea
ct d'osBcmcnt.

Dieu merci le vnste univera eat riche en
troupcnux de eréatures,

Et l'homrne trouve dana l'hommc sa
nourriturc.

De quoi cut-tu fuit, toi que voilit, nvec
tes regards

Tournés vera nilIeul's oÍ! tu reves de voi1'
Nnítrc la source de l'nurorc éterncl1e,
Tundís que tu traines tes pus
Sur In te'r1'e de ton trépns,
O toi que voiJll, lie charneIle?
O luit de femme, Bung de femme,
Esprit de l'homme et crour de l'hornmc,
Vacillnnte f1nmme,
Snnglnnte aomme 1

TEXTOS

Creedme, se ha dicho, Dios mismo es el hijo del hombre.
En caso de hambre, cuando ya no haya nada entre los cuatro hori·

zontes,
Oh carne de tus padre y madre, te comes a ti mismo,
y roes en las lágrimas el puño de tu angustia,
Así el emperador de la Comida iba a hacer su colecta
Sobre la vasta tierra.
Tantas gentes mueren en el universo,
Hay tantos rebaños con miedo,
Tantas gentes aceptan la muerte,
Tantas gentes libres no saben qué hacer
De su alma, de su cuerpo,
De su libertad, de su miseria ...

Es Polidoro, contratista de entrañas y osamentas,
A Dios gracias el vasto universo es rico en rebaños de seres,
y el hombre encuentra en el hombre su alimento,
De qué estás hecho, oh tú, con tus miradas
Volcadas hacia allá, en donde sueñas ver
Nacer la fuente de la aurora eterna,
Mientras tus pasos se pierden
Sobre la tierra de tu muerte,
Oh tú, hez carnal,
Oh leche de mujer, sangre de mujer,
Espíritu del hombre y corazón del hombre,
Vacilante llama,
Sangrante suma!

Alora tous ils vendent leura reYes, leur
liberté

Au Mont-de.Piété,
Au marché nux puccs, chez le fripier,
Ajora tous ila vicnnet chcz rhommc a

la viande.
J'ui fairo, qu'ila diBcnt a rhornme un

vcntre
Fait de tous leurs ventrea.
j,',

Alora Polyd'or uchcte 1eu1'a reves uu poids
du vcnt,

Leur vend la viande au poids de 1'01',

Mais, répete le vent des earrefours,
N'nvez-vouB pas, frores, la fairo un ven...

tre?
Il fnut mangar, frerca,
Au lnoina une fois par jaur.
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De rellarder aux fenetres d'un long corri.
<101' de néCCsBit6,

Sana ceBBC ct toujours, de marchar Bans

fin vera la fin,
Pon!" avoir a mangar, ponr nlungCl', ponr

mangar,
Simplement pour acheter le droit d'ache­

ter il. manger,
O ditcs-lnoi, que pensca-vous de }'oiscan

voyagcur
Qui chante Bes amourB ct Be tuit ñ l'nu­

tomna,
Et qui toujoura s'écnrte de la mnín ele

)'hommc,
Et qui posscdc raíl' memo. an plus creux

de ses os 7
Combien avez-vous acheté le droit 11 la

vie,
Mais I'ayant ncheté, possédez·vous In vie?

Pero, repite el viento de las encrucijadas,
¿No tenéis hambre, hermanos, en el vientre?
Hay que comer, hermanos,
Aunque sea una vez al día.

Entonces todos llevan sueños y libertad
Al Monte de Piedad,
A la feria, al trapero,
Entonces todos vienen a 10 del hombre de la carne.
Yo tengo hambre, como le dicen al hombre del vientre
Hecho de todos sus vientres.

De mirar a las ventanas de un largo corredor de necesidad,
Sin cesar y siempre, de ir sin fin hacia el fin,
Para tener qué comer, para comer, para comer,
Simplemente para comprar el derecho de comprar qué comer,
Oh, decidme, ¿qué pensáis del pájaro viajero
Que canta sus amores y se calla en otoño,
y que se aparta siempre de la mano del hombre,
y que posee el aire hasta en su misma médula?
En cuánto habéis comprado el derecho a la vida,
Pero una vez comprada, ¿sois dueños de la vida?
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A veces cantaban como Isabela
Los niños que volvían de la escuela:

o innocencc, o sunve nüurritul'c 1
Qui n'n rovó de retrouver sur Bes lúvrcs

le sango de rcnfuncc?
Qu'us-tu fait, demande le démon deB las­

Bitudes,

Ah, qu'na tu fait de tu jeuneBse?

Et toUjOUl'B Polyd'or rcvcnait nvcc en
voiture,

Et changcait sa manlle uu guichct de
puissancc,

Et de In chnir qu'il vendait faianit
grllnd píité d·or.

Don, ban, dit le grnnd roí,
Ah, ah,
Son crour lll'rnchcrai-

y siempre Polidoro volvía con su coche,
y cambiaba el maná en las ventanillas del poder,
y de la carne que vendía hacía un gran paté de oro.

TEXTOS

¡Oh inocencia, oh suave sustento!
¿Quién no ha soñado encontrar sobre sus labios la sangre de la

infancia?
¿Qué has hecho, pregunta el duende de la lasitud,
Ah, qué has hecho de tu juventud?

Si, dit la filIe au roi,
Ah, ah,
Si, je l'éPOUBCl'ui-

IIs ehllntaient encore:
Non, non, dit le grnnd roi,
Ah, ah,
'fu ne l'ópoUSCl'fiS-

Bien, dijo la niña al rey,
Ah, ah,
Ese corazón me comeré-

Bien, <lit la fille un roí,
Ah, ah,
Ce coour je mangerai-

Bueno, bueno, dijo el gran rey,
Ah, ah,
Su corazón arrancaré-

Cantaban todavía:
No, no, dijo el gran rey,
Ah, ah,
No te casarás con él-

Sí, dijo la niña al rey,
Ah, ah,
Sí, me casaré con él-

Parfoia ohantaient comme la filIc 1l Po­
lyd'or

Les petita enfanta qui revenaient de
I'école:

Una foulo suna nrmul'c
Qui picore dana l'ordul'c,
Picoti, picota,
Leve le coour et puía a'en va.

Et parmi la foudre et lea ouragans
'foujoura dominait lo. voix dea Maqui..

gnolla fntn lB
Et Polyd'or alIait fairo son ploin do

vianda
Parmi lea belcmcnts ct les lnrmee,
Tundía que te dorniel' aiscan sur In del'''

niero brnnchc d'un churme
COllacrvuit lca librea secrete de ]'anlour.
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Alora Polyd'or alIait vera les baa quar­
tiara de terreur,

Daua l'ombro doa porta, los gluantoa
ruellos,

Vérs· les insensibles uaines,
Mais le deatin a de plua richcs cimo­

tierca,
AIOl's Polyd'or alIait dana cos grandea

cnmpngncs

011 dall" lea bléa passont les fauchouses
do la mort,

vera ces fOBBéB: bénllta Oll yttmc pour­
l'it nvnnt le carpa.

toujoul'a il l'üVClluit nvec en chnrt.~e

plcine,
toujours dovonait plua vaato l'abattoir,

iI y avait du bétail quelquo
part,

Entonces Polidoro iba hacia los barrios bajos de terror,
A las calles viscosas, la sombra de los puertos,
Hacia las insensibles usinas,
Pero el destino tiene más ricos cementerios,
Entonces Polidoro iba hacia esas grandes campiñas
Por cuyos trigos pasan las segadoras de la muerte,
O hacia esos fosos abiertos donde el alma se pudre antes que el

cuerpo.
y siempre regresaba con su carga completa,
y siempre se volvía más vasto el matadero,
Siempre había ganado en alguna parte,
y entre los huracanes y los rayos
Siempre dominaba la voz de los fatales corredores de ganado
y Polidoro iba a completar su carga de carne
Entre los balidos y las lágrimas,
En tanto que el último pájaro sobre la última rama de un carpe
Conservaba los libres secretos del amor.

Un gentío sin armadura
Que picotea en la basura,
Picotí, picotá,
Levanta su asco y se va.
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Vosotros que habéis hecho vuestra grasa del querer y del poder,
Vosotros, oh médicos, gendarmes y príncipes del oro,
y vosotras, ratas que corréis, crecéis y multiplicáis en las cuevas

del oro,
y tú, mariposa de calavera que robas a la!, puertas de las colmenas

de oro,
Vosotros todos, los que laváis, recogéis, ordenáis y acuñáis el oro
Con la efigie de un rey de oro,
He aquí lo que adviene a aquel que ha hecho el amor con el oro,
Al que ha cogido la sífilis del oro.

Sera Iie d'or
De na vic,
01' mort de 1'01',
Oa d'or"

Ainsi pour avoir vécu de In vio vcnduc,
Avoir changé In vio en 01',

Eat mort
Le grand Polyd'or.

U no poulo Bur un mur
Qui picore de 1'01' pur,
Picoti, picota,
Tire la bobinette e& la ehevillette eherra­
Elle a ehu, dit IBabelle, elle !\ c1m,
Turlututu, ehapeau I>ointu.

TEXTOS

S'iI le fait encore a Ba femme, iI lui
lnisacra HU vontl'C

Une semonee d'or que nuBe corno d'
nbondunce,

O··trompe de la perpétuité,
No verBera nn comptc de l'avenir.

tundis que Bes onglos griffent l'auro..
1'0 de la dernicre jouissunce,

éju· lcs fourmis do la raison publique
tlcent In. crnssc d'or qu'ila ont entns..

séo an long du pusBé.
'est..il a préscnt qu'il cat tout en 01',

d'or 11. la plante d'or,
vérole d'or
Iiqueur aux pailleteB d'or

bientüt, boue d'or,

Si aun 10 hace a su mujer le dejará en el vientre
Una simiente de oro que ningún cuerno de la abundancia,
Oh trompa de la perpetuidad,
Verterá nunca a cuenta del porvenir.
y mientras que sus uñas se prenden a la aurora del último goce,
Las hormigas de la razón pública
Ya chupan la mugre del oro apilado a 10 largo del pasado,
¿Qué hay de él ahora que es todo de oro,
Del cráneo de oro a la planta de oro,
Con su sífilis de oro
Y ese licor de pepitas de oro
Que pronto, cieno de oro,
Será poso de oro
De su vida,
Oro muerto del oro,
Hueso de oro?

Así por haber vivido de la vida vendida,
Haber cambiado la vida en oro,
Se ha muerto
El gran Polidoro.

Una polla sobre un muro
Que picotea oro puro.
Picotí, picotá;
Tira del pestillo y la puerta se abrirá­
Se abrió, dijo Isabela, se abrió,
Turlututú, gorro punzó.

Une langue en or et sn paroie devient
d'or,

Et dana Bn salive iI roule de 1'01',

Et dana sea larmcs s'n pleura en reve,

Ó l'cgreta porcIua, Be prépnrc

La chussic <loor dn l'éveil.

Alora en son foio des calcula d'or se dé...
poscnt duna BU hile

Et sn rato entíere s'incl'uste d'ol'.

Source tarie tlu l'ire, jamais plus tu no
l'iraa, o cOl1Bcience,

Et en vcssie nussi lave des sablcs d'or.

Que reste·t·jJ encore, que reate·t·jJ de
chair,

a eoon1', o ccrvello, o bouraes de l'nmoul' '/
MaiB qu'cst..co <lone qu'il faisnit <1e l'

amour?

NUMERO

en 01',

a dea denta de aagesae en or,

Il cornmance par avoir une dcnt en 01',

a bientOt troia denta, et vingt denta

o vous qui nvez íait votre grajesc du
vouloir et du pouvoir,

o voua médecins, gendarmes ct princcs
de 1'01',

Et voua, rnta qui courez, eroiasez et mulo
tiplicz dana lea caves d'or,

Et toi, papillon a tete de mort, qui buti­
nos a la porte des ruches d'o!',

Vous tOlla qui lnvez, récoltez, enta8BCZ et
írnppez rOl'

A 1'cffigie d'un roí d'or,
Voici ce qu'il ndvicnt a ccluí Clui a fait

l'nmour nvcc 1'01',
A celui qui a pria la grande vérole d'or.

Comienza por tener un diente de oro,
Tiene pronto tres dientes y veinte dientes de oro,
Tiene muelas del juicio de oro,
Una lengua de oro y su palabra se vuelve de oro,
y en su saliva rueda el oro,
y en sus lágrimas, si llora en sueños, oh arrepentimientos perdidos,

se prepara
La legaña de oro del despertar.
Entonces en su hígado cálculos de oro se depositan en su bilis
y su bazo entero se incrusta de oro,
Fuente sellada de la risa, ya jamás reirás, oh conciencia,
y también su vejiga lava arenas de oro.
¿Qué queda todavía, qué queda de la carne,
Oh corazón, oh sesos, oh bolsas del amor?
Pero ¿qué hacía él, pues, del amor?

60



NUMERO

Por ter votre grand bou1'l'enu,
Vous nUez descenare en torre
QUllaimcnt vos proprea 08,
Oh, Oh-

011 le dcscendit en ton'c,
On jeta sur luí In terre,
EL tundís que le vautour
Pronon<;uit un g'l'llud discours,
Parlni len vertes couronnea,
Les crocodilos r6018,
Se diaputaicnt des chul'o!.>fuCS

Et toua les póchós mortela,
Et lea lurmca de In veuvc,

'rEXTOS

He aquí todo el tablero,
El rey, la reína, y los locos,
Las torres, los caballeros,
y toda la sociedad,
El gran corneta a pistón,
El sacristán, el peón,
Vendedores de moral,
Putas de categoría.
He aquí el Padre Macró,
y el padre paternal,
y los siervos de indulgencia,
He aquí, he aquí lo mejor,
He aquí vuestra pobre raza,
Buenas gentes, pobres gentes,
Vais ahora al cementerio
A llevar vuestro verdugo,
Vais a bajar a la tierra
Casi vuestros propios huesos,
Oh,oh-

Lo bajaron a la tierra,
Echaron sobre él la tierra,
y mientras que como es uso
El buitre decía un discurso,
Entre las verdes coronas,
Los cocodrilos reales
Se disputaban carroñas
y los pecados mortales,
y los llantos de la viuda,

Et voici tout l'óchiquicr,
Le roi, la reine et les fOUB,

Lea taura et len cnValiCl'B,

Bt tonte la Bociété,
Le gl'uud carnat ñ pistan,
Le aucriatnin et lea piona,
Lea épicicl'a de mornle,
Les putains de huut étngc,
Bt le Pero Mnqucrcau.
Et le pere paternol,
Et lea hU'bina d'indulgcnce,
Voici. voici le plus boau,
Voici votl'C pauvrc cngennce,
O bravea gcns, pauvrCB gens.
Vous aIlez uu clmetiere

Et chante haut la charogne
De Ien le murchnnd de porcs,
Mort de la véroIe <1'01'.

Et voici la triste vouvo
Que coiffc la hure u'or,
Bt 80n dehe ntour de dcuil,
Volci sa fílle IaabelIe,
Une poule sur un mur
Qui picare du pain UUl',
Voici lea honnctea gens
De l'ordre et de la vertu,
Rututu chapean pointu,
Volci de noir habíllées
1...08 cannillcB et crnpules,

Oh buenas gentes, pobres gentes
Que vais al cementerio
Donde llevan al muerto,
Gentes alimentadas de alimento,
Que lo engordáis con vuestro oro,
He aquí el ataúd de plata,
Palo de rosa y ébano,
He aquí la gran carroza
Con sus caballos negros,
Dos cocodrilos llevan
Los cordones del palio,
Sobre una yegua blanca
Un buitre de piedad
Abre sus anchas alas
y canta la carroña
Del difunto tratante de puercos
Muerto de la sífilis de oro.
y he aquí su triste viuda
Que lleva la hura de oro,
y su atavío de duelo,
He aquí a su hija Isabela,
Una polla sobre el muro
Que picotea pan duro,
He aquí las honestas gentes
Del orden y la virtud,
Rututú gorrito azul,
He aquí de negro vestidos
Los canallas y los crápulas,

o bravea gcnB, pnUVl'CB gens
Qui nUez au cirnctierc
Olt ron Clnportc le 1l1ül't,

Gens noul'l'is de noul'ritul'e,
'luí l'cngl'uissicz de votrc 01',

Voici le cereueil d'u.rgcnt,
De hois de 1'ose et dJivoirc,
Voici le grand cOl'billnrd
Trainé par des chcvnux nairs.
On voit quntro crocodilos
Tcnir les C01'd011S du poiHe,
Bt Bur une jument blnnche
Un vautour de chnrité
Ecal'te Bes lurges aíles
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Ila ont mangé le monde.
Les chosca, la naturc,
Meme mangé In liberté.

Il ne restait dans I'air que le challt d'un
pctit oiscan.

Ah, l'univers cst un grnnd ventra,
Et bien grande eat In miaere.

G. RIBEMONT-DESSAlGNES.

Se han comido a su hija,
La polla y el pan duro,
Sobre un muro,
Se han comido a la familia,
A los amigos de virtud,
Al tablero de sociedad,
Al dúo de cocodrilos,
Al buitre de caridad,
Se han comido el mundo,
La naturaleza, las cosas,
Hasta se han comido la libertad.

No quedaba en el aire más que el canto de un pajarito.
Ah, el universo es un gran vientre,
y muy grande es la miseria.

TEXTOS

lla ont mangé sa filie,
La ponle et le pain duro
Sur un mur,
Ila out mangé la familIa,
Et les amiB de vcrtu,
L'échiquier de In société,
Lea quntro crococlilcs,
Le vnntour de charité.

Esta tmducción ha sido hecha por Idea Vilariño, quien agradece
la valiosa colabomción prestada por el seño1' Ge1'vasio Guíllot Muñoz
en el cotejo definitivo de los textos.

!la out mnngé soa picda, en tete, Ha ont
mnngé la fernme,

Mangée tout enticre, corps et ume,

Turlututure chapeau pointul'e
Pain beurré et confiture.

Commo il étnit mort, le chnrcuticl', le
g'l'and Polyd'or,

Et qu'il n'y nvnit plua poraonne ponr
<1oonor a mangar aux carpa,

Et comIDO I'fLme en eommo n 8es idéca
de derriere une tete fiere,

Coa pauvrca gena, cea faíbles gene, nos
petita frcrcs,

1Is ont mangé la charcuticre.

NUMERO

o le vide et le ailence,
Fleurs sauvages dana la conscience 1

CBt vrai qu'il étnit mort, le gl'nnd
fournisBcur,

qu'il n'y avnit plus persanne sur la
terre

chanller en ol' leur nourritul'e.

"Qui done nujourd'hui noua dannara IU;
nourritul'c '/"

01', écoutez mnintennnt,
O braves gens, pauvrcs gens,
La paraJe du vnutour:

Dana Jea ombrea de la tombe,
S'épanchaient en large fleuve.

Se han comido sus pies, su cabeza, se han comido a la mujer,
Comido toda entera, alma y cuerpo,

Como estaba muerto el salchichero, el gran Polidoro,
y no había ya nadie para dar de comer a los cuerpos,
y como el alma en suma tiene sus ideas detrás de una frente orgullosa,
Esas buenas gentes, esas pobres gentes, nuestros pequeños,
Se han comido a la salchichera.

Turlututura, gorro azulura,
Pan con manteca y confitura.

Es verdad que estaba muerto el gran proveedor,
y que ya no había nadie más sobre la tierra
Para cambiar en oro el alimento.

"¿Quién nos dará hoy el alimento?"

En las sombras de la tumba,
Tendían un ancho cauce.

Ahora, escuchad atentamente,
Buenas gentes, pobres gentes,
La palabra del buitre:
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La misma fecha [Florencia, enero 12, 1887] Hamilton (her­
mano de V. L.) me contó algo curioso del Capto Silsbee -crítico de
arte de Boston y admirador de Shelley; una curiosa aventura que
le ocurrió. La señorita Claremont, ci-devant amante de .Byron (y
madre de Allegra) vivía, hasta hace poco, aquí en Florencia, a edad
avanzada, 80 más o menos, y con ella vivía su sobrina, una señorita
Claremont más joven -de unos 50. Silsbee sabía que tenían inte­
resantes papeles -cartas de Shelley y de Byron- lo supo durante
mucho tiempo y acarició la idea de apoderarse de ellos. Con este
fin concibió el plan de instalarse como ínquilino con las señoritas
Claremont -esperanzado en que la vieja dama, en vista de su avan­
zada edad y precaria condición, se muriera mientras él estuviera

1. James trasladó la acción n Nueva York, en 1850. Esta novela ha sido adap­
tada exitosamente al teatro por Ruth y AUgUBt Goetz, bajo el título 'l'he Heiress. William
Wyler, n BU vez, filmó intcli{;clltcmcntc la pieza, con Oliviu de I-Iavillnnd y MontgOnlcry
Clift en los papeles protagónicos, y Ralph Richardson en el del padre (Paramount, 1949).

[Los personajes aquí bosquejados muestran considerable seme­
janza con Catherine Sloper y Morris Townsend en Washington Sql¿a1'e
q~le fué publicado en se~ie por .el Cornhill Magazine de junio a no~
vIembre de 1880, con IlustraCIOnes de George Du Maurier, y en
Ha1"pe1"'s de julio a diciembre. La situación esbozada es también
bastante similar a la central de la novela, pero James tor¿ó el tem~
y lo ajustó a un ambiente completamente diferente y a un medio
fuera de su propia experiencia.] I

recibió los cortejos de otro hombre -siempre estimó en secreto
Henry K.- pero estaba resuelta a permanecer soltera.

K. viajó por el mundo, por distintas estaciones militares, y
fin, al cabo de 10 años (o más), volvió a Inglaterra -siendo aún un
hermoso, egoísta, pobre soldado. Una de sus hermanas (la señora S.)
intentó entonces reanudar el compromiso -sabiendo que la señorita
T. aún lo estimaba. Intentó que la señora K. la apoyara en la em­
presa, pero esta última se rehusó, alegando que era una innoble es­
peculación y que su hermano había perdido todo derecho de ser bien
considerado por la señorita T. Pero otra vez K., bajo su propia res­
ponsabilidad, empezó a cortejar a la señoríta T. Ella lo rechazó -era
demasiado tarde. Y sin embargo, dice la señora K., lo estimaba -y
no se hubiera casado con ningún otro hombre. Pero el egoísmo de
H. K. había colmado la medida y esta fué la retribución del tiempo.

LOS LIBROS DE NOTAS
DE HENRY JAMES *

Feb1'e1'O 21 [1879]. La señora Kemble me contó anoche la his­
toria del compromiso de su hermano H. con la señorita T. H. K. era
un joven alférez de un regimiento en tránsito, muy hermoso (linelo)
dijo la señora K., pero muy amigo del lujo y egoísta y sin un penique
propio. La señorita T. era una muchacha tonta, llana y vulgar, única
hija del Director del King's College, Cambridge, que poseía una linda
fortuna privada (i: 4000 al año). Ella estaba muy enamorada de
H. K., Y era de una naturaleza tan lenta, sobria y concienzuda, que
una impresión causada en ella era definitiva. Su padre desaprobó
fuertemente (y justamente) el compromiso y le comunicó que si se
casaba con el joven K. no le dejaría un penique. Sólo en su dinero
estaba interesado H.; quería una esposa rica que le permitiera vivir
a sus anchas y proseguir sus placeres. La señorita T. estaba confun­
dida y le preguntó a la señora K. qué le aconsejaba hacer dando por
supuesto Henry K. que si ella se mantenía firme y se casaba con él,
el viejo Doctor cedería al cabo y ellos conseguirían el dinero. (Era
sobre esta base que él se mantenía firme junto a ella.) La señora K.
aconsejó a la joven que de ningún modo se casase con su hermano.
"Si su padre cede y se arreglan, él se convertirá en un esposo bas­
tante gentil, mientras las cosas rueden bien. Pero si esto no ocurre,
y se quedan pobres, su suerte será miserable. Entonces, mi hermano
será un compañero muy incómodo -entonces, él volcará encima suyo
su desilusión y su descontento". La señorita T. reflexionó un poco;
y luego, como estaba muy enamorada de [él], decidió desobedecer a
su padre y afrontar las consecuencias. Entretanto, H. K. había lle­
gado, sin embargo, a la conclusión de que el perdón del padre no
podía darse por seguro -que su actitud era firme y que si se casaban,
él nunca vería el dinero. Entonces, todos sus esfuerzos fueron por
desligarse. Se fué, se desembarazó del compromiso, abandonó a la
chica. Ella quedó profundamente herida -se separaron. Algunos
pocos años pasaron -su padre murió y ella heredó la fortuna. Nunca

Ijl Estas púginns pertenecen n Tllc NotchooJes of l-Ienry James, publicados, con
In'lro,duc,ciú,n y comentarios, por F. o. Mnthiesscn y Kcnncth B. Murdock (New York,

University Press, 1947). Eutre paréntesis rectos se transcribe el comentario de
editores.



2. Hay dos buenas traducciones en castellano de Los papeles de Aspern; ambas son
argentinas: una ha sido editada en 1948 POl" Emeeé; la otra en 1050 por Losada, junto a

sitio dc Londres y bajo este titulo.
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clase de símbolo de lo que James (según muestra su prefacio)
ver en la "época byroniana", y el constante ocultamiento de sus
realza el misterio que la envuelve en un tiempo muy distinto a
en que ella era amante de un poeta. Tina, cuya transparente
tidad limita con la absoluta estupidez, proporciona un agudo contraste,
y al desarrollarlo James supera el libro de notas para establecer una
tensión entre el encanto romántico del mundo "byroniano", y el as­
pecto más sencillo de personajes norteamericanos posteriores.

Evan Charteris, en su John Sm'gent, cuenta la misma historia
que escuchó James sobre el Capitán Silsbee, y también cita a Vernon
Lee a propósito de aquel "típico marino norteamericano", apasionado
por Shelley. Esto sugiere que "Hamilton (hermano de V. L.)" sea
Eugene Lee-Hamilton, medio hermano de Vernon Lee.

James escribió Los Papeles de Aspern en seguida de haber oído
el cuento, ya que fué publicado en el Atlantic Monthly en marzo-mayo
1888.]

Sábado, enero 12, 1895. Anoto aquí el cuento de fantasmas que
me contó en Addington (noche del jueves 10), el Arzobispo de Canter­
bury: apenas el vago, impreciso, desvanecido, esbozo -que fué lo
único que le contó (muy mal e imperfectamente) una dama que no
poseía el arte del 'relato, y ninguna claridad: la historia de los niños
(edad y número indefinidos) dejados al cuidado de sirvientes en una
vieja casa de campo, por la muerte, presumiblemente, de los padres.
Los sirvientes, perversos y depravados, corrompen y depravan a los
niños; los niños son malos, llenos de perversidad, hasta un grado si­
niestro. Los sirvientes mueren (la historia es vaga respecto al modo)
y sus apariciones, figuras, vuelven a rondar la casa y los niños, a los
que parecen llamar con señas, a los que invitan y solicitan, desde
lugares peligrosos, el profundo foso de una hundida valla, etc. -para
que los niños puedan destruirse a sí mismos, perderse, al responder,
caer en su poder. En tanto que los niños se mantienen aislados, no
se pierden; pero ellos intentan e intentan e intentan, esas malignas
presencias, apoderarse de ellos. Se trata de que los niños "vengan
adonde ellos están". Es completamente oscuro e imperfecto, el cua­
dro, pero hay en él una sugestión de extraño y horripilante efecto.
Cuento para ser contado -tolerable, obviamente- por un especta-
dor externo, un observador. '

[The Ttn'n oi the Screw (Collie1"s Weeldy, febrero 5-abril 16,
1898 3 ha sido en estos últimos años interpretada frecuentemente en

3. Se ha publicado una traducción castellana de José Bianco con el título
Otra vuelta de tuerca (Buenos Aires, Emecé Editores, 1945).
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allí, de modo que él pudiera echar mano a los documentos que ella
retuvo fuertemente en vida. Llevó a cabo ese plan -y las cosas se
passe1'ent como esperaba, La vieja se mtn'ió -y entonces él mani­
festó a la joven -la doncella de 50- el motivo de sus deseos. La
respuesta fué: "¡OS daré todas las cartas si os casáis conmigo!"
S. afirma que Silsbee COU1't enC01'e. Sin duda, hay aquí un temita:
el cuadro de las dos marchitas, extrañas, pobres y desacreditadas
viejas inglesas -viviendo en una generación extraña, en su mohoso
rincón de una ciudad extranjera- con esas ilustres cartas, su más
preciada posesión, Luego la intriga del fanático de Shelley -su
acecho y su espera- el modo con que couve el tesoro. El desenlace
no tiene por que ser el relatado por el pobre Silsbee; y sea como
fuere la situación general es en sí un tema y un cuadro. Me impre­
sionó mucho. El interés debe residir en algún precio que el hombre
debe pagar -que la vieja -o la sobreviviente- pone a los papeles.
Sus vacilaciones -sus luchas- ya que él realmente daría casi todo.
La Condesa Gamba llegó mientras yo estaba allí: su esposo es sobrino
de los Guiccioli -y fué d p1'OPOS de que poseen una cantidad de
cartas de Byron, de las que son guardianes bastante mezquinos y pe­
ligrosos, que H. me contó lo de arriba. Ellos no mostrarían o publi­
carían ninguna de ellas -y la Condesa se enojó mucho una vez cuando
H. le indicó que era su deber -¡especialmente con el público inglés!­
dejarlas ver por lo menos. Elle se fiche bien del público inglés, Dice
que las cartas -dirigidas en italiano a la Guiccioli- desacreditan a
Byron; y H. le extrajo la confesión de que ¡había quemado una de
ellas!

[La situación en Los papeles de Aspe1'n de James 2 es la esbo­
zada en la primera parte de la nota anterior, pero Shelley ha sido
disfrazado de poeta norteamericano, y Florencia se ha convertido en
Venecia.

James mejoró el diseño del libro de notas al sugerir fuertemente
que la anciana, Juliana, planeó que el buscador de los papeles de
Jeffery Aspern se casara con la "joven", Tina, como precio de poder
verlos. Después de la muerte de Juliana, Tina le ofrece virtualmente
las reliquias si se casa con ella. Él huye, luego titubea -sólo para
descubrir que Tina no lo quiere ahora (tete comprende que él no la
ama. El cuento termina con la destrucción de los papeles por mano
de ella y la partida de él, derrotado. Juliana es transformada en una
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N O T A S

1. El resto de BU obra lo constitul'en dos libros de poemas: Balbuceos (1925) y
juegos (1928), ademús de un volumen de estampas para niños: Perico (1947).

Cuatro libros representan el aporte narrativo de Juan José
Morosoli: Ilornbl'es (1932), Los albañiles de "Los Tapes" (1936),
Hornbl'es y rnujel'es (1944) y Muchachos (1950) l. Hasta ahora las
preferencias de este autor parecían haberse canalizado hacia el cuento,
ya que con la sola excepción de Los albañiles de "Los Tapes" -cuyas
dimensiones son más bien las de la nouvelle o ShOl·t-stOTY- los volú­
menes anteriores a Muchachos están integrados por cuentos cortos, de
una extensión que por lo común no excede las siete u ocho páginas,

A Morosoli no le interesa mayormente lo que acontece, sino las
circunstancias que rodean el acto y que, en cierta manera, lo de­
terminan. La muerte de la res, en El tTopel'o, o la de IleTnández, en
el cuento de este nombre, se hallan implícitas en el tono y la marcha
del relato. Sólo valen como integrantes de su propia atmósfera, nunca
como hechos descarnados y libres. El acontecer es natural, espontá­
neo, y el desenlace figura generalmente en las previsiones del lector,
Por otra parte, tampoco interesa que sea de otro modo; Morosoli es
una especie de cronista de su región, de esa tierra que generosamente
le brinda tipos, amores, rancheríos, velorios. A la manera de un
testigo sin voz y sin voto, ha decidido anotarlo todo con una fideli­
dad rigurosa, casi excesiva, sin comentarios marginales. Indudable­
mente, lo imaginativo no constituye su fuerte; de ahí que no se arries­
gue demasiado.

Los valores de Morosoli serán por lo tanto proporcionales a su
arraigo. Sus mejores relatos -Rornance, Los albañiles de "Los Tapes",
Siete pelos- se sostienen casi exclusivamente en actitudes típicas, en
reacciones vulgares. La habilidad del autor, lo que transforma a éste
de simple cronista en un buen narrador, reside tanto en su estilo con­
centrado, sin mayores caídas al melodrama (demasiado frecuentes en
nuestra literatura de tierra adentro), como en la redondez expresiva
de sus giros, tan correctos en lo literario como exactos en lo re15ionaI.

No obstante, es preciso recordar que éstas no fueron
virtudes de Morosoli. En HornbTes, su primer volumen de
aparece un afán excesivo en hacer folklore, en decir lo nativo

LA OBRA NARRATIVA DE

NUMERO

'¡'raducción de E. R. M.

términos freudianos -como una fantasía suscitada por la institutriz
de los niños (que es la narradora) como resultado de su propia neu­
rótica represión. Vale la pena por lo tanto señalar que la anécdota
de la que partió James establece tanto que los niños han sido co­
rrompidos como que están aún siendo influídos por las apariciones
de los sirvientes muertos. James es otra vez más explícito con res­
pecto a este punto en su prefacio, donde discute el tipo de cuento
de fantasmas que pretende realizar con su tratamiento imaginario de
la posesión demoníaca. Y agrega una incisiva formulación de cómo
crear el sentido del mal: "Haz sólo suficientemente intensa la visión
general del mal que posee el lector. .. y sus propias experiencias, su
propia indignación, su propia simpatía (por los niños) y horror (por
los falsos amigos), le proporcionarán de modo suficiente todos los
detalles. Hazlo pensaT el mal, hazlo pensar en él por sí mismo, y te
ahorrarás débiles especificaciones.]
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casi sentimentales su ascenso a un cementerio mejor; Domani,
dueño del circo al que todos abandonan, se va también, pero
vándose la lona, y el hijo del alambrista; el Flaco, que durante mu­
choscarnavales ha salido disfrazado de muerte, quema esta vez su
disfraz porque la gente comenzaba a 1'ei1'se de aquella cosa tan seria.
Existe en estos finales una ironía que ha dejado de ser burla para ser
comprensión. El narrador capta lo ridículo y lo tierno de estas situa­
ciones, y las satiriza implicándose, envolviéndose en el juicio, porque
se trata de su ambiente, de su lenguaje, de sus hábitos.

Tales ejercicios narrativos han venido preparando, desde lejos,
una obra que Morosoli califica de novela, pero cuya estructura irre­
gular autoriza la sospecha de que se trate de otro libro de cuentos,
unidos por el factor común de su Perico, que dado su aparente -y
confesado- origen autobíográfico 3, podría ser el mismo que estable­
cía un recíproco contacto entre los diversos relatos de los volúmenes
anteriores. Esta unidad interna del libro, que intenta llevarse a cabo
a través de Perico, la realizó antes con mayor eficacia el propio
Morosoli.

MtLchachos 4 no es cabalmente una novela, no sólo por carecer
de una estructura y un devenir novelísticos propiamente dicho, no
sólo por todo lo que le falta para ser novela, sino por todo lo que
posee para ser un buen libro de cuentos, sin duda el más logrado del
autor. Esto ya había sido posible sospecharlo cada vez que Morosoli
adelantó algún fragmento de su obra a través de revistas literarias.
Cada pasaje tenía su valor aislado, no precisaba del resto para re­
dondearse, para ser en sí mismo una historia. Morosoli observa en el
prólogo: El título no aclam totalmente el sentido que yo deseé da1'le
al lib1'o, y agrega: Los muchachos se han condensado todos en uno
solo: PC1·ico. Subsiste, sin embargo, la impresión de pluralidad; sub­
siste, porque el libro se forma de varios episodios lo bastante indepen­
dientes cO:i:lO para que cada uno de ellos tenga su Perico, es decir,
su muchacho; la reunión de todos estos Pericos constituye los mucha­
chos del título.

3. Dice el autor en el Prólogo: El libro tiene para mi unn soln justifieación. Es
aquel libro que desenmos escribir para nsir un tiempo que se nos rué en los amigos que
murieron, las costumbres que cambiaron, y que puede morir totalmente pura nosotros

si no cumplimos el deseo de escribirlo. No he escrito una obra de arte sino que
mirn(lo hacia mi niñez nnturnly melancólicamente.

4. Ediciones Ciudadela, Montevideo, 1050, 137 págs.
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Emir Rodríguez Monegnl, en notn sobre Luis Cnstclli (Otra forma del rigor,
n9 9, pÚg. 432) ha señalado ya cierta tendencia en nuestra literatura, de encajar

estll'Uc1,urlls de cuento temas que reclaman un desarrollo de novela.

discriminación. Chocan allí al lector las seguidas frases entre comi­
llas, las notas constantes para traducir regionalismos, la exageración
sentimental de los conflictos -como en Loreta- o el desenlace falso,
intempestivo -como en Mtmdo chico-o Hombres es sin duda un
libro inmaduro. El narrador sufre todavia una subordinación a prio1'i,
una dependencia con respecto a su público.

En Los albañiles de "Los Tapes", por el contrario, Morosoli en­
cuentra su estilo, su tema e incluso su género. La novela breve es po­
siblemente, antes que el cuento corto o novela 2, la zona más
apropiada para el desarrollo de la capacidad narrativa de este escritor.
En la sh01·t-story no desentona el cuidadoso planteo de ambiente y de
atmósfera que Morosoli suele dar a sus relatos y que, en el caso del
cuento corto, sirven para recargarlo de elementos estáticos, que ter­
minan por desequilibrar la anécdota y que casi siempre le restan
vigor. En Los albañiles de "Los Tapes" el lento desarrollo de la trama
se acomoda sin dificultad al asunto: la morosa construcción de un
cementerio. En realidad, con el final del relato no concluyen ni la
historia ni la construcción. El novelista ha trazado con vigor un epi­
sodio denso, de cansada tensión, una especie de capítulo que a pesar
de su relativa independencia parece integrar sin embargo una historia
mayor. El final laxo, desmayado, que en un cuento corto podrían
significar su fracaso -como en Lato1'1'e- allí consiguen afirmar el
clima, completar el cuadro.

En Homb1'es y muje1'es Morosoli vuelve, con un oficio más de­
purado y un estilo más personal, a la manera y a la medida de su
primer libro de cuentos. Relatos como "La dada", El arene1'0, Muje1'es,
Chacra, se sostienen gracias a su verismo costumbrista, pero en rigor
es poco lo que allí se cüenta. Más bien trasmiten una actitud corriente
y pasiva que parece desenvolverse sola, sin despertar espectativa en
el lector ni originar complicaciones al cuentista. El mejor de estos
cuentos es, fuera de duda, Siete pelos. Pero tanto en esta narra­
ción, como en Domani o El disf1'az, que comparten casi todos los
méritos del primero, el éxito del cuento no depende de la acción
en sí, sino de cierto sesgo poético, emocional, que de pronto cambia,
para mejorarla, la suerte del relato. Esos tres cuentos sobreviven

su final: Siete pelos, el sepulturero que ha tomado su oficio con
devoción y un apego casi burocrático, rechaza por razones



6. En El contrnti~lUpo, cuento incluido eIl el volumen que encabeza Los albañiles
"Los Tupes", l\'lorosoli había upl'ovccluido el mismo giro pura conseguir un efecto

: u¿Qué hacés, Rafnel? ¿Ya tcnés la pava echada?" "Pucs! La patrona es como
malvón: l>rendc de !rnjo" "¿ Cuántos hijos tcnés?" "Seis. Y, gracias n Díos, que se
han muerto cinco ... "

NOTAS

Menchaca narra así su desgracia: Mi padre me mandó con
rt'etas a su cat'go. Tmía también plata de los patt'ones, Me la
y quise matanne... La bala me atTancó los ojos pet'O gmcias
Dios no me pude matat'. Ese escueto "gracias a Dios" ú

toda una dramática, instantánea metamórfosis: la del suicida que,
en el instante mismo de cumplir su decisión, se arrepiente de ella
y quisiera vivir, Cuando el negro Amancio regresa a su pueblo y
va enfrentando sus melancólicos recuerdos con la roma evidencia,
el viejo cochero sintetiza admirablemente su juicio de otra época,
diciéndole al nostálgico: Pa ver conocidos tenés que dit' al velot'io
de algún muet'to de tu edá... Virginia, para demostrarle a Perico
su amor, le envía esta esquela simple, elemental: Pedro, te tengo
que da?' una noticia. No entré en el hotel. No me gustó porque a
vos no te gusta,

Los personajes son poco complicados y piensan, hablan, actúan,
de acuerdo a sus razones primitivas, a su moral espontánea, mas no
por eso menos digna, menos rígida. Morosoli ha preferido conservar
ese primitivismo, ese carácter elemental de sus personajes (que,
como tipos, resultan a veces verdaderos hallazgos), en vez de ha­
cerlos discurrir literariamente hasta hacerles perder su actitud ve­
rosímil y con ésta su razón de existir. Episodios como la muerte de
la máscara o el atropello al negro Abelardo tienen, por su crudeza,
por su directo realismo, una fuerza y un dramatismo legitimos,

Entendemos que este libro de Morosoli representa un ascenso
en su producción general, pues si bien sigue siendo, en algunos as­
pectos, -principalmente en lo que tiene que ver con el estilo-, in­
ferior a Los albañiles de "Los Tapes", posee en cambio un ritmo
considerablemente más ágil y decidido, un diálogo más cáustico y un
realismo veraz y espontáneo, que le sitúan entre las buenas produc­
ciones de nuestra narrativa. No se trata (como, en distraída lectura,

acaso interpretarse de lo dicho más arriba) de que Morosoli
haya entregado una novela frustrada. Se trata simplemente de un

libro de cuentos, al que descuidadamente ha llamado novela.
ya que es intención del autor esct·ibit· la segunda parte t'elatando
vida de su personaje desde aquel día qtW despidió a Abelardo

el año 1943, quede hasta entonces pendiente este juicio, ya que
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Los varios cuentos que forman la "novela" podrían nominarse
así: págs, 11/20, La prisión; págs, 21/29; El señor Matías; págs, 29/33,
La pesca; págs, 33/51, El zapatero; págs, 51/55, La muerte de la más­
cara; págs. 55/64, Los recuerdos de Amancio; págs. 64/71, Las mu­
jeres; págs, 71/88, Don Casiano; págs, 88/120, Las amistades de
Oyarte; págs, 120/136, El oficio, Los diversos Pericos que animan
cada una de estas anécdotas no resultan demasiado contradictorios,
pero es bueno observar que sus reacciones no son únicamente las de
ese muchacho, Perico, en particular, sino que representan reacciones
de un valor casi generacional, es decir, las de la mayoría de los
muchachos de su edad, De manera que el tono homogéneo de las
mismas no está dado por el carácter -o sea, un solar de usufructo
privado- sino por la edad, que es más bien una zona en condomi­
nio, Si a Perico le falta alguna unidad, se debe simplemente a que
todos los muchachos que él simboliza no obedecen al mismo carác­
ter, De ahí que el díscolo asistente del señor Matías o el rebelde
aprendiz de zapatero, devenga empero un excelente auxiliar de
Don Casiano o un modelo como ayudante de albañil. De ahí que el
irresponsable que estruja al gorrión hasta matarlo, se convierta en
el sensible que no tolera el atroz sufrimiento de Abelardo,

A fin de extraer las reales virtudes de este nuevo libro de
Morosoli, será preciso medirlo de acuerdo a la intención de su título
y no a las exigencias del género en que el autor ha pretendido en­
vasarlo, Considerándolo como un conjunto de relatos o, casi mejor,
de experiencias de adolescencia, y observando (al contrario de lo
Q.ue expresa el autor: Los muchachos se han condensado en uno
solo: Pet'ico) que Perico se ha repartido en varios muchachos de su
edad y de su clase, desaparece la sensación de irregularidad que pro­
duce el carácter del protagonista y no molesta la notoria descone­
xión entre los diversos episodios.

En general, el autor no ha cuidado su estilo tan celosamente
como en Los albañiles de "Los Tapes", Repeticiones inútiles, cierta
simplicidad deliberada y agresiva, afean a veces la prosa de Mucha­
chos, El diálogo ha adquirido, en cambio, una ironía menos teme­
rosa y más aguda, e, inesperadamente, una vivacidad desconocida
en Morosoli, que antes se había limitado a describir pasivamente
sus cuadros de costumbres, Aquí y allá se suceden verdaderos rebo-

de palabras, sordas implicaciones en el intercambio de pullas,
y silencios, que mantienen despierta la atención del lector,

transformaciones, las dudas del personaje no son contadas por
autor, sino que aparecen desarrolladas en el diálof¡to, El ciego
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MARIO BENEDETTI

MUERTE DE SINCLAIR
(«BABBITT») LEWIS

CRÓNICAS

Treinta años bastaron para que la critica norteamericana re­
el vasto campo del valor que separa un juicio como éste

gl'an novela norteamericana"- de este otro _Huna obra de
. En esos treinta años, la misma Main Stl'eet ("Calle Mayor")

que Sinclair Lewis sobornó el aplauso de críticos tan temibles
en.tOlllC(~S como H. L. Mencken o George Jean Nathan, se ha marchi­
tado como ninguna tragedia de Sófocles, como ningún soneto de
Garcilaso. Quizá no sea ocioso, por lo tanto, inquirir a qué se debe
ese veloz, incontenible, desgaste de una obra estrictamente contem­
poránea.

Los críticos que busquen (y encuentren) la solución a esa
pregunta en los argumentos temáticos podrán, sin duda, entretener
al lector demostrando que la ineficacia de la crítica social de las
mejores novelas de Lewis (la citada Main Stl'eet o Babbitt o Elmel'
Gantl'y o DodsW01'th o Al'rowsmith) se debe al sentimentalismo vul­
gar del enfoque; a que nunca alcanzaron las raíces de esa misma
estupidez, de esa codicia, de ese materialismo, que atacaban. Esos
criticos podrán señalar, también, que las caricaturas de los sórdi­
dos e ingenuos burgueses norteamericaqos -tipificados en George
Follansbee Babbitt-, por divertidas que pudieran parecer no su­
peraban la epidermis, y que la mejor prueba de ello es que (según
se ha observado repetidamente) el "Rojo Lewis" -como lo califi­
caron, con exceso, los contemporáneos- era de cuerpo y alma un
Babbitt, un Dodsworth, y en sus ensueños waltermittianos un Arrow­
smith.

Pero los críticos que tal ángulo escojan dejarán sin contestar
la pregunta planteada. El aparente embotamiento de una sátira so­
cialo la completa transformación de los valores políticos, no impide
que Las l'alWS o Sodome et Gom01The, que el Infel'lw o The .Waste
Land, sigan pareciendo (sigan siendo) vitales, Por eso mismo, l11ás
vale buscar la respuesta por el lado de la estilística. Una ojeada a la
cronología ayuda, creo, a poner cada cosa en su sitio. Ya es historia
que Sinclair Lewis publicó en 1919 su primera gran novela,
St1·eet. La sátira alcanzaba allí a la pequeña ciudad nortE~an[}el~ic;ania,
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no es imposible que de tantos muchachos surja un hombre, el ver­
dadero Perico de la historia que, al consolidar sus reacciones en un
solo carácter, en una sola trayectoria, en una sola ambición, adquie­
ra para el libro la necesaria unidad, el imprescindible, estructurado
devenir, y convierta este buen libro de cuentos en una buena novela.
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EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

a Jean-Paul Sartre, desde André Malraux a Albert Camus,
Arthur Koestler a George Orwell, desde Graham Greene a

desde Ignazio Silone a Guido Piavene, desde Cado
Elio Vittorini, desde Ramón J. Sender a Arturo Barea, desde

Ersltilne Caldwell a Truman Capote, desde Mary Mc Carthy a Lionel
cada día desplazaba más hacia un pasado remoto, irrecu­

pe'r¡:fbl(~, aquel 1919 de Sinclair Lewis, el de Main St?'eet, y aunque
luchador no se resignó y emprendía vigorosamente los temas

"actuales" -la política fascista en los Estados Unidos (It Can Happen
He?'e) o la discriminación racial (Kings-blood Royal), su nombre el
día de su muerte -es decir: la semana pasada- era sólo un señuelo
para Hollywood, una garantía de best-selle?', o como dijo Stevenson
cierta vez: una nota al pie de página de la histo?'ia (literaria, en
caso).
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a su ambiente sórdido y burgués, a los círculos de su infernal chismo­
grafía, En ese mismo 1919 -pero qué distinto- Marcel Proust pu­
blicaba A l'omb?'e des jeunes filles en fleu?', segunda parte de A la
?'eche?'che du temps pe?'du; Joyce trabajaba el Ulysses (después del
Po?'trait of the Artist as a Young Man y antes de Finnegans Walce);
Franz Kafka anotaba lacónicamente sus pesadillas y sus metamorfosis,
mientras acometía la redacción (para siempre interrumpida) de sus
grandes mitos: Amé?'ica, El proceso, El castillo; Unamuno redactaba
sus fábulas existencialistas, sus ficciones sin paisajes; André Gide re­
gistraba minuciosamente en su JOtLrnal las reflexiones de un escritor
genial ignorado por el gran público (L'immoraliste es de 1902, La
porte étroite de 1909, Les caves du Vatican de 1914, La symphonie
pastorale de 1(19),

Mientras Sinclair Lewis se esmeraba en reproducir en superfi­
cie los grandes mitos de la realidad norteamericana -el self-made­
man, el médico abnegado, el pequeño burgués, el predicador religio­
so, el millonario de vacaciones, el político fascistizante- un grupo
de grandes escritores europeos demolían la novela tradicional y ex­
pl()ra,ban en profundidad las distintas faces del hombre y del mundo,

mismo año que mostraba el triunfo de Lewis, su ascensión al co­
diciado puesto de best-selle?' (once ediciones en pocos meses), desnu­
daba también para el observador atento la paradoja de su éxito.
Porque Lewis había triunfado al vulgarizar en los Estados Unidos el
conflicto y los problemas de Madame Bovary (primera publicación:
1856).

Sinclair Lewis había erigido su fama sobre una técnica y una
temática ilustres pero caducas. Y esto se lo hicieron sentir brutal­
mente en las dos dédacas siguientes los que acudieron a disputar su
prestigio: Ernest Hemingway y William Faulkner, Scott Fitzgerald
y Thomas Wolfe, En cada uno de ellos la sátira o el amor con que
exploraron el vasto territorio de la realidad norteamericana, nacía
de la intensidad y de la audacia, asediaba desde dentro.

Pero la fama de Sinclair Lewis no se evaporó y la equívoca
consagración del premio Nobel en 1930 (el primer hombre de este
hemisferio en conquistarlo) pareció objetivar el reconocimiento de
un arte sólido y ejemplar. En realidad, objetivó el abismo cada día
mayor entre la valoración popular y la critica. Veinte años bastaron
para liquidar esta otra ilusión, Otras temáticas, otras técnicas -quiero
decir: otras generaciones- en Francia, en Italia, en Inglaterra, en
España, en la misma Norteamérica, extendieron y diversificaron aún
más la labor emprendida por los mayores. Desde Louis Ferdinand
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el autor no tomaba partido ni por el humanismo demócrata del
masón ni por la agresividad apasionada y revolucionaria del je:míta;
incluso se detenía a señalar sus contradicciones, las antinomias que
al final de cuentas invalidaban sus respectivas estructuras ideológicas.
Tan prudente, tan instalado en sí mismo como su Hans Castorp, Mann
asomaba sobre el asedio de los controversistas como un mero testigo
elel inevitable choque entre lo apolíneo y lo dionisíaco.

En Do1ct01' Faustus, LeverkUhn ha heredado las ideas de Naphta;
Serenus Zeitblom, el narrador, las de Settembrini. Sólo es preciso
agregar que el carácter dionisíaco del músico resulta aquí más caótico
que el de Naphta y en vez de inclinarse, como éste, ante la autoridad
del Evangelio, sucumbe ante el Diablo, gran señ01' del entusiasmo.
A su vez Zeitblom, el actual humanista, es un tipo ridículo y en cual­
quier aspecto inferior a Settembrini. Es evidente que Mann ha dejado
de ser un mero cronista objetivo. Ha tomado partido, no por Zeitblom
ni por Leverkühn, sino por ciertas ideas que ha visto claras en sí
mismo: por ejemplo, que el apasionamiento inmoderado, violento,
apoyado en lo sobrenatural y en cierto naturalismo místico, conduce
irremediablemente al caos y a la locura, y que, por otra parte, frente
a la perentoria, urgente realidad, un humanismo débil e irresoluto
sólo puede arrastrar a una torpe impotencia, Como ha visto Fran~ois

Erval, ceHe fois, l'humaniste est un pantin. Zeitblom ne comp1'end
1'ien aux événements de not1'e époque, qU'i le dépassent, malgré son
honnéteté et sa bonne foi. Il 1'este un spectateu1' imptLÍssant, défini­
tivement éca1'té du dé1'oulement implacable de l'histoire (Les Temps
Modernes, n9 57.)

En realidad, esta obra es hasta cierto punto un diagnóstico del
nazismo y del espíritu germánico. (Es inevitable, pero no en todos
sus aspectos adecuada, la comparación entre el destino de Leverkühn
y el de la Alemania nazi.) Pero representa asimismo, y acaso más
aproximadamente, una especie de Weltanschauung personal y desen­
cantada. Mann conserva aún una irresistible atracción hacia el lado
abisal de lo germánico, De ahí que Leverkühn, a diferencia del na­
zismo y pese a su locura final, a su pacto con el Diablo, pueda sobre­
vivir gracias a su obra genial y caótica. Il faut donc conclm'e, señala
Marcel Schneider en La Table Ronde, n9 31, que Mann juge le pacte
diabolique, détestable en ce qui concerne une nation, mais bienfaisant
en ce qui conce1'ne l'Q1'tiste. Ca1' si Lever1cühn expie de son vivant
en se voyant p1'ivé de tOttt ce d quoi un h01nme peut lé!7itimen1e11t
aspi1'e1' ( ... ) en 1'evanche il crée une ceuV1'e qui le 1'end l'égal

THOMAS MANN.- Do1ctor Faustus. Traducción de Eugenio
Xammar. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950,
745 págs.

Casi treinta años después de haber publicado De1' Tod in Ve­
nedig, expresaba Thomas Mann en una conferencia a estudiantes de
la universidad norteamericana de Princeton: Los poetas son casi siem­
p1'e ot1'a cosa en el fondo. Son pintores, dibttjantes, escult01'es o
Q1'quitectos inhibidos, o no sé qué. En lo que a mí se 1'efiere, he de
contQ1'me entre los escrito1'es músicos. La novela fué siemp1'e pa1'a
mí una sinfonía, una obra de cont1'apunto, tma contextura de motivos,
donde las ideas desempeñan el papel de temas mttsicales. De todas
sus obras, es probablemente en Dokt01' Fattstus donde Mann ha em­
prendido con mayor intensidad la realización de esa novela-sinfonía
que tanto parec. seducirle. La música inunda la obra por todos sus
canales. El lector llega a preguntarse si las inhibiciones de Mann
-a la inversa de lo que él mismo sostiene- no serán en especial
modo novelísticas, ya que siempre parece estar eludiendo el ritmo
verdaderamente anecdótico, el desenvolvimiento llano, de suceso en
suceso. En realidad, no existe en Doktor Faustus un verdadero pro­
ceso de transformación espiritual o de pugna creadora. Las diversas
obras musicales que el protagoni::,~a va produciendo, aparecen a ma­
nera de reflejos lo bastante alejados de su vida anímica como para
impedirnos escoltar, paso a paso, el proceso de su eclosión.

Pese a su agobiante complejidad, a su cansado, diferido incre­
mento, esta singular novela posee un equilibrio clásico. (Acaso sea
Thomas Mann el más definidamente clásico de los escritores contem­
poráneos.) Sin duda cuesta hallar el nivel en que este equilibrio se
realiza, debido quizá a que el lector se encandila con la profusa ter­
minología musical, con las constantes referencias a temas esotéricos.
(Mann consagra unas cuarenta páginas a transcribir las conferencias
de Kretzschmar, profesor de Leverkühn, sobre temas tan cerrada­
mente técnicos como: "Por qué Beethoven no había añadido un ter­
cer tiempo a la sonata para piano op. 111", "Beethoven y la fuga" o
"La música y lo visual".) Sin embargo, no es allí donde conviene
buscar la clave de la obra y su nexo con la concepción histórico-so­
ciológica de Mann. La controversia entre Naphta y Settembrini, que
convertía a De1' Zaube1'be1'g en una verdadera novela dialéctica, pa­
rece haber hallado aquí su desenlace y su definición. En aquella obra
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gmnds composíteu1"S du passé, Tandís que l'Allemagne, qu'a-t-elle
d ce pacte? Ríen, pas meme la gloÍ1'e, Seulement la míse1'e, la

honte et l'écrasement, Pero, además, Mann se encuentra desengañado
frente a la tibieza y a la ineptitud de un humanismo extemporáneo, de
torre de marfil; de ahí que su profesor -irónicamente llamado Sere­
mts Zeitblom (Zeitblom: flor del tiempo)- que inhábil y parcial­
mente esgrime aún ideas defendidas anteriormente por el propio
autor, constituya un producto negado, casi obtuso, de todos los pre­
juicios con que ese humanismo ha ido rodeando su primitiva raíz
de cultura,

Cabe agregar que este nuevo libro de Mann es, en lo formal, de
una impecable estructura, lo que no significa empero que obtenga del
lector un constante interés. Las cuarenta páginas, por ejemplo, que
contienen el diálogo del artista con el Diablo, aunque en rigor otorgan
la clave de la obra, parecen estar, en cuanto a su ritmo y a su estilo,
por debajo del tono general del volumen. Una ingenuidad excesiva y
declamatoria perjudica evidentemente ese fragmento, acaso el más
importante resorte de esta cuantiosa biografía apócrifa.

Tanto por su inclinación hacia un lenguaje simbólico como por el
enfrentamiento de dos temperamentos opuestos a lo largo de todo el
relato, Do1ctor Faltstus hace pensar en ciertos aspectos de la obra de
Hesse, sobre todo en su Narziss und Goldmund. Ahí también existe el
conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco, y el intelectual admira y
reconoce al artista, pero es éste quien finalmente triunfa sobre el edi­
ficio lógico de Narciso. Sin embargo, Mann supera con creces la red
de sus símbolos, y sus figuras, antes que meros resortes obedientes a
un claro artificio, son hombres creíbles que piensan y actúan como
tales.

Es posible observar que estos hombres -y, por ende, el mismo
Mann- han perdido una apreciable porción de su fe. Dionysios ha
abandonado al elocuente jesuíta de De1' Zattbe1'be1'g para instalarse
en este moderno Fausto, en el dudoso hereje que resulta Leverkühn.
Pero no es esa transformación la que conmueve mayormente al lector,
También Mann, como Hans Castorp, ha debido descender de los sue­
ños que gobe1'naba y asombrarse ante las potencias incontrolables y
oscuras que sojuzgan al ser. No es imposible, además, que se haya
extinguido la más ingenua porción de su confianza en el hombre, de
su fe en ciertos valores humanos que hasta no hace mucho cabía
aun imaginar al amparo de la cultura.
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ALBERTO MORAVIA.- La Romana. Traducción de Francisco
Ayala. Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, 404 págs,

Acaso por estar acostumbrados a otro Moravia, las págin~s in.i­
ciales de La Romana nos parecen de un naturalismo tan prImarIO
como el de I,e ambizioni sbagliate; más adelante, sin embargo, ya es
posible precisar las diferencias. En ambas novelas desarrolla el aut~r

uno de sus temas preferidos: la vida de una prostituta. En Le ambl­
zioní sbagliate, las contradictorias reacciones de la pr?tagonista.des­
líen la verosimilitud de su carácter, y la pretendida calIdad dostolevS­
kiana de la obra -patente, según Ebe Cagli, en tILe slow and ineví­
table p1'ogress of a p1'otagoníst towanl c1'íme and self-destntctíon­
aparece desmentida en personajes tan falsos, tan amanerados como
Esteban Davico o el profesor Malacrida, en tan triviales pormenores
de melodrama como los que preparan la muerte de María Luisa.
En La Romana, lo melodramático subsiste en los datos' previos
(hay una madre lo bastante obscena como para hacer una detallada
propaganda del cuerpo de su hija, hay un hombre casado que p:o­
mete matrimonio a una muchacha ingenua, hay un brutal asesmo
y un suicida enigmático), pero en el diálogo, en los caracteres, en el
estilo, la novela adquiere sin duda otra dignidad.

El relato en primera persona facilita a Moravia el tratamiento
objetivo de su tema. Las reacciones se descubren en la propia inti­
midad de Adriana antes que en la trayectoria de sus actos. El lector
de esta nueva Naná tiene ante sí la completa estructura del perso­
naje, el haz y el envés de su temperamento. Si Gino, Sonzogno,
Mino, Astarita, surgen como figuras de melodrama, ello no obe­
dece a una expresa delectación de Moravia, sino a que la índole de
Adriana, a través de cuya visión se nos alcanza, es asimismo melo­
dramática y vulgar.

A diferencia de Sartre y de Camus, con quienes a menudo se
le compara, Moravia no se introduce en las palabras del protago­
nista, no lo compromete a seguir su pensamiento, sino que lo deja
en libertad; por eso el lector recibe la impresión de que es el per­
sonaje quien impone sus actos al novelista. Moravia demuestra así
que no es preciso adoptar una actitud cínica para brindar un cuadro
miserable del mundo actual; basta con reproducir exactamente el
cinismo común, la admitida indecencia. Adriana no posee fórmulas
que justifiquen su vida (en Le ambízíoni sbagliate, Andreína sí
tenía; de ahí los exabruptos que de continuo interrumpían su
táneo devenir) sino que se ampara en un chirle, trivial rom¡m1;icjisnl0.
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Evidentemente este libro es producto de esas preocupaciones y
tal vez también de los reproches que se hicieron a La peste, a la
moral que se desprendía de La peste. Aunque la cita de Romeo y
Julieta al comienzo de la obra parece querer remitir la motivación
de la misma a su veta de mayor lirismo, al amor en la mtterte -único
amor que se permite la pareja terrorista-, lo importante es el dile­
ma de los j'ustos, del grupo cuya acción, inevitablemente, se traduce
por muerte. Ahora bien: toda la materia conflictual, apremiante,
tiene un interés que no menoscaban los planteamientos del tema que
se han venido sucediendo en el teatro y la novela, pero fracasa en
cambio el interés dramático, ineludible puesto que el conflicto se da
organizado en formas teatrales.

Para dejar lugar a la expresión cómoda de los dilemas intelec­
tuales, ideológicos, psicológicos, la acción es sustraída. En escena se
plantean la justificación o la sublimación del crimen: "Quel crime?
Je ne me sottviens que el'un acte ele justice."; los problemas del fin
y los medios: "Et puis, nous tJons pOto' bilth' un monde ou plus ja­
mais penonne ne üte?"a! Nous acceptons d'/Jt?'e criminels POU1' que
la ten"e se couv?"e enfin d'innocents,"; las dudas: "Pa?'fois, quancl
j'écoute Stepan, fai pett?'. D'aut?"es vienel1'ont peut /Jtre qui s'auto­
rise?'ont ele 1WUS pour tue1' et qui ne paie1"Ont pas ele leu1' vie,"; y
una formulación muy humana del heroísmo postergado siempre por
Camus para después de "l'exigence genereuse de bonheur":
facile, c'est tellement plus facile ele mott?'Í1' ele ses contraelictions que
de les vivre,"

En cambio el crimen fracasado, el consumado, casi toda la ac­
ción revolucionaria, la actuación de Kaliyev en su proceso, los
talles de SIl muerte en la horca, etc" han sido desplazados de
escena yeso obliga a relatar, a relatar siempre. Todo se cuenta
escena con aplicación. Cuentan también los personajes que ocupan
muchos parlamentos para autodefinirse, porque la justificación y la
diferencia de cada uno, su historia, sus íntimas batallas, sus convic­
ciones, sirven para ilustrar todas las caras de la cuestión con
honradez -eso sí- intachable; una honradez semejante a la
exhibe Sartre en Les mains sales, en La putain; que trata de
todos los argumentos a todas las posiciones, todas las chances a
los puntos de vista,

Sustraída la acción, helados, simplificados, falsos los pers()n::¡j€~s.

convertido el diálogo en pretexto para la exposición y c01nfront:acilóp
de ideas, subsiste la urgencia de los problemas propuestos, su.bsis1;eti
la reiterada belleza conceptual, la indiscutible maestría del eS(~ri1l()I'

Todos ellos factores cuya adición no alcanza a significar
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Defiende con rabia su felicidad, pero reduce paulatinamente el valor
de la misma, Primero, es el amor con los corrientes agregados del
matrimonio y la casita limpia; luego, el amor y la casita; más tarde,
solamente el amor, Pero al final renuncia también a la obtención
de su propia felicidad, es decir, traslada la aspiración a otra exis­
tencia, a la existencia de su hijo: Pensé que 1wce1'ía de un asesino
y de una prostituta; pem a todos los homb1'es Pttede sucede1'les el
mata1' y a toelas las mujeres el ent1'egarse pOt' dine1'o; y lo que más
impOt'taba e1'a que naciC1'a bien y se c1'iara sano y vigoroso, Y de­
cidí que si e1'a varón le llamaría {acabo en ?'ectterelo ele Mino, Pero
si e?'a hembra la llama1"ia Leticia, porque quería que, a elife?'encia
ele mí, tuvie?'a una viela aleg?'e y feliz, y estaba segura ele que, con
la ayuela ele la fa.milia ele Mino, la tenel?·ía. De modo que el ciclo
recomienza, Adriana sabe que la presunta Leticia hallará el mismo
mundo en que ella se pervierte, pero ya que ha logrado rescatar
cierta gozosa ingenuidad, cierta frustrada vocación por la pureza, es
lógico que todavía halle fuerzas para olvidarse de sí misma y confiar.
y es esa apenas justificada confianza, la que también parece animar,
al margen de su obstinado desamparo, esta crónica exacta, esta in­
tensa novela de Moravia.

En Los Justos, como en sus ensayos, como en sus novelas, como
en sus demás piezas teatrales, Camus es ante todo un moralista.
Todas sus preocupaciones pertenecen al campo de la ética. Su obse­
sión por el crimen deriva de su certeza de que "toda acción des­
emboca hoy en el crimen directo o indirecto". Por lo tanto la pri­
mera encrucijada moral es la que plantea el derecho de matar,
De ella nacen los crímenes de Caligula, de Le Malentendu, de L'étmn­
ge1', de Les Justes.

Es más, La única posibilidad de salvarse del absurdo, el único
valor que Camus ha podido oponerle, es la ?·ebelión. Pero la 1'ebe­
lión -dice- quiere transformar y "transformar es actuar y actuar,
mañana, será matar, (, .. ) La cuestión es saber (".) si toda re­
belión debe acabarse en justificación del crimen universal, o si, al
contrario, sin pretender una imposible inocencia, puede descubrir el
camino de una culpabilidad razonable."

ALBERT CAMUS,- Les justes. Paris, Gallimard, 1950, 183 págs,



JUANA DE IBARBOUROU.- PeTdida. Buenos Aires, Editorial Lo­
sada, 1950, 116 págs.

87

IDEA VILARIÑO.

RESEÑAS

FRANK.- Einstein. Barcelona. José Janés, editor, 1949.
410 págs.

Philip Frank, ex profesor de física teórica en Viena y Praga,
actualmente en Harvard, miembro fundador del círculo de VÍ\'ma,
conocido entre nosotros por su obra Ent1'e la Filosofía y la Física,
ha realizado esta biografía de Einstein. Como amigo personal pOSE;!e
,el conocimiento directo del hombre, y como físico puede exponer
con autoridad las teorías revolucionarias.

La obra comprende cuatro aspectos: la biografía propiamente
dicha, la actuación pública, la exposición de las teorías y las curiosas
repercusiones sociales y políticas de las mismas.

La biografía -objetiva, por momentos ingenua- nos muestra
al solitario que es Einstein, al judío apátrida que ha dicho: Jamás
he pertenecido de todo comzón a ningún país o estado, al cí1'culo de
mis amigos, ni siquie1'a a mi p1'opia familia. En esta vida se observa
un carácter contradictorio. Por un lado este anhelo de soledad, por
el otro el deber de servir a los hombres, el deseo de paz y las com­
plicaciones inevitables de la profesión de la justicia, Así lo vemos
pacifista, sionista, protector de refugiados.

La parte de exposición teórica no pretende reiterar una imposi­
ble teoría de la relatividad al alcance de todos sino explicar lo más
claramente posible las hipótesis, los principios y las etapas de los tra­
bajos de Einstein. Desde su Memo1'Ía de 1905 hasta la dramática con­
firmación de 1919, recordada a través de las palabras de un ilustre
testigo: Whitehead.

Hay algunos parágrafos dedicados a comentar lo que con un tí­
tulo algo excesivo se llama la filosofía de la ciencia de Einstein.
Es conocido el -en algunos casos- apresurado interés en deducir
consecuencia filosóficas de esta teoría de nombre equívoco, y es ca-

el desvelo; la espera, el deseo, el rechazo de la muerte; la asis­
entre tanto, al juego continuado de la muerte. Y de todo ello

deduce, sin explicitarse casi nunca, la más dolorosa soledad.
Cuando la angustia, el pavor o la tristeza se van a las palabras

evita:ndlo el camino del tropo fácil, de las figuras que son resabios de
-sólo entonces- los versos se desnudan y consiguen expresar

dura pena, la tremenda nostalgia, la entrega sin resignación.
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Camus podría haber recurrido una vez más al ensayo, aun a la
novela. De una manera intelectual y premeditada usa la forma dra­
mática. Y vuelve a plantear así el viejo problema: hasta qué punto
el arte puede se1'vir para el reclamo cuando éste no es su propia vio­
lenta sustancia, cuando se le usa sólo como un medio.

Por tercera vez la colección "Poetas de España y América", de
Losada, recoge los versos de una autora uruguaya. Fueron, en pri­
mero y segundo términos, Canto de Sara de Ibáñez y las Poesías
Completas de Delmira Agustini.

Dejando de lado Estampas de la Biblia, LOO1'es a la Virgen y
Chico Carla, para retomar la línea de esta poesía hay que sortear
un período de veinte años en blanco; el que va desde la publicación
de La Rosa de los Vientos (1930) hasta la de este volumen. Era in­
evitable, pues, dado ese lapso de silencio, enfrentar un cambio radi­
cal en más de un aspecto, Por ejemplo en lo que se refiere al estilo,
Sin haber sido nunca un artífice, nuestra escritora conoció antes un
evidente cuidado formal y a veces verdaderos aciertos técnicos, tal
vez no tanto buscados como producidos por su espontáneo don del
canto. En Pe'l'dida, en cambio, excluyendo algunos versos hermosos,
los poemas son casi siempre desmañados, les falta rigor, exigencia.

Pero lo que parece haber cambiado m.ás radicalmente es el te­
mario. El es quien da al libro su manifiesta unidad y su ventaja
sobre otras obras cuya retórica está más al día. Sin embargo el
cambio no es esencial, En los otros libros, como en éste, ella no sabe
cantar otra cosa que su vida, sus días. Pero esa voz que entonces
fué el exceso de una vida rica y vibrante, aquí canta sólo sus ca­
rencias.

Los temas concretos, obsesionantes son: la juventud perdida, es
decir, el amor, la frescura de las sensaciones, la belleza, el calor
perdidos. Dice en "Regreso": -la f1'ente osclo'a, la difícil 1'isa -y ya
la voz sin la infinita música; la agresividad de un mundo que ya
no es el propio, cuyos elementos, tan amados antes, se vuelven con­
tra el desposeído: -el sol ama1'go, ama1·go. -La luz sin piedad del
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nocida también la resistencia que -como buen hombre de ciencia­
tiene el mismo Einstein a hacerlo. Una breve filiación de los inte­
reses filosóficos de Einstein puede contribuir a aclarar en algo su
posición al respecto. Sus teorías han surgido al tratar de resolver
problemas determinados de física. Es por ahora y tal vez por siem­
pre imposible extraer argumentos en favor de una u otra posición
flIosófica. Se puede apuntar, eso sí, cuál es el papel que tiene el
espíritu humano en la determinación de las leyes. Estas no son resú­
menes de experiencias como quería Mach, sino que son creaciones,
invenciones libres del espiritu humano, cuya única limitación con­
siste en tener que ser confirmadas por hechos observables.

Frank ve con inquietud cómo la probable filosofía de la ciencia
del autor no se ajusta a los cánones estrictos del positivismo lógico;
reconoce la independencia de su concepción. Y se limita a señalar
también en este dominio aquel carácter contradictorio que se anotara
con respecto a su personalidad.

Los capítulos dedicados a las repercusiones políticas de su figura
son un increíble y trágico inventario de las viscisitudes que debió
afrontar el creador de la abstracta teoría. Por su origen, por sus
ideas políticas contrarias al régimen naciente en la Alemania del
año 1933 y por su influencia, Einstein fué un objetivo necesa1'io en
el frente ideológico. Su física fué adjetivada de bolchevique, de ju­
día, de asiática. (Prescindía, por ejemplo, del concepto de fuerza,
concepto esencial del ario!) Como no se podía prescindir de la fór­
mula E = mc2 se exhumó un meritorio físico que había trabajado en
un sentido semejante aunque menor y se le llamó principio de Ha­
senohrl. Estos ataques teóricos se convirtieron en prácticos y sus
obras fueron quemadas en una plaza de Berlín. Esta misma historia
de absurdo y de odio se repitió en menor escala en otros países, y
los rusos terminaron ofreciéndole generosamente una versión mate­
rialista d~ su teoría.

La vida de este hombre genial se convierte así en un símbolo
del espíritu libre en un mundo cada día más amenazado.

Un conjunto de interesantes fotografías ilustra el libro.
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