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UN ESTILO DE VIDA

especialización (p01' alta y notable que juem) no le sÍ1'vió
C;¡;:¡;-USU, no le autorizó a escuda1'se t1'as de ella, a conve1'ti1'la (corno

en una vía de escape del mundo, Al amigo Vossle1' esc1'ibi6

DECIR que la mue1'te de Amado Alonso, que la muerte de
Benedetto Croce, tienen un sentido ejempla1' no es, tal vez, apuntar
nada discutible, Es, apenas, subraym' una enseñanza necesaria. Tanto
Alonso como C1'oce mm'ie1'on (y vivieron, es claro) trabajando. Sus

estuvieron dedicadas al trabajo: en más vasto call1,po de especu-
la del filósofo italiano, en más especializado ten'eno la del lin­
hispánico, Pe1'o, vidas de trabajo y de constante eje1'cicio de

disciplina"que los justifica ante el mundo.
La circunstancia en sí misma no parece1'ía tan ejemplar si no. se

además, en qué condiciones 1'ealizaron su ob1'a Benedetto '
y Amado Alonso, en qué tiempos tan dU1'os alza1'on su enseña

1'igor y p1'ecisión,

Cuando Alonso vino a AméTica, a la Argentina, .como dÍ1'ector
1'ecién fundado Instituto de Filología, inaugu1'ó en estas tierras

el cultivo de una disciplina que es flor de civilidad. Dispuso
casi veinte años pam forma1' a su lado discípulos ardo1'Osos y efi­

Pe1'O cuando pa1'ecía corona1' su ob1'a con vastas 1'ealizaciones,
nueva política impuso otras directivas y debió abandonm' su cargo,

n N01'teamérica, en Hm'va1'd, continuó su lab01' hasta los últimos
ías, estimulando afectuosamente el tmbajo ajeno, cumpliendo con
evoción el suyo,

Esta dedicación no impidióq-ue dijese su palabra de ciu'dadano
ando la hora pareció exigirlo. Él mismo ha 1'ecordado que en oca­

ón de la gue1Ta de España fué acusado de 1'OjO y perseguido en la
1"gentina p01'que no aceptaba que el totalitaTismo de derecha fuera

única salvación contra el totalitarismo de, izquie1'da, Alonso no
eló a la ton'e de marfil; no buscó p1'ivilegios corno homb1'e de
ncia, corno especialista, P1'efirió perde1' una situación, largamente

b1'ada, a perde1' su libe1'tad, y todo sin grandes gestos, sin protestas
striónicas,

La carre1'a de C1'oce es muy conocida para que pa1'ezca necesario
sarla, una vez más, aqu'Í. En un plano de mayor significación y

una acción política más visible (nada de lo humano era ajeno a
ávido), C1'Oce anticipa esas actitudes 'apuntadas en Alonso, Aun­
cleclilw«:lo con a1'do1' a un tmbajo que se multiplica y prolifera

de los años, C1'oce jamás descuida la 1'esponsabilidad de

385
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soÑo: Teoría de la expresión
poética, Idea Vilm'iño

RESEÑAS:

CESARE PAVESE: Entre mujeres
solas Mario Benedetti
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estas palabras que merecen recm"darse (febre7"0 24, 1941): "In veritd
io mi sento Semp7"e alacre intellettualmente, e non ho da lamentare
ancora alcuna screpolatura nel mio cm"po. Ma, diceva il Bergson
(che abbiamo perduto in questi giorni) che il nostro vero e intero
corpo e il mondo; e, a ce titre il mio C07"PO e i1!-fermo e dolorante,
como quelli di tutti gli altri individui-mondo. Vi sono di quelli che
riescono a sepa7"arsi e a far di se un piccolo mondo, ma io non ci
riesco, e non so neppure invidiarli como beati!"

¿Cómo no 7"eCOnOcer la ejemplaridad de estas dos actitudes en
una tierm en que la men07' plaquette, la más indigna ca7·ta de felici­
taciones, se esgrimen como pruebas de una excepcionalidad que jus­
tifica cualquier privilegio, cualquier patente de corso intelectual?
Trabajo y responsabilidad no son valores conquistados todavía.

MUNDO HIJO SIN YA MAS

1

Y tú no tienes que ser,
padre, como yo te digo;
y yo no tengo que ser,
tampoco como tu dicho;
tú has de dejarme cantarte
como te dejo yo mismo;

Tú me comprendes ahora
que te tengo comprendido.
Yo era, soy tu padre, mundo;
tú, mundo, eres padre mío.
Ahora somos los dos padres,
Ahora somos los dos hijos.

¡Un oro que se perdió,
pudiendo ser gloria! Pero
de toda la bendición
sólo guardo un tizo negro.

Con él le escribo a mi dios
este sufrido dicterio:
"¡Si me cantas la canción,
no me e:*pliques, dios, el cuento!"

¡No le cojí el oro a dios!
¡Qué lástima! El viento seco
zumbó por mi corazón
buscándome el pensamiento.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

SóLO GUARDO UN TIZO NEGRO

DE MI SER NATURAL

NUMERO298
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que, cantándote yo a ti, ..
cantándome tú a mí, hIJO,
gozo tan únicamente ,
de lo tuyo y de lo mIO,
como cuando me despier~o
de estar cantando dormIdo
con la fe de oro dentro
del contigo y del conmigo,
esoS sueños sin ya más
del absoluto infinito. '

y 3

TU ESENCIA PRECIOSA EN ÉL

TE me fuiste de estas manoS
ya no te puedo tener;
la vida dió a don espectro
tu suave redonc;lez.

Tu redondez, una hoja
de rosa vistiendo cien
rosas de carne y de sangre,
de hueso en su madurez.

Tu madurez con trabajo
del cielo en todo su ser,
ilusión de lo que era,
verdad de lo que no es.

¡Y yo aupándote tu cuerpo
con mis manos otra vez

en el aire por si entra,
, . '1'tu esencia perdIda en e .

MARIO BENEDETTI

ARTE Y ARTIFICIO EN LAS NO­
VELAS DE GRAHAM GREENE

1

Hoy EN DÍA resulta tan dificil eludir una Opll1lOn sobre Graham
Greene como sobreponerse a la tentación de escribir contra él. Por
supuesto que no aparece todos los días un escritor de primera fila
con tantos defectos visibles, tantas concesiones elementales, tanta
morbidez a primera lectura. De ahí que resulte en cierto modo dis­
culpable si a algún crítico se le hace ag~a la boca en las anotaciones
previas, cuando empieza a convencerse de que la obra greeniana es
melodramática, convencional y a menudo increíble. Por lo general,
el lector interesado se dedica a hacer cálculos en el aire sobre el me­
canismo de una escena débilmente construída, la futilidad de una
angustia mayor, el lenguaje inverosímil de cierto personaje. Recién
cuando ha leído de un tirón doce o quince libros sin necesidad de
~ompadecerse a sí mismo ni de rozar siquiera el aburrimiento, sino,
por el contrario, comprometiéndose progresivamente en la trama
amo cualquier adolescente, recién entonces le asalta la sospecha de
ue le han hecho trampa, de que su atención ha sido absorbida pre­
isamehte gracias a las situaciones melodramáticas, los personajes

llvencionales, las peripecias increibles y, lo más afrentoso, que el
ovelista ha usado premeditadamente esos defectos tradicionales co­
a una especie de arma poderosa y secreta.

Es el momento desagradable en que el crítico descubre -si no
óhabía descubierto ya a propósito de Henry James, de Proust o
e Faulkner- que la prematura y maliciosa complacencia es noto­
iamente un pobre indicio y la crítica que provoca resulta de todos
ódos una mala crítica, aun cuando esté expresada tan brillante­
ente como en la chispeante e injusta caricatura bibliográfica que
erca de The Hem·t oI the Matter escribiera Orwell en 1948 1.

Es probable que haya existido siempre en Greene (parecen abo­
ésta impresión las confesioriesde The Lost Childhood) la firme

vicción de que los nexos vulgares son los más seguros para asom-

1. En Tbll New Yorker. 17 de julio do 1948.



2. "está tan solitario en la historia de la novela como Shakespeal'C cn la his­
toria de la poesía."
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interés de los otros, los no-católicos, que ven en su obra, junto a su
versión ansiosa de la divinidad, una recurrente predilección por el
infierno.

Pese a esa búsqueda. del apoyo popular, pese a su habilidad
para lograrlo, Greene no aparece como un traficante de las letras,
como un inescrupuloso buscador del éxito y el contrato editorial, al
estilo de los Sommerset Maugham, los Lin Yutang, los Bromfield
o los Malaparte. En éstos y otros menos afortunados, no sólo el
nexo resulta vulgar, sino también y principalmente su actitud fren­
te a lo literario. La obra de Greene establece una especie de pro­
medio entre el interés estrictamente humano y el apoyo amplio y
popular. Su artesanía cabría tal vez en el mismo estrato que el
de Faulkner o el primer Huxley, pero no está limitada a esa mino­
ría estudiosa y paciente que posee un alto grado de entrenamiento
para descubrir y frecuentar la obra de arte menos accesible. Es bas­
tante sorprendente que obras como lt's a Battleiield o England Ma­
de Me, que soportan una clara influencia del monólogo interior joy­
ceano, agraden al lector de mediana. paciencia, el mismo que huyé
espantado ante los usos y abusos de Céline o Dos Passos y aun
frente a ciertas intrincadas secuencias de James o de Sterne.

En lo melodramático, en lo convencional, el'). lo increíble, exis­
te una frontera indecisa que separa lo falso de lo legítimo. Hay un
punto flotante en que la vida se vuelve melodrama y hay otro,
que no tiene por qué coincidir necesariamente con aquél, en que
el melodrama se vuelve vital. No siempre puede explicarse por
qué los contundentes mosqueteros de Dumas nos divierten y el ~i­

dículo hidalgo de Cervantes nos llega a lo profundo. No alcanza
con decir que aquéllos son monigotes y éste una criatura verdadera,
porque a veces el Quijote es tan monigote como Porthos o Aramis
y sin embargo nos sigue conmoviendo.

Greene ha visto nítidamente la vitalidad que encerraban esos
nexos vulgares y ha llevado el melodrama hasta el límite preciso
en que se puede confundir con la vida y hasta constituirse en uno
de sus síntomas. La morbidez de imaginación que corrientemente
se le reprocha a Greene, no es el caso más frecuente en sus nove­
las, y, en todo caso, la credibilidad que se desprende de las trayec­
torias de Scobie o del whis1<:y-p7'iest revela quizá que el hombre
contemporáneo se ha transformado -o ha sido transformado por
las circunstancias- en un ser de imaginación harto más enfermiza
que el manejado por Dickens, Flaubert o Hardy.
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brar y conquistar un público; pero representaría una buena y nove­
dosa coartada el intento de dignificar tales nexos, de convertirlos en
resortes estrictamente literarios, destinados a aumentar la eficacia
y agilitar el ritmo del relato. No es imposible que el novelista deba
buena parte de esa actitud a su admiración por Conrad, que eviden­
temente supo aprovechar el nexo vulga7' de lo aventurero; no obs­
tante, el mejor Greene aparece siempre dominado por su doble con­
versión a James y al catolicismo.

La Iglesia, especialment--e, le ha brindado una lección de enga­
ñosa síntesis (tanto más sorprendente para un convertido, que siem­
pre contemplará la nueva fe con asombro e interés de turista): la
reducción de l~ inalcanzable teología a los escuetos términos del ca­
tecismo, el reemplazo del dogma por el slogan religioso. Slogan y
catecismo son los nexos vulgares que sostienen una estructura -no
la estructura- tan superficial como imprescindible de la Iglesia y
le permiten extenderse de los concilios a las multitudes.

En la actualidad representa un lugar común asegurar que Ja­
mes ha legado a Greene su inclinación al melodrama. Pero además
le ha aleccionado negativamente, es decir, que Greene ha visto con
lucidez las cualidades que no debía absorber de la obra de James.
Con admiración no exenta de piedad, Greene reconoce que James is
as solita7'Y in the history oi the novel as Sha1<:espea7'e in the hist07'y
oi poet7'y 2. Le preocupa, casi tanto como el talento de James, la in­
comprensión que éste padece de su público. James no pudo evitar
su renuncia a la popularidad; su honestidad consigo mismo es, vista
desde ahora, una cualidad tan ejemplar como su estilo, como el im­
pecable revés de su trama. La única posibilidad de entenderse con
su creación es la del refinamiento, la ironía deletérea, el proce~o

integral e imperceptible. El autor de The Ambassad07's aspira a no
muchos lectores, pero sí a que éstos sean tan inteligentes, tan re­
finados y tan cultos, como sus personajes y los puntos de vista que
sostienen.

En la misma medida que sus criaturas, y pese a su confesado
deseo de pasar inadvertido, Greene padece un cierto horror a la
soledad, al aislamiento, pero, más que nada, a la incomprensión de
sus semejantes.

Su rótulo católico le identifica, por lo menos en apariencia,
con un público aquiescente y respetuoso; pero, a la vez, su actitud
peculiar frente a la Iglesia y sus dogmas, le asegura también el
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3. A cate respecto, cabe nnotar unu. verificación no del todo arhitraria: las nove..
de los c){lsicOB. rom{tnticos y naturalistas. hasta el sig'lo XIX inclusive, tienen en

mayor parte validez por si mismas (pensemos un instante en Piclnviclc PUI>era, l\In..
Bovnry, Voina i rnir, Fortunatn y Jncintn), nlientl'as que si consideramos aisla..

Una Bola obra de nlg(in novelista contemporáneo. corrernos el riesgo de c{]ui..
In perspectiva. La unidad de Dickens, Plaubcrt, rrolstoy o Gald6s, aparecerá al
de BU obra literurin conlO al1[,o espontáneo, como una consecuencia natural de

riqueza del autor, que, sin proponérselo especialmente, le ha impuesto
La unidad de 108 contemport~neoB (lóase .Joyce. Woolf, Lawrencc, Mnnn,

Greene, Sartre; el cuso de Prollst es extremo), d<.~pende en cambio de un
riguroso; el novelista descubre una temática y la hace suya y de BUS personajes.

que el Bignificado más hondo de Absalom, Abaulom! pasarlÍ inadvertido pnl'll.
posea el antecedente de 'rlte Sound nnd the Fury, a pesar de que en In iroa..

crono)o1..;Ía del lnundo faulknerinno la anócdota de Absu]om, Absn]om t Sen nn...
la de The Sound nnd the Fury. El merodeo por las regiones más insólitas de

en Les chcmins de In liberté, ocultartí SUB más ricos significados nI lec..
familiarizado con La nauBéc. El suicidio de Scobie en The lIeart of the Matter

totalmente al el1:vase realista de la obra, si Greene no nos hubiera
este, desenlace a través de diez o doce libros sin salida racional.

Así como en las novelas de Thomas Mann cabe un solo con­
flicto (lo apolíneo frente a la dionisiaco), así como en Faulkner
existe una mitología general que justifica un único fatalismo, así
taJinbién en las ficciones de Graham Greene existe un solo perso­
naje:l. No es preciso forzar la perspicacia para notar que Andrews,
Conrad, Raven, Pinkie, el whisky-priest, Rowe, Scobie, son sólo
seudónimos del mismo ente greeniano.

No importa que el novelista adhiera a menudo a sus persona­
una circunstancia artificial que facilite su identificación y exa­

sus mutuas diferencias; que Pinkie Brown sea un gangster
ad~oleslce1~te y sexualmente puro, que de los dos sacerdotes enfren­

en The Powe1' and the Glory uno esté casado y el otro sea un
bC'1'1"ac~h() que Rowe resulte un asesino amnésico y Scobie un cató­

perjuro. Siempre hay una cualidad que en forma más o menos
oblicua está negando el carácter oficial, generalmente admitido, del

Esto parecería indicar una comodidad, pues de este mo­
el conflicto se plantea desde el comienzo. La verdadera lucha

in1ter'11a de Brighton Rack no es precisamente la del protagonista
Colleoni, sino la del Pinkie adulto, implacable, pesimista, con

Pinkie adolescente, tímido con las mujeres, temeroso de Dios. La
pa.rte de The Ministry of Fea1' debe su notoria eficacia,

que a la trama de espionaje o al andamiaje policial-, al
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Claro que esto sólo se sostiene en las mejores novelas de Gree­
ne, que, por su orden de aparición, me parecen It's a Battlefield,
The Powe1' and the Glory y The Heart of the Matte1'. Greene no
ha evolucionado directamente, como él mismo descubre en Henry
James, de la simbolización de la verdad hacia la verdad misma, pe­
ro en cambio se alternan en su producción las novelas y los entre­
tenimientos excesivamente simbólicos (A Gun for Sale, The Minis­
try of Fear, Brighton Rack, The End of the Affah') con obras, co­
mo las nombradas más arriba, en que el símbolo se esconde de­
trás de la verdad y es ésta la que acaba ímponiéndose al lector; el
símbolo cumple entonces su obra solapada, en definitiva la más
eficaz desde el punto de vista literario y, sobre todo, desde el
punto de vista tendencioso del autor.

Greene ha usado nexos vulgares prácticamente en todas sus
novelas, pero el crítico no debe olvidar que sus objeciones a ese
respecto, aunque teóricamente irreprochables, sólo tienen estricta
validez en aquellos casos en que el novelista no pudo o no quiso
sobreponerse a la vulgaridad, cuando lo cursi o lo convencional o
lo groseramente simbólico, tiene más fuerza que lo vital, o sea
cuando el oficio y sus habilidades, la complicada estructura y los
trucos formales, resultan tan evidentes o reclaman tanta atención
del lector, que éste se pierde lo mejor del mensaje.

El desarrollo totalmente increible de The Man Within (obra tan
esmerauamente simbólica que se queda prácticamente sin ambiente
y sin época) no impide sin embargo que Andrews se constituya en
un verdadero personaje (anticipo del constante perseguido de Gree­
ne) y toda la ficción en una especie de poema destinado a brindar
un carácter a ese personaje. La debilidad anecdótica que perjudica
la parodia de idilio que viven Rose y Pinkie, los inverosímiles ado­
lescentes de Brighton Rack, está compensada por el impacto final,
para el cual parece haber sido escrita toda la novela. La infausta
aparición del milagro en la última parte de The End of the Affai'r
no alcanza a borrar la sencilla apoteosis del sexo que había repre­
sentado la primera mitad del diario de Sarah.

De todos modos, Greene posee una notable destreza narrativa
que salva siempre el interés del lector, aun en The Man Within,

resulta demasiado visible que el autor hace allí sus prime­
armas, o A Gun f01' Sale, un entretenimiento de endeble estruc­

y trama convencional, del que sólo es posible rescatar la fi­
de Raven, una especie de borrador o, mejor aún, de carica­
del permanente hombre greeniano.
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4. Tite Art of Graltam Greene, Londres, Hamislt Hamilton, 1051.
5. Es preciso advcrtir que en la feclta de redacción del estudio de AJlott y Fa­

rris aún no se habían publicado Tite Tltird Man y Tite End of tite Afíair.
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por Carlyon? En realidad Greene no se ha transformado ni ha
transformado a su personaje; ha evolucionado sostenidamente en
su oficio de novelista (mídase la distancia increíble que va de The
Man Within a The Hem't of the Matte1'), se ha apropiado de los
mejores efectos, ha conquistado definitivamente a sus lectores, mien­
tras que su actitud ante Dios, ante el mundo y ante sí mismo, sigue
siendo la de la prilnera de sus obras.

Para Greene, como para Mauriac, Dios es la buena tentación.
Pero el hombre greeniano se resiste a sucumbir ante Dios, Cuando
Greene descubre el aforism'o de Sir Thomas Browne: "The1'e's ano­
the1' man within me that's ang1'y with me", no sólo obtiene un tí­
tulo para su primera novela, sino también l,lna dirección, casi un
dogma, para su obra futura, Por cierto que Greene ha sido lo bas­
tante hábil como para no caer en la torpe generalización en que
fatalmente se desliza el tipo insoportable de escritor católico. De
ahí que su mundo no se divida elementalmente en pecadores y vir­
tuosos. La única escisión está en el hombre mismo, en la tenta­
ción que significa el pecado frente a la tentación que significa Dios
(o ~l bien o la virtud), Es el conflicto entre el whisky y Coral
Fellows para el cura de The Power and the Glory; entre el pasado
y Anna Hilfe para el amnésico de The Ministry of Fem" entre la
antigua pureza y la realidad para "el inocente", '

Es probablemente ese invariable dualismo el que mantiene la
soJledlad del hombre greeniano, Todos los personajes-claves de Gree­

están dominados por la soledad, la reciben unos de otros como
tara patrimonial, y sus reacciones o su acatamiento, su felici­
o su desdicha, acontecen a partir de esa carencia congénita, La

con el prójimo será siempre algo fascinante e irrea­
una constante e inocua provocación a salir de sí mismo, En

realidad, el prójimo vale en Greene según el lugar que ocupe en
conflicto interno del protagonista. Para Andrews, Elizabeth no
la muje1' ni Carlyon el amigo. Detrás del posible amor y la frus­

amistad se oculta el conflicto de siempre: el carácter divi­
del protagonista. En U's a Battlefield, Conrad Drover está aún
visiblemente solo, pues ni encaja en la hermética felicidad de
~ Jim, ni, menos aún, en el ambiente de su oficina, pese a

all1 no se pone en duda su eficiencia, Como bien señalan Allott
en el caso de Conrad el factor aislante es la inteligencia'

inteligencia la que le impide contemporizar con patrones ;
la que le mantiene equidistante de los seres que apa­

rent1errlerlte. ama, y de su ardua, indefinible conciencia. Milly y Jim,
especIalmente, son como sombras, como argumentos en la dis-
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siempre posible encuentro del Rowe actual y sin memoria con el
Rowe del pasado que ha envenenado a su mujer. Aun el suicidio
de Scobie 'posee un dramatismo inusual, debido a la blasfemia que
'esa solución representa para los admitidos postulados de su fe, O
sea que el conflicto, antes de que se produzca en la peripecia, está
en la raíz del personaje. Éste y no la anécdota constituye el fuerte
de la novela, la novela misma.

Pero, ¿cuáles son los rasgos primordiales de ese personaje ge­
neral, especie de común denominador de todos los relatos de Gree­
ne? Kenneth Allott y Miriam Farris, autores del mejor estudio que
.se haya publicado hasta ahora sobre este novelista, sin duda el más
destacado de su generación '1, han agrupado cronológicamente su
obra en cuatro zonas, cada una de las cuales comprende un tríptico
y proporciona el síntoma respectivo, (Como rasgo general, estos
críticos reconocen en el hombre greeniano un ten'or of life que el
autor de The Man Within confirma no sólo con su actitud -ver las
innumerables tentativas de suicidio relatadas en The 1'evolver inthe
C01'ne1' cupbom'd- y la de sus criaturas, sino citando aprobatoria­
mente una sentencia de Gauguin: "Siendo la vida como es, uno
piensa en vengarse," A ten'or of life, dic<?-n Allott y Farris, a te­
rror of what experience can do to the individual, a ten'Q1' at a pre­
determined C01'1'uption, is the motive force that d1'ives G1'eene as
a novelist.) La primera zona (The Divided Man) comprende: The
Man Within, The Name of Action y Rumour at Nightfall. La se­
gunda y tercera (The fallen world, I y Ir) incluye: Stamboul Tmin,
It's a Battlefield, England Made Me; A Gun f01' Sale, B1'ighton Roc/<:
y Tite Confidential Agent, La cuarta (The universe of pity) reune:
The Powe1' and the Gl01'y, The Ministry of Fea1' y The Hea1't of the
Matte1' 5. Adviértase que este agrupamiento, sin llegar a ser arbi­
trario, no brinda una idea cabal del proceso experimentado por
Greene, El hombre dual, el mundo en ruinas, la noción de piedad,
no rozan una particular zona de su obra, sino que la contaminan
desde el primero hasta el último de sus libros. Es cierto que en
las primeras novelas es más visible la división del hombre greenia­
no, que en las últimas el conflicto rodea insistentemente el tema
de la piedad. Pero, ¿qué padece Scobie sino una desesperada di­
visión dentro de sí mismo?, ¿qué única fuerza puede arrancar a
Andrews de su cobardía sino su incipiente piedad por Elizabeth y



No sólo TIt~ I:cnrt oí tite Mntter recibe unn indirecta iufluencin de Conrnd.
Tltc Mun WJtlun deriva, ueaSD más ostensiblemente, de Lord .lim.

wrú no tienes la menor idea de lo que quiere decir In paz". Era como si
hablado con ligerczn de una mujer que amuba. Porque dfa y noche Boñaba

pnz.

8. Jncquea Mndnule, Grnltnm Greene, Puria, Ed. du Tempa Present, 1949.
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Pero la más solitaria, por lo mismo que la más notable de las
,figuras greenianas, es sin .duda Scobie, el vacilante perjuro de The
Hea7't of the Matte1'. Al igual que el protagonista de Under Wes­
tern Eyes 6, Scobie tiene la mala suerte de inspirar confianza;' como
Razumov, demuestra a los demás y se demuestra a sí mismo que
no es merecedor de esa confianza, pero luego se tortura hasta lo
i~decible por no haberla merecido. Relen, Louise, Ali, el comisa­
rIO, Yusef, hasta el mismo Wilson, encargado de espiarle, todos con­
fían en é~, saben que es un hombre cabal. Cuando Yusef, después
de apremlarle desalentadamente, consigue al fin involucrarle en sus
maniobras, sufre una inesperada decepción; aun contrariando sus
intereses, el sirio hubiera preferido que Scobie, "el nuevo Daniel
de la Policia Colonial", continuara ejerciendo la anacrónica decen­
cia que desbarataba sus negocios,

" Más ahi?cadamente qU~ hacia Dios, Scobie tiende hacia la paz.
You haven t any conceptwn ~acusa a Louise- of what peace

rneans," 1t was as 'if she had spoken slightingly Qf a wornan he lo­
ved, For he d7'eamed of peace by day and night 7. Pero los demás
e~peran de Scobie lo caue él no es ni puede ser, colaboran incons­
clentem~nte pa~~.que esa paz se vuelva irrealizable. Louise exige
de él ma~ .amblclOn, el padre Rank le reclama más fe, Helen quie­
re su paSlOn y no su compasión, Yusef espera sin mayor entusias­
mo que acepte sus sobornos, Wilson busca motivos para poder odiar­

sin violentar sus escrúpulos. Todos le dejan solo; en realidad,
apUl1ltan a otro Scobie, al que forjan en su imaginación y que él no

llegar a ser, En el fondo se trata de un egoísmo similar al
Anna Rilfe, aferrada a la imagen imposible de Digby.

Pero Scobie arrastra consigo otro tremendo motivo de sole­
Uno de sus críticos católicos, Jacques Madaule, ha observado

Gmham G7'eene ha tenido el aTte de hace7'nos sensib~e el silen­
Dios 8. Ese silencio desespera a Scobie. Él también (como

en The End of the Affai1', como Greene mismo) es un recién
, ~ la religión y espera, con curiosidad y novelería, no sabe
len que suerte de milagros. Pero Dios hace mucho que no habla
ace mucho que desconfía de los hombres y se ha encerrado e~
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cusión intelectual de Conrad, pero no viven sino a través de la
mirada subjetiva que éste les dedica. En England Made Me el pri­
mer plano de la narración está ocupado por Anthony Farrant. Sin
embargo, aunque en esta novela el acento personal del autor se
halla repartido como nunca, la figura de Krogh parece la más fiel
a la consigna greeniana. Anthony y Kate, unidos en una especie
de tímido incesto, pueden ayudarse recíprocamente, pueden por lo
menos intentarlo y, aunque no lo consigan, siempre les queda ese
principio de ayuda. Kate y Anthony se comprenden pero Krogh se
halla en cambio irremediablemente solo. Todas las uniones que pa­
recen amenazarle, fracasan en definitiva; Krogh es y será siempre
el más fuerte y su soledad contaminará a los otros. Al final de la
novela, Anthony ha sido asesinado por Hall; Kate se aleja defini­
tivamente de Krogh; Minty permanece grotesco y desengañado. En
A Gttn f01' Sale ~l labio leporino preserva eficazmente el aislamíen­
to de Raven. En B1"ighton Rack, Pinkie Brown se parapeta detrás
de su edad; la inexperiencia exacerba sus reacciones, provoca en él
una especie de ostentación pecaminosa, como si este indefenso cri­
minal quisiera ganarle de mano a la censura ambiente, mediante al­
guna pose intempestiva.. Pinkie es, claro, un resentido social y re­
ligioso, pero nótese que es su inexper~encia la que le aparta de sus
compañeros, todos mayot'es que él; temen su irresponsabilidad pero
le siguen considerando un muchacho. En The Powe1' and the Gl01'Y
el cura se halla tan desamparado como el teniente, y si éste llega
finalmente a respetarlo es porque comprende y acata su soledad; en
apariencia, el teniente queda con la última palabra, pero lo cierto
es que no ha podido vencer su propio desamparo. Brigitta, Coral,
el dentista, el padre José, los hermanos Lehr, el gangster moribun­
do, sólo intervienen como sucesivas provocaciones a la ambigua fe
de este mal sacerdote que hubiera podido convertirse en un santo.
En The M'inistry of Fear la soledad de Rowe es casi chocante. En
la primera parte, sabemos que la sociedad lo ha desalojado me­
diante la malinterpretación de su piedad. En la segunda, su igno­
rancia del pasado le convierte en un ser intocable y feliz. Final­
mente, la crueldad de Hilfe, al negociar la revelación de su ternps
pe1'du, le convierte de nuevo en un hombre completo, que estará
unido y -¿cuándo no?- separado de Anna, en una vida -indefini­
damente expuesta- de amor y de mentiras; tan separado, que ella
se fuerza a amar a Digby, el amnésico, antes que al hombre com­
pleto que sólo a medias soporta su pasado, Greene explota un des­
encuentro más o menos fatal de la pareja humana, complicándolo
a menudo con la religión, cuando, en realidad, ese desencuentro
existe también al margen de lo religioso.



9. «He preferido hacerte sufrir nntes que hacer sufrir a Helen o a mi mujer,
porque no estoy en condiciones de observar tu sufrimiento. Sólo puedo imaginarlo."

10. wl'e amo, pero nuncn 110 confiado en ti."

11. tique no pueden desembarazarse de BU conciencia."

12. Emir Rodríguez Monegal ha señalado (en SlIr, N9 183, púg. 59), otra ín­
terpretaeión de esta dualidad. Después de señalar que Dios es en Tite I1eart of tite
Mattcr un personaje más, ngrega: "En realidad y para decirlo de una vez por todas,
el verdadero problema no consiste en que Scobie s610 pueda sentir compuai6n por los
hombres; consiste en que s610 puede scntir amor por Dios. Y este nmor, celoso y casi
sacrílego, lo conduce n la propia destrucción -el Buicidio, la condenación eterna­
alimentado por la irracional esperanza (apenas formlllable) de que Dios víole por él
SUB propins normus, obre un milagro y lo salve."
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no, hay cierta inevitabilidad que preside las decisiones de Scobie
y viene a justificar ese blando empecinamiento que le hace apare­
cer tan débil como invulnerable.

Aparentemente la piedad vendría a ser la salvación del hom­
bre greeniano 13. Por piedad el whis7cy-priest regresa a la cárcel
y a su conciencia; por piedad Arthur Rowe se libera del dolor aje­
no; por piedad, Scobie afronta el suicidio y con ello escapa de Dios
y otros sabJ.lesos. La piedad es para Greene that morbid growth
of 1'eligion 14, pero para sus criaturas representa la mayoría de las
veces una pasión ingobernable y acaso el único lenguaje puro de
la conciencia. Las novelas de Greene afectan al lector en su signi­
ficación moral casi tanto como en su peripecia. El lector siempre
se senqrá aludido. Los ritos morales de la sociedad, los' aceptados
escrúpulos de la religión, no conmueven demasiado al personaje
de Greene, Su moralidad depende de otras esencias en las que a
menudo los valores corrientes se hallan subvertidos. Para la du­
dosa conciencia de Pinkie el acto sexual que realiza con Rose es
más aborrecible que el asesinato de Spicer. Para el casi increíble
católico que resulta Scobie, es más difícil de soportar el dolor me­
diocre pero efectivo de su mujer egoísta e insustancial, que el sólo
probable sufrimiento de Dios. Cada criatura lleva consigo una ago­
biante responsabilidad y no puede evitar el sentirla más intensa­
mente ante sí mismo que ante el pasivo silencio de Dios. Scobie
tiene enormes dificultades para amar abiertamente, elementalmen­
te, porque el amor es también celos y egoísmo, y él en cambio asu­
me demasiada responsabilidad frente al destino de los otros como
para no ser altruísta hasta límites sobrehumanos. Entre el amor y
la piedad hay sobre todo una diferencia de temperatura; es la frial­
dad inherente al piadoso la que confunde a Orwell y le hace recla­
mar primariamente que si Scobie siente el adulterio como un pe­
cado mortal, no debiera seguirlo cometiendo. 1f he persisted in it,

13. Aunque situado en los antípodas de Greene, tambiéu Guido Piovene ha ela­
borado una extenuante versión·· de la piedad. HLa victa si I)ropnga da cssoe, crcsccndo
con uoí, ¡nfcUa tutti i n08tri imvuJsi -dice en una de SUB últimas novelns~, si corrompe
in vioJcnza, in odio, in crurlcJtn, in omicidio. Tutto e legnto, fin dnl primo re81)I1'o,
(In una pictñ che e soltnnto un nmore verso noí BtcBai. En realidad, Piovene corre detrilB
de un justificatiVO moral y aaí como en La gnzzetta nera sostenía Que unu virtud es

un vicio transformado, en Picta contro vichi buaca obstinadamente el linnje
egoísta de In piedad. De modo quc en Piovene la piedad lleva un aigno negativo, yil
que en definitiva hace peor nI hombre; en Greenc, en cambio, lleva siempre un signo
positivo y actúa como ~n detector de la conciencia.

14. "esa excrecencia mórbida de la reli¡rión."
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un" mutismo cruel y depresivo, Es indudable que Scobie no ha
sido totalmente conquistado por Dios; por lo pronto el dolor del
prójimo le afecta, le conmueve y en cambio ve con sospechosa in­
diferencia el dolor inasible de Dios. Scobie advierte que si hasta
el presente ha tratado con palabras, desde ahora tendrá que enfren­
tarse a los hechos, y éstos son escuetos, descarnados, absurdos, pero
llevan consigo una fuerza vital arrolladora. I've p1'efe1','ed to give
you pain, le explica a Dios en un estilo coloquial de blasfemia me­
nor, 1'ather than give pain to Helen 01' my wife because 1 can't ob­
serve your suffe1·ing. 1 can only imagine it 9. El silencio de Dios
provoca en Scobie una especie de recelo: 1 love you, but I've ne­
ve1' t1'usted you 10. El hombre sin Dios está definitivamente solo,
confiado a sus solas fuerzas, a su solo presente. Pero Scobie, pre­
cisamente porque tiene Dios, no se halla meramente solo, sino aban­
donado. Este convertido no puede entender que Dios le haya otor­
gado una conciencia insobornable, que esta conciencia a su vez
segregue una piedad y que,. después de todo, la voz de Dios, que
se supone pueda expresarse a través del padre Rank, le exija una
solución que contraria los términos de esa misma piedad,

El elemento que denomina Madaule el punto de te1'nura se da
en Scobie con respecto a sus semejantes, nunca con respecto a Dios,
Scobie resulta al fin, como Andrews, uno de esos hombres who can't
1'id themselves of a conscience 11; de ahí que al oscilar entre una
conciencia religiosa, universal, que exige el amor a Dios, y su in­
significante conciencia particular, superficial y efímera, a la que
sólo mueve la compasión, sea precisamente la piedad por sus her­
manos de existencia, la que prevalezca en Scobie sobre el amor a
Dios. Sin embargo, ello no parece indicar una conformidad consigo
mismo, sino más bien la imposibilidad temperamental de arribar a
otra solución 12, Sin llegar a los términos del fatalismo faulkneria-
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19. "To this presentntion of the contemporury scene -anota Walter Allen- he
Greenel has brought a swift, nervous, almost lmleidoBcopic style and a toch­

of montage whieh owes much to the film. He has been eriticized because his no-
tend to have tho snme formula, that of the hunted mano 'l'his ·doo¡J not seem to

to be serious: the hunted man is one of the oldest symbolic figure~, and even in
entertninmcnta one iB never fnr from Bymbolism. Morcover, the worldng out· oí
formula has bccn varied with each boole and has enublcd him always -and this

not too common in modern fiction- to ten a story that is exeitinll' in its own right
a Btol"Y." (Gruham Grecne, incluido en Writera of To-day, vol. l, Londres, Sidgwick
Jackson, 1946).

20. CtNo cs posible que coexistan csta dcsesperación y un Dios misericordioso."

21. H¿ Y usted cree que Dioa serú mús rencorOBO que una mujer 1"

~l arte de Graham Greene tiene contraídas notorias deudas con
Henry James, la novela policial, la Iglesia Católica y el cine mo­
derno 19. Pero nótese que estas influencias tienen que ver más di­
rectamente con la artesanía y la síntesis del relato que con la mo­
ralidad de su mensaje. La habilidad desplegada por Jacques Ma­
daule para convencernos de la ortodoxia de Greene, no alcanza a
demostrar que éste sea tan buen católico como novelista. Los mé­
ritos de Graham Greene no residen precisamente en su ortodoxia
sino en el interés humano de sus criaturas. Acaso el sacerdote de
Jom'nal d'un cU1'é de campagne, de Bernanos, sea católicamente más
verosímil que su cofrade de The Power and the Glory, pero éste
último, es un personaje mucho más rico y vital, tal vez no dema­
siado creíple desde un punto de vista católico, pero muy convin­
cente como ser humano. Greene rebaja los términos de la santidad
a los hechos actuales, posibles, ordinarios, y su posición religiosa
es, exceptua~do acaso su última novela, tan independiente, que en
algunos pasaJes de su obra parece sugerir que si el aspirante a san­
to acumula méritos ante su conciencia no debe preocuparse de acu­
mularlos ante Dios. La conciencia es lo importante, lo trascenden­
tal, lo ineludible; Dios resulta, en cambio, una posibilidad contra­
dictoria. (You can't have a merciful God and this despah' 20, escribe

en su diario). Puede vivirse en perpetua blasfemia y no por
habrá de perderse la última esperanza ("And do you thinlc God's

to be m01'e bitter than a woman?" 21, dice a Louise el padre
. Pero si se vive en contradicción con la conciencia, si no se

at:ienlde a la piedad que ésta segrega como una defensa orgánica, en­
sí se está perdido para siempre. La divinidad reserva perdo-
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16. En Jude tite Obscure. otro perseguido célebre de la literu.turn~ In 8cnsnción

do fracaso viene al final de las calamidades, no con ellas.

16.. 4f¡ La vida cs tun buena, Ticki 1"

17.. HLn vida no ea tan mala"..
18. H~or el amor de Dios, señora, no Be imagino que uated o yo, subemos

algo do la merced de Dioe."

his sense of sin would weaTeen, agrega. Sin embargo, Scobie. per­
siste en el pecado y su sentido del mismo aumenta hasta agobIarle.
En ningún instante pierde la noción de su culpa; ya que no p~ede
engañarse como un creyente vulgar, debe admitir d~sde el prImer
momento que está condenado a condenarse. El sentido del pecado
no se debilita por el mero hecho de persistir en él; tampoco la. cel­
da parecerá menos horrible porque la condena sea a perpetmdad.

Acaso el reproche más certero que la crítica ha dirigido. a Gree­
ne se refiera a la crueldad con que agobia a sus p~rsonaJes. Las
calamidades que soporta Czinner en Stam'boul Tram o .Rose en
B1'ighton Roclc (el de esta novela es probablemente el fmal más
cruel que ha producido la novela contemp?ránea) o el c~ra o Rowe
o Scobie, serían quizá soportables si pudIéramos ~espoJarlas ~e la
sensación de fracaso que las acompaña ló. Por mas que Scob1e se
esfuerce en creer lo contrario, sabe que su suicidio (.~omo. lo s~be
también el lector) no beneficia a nadie. Es el calleJon sm sahda
de una conciencia que le fuerza a renegar tácitamente de Dios y le
impide admitir que su blasfemia sirva, para algo. Diríjase adonde
se dirija, el hombre estará siempre derrotado, porq~e ¿qué ,:,~nta~
ja le hubiera reportado a Scobie atender a su propIa salva~lOn. s~
luego le hubiera resultado insoportable la náusea de su conCIenCIa.
El único acicate sostenible (la ridícula exclamación de Luisa: "Li­
fe is so happy, Ticki!" lB es tan monstruosa como la ingenua con­
formidad de Rose: "Life's not so bad" 17) es aspirar a una derro:a
digna. Queda otra esperanza, claro, pero no pert~nece a. sco~le
. 1 padre Rank y se basa sospechosamente en la IgnorancIa. ForSIno a d ,. .

goodness' saTee, Mrs. Scobie -dice el padre Ranl{- on t tmagme
you -01' 1- know a thing about God's. merc~ 18. Acaso .el ~acer­
dote haya aprendido algo del pobre Scob1e y pIense ~ue SI DlOS no
practica la compasión es probable que tampoco praC~lque el rencor.

Pero. si aplicamos aquí también la famosa morbIdez de Greene
e imaginamos que su personaje pudiera salvarse ~n definit~va mer­
ced a esa falta de rencor, a esa aterradora neutralldad de DlOS, tam­
bién sería posible conjeturar que el sereno pesimismo de Scobie no
iba a escapar entonces a la desesperación.
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Es posible hallar algún forzado parentesco entre la liviana Lucy
The Man Within y la jocunda Ida Arnold de Brighton Rock (am­

figuras secundarias), pero basta enumerar las principales muje­
que rodean al "hombre acosado", desde Elizabeth a Louise (Sa­
no debe figurar, pues, como veremos más adelante, en The End

the Affai7' el "personaje único" pasa a ser una mujer) para com­
la pluralidad que representan.

Por otra parte, ya hemos visto que el hombre de Greene soporta
!si mismo un conflicto, una' división interior. En cambio, la mu­

mujer, no sólo es ima en particular sino una introspectiva­
y corresponde además a una sola tendencia del protagonista.

Allldre~rs oscila entre. Elizabeth y Lucy; Anthony, entre Lucy y Kate;
, el agente confidencial, entre Rose y Else; el cura, entre Briggita

Scobie, entre Louise y Helen. (Sarah, en quien reencarna el
'holmllre acosado", vacila entre Bendrix y Dios.)

adopciones de la novela contemporánea (el monólogo interior, el.rit­
mo cinematográfico, la simultaneidad de acciones, el calado pSlCO­
lógico) que en la obra de otros autores representan una su~rte de
hermetismo, de complejidad, se resumen en Greene en una 111e:pe­
rada sencillez y pierden su tigidez experimental. Cuanto se reflera
a la contextura, al plan orgánico de la obra, sucede detrás de la
anécdota y, por ende, no impide disfrutarla. (En Joyce, en Fa~l:{ner,
en Virginia Woolf, se subestima la anécdota a fin de permlt~rnos

apr~ciar la estructura.) Greene parece entender q~e no, ,le esta ve­
dado ningún recurso de lo novelesco, ningún tn(co 11tera1"1o, por gro­
tesco que pueda parecer, por desprestigiado que se encuentre y por
más ,que exaspere a la legión de críticos. En este sentido Greene. no
es un irreprochable como Proust o James, y a pesar de su admlra­
ción por éste último, se conforma deliberadamente con la mi;ad de
su pudor literario, con los más gruesos de sus muchos escrupulos,

No sé en qué medida puede fustigarse a Greene por estos .a:­
tificios. Pese a que el oficio crítico obligue a señalarlos, el Ofl~lO
menos comprometido de lector no puede dejar de reconocer su 111­
dudable eficacia, su poder de atracción, Tengo la semicreencia de

el descubrimiento de esos trucos representa una tarea tan pro­
como la lectura de sus novelas,

Si admitimos que la unicidad del sujeto a lo largo de la obra
Greene, es la primera y más importante de sus convenciones, no

dejar de anotar que la diversidad de los caracteres feme­
es su necesaria contrapartida. Aunque el pe7'sonaje sea úni­

las mujeres que enfrenta y en las que debe reflejarse, nunca se
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nes incluso para los que actúan antidogmáticamente, pero para quie­
nes desoyen su propia conciencia, Dios deja de representar una po­
sible redención.

Para Greene ni el pecado ni la virtud son absolutamente puros;
siempre existe una recíproca contaminación. Cada ser reduce la mo­
ral a sus propios términos, es decir, a los términos de su conciencia.
Es fácil, sin embargo, que esa moral del individuo no se amolde al
código de la sociedad en que se halla inscripto ni se compadezca
con el estatuto de su religión. The Chw'ch knows aH the 7'ules. But
it doesn't know what goes on in a single human heart 22. El cho­
que entre los seres greenianos se produce cuando se arriesgan a juz­
garse recíprocamente, puesto que a menudo se equivocan. Milly se
equivoca al juzgar a Conrad, Anthony al despreciar a Krogh, Anne
al traicionar a Raven, Rose al venerar la memoria de Pinkie, Louise
al desamar el recuerdo de Scobie. Uno de los recursos corrientemen­
te empleados por Greene y que derivan claramente de la novela po­
licial, es la ignorancia parcial en que vive cada personaje con res­
pecto a los otros; la consecuencia más lamentable de esa ignorancia,
eS la emisión de juicios a veces dramáticamente erróneos.

Litemtw'e has nothing to do with edification 2:1, anota Greene
en Why do 1 write?, y agrega: It is a contmdiction in te7'ms to attempt
a sinless literatu7'e of sinful man 2'1. Evidentemente el gran tema de
Greene es el pecado y no la virtud, la concupiscencia y no la casti­
dad, One began to believe in hewven because one believed in heH25,
confiesa en The Lawless Roads, Los santos de Greene parecen ex­
traídos del infierno y no se ocupan con demasiada vehemencia en
ingresar a su predio de gloria, Son expresamente santos de este mun­
do. Y así como el único personaje de Greene es un pecador al que
Dios tienta con una problemática salvación, así también su santo es
un pecador que ha sido derrotado por Dios e ingresa en la bienaven­
turanza casi a regañadientes, sin haberse resignado a repud,iar el
último sobrante de pecado, venerándolo como a una antireliquia.

Esto en cuanto al tema, el mensaje, el hombre greenianos. En
cuanto a la estructura, los medios formales, el estilo, es evidente que
la artesanía de Greene ha alcanzado una notable madurez, Es cu­
rioso observar como los grandes descubrimientos, las más eficaces

22. "La Iglcsiu. conoce todns lus reglas. Pero no conoce ]0 que ocurre en el
de -una persona."

23. "La literatura nada tiene que ver con la apologética".
24. uReprcscnturía una contradicción en 108 términos intentar extraer una lite..

sin pecado del hombre que es un pecador."
26. HUno empezó II creer en el cielo porque creía en el infierno!'
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27. Esta novela, una de las primeras de GrccDe en traducirse al español, causó
verdadera conrnoci6n en el ambiente rioplatense. Los críticos ingleses, Bin embargo, no

comentan muy entusiusmados. La. verdad cs que, considerada junto al reato de la
greeninna, Tite IVlinistry oí Fenr padece las desventajas de no ser cabalmente un

cntel'tainment ni tampoco una de BUB novelus mayores. La anécdota participo. a In. vez
ritmo de la novela policial y del conflicto metafisico del ente greeniano, pero esa

estructura le quita consistencia y llega a amenazar su dificil equilibrio.

tufillo a cosa increíble. Después de todo, soporta excesivos sobreen­
tendidos, demasiados acuerdos tácitos con la inteligencia del lector.

Se observará también que hay circunstancias sorprendentes, ac­
titudes no siempre verosímiles, que inyectan nuevo interés a la na­
rración. Tal, por ejemplo, la insólita capacidad teológica de Rose en
Brighton Rock, la repentina comprensión que demuestra el teniente
hacia el final de The Power and the Glory, la esporádica y peligrosa
lucidez de Stone en The Ministry of Fear, la antidogmática esperanza
que sostiene los argumentos del padre Rank después del suicidio de
Scobie. Otras veces Greene explota abusivamente la casualidad. Los
encuentros accidentales y significativos que soporta A Gun for Sale
resultan tan chocantes como la adivinación del peso de la torta al
comienzo de The Minist?"y of Fea?" o las circunstancias que rodean la
muerte de Conrad Drover en It's a Battlefi.eld.

La novela policial, que tolera como ningún otro género, las
situaciones convencionales, los desenlaces menos creíbles, ha suge­
rido evidentemente a Greene temas y esquemas para buena parte

sus ficciones. Si, por un lado, Stamboul Tmin, A Gun f01' Sale,
Minist?·y of Fea?' 27 y The Fallen Idol pueden ser incluídos den­

tro de una no muy rigurosa estructura policial, otras novelas de
Greene emplean con gran habilidad recursos aislados del género po­

La investigación de Ida Arnold en B?'ighton Rock, la fuga
el apresamiento del cura en The Powe1' and the Glory, las perse­

cuci{mE!s que soportan D. en The Confidential Agent y Harry Lime
The Third Man, tienen el ritmo -no siempre el enigma- de la

policial. Hasta el suicidio de Scobie es preparado 'con el
solemne cuidado de un crimen perfecto y, como todo crimen per­
fecto, adolece de importantes fisuras. Por otra parte, obsérvese que
los personajes greenianos no llegan a confiar absolutamente en Dios
y su poder divino, pero tampoco se fían de la policía y su poder
terrenal. Ida Arnold, Rowe, Raven, descifran sus enigmas particu­
lares y efectúan persecuciones por su exclusiva cuenta. Carlyon, el
mismo Raven, Conrad, Pinkie, se toman o intentan tomarse justi­
ia por sus manos. Los delincuentes son casi siempre más simpá-
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26. "Eso no, padre; del otro lado. Eso no tiene nada Que ver."

En -la mayor parte de las novelas de Greene existe un artificio
(un objeto, una cualidad, una circunstancia) que es introducido for­
zada y convencionalmente en la trama, pero que es en cierto modo
el resorte visible de su desenlace. El cuchillo en The Man Within, e~

revólver en It's a Battlefield, el vitriolo en Brighton Rock, el rosario
en The Heart of the Matter, violentan la peripecia, la subordinan.
Esos artificios figuran, naturalmente, en la categoría menos sutil de
los símbolos greenianos. otros símbolos, acaso los más trascenden­
tales, se repliegan en detalles y efectos casi imperceptibles y son cui­
dadosamente cubiertos de verosimilitud. El papel con el encargo
apócrifo del gangster que el cura recibe de manos del mendigo, lleva
al dorso una frase de Coral que alude tangencialmente a su conflic­
to de mal sacerdote. Not that, father -aclara el mestizo, con invo­
luntaria crueldad- on the other side. That's nothing 26. Allott y
Farris señalan asimismo la importancia de los símbolos dantescos en
las secciones A, B y C, que existen paralelamente en la cárcel de
Jim y en la fábrica de Kay.

Hay también personajes que ofician de símbolos. Minty, en En­
gland Made Me, y Coral, en The Power and the Glory, son para An­
thony y el cura los respectivos sucedáneos de la conciencia. En The
Heart of the Matter Yusef cumple también un papel simbólico: las
sucesivas entrevistas que mantiene con Scobie marcan como en una
gráfica la decadencia de éste último.

La crítica católica ha visto con acierto que el mundo de Greene
se mueve en dos planos: uno visible, de la naturaleza, y otro invisi­
ble, de lo sobrenatural. Algún lector y más de un crítico suelen des­
orientarse frente a este tipo de ambiguo realismo que, además de
cuanto expresa en la superficie, intenta sugerir algo más hondo y
sustancial. La circunstancia de que el modo preferido de Greene sea
casi siempre el de un ?'ealismo simbólico, no significa que los he(:hos,
los personajes y sus actitudes, eludan las exigencias de la realidad.
Unos y otros tienen vigencia en ambas zonas: Wilson, en The Heart
of the Matter, cumple simbólicamente su papel de Judas, pero ta.m­
bién existe como cortejante de Louise. El cuchillo, en The Man Wi­
thin, representa una forma de adhesión y de amór, pero es además
un instrumento de muerte. El imponente Sir Marcus de A Gun for
Sale es una obvia representación policíaco-teológica del Mal, pero
además posee una siniestra eficacia como villano de entretenimiento.
No obstante, es cierto que el realismo de Greene tiene siempre un
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29. "La literatura nada tiene que ver con la apologética".
30. "Te odio, DIOIl. te odio como si a"lstleras,"

Pueden enumerarse así los principales trucos que usa el nove­
lista: 1) La circunstancia de que Maurice Bendrix sea escritor, y
además el narrador de la novela, permite que el lector confunda sus
intenciones Y opiniones con las del autor, cuando, en realidad, éstas
se hallan involucradas en el diario de Sarah. De este modo, la de­
rrota de Bendrix por el Dios de Sarah tiene más efecto, parece una
derrota a pesar de sí mismo, 2) El triángulo Henry-Sarah-Maurice
es sólo aparente. El verdadero resulta' el de Maurice-Sarah-Dios,
Siempre es excitante que el amante ocupe el puesto del marido y
usufructúe las angustias y los celos que la literatura universal ha
reservado a la castigada área de éste último. 3) La mayor parte de
la novela cifra su atractivo en la incruenta' lucha que libran en Sa­
rah el deseo carnal y la presencia -primero negada, luego admitida,
finalmente amada- de Dios. Sólo al final venimos a enterarnos
de que el conflicto es un infundio, una especie de tongo, como el de
esas carreras en que de antemano se arregla el resultado: cuando
era una niña, Sarah había sido bautizada, Y ese mero hecho, ese an­
tiguo negocio sacramental, aseguraba -a espaldas del lector- el
triunfo de Dios. 4) El lector de Greene está habituado a que sea
un hombre (Andrews, Conrad, Pinkie, Rowe, Scobie) el protagonista
de la novela, el alma dividida, Ya hemos visto que las mujeres no
vacilan, pisan firme en la felicidad o en la desgracia, son siempre
de una pieza. Pero en The End of the Affair Sarah ocupa 'la vacante
del hombre acosado y dudoso. Bendrix y Dios, en cambio, son fieles
a sí mismos, saben 10 que quieren, 5) En otras novelas Greene nos
ha enseñado que sus criaturas esperan el milagro, no que 10 presen­
cien. Aquí en cambio asisten a él sin mayor apremio ni dificultad.
El primero y menos chocante de esos milagros (la salvación de Ben­
drix cuando su falsa muerte en el bombardeo) explota la ambigüe­
dad de una situación y soporta una explicación racional. El segundo
y realmente decisivo en esta novela infortunadamente apologética
(litemture has nothing to do with edification 2\l), es la curación de
Smythe. Es ésta la primera concesión al mal gusto que hace Greene
en homenaje a su fe. 6) Maurice Bendrix termina su relato con
palabras de ateo (1 hate you, God, 1 hate you as though you existed 30),

negando. obstinada.mente a Dios. Pero Greene se las ha arreglado
para que, a esa altura, el lector ya esté maduro y comprenda que esa
negación es sólo una forma solapada de afirmar la existencia de

No puede odiarse aquello que no existe, de modo que e1.-no-

NUMERO

T.he End ~f the Affair tiene, como la mayoría de las novelas
greemanas; el r~tmo y la estructura de un buen cuento policial. Gree­
ne ha tem~o, SIempre la habilidad de lanzar procedimientos c1ási­
C?S, ya tradICIOnales, en la más insólita de las direcciones. Ya hemos
VIsto que en The Heart of the Matter Scobie prepara un crimen per­
fe~to ~ontra sí mismo. En The End of the Affair se lleva a cabo una
mmUCIOsa p:rsecución -en la que colabora un conmovedor detecti­
ve de pacotIlla- sobre un tercero en discordia, sobre un extraño
culpable que resulta nada menos que Dios. The End of the Affai1'
es una novela-trampa, en más de un sentido verdaderamente ejem-

ticos que los detectives y cuando uno de éstos irradI'a algu't'bl 1 1 n percep-
1 e ca or lUmano, como el Parkis de The End of the Aff' "

trat d d t t'" at1, sea e un e ec Ive pnvado, un Investigador de vocación.
En realidad, Greene ha sido siempre, desde The Man Within

hasta The Heart o~ the Matter, un admirable tramposo. Nos ha pre­
sentado una galena de personajes, que en definitiva eran distintas
poses de uno solo; ha hecho proselitismo religioso poniendo sus ar­
gument~s en ~oca de adúlteros y criminales, de borrachos y ateos;
nos ha 1.?fundIdo el respeto hacia Dios a fuerza de ponerlo en cua­
rentena ,_8. Con todo, uno se siente dispuesto a aceptar, o por lo me­
no,s a dIsculpar esos artificios, esas concesiones, cuando representan
eÍl.caces esfuerzos para interrumpir la mecanicidad de la trama p
evIt~r la oste~tación de proselitismo. En realidad, no import;n ~:~
masIado lo~ trucos ni, los artificios cuando se consigue dar forma a'
un personaJe d:l' sentIdo humano y la intensidad que poseen Conrad
D.rover o ScobIe. Su peso negativo recién comenzará a hacerse sen­
tIr en The End. of the Affai1', que si no llega a un malogro total (en
e~ ..~specto técmco, la novela es tan eficaz como las anteriores), sig­
mÍlca un sorprendente descenso en la inteligente trayectoria de
Greene.

28.. Otra fue~te de recuraos, no siempre vista, en Greene, ce BU humorisnl0. Greene
Be. detiene dema~lado en el l.ado sntírico de los seres, pero cuando ]0 hace mm'cn para

a.1 personaJe. El pasaJe de U's a Battlefiel<l en que Mr. Surrog'lte acaba por
al l!lt6~ qu~ frecuenta su obra maestra, o el de Tbe IIeart of tite Matter en que

y HaI rls Juegan su c~mpeonato de cuearachas, demuestran un evidente buen hu­
y además una certera VIvacidad critica.
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velista cambia allí una mirada de inteligencia con su lector, dando
por seguro que Bendrix escribe su última blasfemia de puro por­
fiado.

Como se ve, estas trampas no son las de siempre, sino que to­
can el fondo de la ctwstión. Aunque Greene, en uno de lo~ más
interesantes planteas del tema en Why do 1 w?'ite? haya defendido
con plausibles argumentos la deslealtad del escritor, ello no le auto­
riza a violar uno de los postulados elementales del género nove­
lesco y, en particular, del género policial al que ha sido siempre tan
afecto: al lector no debe escamoteá?'sele ningún dato esencial. Has­
ta ahora Greene se las había arreglado para eludir el empleo del
deux ex machina; por eso resulta más chocante su acceso al milagro
y la especial fruición que pone en ello. Es admisible y hasta acon­
sejable que el escritor practique un modo de deslealtad para con
la sociedad, la religión, el Estado, etc., pero aun así sigue parecien­
do obvio que debe permanecer leal al hecho literario si no quiere
abominar de su condición de escritor.

En realidad, esta última novela parecería el comienzo de una
aventura. Cuesta creer que la ágil sensibilidad de Greene le con­
sienta embarcarse en ella definitivamente. Aun desde su posición
de buen católico, Greene debería admitir que una novela como The
End of the Affair sólo puede convencer a feligreses incondicionales
que no se espanten ante el adulterio (con lo cual, el palmario pro­
selitismo pierde gran parte de su eficacia) mientras que novelas
como The Powe?' and the Glory y muy especialmente The Heart of
the Matter impregnaban al lector no católico de una problemática
cristiana, en rigor más intensa, convincente y provocativa que toda
admisión forzosa de Dios y sus enigmas.

De la propia obra de Greene puede el lector extraer su recla­
mo: por más que la existencia de Dios no precise salir de su arduo
y gran silencio, por más que no precise justificación, el Dios que
interesa a nuestra mirada inevitablemente egoísta y subjetiva, es el
que está hecho a nuestra semejanza (¿no es ésta la base del poder
y la gloria de Cristo?). Desde el punto de vista de su arte, es pres­
cindible que Greene insista en justificar la presencia de Dios; aun
dejando de lado otras trampas menores, su gasto abusivo del mila­
gro no es seriamente válido. Desde el punto de vista de nuestro
interés, cabe esperar que, reasum,iendo su antigua actitud, colme
nuevamente su hábil y humanitaria literatura con la provocación
de una contingente divinidad.

LA TEORíA

. 1 Lingüística la disciplina estilís-
Con los otros metodos de. ~. del sigÍo XIX Su evolución

Alemania a prmClplOS . d'
tica ~parece en ." la obra cumplida en dos direcciones lS-
culmma en :st~ .slglO c?n Charles Bally, principalmente) y por
tintas por lmgUlstas SUlzo~1(. Alonso ha indicado que Bally
el alemán Karl Vos.sler. ti. mls~n~studio de "estos humores subje­
fué el primero en SIstema l~ar l e alabm" Como Bally, Vossler se
tivos con que nace emp~Pb~ a ad

P
PO?' e~tre las formas intelectua-

ha esforzado en llegar, ? acean o

¡ . la memoria de Amadoti 1 NúMERO se asocia a los homenajes a1. Con este ar" cn o
Alonso.

II

. rtancia de la obra lingüística
No ES POSIBLE desconocer la Impo . estl'gador y como di-

Al Su tarea como mv"
dejada por Amado ansa. t d' (Instituto de Filología de Bue-
rector de algunos ~en:ros de es u. ~~zadas (Revista de Filo logia His­
nos Aires) y publlcaclOnes eS?~CI~ Filología Hispánica, 1947-1952)
pánica, 1939-1946, Nueva Revls:~ e es~ecialistas del mundo ro-
ha sido unánimemente reconOCl a por plaudida ha sido su labor

f sa aunque no menos a ,
mánico. Menos am.o, . b' su importancia no es menor.
como crítico literano. Y, sm em al~t~' la lingüística en aquélla

d.. d siempre la cn "lCa a ,
Aunque subor man o f 'a ha mostrado (en nuestra

l 'd A ado Alonso obra ecunüc,
ha c~mp10m ., . de sus disciplinas más nuevaslengua) la ejemplar ~:d~caclOn a una

y fascinantes: la EstIllstIca. labor en ese terreno está dedicado
A la consideración de sUabrir juicio sobre la actividad entera

este estúdio que no pretende
de Amado Alonso l.

1

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL

LA CRíTICA LITERARIA EN EL SIGLO XX

LA ESTILÍSTICA
DE AMADO ALONSO
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4. Lua doa últimus citua pertenecen u la E¡líatola a Alfonao Reyes, aai como laa
ae trunacriben en loa dos párrafoa siguientea.

que, a1'1'ancando de la lectu1'a de una ob1'a poética, pueden formar a
su vez, si el comentador es un m'tista, una obra de tan al~os valo­
res litera1'ios como la comentada. Por último, tampoco ttene ~ue

ver con la c1'ítica filológica tradicional, atenta a lareconst1'1:;ctón
histórica del momento en que la obra se produjo y a la aclaracton de
los mil pormen01'es de significación velados pa1'a el lector mode1'no
P01' el polvo de los siglos". .

El propósito de la nueva disciplina es otro: "Asptra a un~ 1.'e­
c1'eación estética, a subir por los hilos capilm:es de ~a.s form~s. tdto­
máticas más ca1'acte1'ísticas hasta las vivencws estettCas ongtna~es

que las detenninaron". Lo que resulta conf~rmado, luego, al d~CIr:

"Per aspera ad astra: se intenta asisti1' por v¡,slumb1'e~ ,al. esp,~ct~culo
ma1'avilloso de la c1'eación poética", Para ello, la EstIl1stIca attende
prefe1'entemente a los val01'es poético~, d.e gestac~~n ,Y ~~1'males (o
constnwtivos, o estructu1'ales, o constttut'LVOS; la f~1 ~a. com.o U;"
hace1' del espí1'itu c1'eado1'), en vez de los valm'es htstoncos, ftloso­
ficos, ideológicos o sociales atendidos.por l~,crítica. t;a~icional", E~to

no significa que descuide los contemdos. L.a esttlts~tCa (ha escrIto
Alonso) necesita también estudia1' los pensamtentos e tdeas, pero con­
siderándolos como expresión de un "pensamiento" más hon.do, .de
'YJni'?I,,'nir.P7'n poética: una visión intuicional del mundo que se cTtstaltza

en esta ob1'a estudiada (o la que resulta campear en
toda la producción del aut01')" 4.

El punto de partida de la Estilística es un principio o postulado:
toda particula1'idad idomática en el estilo correspon~e un~ par­

psíquica". El crítico debe relevar esas partIcularIdades
del estilo para alcanzar las del alma, Pero no se trata de ~onfur:­

la Estilística con la Topografía: "Una mem lista de parttCulaTt­
dades estilísticas no nos hace conocer Y gozar la índole de una obr.a

de un autm': los 1'asgos dife1'entes tienen que compone1' una ft­
sonomía". Y Alonso cita aquí unas palabras de Spitzer: "Ha de
haber, pues, en el escritor una como armonía p.rees~ablecida entre

expresión verbal y el todo de la obra, ~na n:lste:~osa correspon-
entre ambas, Nuestro sistema de mvestIgaclOn se basa por
en ese axioma".

El camino que recorre la Estilística no está desprovisto de. atrac­
para el practicante. Alonso ha subrayado con ~locuencIa uno

ellos: la delicia estética, "La obra de arte (ha dICho) puede Y
tene1' contenidos valiosos P01' muchos motivos; pe1"O, si es obra
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lizadas, hasta la fuente misma espi1'itual de donde ha salido la pa­
labra". Pero, como Vossler y su escuela "niegan dife1'encia esen­
cial ent1'e las creaciones de la lengua dia1'ia y las pbéticas", han
estudiado no sólo la lengua corriente sino la lengua creadora de la
poesía 2. ..

De Vossler, del impulso de su prédica y del ejemplo luminoso
de 'su obra, derivan casi todos los que hoy se dedican a la nueva
disciplina en la Romania. Discípulo de Vossler (como Spitzer, co­
mo Hatzfeld) fué Amado Alonso, Su aportación a la Estilística se
desarrolló en las dos direcciones indicadas por el maestro: en el
estudio de la lengua corriente (o lengua, como la llama Saussure),
en el estudio de la lengua creadora de la poesía (o habla).

Una disciplina pertenecería a la Lingüística; la otra, a la critica
literaria, Pero la escuela de Vossler se alza contra esta división
y reconoce (con palabras de Alonso) q).le "la estilística, como cien­
cia de los estilos lite1'm"ios, tiene como base a esa otm estilística
que estudia el lado afectivo, activo, imaginativo y valomtivo de
las f01'mas de hablar fijadas en el idioma". Alonso practica, pues,
no una escisión sino una continuidad. De aquí que en otro texto
asegure: "en ambos casos estos estudios se tocan con los 1'efe1'en­
tes a la "forma inte1'ior del lenguaje", en el sentido de Humboldt"
-lo que parecería indicar que no se ha salido de la Lingüística_a,

No corresponde examinar aquí la primera de las dos direccio­
nes, Los trabajos de Alonso en la Estilística del habla están orien­
tados a colmar un vacío de la crítica literaria que él llama tradi­
cional y que convendría calificar de rutinaria. Como él mismo
apunta, la Estilística "no se contenta con sentencia1' justificadamente,
ni con tasar el exacto valor poético de la obm estudiada en una
previa escala de clasificaciones, ni de cumplí1' esa operación por se­
parado con algunos elementos estructm'ales que se 1'epiten como en
un padrón: ca1'acte1'es, diálogo, acción, etc. Tampoco se t1'ata aho1'a
de hacer inte1'esantes comenta1'ios de carácter filosófico o estético

2. Cí. Amado Alonao: Propóaito de esta Colección, en Colección de Estudioa Eati­
líaticos, r, Introducción a la Estilística Uomance por Karl Vosaler, Leo Spitzer y Hel­
mut Hatzfeld. Traducción y notaa por A. A. y Raimundo Lida. Buenoa Aires, Inatituto
de Filología, 1932 (2\' edición, 1942, PP. 9-10). Laa citaa que no llevan expresa mención
en contrario pertenecen a esta nota.

3. Para el primer texto, cf. Amado Alonao: E¡líatola a Alfonao Reyea sobre la
EstiJí~tic~, en La Nación (Buenos Aires, febrero 9); para el segundo, cr. Amado Alon­
so: Advertencia. en Colección <.le Estudios Estilísticos. II. El Impresionismo en el len..
guaje por Charlea Bally, Eliae Richter, Amado Alonao y Raimundo Lida. Buenoa Ah'ea,
Instituto de Filología, 1936 (2\' edición, 1942, pp. 8-9),
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6. Cf. Raimundo Lida: Vossler, en Sur (Buenos Aires, julio de 1949, p. 7).
7. ef. :Hclmut IIntzfeld: Lu illvcstignci()l1 estilística en las literaturas románicas,

Introducción a la Estilística Romunce, pp. 151·216. Sobre Amado Alonso escribe ea la.
185-188. He utilizado en parte a(lut su resumen de E.tructura do la...Sonata....

III

No hay método de la Estilística, Hay tantos métodos como obras
haya que estudiar o como estudios generales (en un autor, en un
período, en una literatura) haya que realizar. La breve e intensa

de Alonso es ejemplar en este sentido. Es posible agru­
par sus trabajos dentro de algunas de la dirección de la investiga­
ción estilística que ha apuntado Helmut Hatzfeld en su famoso ar­
tículo, El grupo principal lo constituirán los ensayos destinados al
examen de una obra o de un autor en busca del a1'te integ1'al que
allí se expresa. "El análisis sistemático (apunta Hatzfeld) no se
contenta con señalar meros rasgos idiomáticos es~nciales: aspira a
establecer la jerarquía toda de los medios estilísticos, desde la elec-

del vocabulario hasta los más sutiles detalles de composición
a la inversa)" 7.

Dentro de este grupo se contarían trabajos como Estructura de
las "Sonatas" de Valle Inclán, (1928), en que a partir de la identi-

LA PRACTICA

es por su 1'elación con la construcción entera y con el juego cua­
litativo de sus contenidos".

La Estilística aparece, pues, como una disciplina crítica que
pretende realizar toda la labor complementaria a la del creador.
La critica asume, gracias a ella, su entera función de re-creadora.
Pierde ya la faz de censor, el imponente aspecto de fiscal, y acepta
el papel de cómplice, de colaborador íntimo y penetrante. Unas
palabras de Raimundo Lida sobre Karl Vossler contribuyen a po­
ner en claro este aspecto esencial del crítico: [Vossler] "vino a
disipar la ilusión de una ciencia mecánica de la literatura, capaz
de analizar poemas y poetas con insensibilidad implacable, confiada
en que a ella le tocaba sólo acumular montañas de materiales para
las futuras síntesis. Como si fuese siquiera posible el análisis sin
cierta visión de totalidad que explícita u ocultamente lo dirija;
como si, en suma, la obra poética pudiera comprenderse sin mente
poética" 6,
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6. Cf. Eptstola a Alfon.o Reyo.. También la cita del púrrafo aiguienta.

de a7'te, una cosa le se7'á esencial: que nos cause place7' estético",
De aquí que Alonso sintetice en esta frase la función del crítico
~stilístico: encarar "el estudio de cada obra, como una creación poé­
üca, en sus ,dos aspectos es:nciales: cómo está constituída, formada,
h.echa, !~ mtsmo en su conJunto que en sus elementos, y qué deli­
CIa esteüca p7'ovoca; o desdoblando de otro modo: como producto
c7'eado y como actividad c7'eadora".

También se ha ocupado Alonso de las condiciones que debe
poseer (~ desarrollar) el crítico que se dedique a esta disciplina.
Se necesIta algo más que competencia técnica; hace falta "cierta
aptitud agudizada para el goce estético: ya que no dotes de C7'ea­
ción, sí una especial permeabilidad a las c7'eaciones ajenas". Lo
que no significa que la intuición estética obre milagros. "Hace fal­
ta (subraya Alonso), tanta falta como esa porosidad sedienta de
poesía, la prepamción técnica. Y ésta es la que da a la C7'ítica su
7'igor científico. Como en toda mma del saber, cada punto inves­
ti?~do est.á siemP7'e sujeto a comprobación y a 1'evisión; pe1'O tam­
bten es cwrto que, al dar este 7'igor a la C7'ítica litera1'ia se consi­
gue que cada investigador parta del punto a que los ante1'iores
habían llegado".

Esta somera exposición permite advertir que la nueva discipli­
na no está contm la crítica literaria tradicional sino que la apro­
vecha, la integra y (lo que realmente importa) le da sentido íntimo,
"Puesto que la otra C1'ítica pone en primer plano cuáles son las
fuerzas históricas y sociales que se jttntan y armonizan en el autor
estudiado, lo que la estilística antepone es la armonización de esas
fuerzas, qué es lo que el aut01' hace con ellas, cómo funcionan en
la ob7'a const1'uctivamente, como valiosos mate1'iales en los actos es­
téticos y de creación". Al poner el acento en lo específicamente
poético (creador) la Estilística no sólo complementa los estudios
de la, ~rítica tradicional sino que atiende a ese aspecto "básico y
espectftco de la obra de arte, el que da valor a todos los demás" 11,

La misma mesura de Alonso se manifiesta al considerar aque­
llos trabajos (tesis doctorales, principalmente), que creen realizar
Estilística cuando sólo atienden al idioma. En este sentido su po­
sición es muy clara: "Si una estilística que no se ocupa del lado
idiomático es incompleta, una que quiera llenar sus fines ocupán­
~~se s,o~amente del lado idiomático es inadmisible, p01'que la forma
tdtomattea de una obra o de un autor no tiene significación si no



8. cr, Estructura dc las "Sonatas" de 'Valle Inclán, en Verbum, (Buenos Aires,
1928, pp. 7-42); César B!u'ja: Libros y autores contemporáneos (New York, G. E. Ste­
chert, 1935, pp. 369-384).

9. cr. La Nación (Buenos Aires, julio 27, 1930).
10. cr. Sur (Buenos Aires, noviembre, 1935, pp. 105-115).
ll. cr. Nueva Revista de Filologia Hispánica (México, octubre-diciembre, 1948,

pp. 333-359).
12. cr. Buenos Aires, Editorial Losada, 1940; 2':t- edición, Buenos Aires, Editorial

Sudamericana, 1951. (Cont.iene un capitulo nuevo y algunas notas adicionales.)
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13. cr. La Nación, (Buenos Aires, setiembre 25, 1932).
14. cr. El impresionismo en el lenguaje, pp. 135-264.
15. cr. Revista dc l'i1ología Hispánica (Buenos Aires, octubre-diciembre, 1940,

PP. 379-386), Está rcproducido en Amado Alonso: Estudios Lingüísticos, Madrid, Edi.
torial Grcdos, 1951, pp. 331-346.

16, CL Sur (Buenos Airca, octubre-diciembre, 1050, Pp. 42-58).
17, cr. Revista de Filología Hispánica (Buenos Aires, julio-setiembre, 1040, pp. 213.

821).

miento), de un examen técnico del ritmo, la sintaxis y la forma,
para cerrarse con un largo capítulo dedicado a determinar la índole
de la' fantasía de Pablo Neruda. Este libro, el esfuerzo estilístico
más constante de Alonso, utiliza los procedimientos de los ensayos
más breves pero en vez de apuntar el tema o las peculiaridades y
dejar para otra vez (que no ha de llegar) la prosecución de los
mismos, aborda sin dilaciones el examen exhaustivo.

Formas más especializadas de la investigación estilística fueron
practicadas también por Alonso. La Estilística de las variantes le
debe un inteligente atisbo en el ensayo, ya citado, sobre Borges;
allí determina Alonso los rasgos más notables de una versión pri­
maria de Hombre de la esquina rosada que se llamó I-Iomb?'es pe­
lea?'on; la evolución (la madurez) del arte narrativo de Borges está
nítidamente apuntada. La Estilística de las fuentes está represen­
tada por un trabajo que es ejemplar: Rubén Darío y Miguel Angel
(1932). Un análisis de Lo fatal y la comparación con una cuarteta
burlesca del escultor florentino permiten a Alonso la determinación
del tono exacto en que compuso Darío su poema y la índole de
su originalidad poética. No es exagerado calificar de magistral este
breve artículo 13,

Otros trabajos entrarían en grupos de distinta significación. El
concepto lingüístico de imp?'esionismo (1936) H, que redactó en co­
laboración con su discípulo Raimundo Lida, pertenecería al grupo
de lo que' I-!atzfeld llama tipología de los estilos o historia estilística.
Aunque, en realidad, por su carácter polémico y por demostrar la
imposibilidad de calificar al lenguaje de impresionista (lo que fué
reforzado por Alonso en el trabajo complementario: PO?' qué el len­
guaje en sí mismo no puede se?' imp?'esionista, 1940 15), este largo
ensayo escapa a una clasificación demasiado rígida. También per-'
tenecería a este grupo histórico una conferencia publicada en 1950
sobre El ideal clásico de la forma poética y que contiene un sutil
examen de la Oda a Salinas 16,

Dentro de esta clasificación -que no prevé todo, por otra par­
te- se encuentran trabajos de índole más puramente histórica (como
la biografía de Fernán González de Eslava, 1940 17 ) o pedagógica
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ficación de los tres temas esenciales (Amor, Muerte y Religión),
Alonso determina los procedimientos estilísticos del narrador ga­
llego: cada palabra, aunque aluda primariamente a uno solo de los
temas, hace resonar lejanamente a los otros dos; los adjetivos abar­
can mímica y entonación; la voz aparece adjetivada; hay una in­
sistencia en la triple adjetivación que parecería apuntar a esa es­
tructura triple de los temas. De este análisis (que resume bien
Hatzfeld) surge como consecuencia la sobrevaloración de la técnica
en Valle Inclán. Un examen semejante logra asir los elementos
esenciales de este arte; consigue penetrar hasta sus fundamentos.
Si se le compara, por ejemplo, con el que efectúa César Barja en su
estudio sobre Valle Inclán se advierte de inmediato la diferencia
radical. Mientras Barja procede por descripciones y estadísticas ex­
ternas, Alonso parte de la intuición de una temática fundamental
para proseguir luego por la determinación profunda de los caracte­
res estilísticos y acechar así la vivencia poética 8.,

La misma técnica, aunque distinto desarrollo, tienen otros tra~

bajos fundamentales de Alonso entre los que conviene citar Un
p?'oblema estilístico de "Don Segundo Sombra" (1930) 0, en que se
apunta como centro de la evocación lírica la circunstancia de ser
un mundo visto desde dentro; Borges, nan-ador (1935) lO, en que se
demuestra la intención paródica a través de la creación estilística,
enrarecida y certera; Don Quijote no asceta, pe?'o ejemplar caba­
lle1"O y c?'istiano (1948) ll, en que a través de unos textos, tenden­
ciosamente indicados por Hatzfeld, reconstruye Alonso en' su inte­
gridad moral la figura de Don Quijote, liberándola de los cargos
imaginarios que en su contra acumuló el erudito alemán.

A otro grupo (la determinación de un habla poética individual)
pertenece su libro: Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940) 12, en
que se intenta interpretar una poesía, calificada de hermética, a tra­
vés del sucesivo examen de sus actitudes fundamentales (Angustia
y desesperación), del desequilibrio entre la intuición y el senti­
miento, de la doble postura poética (enajenamiento y ensimisma-
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Adentro del anillo del; vemno
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando stts plantas conmoved01'as"
de eso, de lo que solicitándose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.

18, Cí., 11,\ edición, VI'. 118·19.

Alonso concentra su atención en ese de (cuarto verso) que ningu~a

explicación racional parece tolerar. Según Al?n~~, hasta el pr~pIO

poeta vaciló en su explicación, "Sin total convwcwn -me p~r~c~?­
Neruda, en lugar de estirando sus plantas de eso ... , me exphco os­
curos de eso, de lo que solicitándose mucho, de lo lleno, oscur?s de
pesadas gotas". Ese complemento P1'eposiciona~,(d~ e~o)., 1'efend~ a
un núcleo v.enidm·o (oscuros) se1'ía una contorswn smtactwa no p1ac­
ticada siquiem por Góngom en su ext1'emado hipé1'baton, y dudo que
cOT7'esponda a la intención original" 18. ~sta dud~,.expresada por
Alonso con el respaldo de la sintaxis y del eJemplo lImite de .GÓ~~o:a,

ilustra la dirección de su pensamiento. Partiendo ~e l~ lmg~.ust~ca

y de la gramática, de la historia literaria y de la hIstoria estIlístIca

afán pedagógico de iluminar todo en térm~n?s de explanación. racio­
nal no de intuición oscura y directa, hICiera perder de VIsta la
unidad caótica de creación, la imposibilidad de llevar a .U~l ,plano
de intelección lo que ha sido creado (y poéticamente .:IVIdo) de
espaldas a lo racional. Al mismo tiempo, no llega a fIJar Alonso
en la visión unitaria de esta poesía elementos qu: integran,. ~~n

legítimamente como los por él señalados, su esenCIa: la ambIcIO~

de totalidad, por ejemplo, que lleva al poeta a pla~ear la. Rest­
dencia en la tie1'ra sobre una escala universa~; el eVIde;lt: mven­
tario del mundo que es la poesía de Neruda. Mas ~rave aun. A~onso

no consigu3 determinar con exactitud la .i~portancIa de :sa. ardwnte
fe en disponibil,idad que habría de perlmtIr al poeta su ultImo y tal
vez definitivo avatar político,

Ya en un terreno de observación menuda podría apuntarse que
en muchos de sus análisis Alonso parece convencido ~e que toda
la poesía de Neruda se realiza en el mismo acto de tenSIón creadora

de que las variaciones del humor no intervienen para nada .. Un
;jemPlo permitirá tal vez advertir la naturaleza de las confUSIOnes
del crítico frente a una creación que no respeta otras l:yes ?ue las de
su propia afectividad, Al analizar como ejemplo de smtaxIs borrosa
el final de Galope muerto:
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(como los prefacios a la Colección de Estudios Estilísticos o la Epís­
tola a Alfonso Reyes sobre la Estilística, 1941). En cualquiera de
estos ensayos y aunque no lo exija el enfoque crítico, pone en mo­
vimiento Alonso su larga experiencia estilística o su impecable téc­
nica. Si por su condición escapan a veces a la disciplina, por la
formación de su autor guardan con ella importantes contactos,

IV

LOS LíMITES

La Estilística aporta a la crítica literaria un método de inves­
tigación y de trabajo, un rigor nécesario, una admirable disciplina
profesional. Los mejores resultados de esta forma de crítica suelen
verse en el análisis de composiciones aisladas o en un hecho literario
cuidadosamente diferenciado. Son ejemplares, en este sentido, los
trabajos sobre Lo fatal o sobre las narraciones de Borges. Ya se
vuelve más discutible el aporte critico cuando se trata de cubrir
la obra entera de un poeta o todo un período literario. En ambos
casos la Estilística descansa en disciplinas complementarias. Ante
todo, presupone (o debe presuponer) conocimientos excepcionalel'
de historia literaria y cultural. En muchos casos se ve a Alonso
sortear felizmente esas dificultades. El mejor ejemplo tal vez sea
el de su articulo sobre Don Quijote en que no todo es análisis lin­
güístico; o mejor dicho, en que todo acaba integrándose en una visión
unitaria de personaje y obra. '

Casi siempre el análisis debe descansar (como toda crítica) en
la capacidad intuitiva del crítico. La técnica impecable, la disci­
plina y el rigor se vuelven auxiliares de esa intuición; no pueden
sustituirla. Si las intuiciones del crítico son esenciales el análisis
(la técnica) podrá ser válido. De otra manera, todo el esfuerzo apa­
recerá aplicado a la nada o al error.

El libro sobre Pablo Neruda marca los límites de la intuición
crítica de Amado Alonso. La técnica es exacta; la lectura de los
textos no deja resquicio en sombras, "siempre ambicioso de acie1'­
to". En algunos capítulos, el crítico ha contado con la equívoca co­
laboración del poeta. Y, sin embargo, aunque hay intUiciones bási­
cas, admirablemente desarrolladas (la desintegración de esta poe­
sía, la ardiente fe en disponibilidad, la materia psíquica informe, el
expresionismo, la atmósfera onírica), al entrar Alonso al análisis
pormenorizado se diluye la eficacia de las mismas. Parece que un



19. cr. Colección de Estudios Estilísticos, III, Amado Alonso: Ensayo Bobre In
~ovcla Histórica y El Modernismo en HLn Gloria de don Rumirou

, Buenos Aires, Instituto
de Filología, 1942, pp. 140-315.
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Apoyándose en la experiencia lingüística, la nueva dÍllciplina no
viene, en realidad, a sustituir los métodos críticos tradicionales. Vie­
ne a enriquecerlos; viene a poner el acento en lo específicamente

v

20. Cí, oh. cit., pp. 224·26.

"De p7'onto, oyóse en la escaleTa sedoso C7'Uji?' de vestidos.
"RamiTO se iTguió.
"Cubie1'ta de un velo OSCU1'O, una mttjeT acaba!>a de apa7'ecer

sobre la torTe; su mano, enguantada, abatió con pTacia el embozo.
La pálida tez de Beatriz 1'esplandeció entonces con la blancura de
má1'mol, y sus lust1'osos cabellos, ceñidos pOT aTO de OTO, tomaTon
en la noche azulado pavón de aTmadto'a sombTía.

"Anchos galones de plata Tecamaban la falda color zafiTo, mien­
tras la teta del jubón desaparecía bajo cttentas y canutillos, cota de
abal01'io cab1'illeando sin cesa7' como el agua intranquila. La doncella
levantó el rostro con los ojos entrecerrados, quedándose inmóvil un
instante. Sus labios pa1'ecían sorbe1' la flúida claridad que bajaba del
cielo.

"Rami?'o se sintió como enloquecido ante aquella aparición. Todo
su se1' no fué sino un b1'usco frenesí, una llama que se esti?'a pa1'a
dev01'a1' el velo cercano" 20.

Parece difícil creer que Alonso haya confundido estas efusiones
de un estilo sartoril, amenizado por el folletín, con la materia ex­
presiva de vida interior o fijadora de un tono sentimental, con una
forma de aristocracia literaria.

En un caso como éste falla por su base la disciplina estilística.
Las notas negativas, que Alonso releva a cada paso, no llegan a in­
tegrarse en una intuición rechazadora de la obra; la fOTma interior
(de que ya hablaba Humboldt) aparece descuidada y en su lugar se

en superficie, un pomposo pastIche de estilos finiseculares
que evoca los ejercicios del inmemorable Ricardo

León.
Cuando más atiende Alonso a la autenticidad de la forma inte­

rior -Fray Luis, Daría, Borges, Neruda- mejor (más rico, más
deslumbrante, más hondo) resulta su ejercicio crítico. Cuando más
se atiene a lo puramente formal (la incorrección sintáctica en Neru­
da, la elaboración sensorial en Larreta) peor resulta su examen: más
embotado, más entorpecido por la mecánica capacidad de registro.
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no es posible llegar a la intuición oscura del poeta chileno. Para
Pablo Neruda todos los miembros de esos versos se dan en una simul­
taneidad que no excluye la sucesión en el papel, de aquí que el de
eso no sea anterior sino coetáneo de OSCU1'OS de pesadas gotas y pueda
referirse naturalmente a él. Como en la unidad afectiva del colo­
quio, el poema arroja sobre el oyente o lector (en golpes sucesivos
que la intuición organiza como simultáneos) los distintos elementos
que compondrán la imagen única. La sintaxis y el hipérbaton ya
nada tienen que hacer.

Ejemplar de esta misma limitación -pero mucho más grave­
es el caso de su ensayo sobre El Mode7'nismo en "La GloTia de Don
RamiTo" (1942) 10. Otra vez la técnica es excelente; otra vez los
resultados, del punto de vista del método, son inmejorables. Pero una
circunstancia invalida en este caso todo el esfuerzo: la condición apó­
crifa de la obra analizada, su insinceridad estética. Esto no significa
afirmar .que Alonso no haya visto las limitaciones narrativas de La­
rreta. Por el contrario, a lo largo de su ensayo se pueden relevar
algunas notas muy significativas: la ausencia de voluntad del héroe
que lo convierte (contra lo que cree y afirma el autor) en juguete
de las circunstancias; la materia novelesca ya previamente litera­
tizada que usa Larreta; la narración torpe o tiesa; su carácter emi­
nentemente descriptivo (como si se tratara de descripciones yuxta­
puestas); el melodrama y el folletín en que abundan muchas situa­
ciones; la novatada en el manejo de los elementos arcaizantes del
lenguaje. Cada uno de esos defectos es apuntado por Alonso sin
llegar a totalizar con ellos la mentira de esta narración, su penosa
falsedad. Por el contrario, Alonso se refugia en expresiones que
sólo logran confundir más el análisis, como (por ejemplo) cuando
habla de la a1'istocracia literaTia de la obra.

Todo el mérito de la novela parece radicar en lo que Alonso
llama su maestría en la fijación veTbal de las fOTmas visibles. Y
luego aclara: "en la pintu1'a de la luz y de sus juegos sob1'e las
supeTficies de las cosas, en la Tep1'esentación de los movimientos; y
siempTe como mate7'ia exp7'esiva de vida inte1'ioT, o fijad01'a del tono
sentimental del momento", Esta definición podría parecer acertada
si no estuviera precedida, inmediatamente, de una larga cita en la
que Larreta (según Alonso) demuestra esas virtudes expresivas o
fijadoras. Aunque es penosa hay que transcribirla:



Este trabajo pertenece a una serie 80bre la crítica liternria en el siglo XX, ele In
que yn BO han publicado dos Iuuestl'UB (sobre Pedro Salinas, sobre George Ol'well) y ele
In que se preparan otruB sobre Jorge Luía Borgcs, Edmund Wilson, Jcan Pnul Sartre,
F. R. LenviB y Georg Lulmes.

LUISA

ADÁN MARIN

::'::""VENGO EN SEGUIDA; es sólo un rato.
Rafael habló con el sobretodo ya puesto. Luisa sin mirarlo

dejaba resbalar y repicar los dedos nerviosos sobre la mesa. Podría
convencerlo, es claro. ¿Llegado el caso que no? Valía la pena'
intentar; era necesario, urgente. Temía demasiado para dejarlo ha­
cer. De pronto sus dedos mintieron una suprema tranquilidad; se
dedicaron al juego inocente de ir y venir sobre el mantel, pisando
un cuadradito sí y otro no. Irrumpió agresiva:

-¿Te pregunté algo acaso?
Fijó la mirada directamente en sus ojos, casi desafiante.
-No, no; digo.
El prefirió y simuló no darse por enterado; no logró su objeto.

Ella ya tenía el camino ,trazado. Mientras él acaba de retocarse el
nudo de la corbata, ella sabe que él ha intuído su estado agresivo y
que debe continuar agresivamente, preocuparlo y luego... rápido
que el tiempo apremia. Rafael se demora pensando el porqué de esa
actitud.

-No tenías por qué decírmelo; me importa poco -haciendo un
prodigio de tono para inquirir y calar hondo-, en tu lugar no esta­
ría tan seguro de volver pronto y menos quizá de volver. No pon­
gas cara de inocente porque sabes muy bien de qué estoy hablando.

Rafael titubeó. Sin embargo, oyó la señal de alarma a tiempo.
Ella no tenía cómo saber; jamás podría sospechar. Con todo, era
extraño. Bueno; en tal caso aún le quedaba mentir y negar. Cuan­
do mucho sospecharía; pero no, era una locura. Imposible.

-Pero Luisa. .. no ...
-SÍ, ya sé. No entiendes.
Le soltó las palabras en breves intervalos. Ahora ya no era un

camino trazado, era una ruta visible. Había logrado establecer un
leve contacto con eso que él trataba de ocultar. Empezaba el juego.

tenía que actuar con tino y apretar la red. Abandoné) la silla
y se dirigió hacia el dormitorio, pero Rafael la con-

por los hombros.
-jDéjame! jDéjame, te digo!
-Pero Luisa, no te entiendo. Te aseguro que no entiendo ...
-¡Te digo que me dejes!,
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creador; en la palabra. Frente a tendencias que sólo buscan en la
obra de arte las resonancias de una filosofía o, peor, de una pos­
tura política, esta atención que se concede a lo que importa parece
muy saludable. Pero no es posible olvidar que la Estilística como
disciplina crítica no puede soslayar los contenidos, ya que en el acto
creador es imposible discernir entre ambos. En este sentido, los re­
petidos aciertos y los ocasionales errores de Amado Alonso parecen
suficientemente ejemplares.



Luisa forcejeó y se zafó de sus manos. En vez de seguir hacia
el dormitorio apoyó la espalda y las manos en el respaldo de una
silla. Crispada como un gato enfurecido, buscó la palabra adecuada.

-¡Hipócrita!
Dió en el blanco. Acabó por desconcertarlo.
-Fíjate en lo que estás diciendo.
-¿Por qué no te fijas tú en lo que estás haciendo?; mejor dicho

-volvió el tono insinuante_, en lo que vas a hacer.
Sólo atinó a decirle entre humilde y quejoso:
-¿Acaso no puedo ver a mi hermano? No sé qué ves de extra­

ño en que me encuentre con Julio.
-Si es sólo eso, llévame contigo entonces.
Quedó pendiente de una pausa que Rafael dejaba alargarse in­

finitamente sin poder hacer nada. Al final se decidió y corto de ar­
gumentos entró de lleno a la negativa y a un reproche vacío, tierno
y torpe. I

-No puedo; pero no hay motivo para que te pongas así.
Luisa aprovechó su debilidad; apretó el cerco.
-Sí, hay motivo; el mismo que hay para que no me lleves.
Moduló con calma; contenta de sí; veía que Rafael no atinaba

a nada. Entonces el efecto teatral, medido: se alejó hacia la puerta
del dormitorio; le dió un breve respiro, hizo creer que ahí concluía
todo; desde el umbral mismo volvió repentinamente al ataque:

-Vamos, apúrate. Hay miles esperando tu redención.
Fué tan certera que él:
-¿Redención? ¿De qué redención me estás hablando?
No sabía cómo actuar y dejaba fluir una risita de extrañeza, in­

eficaz y torpe, sintiendo y deseando que debía tomar el sombrero y
partir cuanto más pronto mejor. Hacerse fuerte una vez frente a
ella, no ser tan fácilmente manejable. Pero ahora más que nunca
le es difícil, puesto que está nervioso. Sale en busca del peligro, del
riesgo que jamás se ha atrevido a enfrentar. Ella es en cierta forma
la tentación llamándolo a quedarse; tentación que tanto está en el
umbral del dormitorio como dentro de sí, como una voz conocida,
muy suya, muy íntima, a veces muy odiada. Y su risa vacilante fué
realmente una brecha por donde la sagacidad de Luisa intuyó no
sólo el momento preciso para definir su ataque, sino que vió y supo
que él temía tanto como ella y que ese temor era el motivo más o
menos consciente para que él intentara ocultarle el secreto.

Ambos a un tiempo sabían lo mismo; que llegado el momento
en que pusieran sobre el tapete sus temores, "sus", pero en realidad
único, ella dominaría y Rafael no saldría por esa puerta esta noche.
Luisa, como si todo estuviese sobrentendido, dij o:
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-¿Qué redención? No digas que no lo sabes.
y Rafael persistiendo en su débil defensa:
-Yo ... pero ... -Ella se despegó del umbral y avanzó direc­

tamente hacia él, desafiante, segura- pero entonces. .. -No pudo
resistir aquella incertidumbre y casi involuntariamente interrogó:

-¿Tú sabes?
-¿Con que hay algo para saber, verdad? .
Se volvió y tomó el sombrero. Luisa había errado. DeCIr"¿con
h Y algo " fué un error. ¿Por qué no había dicho que sí, queque a ... . . -d d '1

sabía? Es natural que esperara compartir el secreto Vllllen o e e ,
tiene razones para que así sea y no de otra manera;. pero llegar has­
ta el extremo de echarlo todo a perder .. , El camlllO trazado,. t~~~
gible, convertido en nada. Rafael pudo reaccion~r. Vió la. poslbIl~­
dad de mentir, (no se animó); la de huir (le parecIó más fácIl). HUIr
físicamente y hasta de las cercanías del asunto que rozaban, de ma-
nera que mientras abría la puerta le dijo: .

-Celos, y nada más que celos. Y muy seguro de sí: -MIles es­
perando y redención. ¡Vaya redentor! Definitivamente no te en­
tiendo.

Luisa clavada junto a la mesa sentía nacer, crecer, agigantarse
la desesperación que hasta el momento poseía en estado latente. No
sacaba los ojos de la figura del hombre enmarcada en el um~ral.

Cada palabra de Rafael significaba una tregua para su angustIa y
un acicate; lo retenían en el umbral, lo retardaban, pero .acercab~n

el m:omento en que tendría que cerrar la ~uert~ y partIr. PartIr,
t · y luego? No no podía ser no podla. Slll embargo, estabapar Ir. . . ., '. , . t'

muda, helada y temblando; trataba lllutIlmente de enc.on rar como
retenerlo. La puerta se cerraba. Buscó algo que" deCIr. Oyó con
claridad: "Mej 01' harías en acostarte. Hasta luego.

-¡Rafael! -El grito fué ahogado, contenido, casi un. gemido
brusco y áspero y tras él como un golpe de viento- LNo qUIero que
vayas! Por favor. .. Rafael... te lo ruego, no vayas. -La puerta
se abrió y cerró rápidamente. Se sentía temblando en los br~zos del
hombre mientras musitaba- Te lo pido por ti Rafael, por tI.

Ha~ta que oyó la voz mimosa y tierna:
-Cálmate, Luisa. Cálmate. ..
Oía claramente el golpeteo del corazón de él contra ~u meJIlla.

Se sintió protegida. Todb estaba ahí, protección; la necesItaba. Ra­
fael era protección; así lo quería, y de ahí q~e le resultara deses~:­

rada la idea de verlo partir esa noche. SentIa renacer la ~ranqUIl1­

dad al roce pausado de la mano sobre su cabeza. La mano Iba y ve-
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-Aunque hubieran sido cincuenta. Hay cosas que están fuera.
-Puede ser.
-Pero no te preocupes que no corro peligro. Al oír "peligro"

en su propia voz, al ver en los ojos y la boca de Luisa un páli?o y
poderoso temblor de miedo, aclaró para ambos porque necesitaba
confirmárselo para sí:

-Cuando menos esperes estoy de vuelta.
-Te he pedido que no fueras.
-Sí, pero ya ves, nada depende de mí, no es. cosa de ir o deja:-

de ir. Se detuvo tratando de ver si ella compartla y luego asevero
con firmeza: hay que ir,.

Luisa advirtió la inminencia de la derrota. Había logrado re­
tenerlo un momento más, eso era todo. Fué tonta y demasiado in­
genua en creer que se quedaría. Acababa de encontrar en él. un
obstáculo que jamás se le había presentado. Esto era demasIado
importante aunque ella pensara que sólo era locura y riesgo.. Vió
que él temía tanto como ella, que odiaba estar en esto con la ~Isma

intensidad que ella, pero paradójicamente, quería estar y necesitaba.
Cumpliría salvo que. .. Esos atisbos de miedo en Rafael.. .. La ver­
dad se insinuó pálida sobre un fondo titubeante e impreCISO; de pron­
to adquirió su forma concreta. Realmente había dado con la clave;
Rafael vivía en esos momentos el éxtasis de sentirse seguro y am­
parado en su propia voluntad, sensación nueva para él.. Al decir
"hay que ir" gozaba en su voz autoritaria y serena, vestida con el
lujo de los tonos acerados y cortantes. Aquello no era sino un des­
plante de su eterno deseo de ser más fuerte; quizá menos que eso,
un disfraz muy digno para su debilidad que buscaba aferrarse a
algo, y entonces, "hay que ir" no era una orden de su conc~er:cia

sino una obligación que, venida de fuera, salía de su voz eXIgIén­
dole, forzándole, obligándole en definitiva a viv~r, en la ~osibilidad

de desobedecerla, la vergüenza de poner a la vIsta la flOJedad que
quería ocultar. Luisa no se detuvo en la apariencia.. Temía y pe.n­
saba; temía y planeaba. Y otra vez: rápido que el tiempo apremia.

camino surgía claro. Recomenzó el ataque sabiendo que debía
en él un miedo como el suyo; estando dispuesta a sonsacarle

secreto hasta poder quebrar su voluntad tan repentina y desacos­
fortalecida. Su voz, que Rafael esperaba oír eno­

y furiosa como respuesta a su obstinación en ir, surgió tibia,
condescendiente:

-Escúchame querido, pero escúchame bien. Quiero que me en­
es necesario.
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nía en tanto que para Rafael el tiempo transcurría; le quedaba poco.
Luisa lo había asustado con su llamado; sin darse cuenta se encon­
tró en la pieza; era un contratiempo. Le martillaba la idea de que
a tal hora debía estar en otro lugar y era inevitable. Inevitable y
sumamente importante; no se lo habían dicho pero se daba por en­
tendido. Luisa se apartó, se disculpó y mintió:

-Perdóname. Me siento mal y no quiero quedarme sola. No sé
por qué tengo miedo.

Sinceramente creyó que lo retendría, así que cuando oyó:
-No puedo quedarme aunque quisiera. Después Julio diría ...
Cortó bruscamente ofendida:

-¿Es que tu hermano es más importante que yo?
Rafael al disculparse había vuelto a pisar el terreno prohibido.

Quizá haya pensado luego que no importaba tanto que ella supiera
puesto que él iría igual, lo cierto es que continuó:

-No es solamente por Julio
Buscando trazar otro camino ella se arriesgó a decirle:
-Ya sé que no es sólo por él y por eso no quiero que vayas.

Déjalos ahora que estás a tiempo.
-¿Dejarlos? ¿A quiénes? ¿En qué?
Rafael no pretendía ocultar; se limitaba a entregar la verdad

por pedacitos como última'- señal de lucha. Prefirió aprobar lo que
ella decía; así que mientras Luisa indagaba, acusaba y creía sonsa­
carlo engañada por los resabios de actitud defensiva e incertidum­
bre, él, lejos del asunto en sí, rumiaba pausadamente, quí sería ma­
ñana, qué podría pasar si fracasaran, qué sería de él, de Julio, de
los otros, de esos que, según oía, Luisa estaba en conocimiento, y
sobre los cuales decía:

-Dejarlos. .. solos... con., ..
-¿Con qué?
-Con eso. Lo sé todo y no quiero que vayas. Quiero que los

dejes hoy y siempre. Sospecho de todos, incluso de tu hermano y
por eso ...

-¿Sí?
- ... los escuché esta tarde cuando hablaban.
No la hubiera creído capaz; pero qué importaba. Sin embargo

se sintió herido aunqüe no era el momento de pensarlo .
-Es cierto. Te lo oculté para no preocuparte. -Confesó él-o
-Creí que después de tres añol) podríamos compartirlo todo,

protestó ella sin encono.
Rafael también lo creía aunque en seguida pensó que no.
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diente de su voz, decidida a apoyarlo. Llevado por su entusiasmo
se asegura en la idea de que hay que! ir, y dilata un devaneo, que
a cada paso lo convence, sobre ideales, sacrificio individual, felici­
dad de dar su esfuerzo y tranquilidad, etc., etc. Luisa se sintió ro­
dar por una pendiente infinita; comenzó a comprender que después
de todo había logrado provocar en él lo contrario de lo que se
proponía. El sonido de su voz le creaba un estado particular de
seguridad que no sería posible abatir. Los gestos que acompañaban
a sus palabras hablaban por sí solos.

-Rafael, interrumpió de pronto, -su voz temblaba débilmen­
te- no irás, ¿verdad que no irás?

-No es posible, Luisa. Acaso no ves que ...
Explotó violentamente. Sus palabras la acusaban, sus gestos de­

mostraban una furia desmedida; estaba acalorado y sería intransi­
gente. No era posible haberle estado explicando todo, mostrarle el
valor y la importancia de su misión, hablarle como Julio le había
hablado a él, para que luego le saliera con eso. Inconcebible. Que
ella no compartiera, realmente inconcebible. Rafael perdió todo res­
peto y consideración frente a ese ser que hasta hace breves instan­
tes ofrecía aprobación y apoyo y ahora intentaba desviarlo de una
conducta. Las mujeres pueden ser débiles, temer, pero no hasta ...
Pretender retenerlo. ¡Intolerable! Rafael parecía otro hombre, enér~

gico y decidido; se hacía fuerte e intocable a la desesperación de
Luisa que terminó por rogarle y sollozar brevemente. En ese mo­
mento le parece ridículo y exagerado el miedo de su mujer, de ma­
nera que ni sueña con consentir otro sentimiento que no sea una
decidida inflexibilidad y cierta arrogancia superior nada piadosa. Se
da cuenta que el tiempo ha pasado, que por poco abandona a Julio
y a los otros. Desprende de sí con violencia a Luisa y casi corriendo
recoge su sombrero y sale. Ella ha quedado mirándolo fija, recos­
tada sobre el sillón; inmóvil en un gesto de dolor, abatida, repite

dientes como ausente, mirando la puerta definitivamente ce­
rrada:

-No tienes derecho, Rafael. No tienes derecho, no tienes ...
Quizá esta misma noche podrían llevarla; y sabe de cosas ho­

torturas. Ni siquiera qué decirles cuando la torturaran.
El timbre de la puerta sonó y la desprendió del asiento como

por la misma corriente.
-¡Rafael!
El canillita le alcanzó el diado de la noche y miró extrañado el

.anhelante de la mujer, que al verlo se tornó aolorido y des-
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La mano de Luisa buscando la suya; sintió un goce irrefrenable;
ella había entendido, había logrado traspasarla con su firmeza. Lo
comprendía. .. Luisa continuó:

-Dime, ¿hace mucho que estás con ellos?

La primer pregunta -buscaba mantener el tono comprensivo-,
llegó hasta Rafael como una revelación; quería saber, estar con él.
Era justo que compartiera. Su primer actitud de entregar la verdad
por pedacitos para librarse de su mujer cuanto antes y partir, cam­
bió' se volvió interesado y comunicativo. En lo íntimo, tan íntimo
qU~ escapaba a su misma conciencia, su naturaleza de siempre veía
en Luisa fo'rtalecida y convencida, su propia imagen, así como an­
tes había visto en ella a la tentación que desde el umbral trataba de
retenerlo.

-Muy poco. Hoyes la primera vez. Es fácil, ¿sabes? Fácil
pero importante -aclaró--; de que nos vaya bien o mal dependen
tantas cosas.

Luisa sentía que su' camino era cada vez más seguro, camirio
y móvil, que rodaba y rodaba velozmente hacia su meta.

Rafael fué cediendo a impulso de su entusiasmo, movido por esa
imagen nueva de su mujer. Luisa se había mostrado ansiosa por
compartir; en pocos minutos de intensa comunicación entró en ~os

pormenores. A medida que oía, creaba. Palpó los hechos, las CIr­
cunstancias, y necesariamente aumentó su desasosiego. Ya le está
resultando difícil fingir porque no puede dominarse y calcular las
verdaderas di.mensiones del peligro.

Poseída antes por la angustia de saber que Rafael se arries~aba

en algo que para ella se reducía a un significado oscuro, temIble,
amenazante' traducido en último término a Rafael capturado, tor­
turado, des~parecido; ad~más, ¿ella? Ahora, entresacando de lo qu.e
oye los rasgos más concretos, los traslada, los une ~ a~~enta, agI­
gantando sus proporciones reales hasta hacerlos comcldlr con ese
se~timiento de un significado oscuro, temible, amenazante. Y ¿ella?
Todo se le presenta fijo, mudo, sombrío, con las dimensiones de algo
extraño. No hay alternativa; dejarle ir será lo mismo que... La
mano que pueda sujetar y aniquilar a Rafael. no tardarí~ ~n ca~r

sobre ella, alcanzarla brutalmente. Ha perdIdo el dOmll1l0 SUfI­
ciente para convencerlo por la razón; sólo podrá retenerlo c?n su
sufrimiento', no remoto y transitorio sino profundamente VíVIdo y
punzante, clavado entre los senos, diluYén~ose hasta las. man~~ te;n-

y frías. Rafael interpreta su palIdez como aflrmaclOn m­
tima; la cree poseída por el temor sí, como él, pero confiada y pen-
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, a la señora, siempre tan
compuesto; se fué pensando qué le pasarla

atenta Y tan buena. i' Si ese timbre sonara más
Esa breve esperanza muert~~~trna~~ ellos mirándola; sus ojos

tarde Y se enc~ntrara co~ u~ ué les diría, qué les diría? Que está
penetrantes baJo el quepIs. ¡,QN 1 creen' está segura que no la

n sabe nada. o a, t hcon ellos; que o . . tá acostumbrados y les gus a a-
creen. La miran como bestIas, es n

cer sufrir. a creer? Que estoy con ellos; y
¿Acaso no sabe que no la van

é
les diJo e? Rafael no tiene de-

l d " 'e11? 'por qu no .por qué no es lJe, ~ ., ¡,
recho no tiene, no tIene... , decir que no estoy CQn

Corrió hacia el dormitorio. No podran

ellos, no podrán decir. ,
¿Rafael'? Rafael no tema derecho. miedo, un miedo espantoso
Discó el número temblando. Tenía

de que fuera demasiado tarde.

* Estas cartas han sido publicadas en su tcxto original italiano bajo el título:
Crocc-Vossler, 1899-1949 (Bari, Latcrza, 1951). La cdición lIev" un prólogo de

torio de Cuprnriia y notas del editor (que distinguiremos con las iniciales Na d. E.).
presente traducción ha sido realizada por Hernán Rodríguez Masone. Todas las pa­
'as no italianas del texto han sido traducidas o insertadus, junto n la voz original,
'e paréntesis reetos.

1. Se refiere a Die Sprnelte als Schüpfnng nnd Entwicl<1nng (Heidelberg, 1905),
VOHaler acaba de enviarle. Sobre el mismo, escribió Groce en Conversa crit., 1, pp.
, •• (N. d. E.) Hay traducción castellana del ensayo de Vossler: El lenguaje como
Ión y evolución (Madrid, Editorial Poblct, 1929, trad. de José Francisco Pastor).

2. En la primera parte (cap. 3) de su ensayo cita Vossler la obra de H. Rickert:
S de los conccptos naturales (Freiburg, i. B., 1896-1902). De Ricl<crt puede verse
tellano: Ciencia cnltural y ciencia natural (trad. Manuel Garcia Morente; Madrid,
1922).

1

DISCUSIÓN SOBRE LA
FILOSOFÍA DEL LENGUAJE ~

Perugia, 14 de setiembre de 1905.

CROCE A VOSSLER

BENEDETTO CROCE y KARL VOSSLER

Gracias por el nuevo libro; he pasado todo el día de ayer en
compañia de Ud., leyéndole con mucha atención l. He admirado es­
pecialmente la segunda parte del libro, por la exactitud y agudeza
de los argumentos y por los excelentes análisis puestos como ejem­
plo. También la tercera parte contiene óptimas observaciones polé­
micas contra Wundt, Wechssler, etc., y un ensayo importante de
historia de la lengua francesa. He releído muchas páginas con viva
admiración y gozo. Lo que no me persuade del todo, es la primera
parte, o sea la Introducción. No me parece que el concepto de la

haya sido definido exactamente por Ud. y quizá la obra
Rickert ha ejercido sobre Ud. una influencia no benéfica a este

re:spl~ct;o 2. Decir que la historia se distingue sólo por grados de las
naturales, y que no puede hacerse una historia en con­

sino con la introducción de elementos arbitrarios (pág. 14,
, es a mi parecer, un error; ya que el oficio del elemento ar­

en la historia es absolutamente distinto del elemento arbi­
en las ciencias naturales. En éstas, es constitutivo; en la his-
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toria, es extrínseco: sirve para determinar la extensi6n del traba­
jo, etc., no para dar la sustancia del trabajo mismo. (Un elemen­
to práctico entra en este sentido también en el arte. Ver en la
Crítica II, pág. 5, sobre la historia de la arquitectura.) Entre una
obra de historia y una obra naturalista, por ejemplo, entre la His­
to1'ia Unive?'sal de Ranke (construcci6n histórica) Y la Sociología
de Spencer (construcci6n naturalista) no hay solamente una dife­
rencia de grados (es decir, que en la segunda obra hay un mayor
número de elementos arbitrarios). No me resulta clara la sucesi6n
de las tres fases, que Ud. distingue, en la actividad cognoscitiva,
Ud. dice que la primera fase es el m'te: y está bien. Pero su con­
sideración de la lengua como Schopfung [creación] ¿pertenece, se­
gún su intención, a la primera fase? Si esto es así, como deduzco
de alguna frase suya, es un equívoco: La prime?'a fase es arte; pe?'o
el estudio de la primera fase como arte, el estudio que Ud, hace, es
c?'ítica, o sea, historia, y por consiguiente no pertenece más a la
primera fase, sino a una tercera, porque supone no s610 que se ten­
gan antes intuiciones, sino que se tengan (como Ud. los tiene) con­
ceptos filosóficos sobre el arte, sobre el lenguaje, etc., gracias a los
cuales Ud. critica excelentemente y extrae de modo reflexivo aque­
llos productos estéticos (ejemplos de la segunda parte).

La palabra Entwicldung [evolución] usada por el procedimien­
to naturalista, no sólo es de un uso lingüístico poco feliz, porque
entiende por Entwic1dung lo mecánico, lo no libre, sino porque me
parece contiene algunas confusiones, derivadas siempre del concep­
to no exacto de la historia. Es verdad que una Entwic1dung no es
concebible sin Zwec1c Begriffe [conceptos finalistas]; pero estos Zwec1c
Beg?'iffe no tienen nada de arbitrario ni están referidos únicamente
a la actividad práctica. Cuando Ud. da la característica de La Fon­
taine (y por consiguiente ,de la Entwic1clung de La Fontaine como
escritor) se sirve de Zwec1c Begriffe, como ejemplos de su concep­
to del arte; y en este trabajo no hay nada de arbitrario. En fin, 10
que se necesita contraponer es la consideración tearética pura (ar­
te, filosofía, historia) y la manipulaci6n práctico-mnemónica (y na­
turalista). Esta contraposición está muy bien destacada en su libro;
pero en la Introducci6n Y aquí y allá en el curso del libro, me pa­
rece que Ud. se confunde al definirla y que el punto de la confu­
sión es el concepto de la historia.

Yo creo que lo que importa es: 1) dilucidar cada vez mejor
la nueva filosofía del lenguaje (estética) para desalojar a la psi­
cología del lenguaje; 2) difundir una nueva crítica (historia), que
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estudie las obras literarias (y por lo tanto el estilo 1
conforme a la enunciada filosofía y libre de 1 ,a ler:

gua
, etc.)

nientes de los esquemas naturalista . . os, preJUlcIO~ prove­
dinaria Esto Ud 1 h s, que contamman la cntIca 01'-

. , o ace muy bien aquí
suyos: pero 10 que no odrí '. como en otros trabajos
ralist~s, Es necesario d~'al' a hacer es meJorar los esquemas natu­
tomarlos en serio, cuanJo U~uel los cox:struyan los prácticos, y no
ralista de la evolución de la l' la quendo hacer un e~quema natu­
do crítica (historia) ge' engua fran~esa, ha termmado hacien­
tos esquemas natuI'all'sl

t
l
a
u
s
ma y no nat~ralIsta; se ha servido de cier-
-, pero en lmea stb 'd' .

cómodas de expresión. El asu t d ·t. 1 SI lana, como formas
t. l' n o e su ratado es algo real e . t .
1
1
VO, e p~s~Je del espíritu francés del procedimiento de 1 f 1~ u}-

a procedImIento de la reflexión etc a an aSla
Todavía otra duda, Parece;ía' l' .

que lo que Ud. llama Entwic1clung p:rsa~:l~~apasaJe ?: su trabajo
sólo una const?'uccián práctica del' estud' .mecamcldad, sea no
tenga cierta correspondencia real' 1.0S0, smo alguna cosa que
del lenguaje. En la mayor parte de~0~ib~Je7Pl~ en, la socialización
ninguna realidad; en alguna pa t . o a ntu:zcldung no tiene
dad' en otra 1Jarte p l' e, par ece que tIene cie?'ta ?'eali-

, arece que es uno de los d t
desde los cuales se puede mirar la l' l' os pun os de vista
a la consideración del lenguaje co::~ l~aJd:, ~ pamlela por lo tanto
sidad de decirle que no admito sino el c, wp ung. No tengo nece­
mera interpretación, prImer caso, es decir la pri-

Ahora que ha publicado este segundo t b' ,
oportuno proceder a la traducció 't r ra aJo, pIenso que sería
tinuar las tratativas con el ed't n 1 a lana y estoy pronto a con-
Ud 1 01', que estoy seguro aceptará P

, debe resolver la cuestión del traductor ' ero
Tommaso Gnoli traduciría bien H; tanto má; ~o ~o duelo ,de .q~e
sal' la traducción: l)ero no qu' , . q e d. podna reVl-, IS101 a que demorase ele ' d
cambIO estoy seguro que Gargiulo la haría ront r:nas1a

~. En
pues su decisión, Cuando el volumen salga ~ 'torY ble~. Dlgame
él en la C?'i.tica (y por eso no u" n 1 a rano, lablaré de
parte) '1, haré hablar de, él en ~r~:e~~a:~~:lar ,ah?ra de la segunda
competentes como Gentile Bo'g t Y reVIstas por personas

. t ' r ese, e c. Espero así que 1 l'b
se m Toduzca en las universidades 't l' e 1 ro1 a lanas y haga bien.

3. Tommaso Gnoli era cuñado de Vosaler y estabaE,) casado con una alemana, (N.

4. Se refiere. Cl'oce aquí n un proyecto de publicar el en. '. .
de ~tro anterIOr y Que Be titula Positivismus und Ideo,1i BH~O en dIscusIón, pre..
(HCldelberg, H)04), Eat'i también t l '1 • smlls m del' S¡,raehwlssens_

,. .. ru{ UCH o en castellano 1 .. .
e Idealismo en la LinllUística- en el . -con e titulo de Posi·

ción y evolución. mIsmo volumen que El lenguaje como c:rell-
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Muchas gracias por su larga carta que me prueba el vivo in­
terés que se ha tomado por mi librito. Puede ser que en la termino­
logía y en la exposición se hayan infiltrado ciertas incertidumbres
que dan lugar a malentendidos. También el profesor Weber que
ha leído ya mi trabajo dice encontrarse un poco embarazado por mi
terminología, He leído y releído su carta, pero en el fondo me pa­
rece que sus observaciones contienen más bien explicaciones y acla­
r¡:¡ciones antes que objeciones al pensamiento de mi libro.

Trataré de explicarme yo también. De acuerdo con Ud. que
en la historia el elemento intuitivo-teorético es el elemento consti­
tutivo. De acuerdo Ud. conmigo que en toda obra concreta de his­
toria entran como auxiliares secundarios elementos arbitrarios. Pe­
ro ni siquiera en las ciencias naturales, ni siquiera en la física o en
las matemáticas es constitutivo el elemento arbitrario; el elemento
constitutivo también en las ciencias naturales es la intuición teoré­
tica o el conocimiento histórico. Por lo cual, entre física e historia
,no veo otra cosa que diferencia de grado. Lo que es arbitrario en
una obra de historia es la limitación del tema, la elección del punto
de vista, etc.; en fin, la relación entre la intuición y la realidad, la
cual no puede hacerse de otro modo que por limitaciones, por ar­
bitrio. Lo que hay de arbitrario en las ciencias naturales es lo que
Ud. llama pseudoconceptos, los cuales, también ellos, no son otra
cosa que limitación arbitraria de nuestra intuición, por naturaleza
infinita e infinitamente variable en la realidad empírica.

No veo diferencia substancial entre lo arbitrario histórico y
lo arbitrario naturalista. Me parece que éste es también su pen­
samiento. Me parece que Ud. mismo ha dicho en algún trabajo que
en todas las ciencias empíricas domina lo teorético mixto, por lo
que no veo error en mi frase: "die Geschichte unterscheidet sich
von den Naturwissenschaften nur durch ein geringeres Mass von
WilIkürbegriffen" ["la historia se diferencia de las ciencias natu­
rales solamente por un menor grado de conceptos arbitrarios"] (pá­
gina 14).

Qui,zás habría dicho mejor Will1<;ü1'elemente [elementos arbi­
trarios], ya que los conceptos, hablando simplemente, no entran en

345FILOSOFIA DEL LENGUAJE

la historia. Pero n . d. ' o SIe~l o. verdaderos conceptos ni siquiera lo
pseudoconce?tos de las CIenCIas naturales la inexactitud 1" S
ce de poca Importancia. Pasemos a las tr~s fases d 1 ~e pare­
La primera fase es el t " e COnOCImiento.f al' e, pero la CIenCIa de la lengua como Schop

P~1g1g I11102es ar~e, se ocupa del arte en cuanto arte, y es historia Cfr~
a. ,paragrafo 1Q. . .

Tiene razón, que en la pág. 18 último "f 1 . ,
es equívoca, N . " , , ' . paragI a o, a expreSlOn

o es CIertamente mI pensamiento y no h, d' 1
la consid:,raci~n (Betmchtung) estética sea arte tambié~ I~~~ que
eso tambIen pago 10, parágrafo del medio donde se d" por
da co 'd ' . 1 o .' ) Ice que en to-

nSI eraClOn 11storIca o crítica entran conceptos filosóficos.

lungy ;aen~~:nos al punto, más intrincado, al concepto de Entw'ick-
. m len es para mI un pseudoconce t P 1

ceptos son necesarios para la realización fe °jas ceI:eoncl?aSs pysefudocon­
lo repito 1 t d' , 'orman

t ' e , puen e e pasaJe entre la pura intuición y el puro ~
cep O. oAqUl, verdaderamente puede ser que exista o,. co~
sustancIal entre nuestras opiniones. Hablando l' t ~~a dIferencIa
parece fuera de t d d ' 11S oncamente me
conceptos puros s~la~e~~ap~~ev~: ~:Z~~t~1Ur;::I~a ha arribado a, los
Hablarido lógica y metafísicamente es igu 1 p ~ e. (Vea a Platon.)

~:~~~: ~:r~osl'~se~doconceptos presuponea ~e~x~s~:~¿:; ~~el~: ::~=
o ac eIos, como Ud. lo ha demostrado mu bien. '

~lCa~ y yo he expresado casi el mismo pensamieI;to conen su, 10-
zWIschen logischen Begriffen giebt l' l' la fIase

[" t ' es {emem oglschen überg "
en re conceptos logicos no hay pasaje lógico"] (' 12 1 angL' , pago - 3).

. oglcamente este pasaje no existe, ya ue lo ' ,
SlCa es lo primero aparece en la realidad qem ',' que en metafl­
gundo y 1 d pUlCa como lo se-

os pseu oconceptos no tienen realidad lo'g'
D

lCa.
e esta naturaleza activa de 1 d

tancia histórica d .?S.pseu oconceptos, de su impor-
lla ambigüedad X e . su nulIdad ,loglCa, nac~ necesariamente aque-

ya
o d e mI concepto de la evolUCIón señalada por Ud' y

anunCIa a por . 1 .
parte tercera de m ~nl en oa pág. 13, parágrafos 3 y 4. Ahora, la
cánica o 1 1 trabaJO no pretende mejorar la gramática me-

, smo lacer ver hasta qué punto d .
mecanismo arbitrari . pue e serVIr de ayuda el
La individualidad ar~ís~~:ad~aL~o~nOPllIt'e~slón histórica. del lenguaje.

, ame es una realIdad em írica
un dato, un centro causal que se trata de con' p,
el Spmchgeist [Genio de la 1 ] d ocer, de explorar. Pero

l' .. . engua e la lengua francesa
rea Idad lustonca sino construcción arbitraria Y o no es
dentro mucho de real y de histo'rl'co' b' sm embargo hay

é
. . a sa el' todos los f

n tIcos descriptos por mí Y t" procesos 0-
. en es o tIene Ud. perfecta razón que

[Sin fecha]

2
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Perugía, 22 de setiembre de 1905.

3

CROCE A VOSSLER

?e ~er que por tratar de ser claro y fácil haya en cambio resultado
mtrmcado y ambiguo mi pensamiento.

Pero h~sta ahora no veo inconsecuencias o errores sustanciales.
R~sponda SI .he logrado aclarar los malentendidos y, si cree que es
as~, le r~garIa que d!~se a leer esta carta a quien deba hablar de
n:I tr?baJQ en su Cntwa se~ Gentile, sea Borgese. Por otra parte
SI esta Ud..de acuerdo conmIgo, como me parece que está sobre el
papel que tiene la analogía en el lenguaje, estará también 'de acuer­
d.o sobre la parte de los conceptos empíricos en las ciencias histó­
rIcas: pues 10 que .allí es analogía aquí es concepto empírico. Este es
el punto que me Importa especialmente.

Para la. traducción he escrito a Tommaso pero tengo mís dud
~l ~.~n~Ibe este trabajo como un asunto de ganancia económí~::

De lmgUIstIca no sabe nada, de filosofía poco de alemá . tta t . t.. ,n caSI o ro
n o, pelo es 'arIa la mUJer para ayudarlo.

Queridísimo amigo:

. Quise responder de inmediato a su carta pero luego he tenido
varla~ cosas que me 10. han impedido y, en general, durante este
veraneo no he pasado bIen del' todo.
. . Gracias a su carta he v~sto aclararse muchas dudas mías' no in­

sIstiré sobre cosas respecto de las cuales veo que estamos d~ acuer­
d~. Pero quedan algunos puntos de divergencia que Ud h 1 1'-
mItado muy b' b . a ce 1len, y so re los cuales quiero volver. Comienzo sin
emba~go por declarar~e que, si también Ud. se persuadiese de la
exa~tItud ~e 10 que dIgO, su trabajo no se vería lesionado sino en
a~gun particular de ordenación o en algunas explicaciones meto'­
dlCas.

Lo~ p~ntos de divergencia son dos: 1) insisto en sostener que
ctenctUs ~atumles e historia hay una diferencia no de grados,

de sustancIa ~n e.~ uso ~el elemento arbitrario. Es cierto que si
en vez de Wül1w1'begnffen (pág. 14), escribe Willkürelemen-

ya z:os vamos aproximando. Pero queda la cuestión: ¿se trata
cantidad o de calidad? El hecho mismo de que Ud c t .t . ., on rarIa-

en es'o a RlCkert, reconoce que los Willkü1'elemente en la
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tanto mi ejemplo de Stilanalyse [análisis estilítico) como mi ejem­
plo de Entwiclclungsgeschichte [historia de la evolución) es traba­
jo histórico. Pero aquello que yo he llamado adoptar Zweckbe­
griffe (pág. 18) no es hacer la crítica histórica o estética, pues, los
conceptos filosóficos sobre el arte, sobre el lenguaje, etc., no son
Zweckbeg1·iffe. El Zwec1cbeg1'iff es un pseudoconcepto como Spmch­
geist. Ahora bien, tales pseudoconceptos no los he adoptado en el
análisis de La Fontaine, sino más bien en el análisis del Spmch­
geist galorrománico de los franceses. Aqui está toda la diferencia,
que no es diferencia cognoscitiva, sino como Ud. dice, diferencia de
materia. Veo que Ud. por Zweckbegriffentendía: servirse de un
concepto lógico con fines de crítica; mientras que yo entiendo: servir­
se de una agrupación arbitraria con objeto de exposición. En la pá­
gina 61 y sgs., yo he combatido el servirse de los pseudoconceptos
con fines de crítica estética, y en la pág, 65, último parágrafo los he
adoptado con el propósito de limitación de la materia; en los últimos
ejemplos de la parte tercera los he utilizado con fines de exposición
que es en el fondo 10 mismo que limitación de la materia. Es verdad
que el término Geschichte [historia] es empleado por mí en diversos
sentidos; pero sin embargo me he esforzado por definir exactamente
estos sentidos: 1) reine Geschichte [historia pura] =conocimiento
intui tiv o =al' t e = the01'etisch = hist01'isch [teorético = histórico).
2) pm1ctische Geschichte [historia práctica) =historia =Hist01'ie =
conocimiento intuitivo referido a la realidad empírica =crítica his­
tórica, que comprende pues, todas las ciencias empíricas. La ter­
cera Entwicklungsgeschichte no es otra cosa que una forma especial
de ciencia empírica; y es aquella forma que en todo Geschehen [su­
ceder) presenta el después como la finalidad del antes, haciéndose
así recortes de las épocas o de las fases de evolución, en suma li­
mitaciones cronológicas. Me parece que todo este sistema de pen­
samientos es en el fondo también su sistema. Lo que ha hecho na­
cer malentendidos entre nosotros, me parece, que no es solamente
el término ambiguo de Geschichte, sino en primer lugar la impor­
tancia que he dado en mi clasificación al elemento arbitrario. Pero
esto es debido más que nada a la economía del trabajo pues la ló­
gica no entraba en mi plan y así he dado a los pseudoconceptos
una parte, decisiva que quizás era mejor dejar a los conceptos pu­
ros. También en cuanto al uso del término Geschichte he tenido
mis razones prácticas: a saber la desconfianza con que fué re­
cibido en Alemania el término "estético"; y así he creído necesario
formar el término: 1'eine Geschichte o the01'etische Geschichte. Pue-
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Ya al fin de su trabajo precedente ví aparecer cierta confusión
sobre el concepto de historia y la señalé también en mi breve re­
censión. Ahora aquella confusión se ha vuelto, me parece, más ex­
plícita. Pero, precisamente por eso, es más fácil eliminarla.

Le ruego quiera reflexionar bien sobre los dos puntos indica­
dos, en el primero de los cuales Rickert, a mi entender, ,ha errado
y ha caído en contradicciones. Ud. dice, lo que me satisface, que
no pretende corregir lo incorregible, es decir la gramática, la cien­
cia natural del lenguaje. Pero cuando distingue dos clases de his­
toria, en la segunda clase establecida por Ud., actúa el prejuicio
de la posibilidad de aquella corrección.

Por lo cual tampoco estoy convencido de que los conceptos ar­
bitrarios estén en medio, entre el arte y la filosofía, como puentes
de pasaje. Lo cierto es que sólo se les construye cuando se poseen
ya pensamientos filosóficos, universales puros; y es necesario cons­
truirles también en la hipótesis de la mayor luz filosófica que el
hombre pueda conquistar. No son puentes de pasaje: en este caso
tendrían algún valor teorético y esto Ud. mismo lo niega. Final­
mente, tengo alguna duda sobre el bosquejo que Ud. da de la evo­
lución de la lengua francesa, en la tercera parte: dudo de que aquel
bosquejo sea una constntcción naturalista. Me parece que intr-ín­
secamente no difiere en nada de los análisis de la primera parte.
La diferencia está en la materia; porque una cosa es determinar
la fisonomía de una sola poesía de La Fontaine, y otra cosa deter­
minar lo que tiene en común la fisonomía de cada grupo de ha­
blantes durante algunos siglos de evolución. Pero si la materia es
distinta, la forma cognoscitiva es la misma. Investigación histórica
la una, investigación histórica la otra. Constituir un grupo no es
hacer naturalismo: del mismo modo un pintor que pinta un grupo
-es decir varios individuos no como aislados, sino formando jun­
tos cierta mancha- no hace una abstracción o naturalismo, no hace
nada distinto de cuando pinta a un individuo solo. El naturalismo
surge con la ficción, con la convención, con el arbitrio, con lo que
tiene finalidad mnemónica y no teorética; y de esto no veo hue-

en el tema, en la sustancia de su investigación. Escribo mal y
desorden; pero Ud. comprenderá en qué consisten mis dudas y
las aclarará. Es probable que aquí y allá yo no haya compren­

Sin embargo me parece que hay en verdad alguna confusión:
que por fortuna no daña la sustancia del trabajo. Lo que impor­
en cambio es concebir todo el trabajo hecho por Ud. como filo­

del lenguaje, e historia (o crítica, que es 10 mismo) de la
lit,~r(1.t?JI!"n. (o del lenguaje concreto y real, que es 10 mismo).
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historia son conceptos, mientras que son conceptos en las ciencias
naturales (por CtlaQto pseudoconceptos), debe demostrar que la di­
ferencia es de, calidad. Ciertamente el fondo de las ciencias natu­
rales es historia; pero si la historia es el fondo, ¿en qué consiste
la diferencia? ¿Una simple diferencia de cantidad como aquélla
que existe entre una historia y otra? Yo he pensado en esto larga­
mente y digo que no. Si esto es verdad, queda demostrado que
tampoco la primera y la segunda parte de su trabajo difieren ínti­
mamente. Las formaciones arbitrarias, y aun los conceptos arbi­
trarios, com el Sprachgeist son, en su exposición de la historia de
la lengua francesa, simples auxiliares. Y estos auxiliares (fíjese
bien) también está Ud. obligado a adoptarlos cuando da la carac­
terística de un solo escritor; este escritor está, por ejemplo, conce­
bidó como una entidad constante, etc. (ver en el capítulo V de mi
Lógica lo que digo del concepto de lo individual). Pero todas es­
tas formaciones arbitrarias no constituyen la esencia de su trabajo
históricO, ni en la primera, ni en la segunda parte. También el pue­
blo italiano o el pueblo alemán es un concepto arbitrario; pero en
la historia del pueblo italiano o en la historia del/pueblo alemán
no existe por eso alguna cosa que contraponer a la historia pura.
2) No podré admitir en filosafia la precedencia de los conceptos
puros sobre los pseudoconceptos y, para llegar a la evolución his­
tórica real, la precedencia de los pseudoconceptos o de los concep­
tos empíricos sobre los conceptos puros, o sea que los pseudocon­
ceptos constituyan puentes de pasaje. Bien sé que con esto me
opongo a una teoría universalmente admitida: lo que Ud. dice 10
dice, por ej., también Hegel. Pero la historia ideal, que e,s la filo­
sofía del espí1'itu, no tiene realidad sino en la historia real y no
puede concebirse que la segunda tenga un ritmo distinto del de la
primera. La dificultad se resuelve, a mi entender, con tomar la
famosa precedencia de los conceptos empíricos (las ciencias empí­
ricas como puntos de partida para la filosofía), en un sentido exac­
tamente, completamente empírico. Nosotros estamos obligados en
filosofía a criticar las falsas opiniones que nacen de los conceptos
empíricos, y esto nos hace suponer una precedencia absoluta que
de hecho no existe porque aquellos conceptos empíricos presuponen.
ya una cierta filosofía aunque sea rudimentaria.

En la discusión de estos dos puntos quedan absorbidas otras
cuestiones; y por cierto que yo ahora después de sus aclaraciones
veo mejor cómo ha llegado a la terminología -que es en verdad
un tanto difícil y produce equívocos- de los Zweckbegriffe y de
la: Entwic1clung.
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bas existe lo arbitrario: allá más, acá menos. En realidad en cuanto
ciencias empíricas no pueden tener entre sí diferencias de calidad.
Todas ellas consideran las cosas sub specie existentiae (sive causa­
litatis) [bajo el pretexto de la existencia (o de la causalidad)]. Esta
es su esencia. Ahora bien el elemento arbitrario sirve solamente con
fines de ordenación o limitación, no con fines cognoscitivos, tanto
en la historia como en la física, por lo 'cual donde el elemento arbi­
trario se vuelve elemento constitutivo, no hay más ciencia. En otras
palabras: lo que Ud. llama ciencias naturales no son más ciencias,
es decir no son ciencias por cuanto son naturales y no son natu­
rales por cuanto son ciencias. Pero el fin o la función de a.quellas
disciplinas que empíricamente se llaman naturales, no es la forma­
ción de los auxiliares, es siempre el conocimiento de la realidad, es
siempre el conocimiento histórico, se entiende por vía de ordenación.
Me parece que la división de ciencias históricas y ciencias natura­
les (en el sentido suyo) equivale a una división en ciencias y no­
ciencias, que no es desde luego una división. Mi disposición en
cambio equivale a una división en ciencias con mayor contenido
histórico y menor contenido histórico. Pero el pensamiento fUn­
damental respecto del cual me parece estar de acuerdo con Ud. es
que junto a la consideración sub specie existentire hay una consi­
deración sub specie ordinamenti [so pretexto de ordenación], o me­
jor con fines de ordenación; ya que la ordenación no es una species
equivalente a la species existentire. Yo admito con Ud. que en el
espíritu humano existe una función destinada a formar auxiliares
para el conocimiento; pero no es una función cognoscitiva y no pue­
de, en consecuencia, servir para una división gnoseológica de las'
ciencias empíricas. He dicho mal, si digo: la historia se distingue
de las ciencias naturales por un menor grado de elementos arbitra­
rios; debía decir: por un mayor grado de elementos históricos. En
suma, no me parece que sea posible una división lógica de las cien­
<;:ias empíricas, sino solamente una división práctica. Si hay dife-

podría ser ésta: que el hombre de ciencia naturalista con­
sidera sus construcciones (un ángulo recto) como existentes, como

ya que sin esta ficción o fe (¡equivocadísima!) le sería
imposi1:11e servirse de ellas con fines cognoscitivos, mientras que el
hi:stclri,ador mantiene siempre más o menos viva la conciencia de la
arbi1;rariE!dald de las divisiones de la realidad en épocas, libros, evo-

etc. Digamos que para el naturalista los pseudoconcep­
necesarios, para el historiador son casuales. Pero tampoco
una diferencia lógica dado que lo casual es un modo de

NUMERO

"

Queridísimo amigo: Ahora creo haberlo comprendido, y creo
también que estamos de acuerdo. He dicho que entre ciencias natu­

y ciencias históricas no hay diferencia de calidad; que en am-

[Sin fecha]

Fuera de eso, queda la gramática empírica (sea histórica, sea
normativa, con sus leyes fonéticas, gramaticales, etc.), es decir la
ciencia naturalista. Entia pmete1' necessitatem non sunt multipli­
canda [No hay que multiplicar los entes más de lo necesario]: con­
tra esta máxima me parece que Ud. ha pecado, multiplicando las
historicidades. Y me parece tener razón porque me parece descu­
brir también los motivos psicológicos que le han conducido al error.
Son fases del pensamiento que también yo he atravesado. Acerca
de la recensión de su libro en la C1'itica quizás me he explicado mal.
Yo le preguntaba si desea que la recensión se haga ahora para la
edición alemana o si no es el caso de retrasarla algunos meses, para
hacerla a propósito de la traducción italiana, La recensión de un
libro alemán ayuda poco a su difusión en Italia; en cambio hacién­
dalo para la traducción italiana impulsaré a comprarlo y leerlo, Y,
por otra parte, si hago ahora la recensión, ¿qué podré decir de
la traducción italiana? -Añado, siempre a propósito de la tra­
ducción italiana, que, cuando esté publicada, haré escribir sobre ella
a varios amigos en diarios y revistas. Si Ud. desea que me ocupe
de la edición alemana en la C1'iticCL, lo haré, y se entiende que lo
haré yo. No sé qué habrá respondido Laterza a Tommaso, ni si ha
respondido. La retribución que le podrá dar será, a lo sumo, un
par de centenares de liras, Yo le hablé del asunto en enero pasado:
después no he hablado más de ello, esperando la continuación de su
trabajo. Confío en que aceptará publicar su volumen. Pero para
volverle a hablar, espero que Ud. resuelva la cuestión del tmduct01'.
Yo quisiera que la traducción se hiciese entre octubre y diciembre,
de módo que el volumen pudiese salir en abril.

Para la traducción italiana será necesario que nos entendamos
respecto del título, como también convendrá que Ud. aclare la ter­
minología. Si luego la discusión hecha por nosotros le induce a al­
gún otro cambio no creo que sea cosa que importe una reforma pro­
funda.
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titativa. Las ciencias naturales son cortes de perspectiva hechos
con fines de utilidad dentro del campo de la historia que nos da la
suma de todas las perspectivas.

Ahora Ud. me dice: he aquí la diferencia. Comprendiendo la
histor~a todas las perspectivas imaginables no es más ciencia de
perspectivas. Lo arbitrario no entra allí más como elemento cons­
titutivo; y yo le respondo: muy bien. ¿Pero por qué no entra allí?
¿Quizás porque la historia no tiene necesidad de ninguna perspec­
tiva? No, porque tiene necesidad de todas, porque la adopta a to­
das, las posee a todas, en tanto las ciencias naturales poseen sola­
mente algunas limitadas. La perspectiva de la regulari~ad no ~s

otra cosa que el caso especial de la perspectiva de la Irregulan­
dad. La regularidad no es otra cosa que un grupo de pequeñas irre­
gularidades, por lo cual las ciencias naturales son un grupo subor­
dinado que forma parte de las ciencias históricas; y no se pueden
contraponer a ellas como grupo coordinado y de calidad diferente.
El coordinamiento y la contraposición serían lícitos si creyésemos
real el dualismo entre espíritu y naturaleza, entre libertad y meca­
nicidad. Pero éste no es nuestro pensamiento; para el cual todo es
irregular, todo es historia, y la perspectiva. de la r~gularidad si~ve

sólo para alcanzar mejor la universal de la uregulandad; ante~ bIen,
. es posible y válida solamente en cuanto presupone la perspectIva de
la irregularidad, es decir la visión general de las cosas.

Yo creo, a pesar de sus formulaciones, que éste es también .su
pensamiento. Ud. dice en la pág. 51 de su Lógica que lo llamado 1l1­

existente existe en la voluntad; y esta existencia en la voluntad
constituye, si bien entendido, la realidad estética. La realidad em­
pírica existe en cambio fuera de nuestra voluntad, o independiente­
mente de ella. Ahora si quiero conocer esta realidad empírica, debo
hacerla entrar en la órbita de mi voluntad, debo elevar la realidad
empírica a realidad estética. Esto se obtiene, dirigiendo la acti,:idad
intuitiva ora aquí ora allá sobre los diversos puntos de la realIdad.
Si con un salto espontáneo yo pudiese hacer pasar toda la realidad
empírici;t a realidad estética, tendría entonces una histo~ia si.n pSl:7u­
doconceptos y no existirían las ciencias naturales. Tal hIstona abso­
luta es mi ideal inalcanzable. Si el ideal existiese caerían todas las
ciencias naturales con sus perspectivas ilimitadas: otra prueba de su
naturaleza secundaria y subordinada.

y después de todo esto estoy perfectamente de acuerdo con Ud.
sobre el punto segundo: los pseudoconceptos son puentes de pasaje
solamente en sentido empírico. Ayudan a la intuición histórica y no
al análisis lógico; conducen y logran la visión histórica, no a la abs-
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hacer, no de conocer, y lo necesario es un modo de conocer, no de
hacer, de modo que tanto el naturalista como el historiador se
sirven de una ficción. El modo de hacer (lo casual) es necesario
para conocer la realidad, y así el historiador se equivoca si cree
casuales sus pseudoconceptos; por otra parte, es casual aquéllo que
utiliza el naturalista como necesario, y se equivoca también él.

Otra diferencia podría ser ésta: los pseudoconceptos del natu­
ralista (leyes. naturales) parecen corresponder más exactamente a
la realidad que las divisiones del historiador; abarcan una mayor
cantidad de fenómenos, son aplicables a un número mayor de pro­
cesos singulares (por ejemplo, la ley de la. atracción) en tanto que
los pseudoconceptos históricos comprenden en general sólo un gru­
po limitado de fenómenos que nosotros llamamos einrnalige E1'eig­
nisse [acontecimientos únicos] (por ejemplo, el pseudoconcepto: cris­
tianismo). Pero ni siquiera esta diferencia es lógica, dado que toda
la realidad se puede considerar tanto en relación con el cristianis­
mo como en relación con la ley de la atracción. Prueba de ello es
que para un problema matemático hay infinitos medios de resolu­
ción, para la formulación y demostración de una ley natural infi­
nitos procedimientos experimentales, de los cuales -con tal que
correspondan al fondo histórico y real de la materia cognoscible­
ninguno excluye al otro. Así de un acontecimiento histórico hay in­
finitos modos de representación y tanto en aquel caso como en
éste me parece que esta infinita variabilidad no sea otra cosa que
variabilidad de perspectiva. Ahora bien, los pseudoconceptos son pre­
cisamente las diversas perspectivas, los diversos Standpttnkte [pun­
tos de vista] a escoger. Una perspectiva corrige o completa a la otra,
y así sucesivamente.

Se podría decir que en las ciencias naturales prevalecen las
perspectivas de la regularidad o de la Meh1'rnaliglceit [reitera­
ción de los acontecimientos], en la historia domina la perspectiva
de la Einrnaligkeit [uniCidad] o de la absoluta irregularidad (F1'ei­
heit [libertad]) de los acontecimientos. y sería una buena diferen­
cia; pero siempre pseudodiferencia. Puesto que la perspectiva de
la regularidad (Gesetzrnassigkeit [legitimidad]) comprende una zo­
na de fenómenos bastante limitada; como la física comprende todos
los fenómenos solamente bajo la perspectiva de la fuerza (diná­
mica); la geometría bajo la perspectiva de la extensión, etc.; en
tanto que la historia abarca todos los fenómenos bajo todas las pers­
pectivas posibles e imaginables. Quiere decir que la perspectiva de
la irregularidad comprende también todas las de la regularidad.
Aquí precisamente se ve que se trata solamente, de diferencia cuan-
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Fontaine hay, como se ha visto, pleonasmos, errores, que no tienen
que ver con su carácter inteligible, defectos que se explican empíri­
camente como falta de atención, concesión al gusto de la época, etc.
Así en el conjunto de la lengua francesa no se expresa nunca ente­
ramente el carácter inteligible de todos los individuos franceses (si
así fuese, no habría evolución), pero se expresa su aspecto dominan­
te, y el defecto o el error deben estar en la dirección en que ocurren
los cambios ya que el cambio es en sentido estético un mejoramien­
to o una corrección (creación). Considerando así las cosas, se podría
decir que la parte Schopfung de mi trabajo insiste especialmente so­
bre el carácter inteligible (originalidad artística), explicando los de­
fectos empíricos como simple mengua estéril, parte muerta (no-crea­
ción, siendo el resto creación) mientras que la parte Entwicklung
insiste preferentemente sobre el carácter empírico (búsqueda de las
fuentes y de los precedentes) explicando sus cambios como acciones
del carácter inteligible, como faltas correctas, defectos productores,
errores relativos y fértiles por transitorios. Considerar un defecto
como Schopfung es condenarlo; considerarlo como evolución, es ab­
solverlo. Parece así que en la consideración evolucionista no hay
We1'tu1'teile [juicios de valor], mientras que en realidad los hay, y
parece que en la consideración estética no hay representaciones o
construcciones históricas, pero en realidad las hay. Es sólo, como
Ud, dice y como yo admito y como entendía desde el principio, dife­
rencia de cantidad, que proviene de la diferencia de la materia. No
sabría qué términos adoptar en lugar de Schopfung und Entwiclclung.

y ahora le ruego quiera considerar Ud. también a los errores
de mis razonamientos como evoluciones dado que lo que permanecía
vago e indeterminado en mi librito, gracias a sus objeciones, me ha
ayudado a explicarme mejor. También pienso escribir un ensayo
sobre el Rolle des Willens in de1' Sprachentwicklung [Papel de la
voluntad en la evolución del lenguaje] o algo semejante. Pero por
ahora he vuelto a trabajos de historia literaria y me oCllPo de la
Stilentwicldung [evolución del estilo] de los tr0V'adores provenzales,
campo hasta ahora virgen. En cuanto al título italiano será necesa­
rio encontrar un término que comprenda ambos trabajos. ¿Sería
demasiado pretensioso decir: filosofía del lenguaje, teoría con ejem­
plos prácticos'? ¿O: lingüística general y aplicada como ciencia de
la expresión, para poner mis trabajos en relación directa con su
obra? Elija entre estos dos o propóngame otro. Discúlpeme si me
he expresado mal y de modo un tanto confuso, pero escribo de prisa
y espero. que Ud. igual me comprenda.
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tracción. Los pseudoconceptos son el objeto sobre los cuales se ejer­
cita la crítica lógica, es decir el concepto puro; son las víctim~s y
no los genitores del concepto puro. Los pseudoconceptos serían in­
tuiciones y realidad'es si no existiese el concepto puro; y en arte son
de hecho realidades estéticas, como precisamente el E1'dgeist [espíri­
tu de la tierra] en el Faust. Pero hay, me 'parece, un estado de con­
ciencia en el cual el pseudoconcepto está aun confundido con el con­
cepto puro y es, si no me equivoco, el estado de la llamada Natlu'phi­
losophie [filosofía natural]. Yo no creo en verdad que la Natu1'philo­
sophie sea el puente que conduce a la verdadera filosofía. En lugar
de puente de pasaje digamos error de pasaje, y estará contento tam­
b.ié~l.Ud. Pero, mire bien que admitido esto resulta de ello la impo­
sIbIlIdad de una diferencia cualitativa entre ciencia histórica y cien­
cia natural.

Así no hay siquiera diferencia cualitativa entre la parte Schop­
fung y la parte Entwic7clung de mi trabajo. Es decir que hay aquella
diferencia cuantitativa que existe entre KunstTc1'itilc y Kultu1'ges­
chichte [crítica artística e historia de la cultura]. En realidad, tuve
primeramente la int~nción de adoptar estos dos términos en lugar
de Schopfung und Entwiclclung; pero me enamoré luego del térmi­
no Entwicklung (el término Kultu1'geschichte era demasiado largo).
Como quiera que sea, me parece que la diferencia entre ambas partes
es solamente cuantitativa y radica en esto: en los ejemplos de la
parte Schopfm~g prevalecen los conceptos filosóficos: hermoso y feo,
aunque no enunciados, están en el fondo de todo. En la parte se­
g,unda prevalecen los pseudoconceptos "regular e irregular" también
sobreentendidos. Los pasajes fonéticos explicados como V01'Wii1·ts
[hacia adelante] o Rüc7cwii1'tsbewegung [movimiento de retroceso]
serían regulares; todo lo que no se explica así y es en el fondo todo
sería irregular; natural que además de estos Ps~udoconceptos esté~
también aquí en el fondo los conceptos filosóficos de lo bello, de lo
feo, aunque menos visibles. Me parece que en la medida en que
aumenta la acción de los pseudoconceptos disminuye la de los con­
ceptos verdaderos. Los Willkü1'beg1'iffe se retiran ante los We1'tbe­
g1'iffe [conceptos de valor], y viceversa.

En la primera parte he juzgado y presentado al artista La Fon­
taine y he demostrado hasta qué punto su carácter inteligible (es­
tético) se ha hecho carácter empírico, En la segunda parte he
presentado la evolución de la lengua francesa demostrando hasta qué
punto el carácter empírico de la lengua de los franceses es obra del
carácter inteligible de tantos y tantos individuos. En la fábula de La
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ciencia natural-construcción de los esquemas gramaticales. En la
construcción de los esquemas gramaticales la actividad no está diri­
gida .a conocer lo concreto, sino a no conocer de ningún modo, sino
precisamente a elaborar combinaciones. Así hace el zoólogo cuando
construye tipos, etc., el físico cuando construye leyes, etc. Una cosa
es la física; y otra la E?'dsgeschichte [Historia de la tierra] o la As­
t?'onomía (aquí se hace historia con ayuda de conceptos arbitrarios).

De esto deduzco que Ud. debe mantenerse firme en la neta dis­
tinción entre 10 que ha desarrollado en sus trabajos como teó?'ico y
como historiador, contra lo que hacen los natu?'alistas y en este caso
los gramáticos. (Ahora bien los gramáticos son una especie rara;
pero esto es porque en gran parte vivimos del trabajo cumplido por
los gramáticos alejandrinos.)

También deduzco de esto que la distinción entre la primera y
la segunda parte de su trabajo no puede contener un mayor o me­
nor número de elementos arbitrarios. Si estos elementos arbitrarios
no tienen valor cognoscitivo, si lo que Ud. hace en ambas partes es
historia, ¿cómo distinguir las' dos partes por el mayor o menor nú­
mero de elementos accidentales? ¿Y el mayo?' o meno?' es una dis­
tinción? Sin embargo, Ud. tiene razón en sostener que existe una
diferencia, Y si ambas partes son historia, ¿cuál puede ser la dife­
rencia? Evidentemente, radica en poner dos historias diversas, dos
objetos diversos de historia. La palabra más o menos justa la en­
contró Ud. mismo cuando habló de Kulturgeschichte. En la primera
parte Ud. hace historia literaria y artística, Kunstgeschichte.En la
segunda parte Ud. desmenuza la obra de arte, para buscar en ella
lo que le interesa, la historia por ejemplo de una tendencia espiritual
del pueblo francés. Esta no es más historia artístico-literaria,por­
que destruye la forma individual de la obra de arte. Pero es his­
toria como una historia de la A1LfldilTung [ilustración] o una historia
del Spi?'it of Rationalism [espíritu del Racionalismo] o 'del senti­
miento de la naturaleza. En la primera la lengua es monumento, en
la segunda es documento. Vuelva a pensar a su gusto sobre estas co­
sas; y vea si no es el caso de corregir su tendencia hacia el natura­

El desacuerdo nace de que yo entiendo por naturalismo el na­
turalismo puro; y Ud. piensa en cambio en los libros de los natu­

donde habitualmente en realidad se encuentra, además de
esquemas, leyes, tipos, etc" mucha materia histórica.

Está bien lo que Ud. me dice de la traducción italiana. Me pa­
más conveniente el título "Filosofía del lenguaje con ensayos

aplicaciones históricas". Pero se podrá volver a pensar en esto.
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Aplicando el concepto de evolución a la lingi.'tística no quiero
inferir que en arte haya progreso como en la ciencia; dado que el
carácter inteligible estético es 'cosa distinta del carácter inteligible
lógico. Éste no cambia, mientras aquél varía de individuo en in­
dividuo. Así, error lingüístico en mi acepción sería -resistencia
del uso lingüístico antiguo 'en expresar intuiciones nuevas- con­
vención o impedimento lingi.'tístico.

Tommaso no me ha contestado. No sé dónde está ni si viene
para ésta. Prefiero que Ud. hable de la edición italiana, no de la
alemana, de mi libro. Que se hable de la alemana en Italia no me
importa pero me importa que hable Ud. cuando esté traducida. Cier­
tamente que aclararé y simplificaré la terminología. Especialmente
en el final del primero y en el principio del segundo librito que se­
ría retocado aquí y allá.

CROCE A VOSSLER
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Perugia, 28 de setiembre de 1905.

Veo que las discusiones entre nosotros no son inútiles porque
realmente nos vamos poniendo de acuerdo en la verdad. Y si Ud.
tiene ahora conceptos más claros sobre algunos puntos tocados en su
libro, también yo comprendo mejor lo que Ud. ha querido hacer y
he aprendido también.

Omito también esta vez las cosas en las cuales nos hemos en­
tendido. Pero debo insistir sobre la cuestión de las ciencias natu­
rales. Declaro ante todo: 1) que por ciencias naturales entiendo to­
das las construcciones naturalistas, incluso las de la gramática, de
la sociología, de la psicología. Haber puesto todo eso en claro es
un mérito no pequeño de Rickert; 2) que no me refiero a los li­
bros de ciencias naturales donde el elemento histórico es copiosísimo
y es lo que teoréticamente nos interesa, sino a la sola función natu­
ralista; 3) que diciendo ciencias naturales me atengo al lenguaje
corriente, pero no quiero hacer de ellas un miembro en la división
del saber. Ciencias naturales es decir construcciones naturalistas, no
son ciencia ni saber,

Sentado esto, ciencias natu?'ales no puede significar para mí
histo?'ia con un máximo de elementos arbit?'arios; sino, en cambio,
conjunto de elementosa?'bitrarios. De donde, en el caso del lenguaje,
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precisamente este aspecto naturalista mixto 10 que constituye según
mi opinión, el carácter empírico de las ciencias históricas y natu­
rales. Pero no logro convencerme de que en la física se pueda
discernir o separar por abstracción una función especial dirigida
solamente a formar un pseudoconcepto de la fuerza mecánica, en
química orientada a construir el concepto de los átomos, etc. He
hablado largamente de estas cosas con profesores de física y quí­
mica de nuestra universidad los cuales me dicen que estos concep­
tos no son para ellos simples "piezas", creadas o convenidas para
ajustar sus cálculos con la realidad del experimento; y que a me­
dida que los cálculos se complican se corrigen o complican también
las piezas. De modo que de la naturaleza temporaria de estas piezas
se puede argüír sobre el estado temporario de los conocimientos fí­
sicos o químicos. Estas piezas reflejan el progreso de la investiga­
ción, son su receptáculo, no su resultado. Estos conceptos mixtos
spn formas provisorias para el contenido proveniente de la inves­
"tigación histórica. Y de la misma manera que el pseudoconcepto
del átomo ha sufrido con el progreso de la química una cantidad
de transformaciones, igualmente me parece que el pseudoconcepto
del "REnacimiento italiano" ha sufrido otras tantas. Siendo entre
los historiadores los hábitos terminológicos menos rígidos que en­
tre los naturalistas (y esto depende de la naturaleza de la mate­
ria) será aquí un asunto más complicado determinar las transfor­
maciones singulares. Pero en el fondo se refleja en la historia del
concepto del renacimiento italiano la historia de la historiografía
italiana, como en la historia del átomo se refleja la historia de la
química.

Un caso de naturalista puro sería, según mi opinión, un fabri­
cante de instrumentos matemáticos, de retortas y alambiques. Pero
la ley de la Zweigliede1'igkeit [calidad de bimembre o bimembri­

del lenguaje, formula por Rozwadowski, es una forma pro­
empírica y por lo tanto arbitraria para una serie de descu­

brim.ielnt<)s históricos justísimos, agudísimos, teoreticísimos, aun más
justos que vienen a coincidir netamente con su definición lógica
lenguaje. Y nada menos que esta ley está enunciada en forma
pseudoconcepto. Le he dicho todas estas cosas no por decirle

nuevas, sino para hacerme comprender por Ud. si es éste
pensamiento. Por lo que ahora estamos perfectamente de acuer-

Ud. ha visto y ha aprobado sinceramente mi modo de tratar
naturalista puro en mi volumen. Y era un modo polémico. Aho­
Ud. esperaba quizás que también el segundo volumen estuviese

Heidelberg, 30 de octubre de 1905.

6
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Permítame todavía unas pocas palabras en torno de nuestra cu~s~
tión que ahora llega a su término. El naturalista puro "no existe" co­
mo no existe ni lo falso puro, ni la pasividad pura, y así sucesivamen­
te. Su división de las ciencias en naturales e históricas es por con­
siguiente una división polémica. Yo he adoptado esta división en
mi primer libro, llamando· positivismo metafísico al naturalismo pu­
ro, tratándole de cosa "nichtseinsollende" [que debe no ser] y por
lo tanto lógicamente "nichtseinde" [inexistente]. Pero este punto
de vista polémico es abandonado del todo en mi último libro donde
el planteo no es polémico sino positivo.

Cuando mi editor me pidió una fórmula para anunciar con po­
cas palabras características mi nuevo trabajo, le dije: -Escriba que
este libro ofrecerá la parte positiva de mis teorías lingüísticas en
tanto que mi primer libro ha sido de planteo negativo y polémico.

El naturalismo puro en cuanto puro es error; el naturalismo
mixto en cuanto mixto es auxiliar cognoscitivo. Ahora bien me ha
parecido que mi segundo libro pretendiendo ser de intenciones po­
sitivas, debía buscar una disposición histórica, basada no ya sobre
los conceptos de verdadero y falso (división polémica) sino sobre
los conceptos de verdadero absoluto (creación) y verdadero rela­
tivo (evolución).

En suma, niego la realidad lógica del concepto de lo natura­
lista puro. La función naturalista no existe. Y ni siquiera existe
un conjunto de elementos arbitrarios puros. De puro no existe
más que lo bello y ~o verdadero, y luego existe lo útil puro, pero
fuera de la vida cognoscitiva. Lo útil dentro de la vida cognoscitiva
no puede ser otra cosa que mixto, pues está dirigido a conocer. En
mi libro Sprache als Schopfnng nnd Entwiclclnng tuve que ver úni­
camente con lo útil mixto. Es la finalidad teorética la que sanciona
e informa el pseudoconcepto y las construcciones naturalistas. En
cuanto sirven para conocer no son más arbitrarias y accesorias,
quiere decir que lógicamente lo son siempre, pero empíricamente
no importa que lo sean o no. Se puede .ser un óptimo historiador
creyendo ~n la realidad del concepto de la evolución, un óptimo fí­
sico toma~do por reales las leyes de la naturaleza. Antes bien, es

358
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tica mala y arbitraria; por lo tanto no veo por qué se debe exaltar
a la una a expensas de la otra. Pero sobre esto creo que estamos
de acuerdo. Lo que "me interesa es la cuestión ¿por qué hay un
contrasentido matemático en el concepto de un círculo cuadrado?
No pudiendo serlo por razones estéticas, el contrasentido lo será ne­
cesariamente por razones prácticas o por razones lógicas, o por am­
bas a la vez, Lo redondo matemático es un pseudoconcepto .y tam­
bién lo cuadrado, Pero estos dos como pseudoconceptos son incom­
patibles entre sí. La incompatibilidad es asunto de lógica. Lo re-

o dando abstracto es producto del arbitrio. Tenemos por consiguiente
el caso en que la función lógica declara .la incompatibilidad entre
dos construcciones arbitrarias; y a mí me parece que es el caso
de la crítica matemática o naturalista en general. De esto deduzco
que las ciencias naturales se ocupan de las relaciones lógicas entre
diversos pseudoconceptos; esas ciencias, buscan pseudoconceptos que
estén en justa relación lógica; y así por el procedimiento de la cien­
cia naturalista, el pseudoconcepto arbitrario debe hacerse de arbi-

práctico, de inútil útil. Pero el fin de la ciencia natural no es
por esto el pseudoconcepto útil, sino la relación verdadera entre tales

La utilidad del concepto naturalista es un efecto casi se­
cundlario, no el verdadero resultado y finalidad. El resultado es: Re­

[conceptos de relación].
y también la crítica histórica atiende a la justa relación (cau­

¡'lal) entre los hechos individuales, no a los hechos individuales en
La última instancia, también aquí, es de compatibilidad lógica.
intuiciones no son tampoco aquí la finalidad, sino el efecto casi

de la ciencia; son el material, pero no son la ciencia.
las relaciones resultan incomp.atibles, son correctas las intuicio­

Por consiguiente el proceso crítico es análogo. Y de esto de­
todavía una vez más que entre ciencias históricas y ciencias

no puede haber diferencia esencial sino solamente dife­
de grado. Puesto que una intuición falsa no es otra cosa

un pseudoconcepto, es decir construcción arbitraria; y un pseu­
útil, no es más pseudoconcepto, sino concepto de rela­

es decir un organismo empírico-lógico que tiene un valor real
la misma manera que una justa intuición histórica. La dife­

entre las ciencias no radica pues en el proceso crítico, ni en
objeto, sino más bien en los efectos secundarios, los cuales en la

son intuiciones "empíricas y en las ciencias naturales son
empíricos de relación, es decir una hermosa y justa co­

H~l~ción de muchísimas intuiciones históricas en abstracto. Creo ha­
desatado el nudo. ¿No le parece?
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[Sin fecha]

organizado de la misma' manera, polémicamente; y habiendo to­
mado yo, quizás demasiado súbitamente, una tendencia positiva o
histórica, ha nacido el malentendido.

Tommaso que está aquí por un par de semanas lo saluda. Se
ha decidido a hacer la traducción y hemos comenzado ya juntos el
trabajo. Me ha prometido que lo hará pronto.

El título propuesto por Ud. me gusta muchísimo. Haga todo
lo demás y disculpe si le he hecho perder tiempo con cuestiones
que para Ud. están resueltas, para mi todavía intrincadas; ya que
en mí la necesidad filosófica se ha despertado a continuación de la
investigación empírica; no espontáneamente.

Ud. es el filósofo nato, yo soy el filósofo de segunda mano; por
lo cual tenga paciencia.

VOSSLER A CROCE

I

6, Vel' La Críticn, 1905, pp. 631-34, y Problemi di Estctica. pp. 173-7. (N. d. E.)

Acabo de recibir el nuevo fascículo de la Critica, y luego de
haber leído sus observaciones sobre la mesa redonda que es cua­
drada 5, me parece que es oportuno volver a nuestra discusión. Ud.
dice que una mesa redonda que sea cuadrada no se puede imaginar
estéticamente. Yo no consigo ver un contrasentido estético, sino
más bien un contrasentido matemático. Estéticamente, redondo y
cuadrado no se excluyen pues nada en estética se excluye a prio­
ri' lo cuadrado redondo o lo redondo cuadrado es perfectamente
i~aginable, como lo es el claroscuro, el azul verde, etc. Es decir
que un término completa y corrige al otro, dada la elasticidad es­
tética de todos los términos, a saber intuiciones. Pero lo redondo
como concepto matemático excluye a lo cuadrado como concepto
matemático.

Por lo tanto me parece que el gramático tiene perfecta razón
declarándose satisfecho con la frase "La mesa redonda es cuadra­
da". En suma, no hay contrasentido formal sino contrasentido de
contenido; y la gramática que es ciencia de formas (disciplina es­
tética) no puede encontrar allí nada que criticar. Una gramática
que no sea esencialmente estética no ha existido nunca. Hemos
tenido la gramática mala y arbitraria, como hemos tenido la esté-
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Este fué también el juieio definitivo de la recensión que Croce hizo del libro
Vossler en traducción italiana (V. B. Croce: Convcrs. erit, l. pp. 87-01.) Y de esta

no se apartó mfl8, si bien los lingüistus italianos en general la rccl~nzan

poco honorable para sí mismos ser tratados como historiadores, de5~ues.~~e

sido distinguidos en la época del positivismo con el titulo de "hombrea dc clencl/» •

VOSSLER A CROCE

[Sin fecha]

Tiempo ha que me he persuadido de que m~ librito?ecesit~

correcciones, especialmente en la parte mtrod:lctI,:a. NI
yo creo más que la diferencia entre .historia y CIenCIaS na­

radica en una mayor o menor cantidad de elementos ar-

9

considera en sí; no ya definiéndolo de modo naturalista, sino histó-
en su evolución 6. . .

He hecho muchas observaciones en torno de la dIferencIa de
Kunstgeschichte y KuUuTgeschichte y un día u otro escri?iré .a pro­
pósito de ello, para aclarar estas dos diversas clases de hIstorI~. En
fin su libro tiene una sólida osamenta y mis reservas concIe:-nen
sol~mente a algunos complementos teóricos, que no son e~tl'lcta­
mente necesarios para justificar su programa de las dos dIvers~s

investigaciones respecto a la lengua.. ~eo su. ~nálisi~ de .La .Font~I-
M 1"' - etc y digo: -Esta es crItica estetIca (hIstOrIa lIterarIa,ne, o Iere, . l l' . 1 la len

Kunstgeschichte). Leo su indagación sobre a evo UClOn e: _ ",:
f Y dI'gO' Esta es una página de KultuTsgeschwht.e. ¡:)Igua rancesa . - . _ ._

Ud. quiere caracterizar diversamente los eJe~nplos de estudIO que
me pone bajo los ojos, hago mis reservas y dIscut? Pero e~tas dos
clases de indagación son ambas serias, reales y estan muy bIen con­
ducidas.

Convengo en que las discusiones sobre la índole metódic? de
dichas investigaciones son bastante sutiles y difíciles y yo mIsmo
me he equivocado varias veces y he debido corregirme. Pero esta
vez me parece ver claro.

Leeré la edición italiana, y si encuentro en ella todavía ma­
teria de disentimiento, me consolaré pensando que me será más
fácil. .. escribir mi ,recensión.

NUMERO

Nápoles, 22 de noviembre de 1905.

Me han interesado sus observaciones a propósito de mi articu­
lillo. Excepto que yo no puedo resolverme a admitir que la frase:
"Esta mesa redonda es cuadrada" tenga un valor estético. Natu­
ralmente, debe tomarla en el senado de mi ejemplo: no darle Ud.
un sentido plausible como hace cuando observa que en los aspectos
reales las formas geométricas son indistintas y pasan de una a otra.
Lo que es muy justo, pero no viene al caso. En mi ejemplo quien
pronuncia esas palabras tiene en la mente dos conceptos geométri­
cos, rígidamente distintos, y por lo tanto pensando aquella frase no
piensa nada: emite sonidos, no intuiciones ni conceptos (ver tam­
bién el ej emplo de los versos: c'em una voUa, etc.). Ahora bien
estos sonidos vacíos de cualquier significado estético o lógico, están
sin embargo combinadoE¡ de modo gramaticalmente correcto. Por
lo tanto la gramática no es ciencia, etc., etc. Por cierto que se tie­
ne una gramática que condena esas combinaciones vacías; pero esta
gramática no es más gramática, es estética.

En cuanto a sus observaciones acerca de las relaciones entre
historia y ciencias naturales, encuentro en ellas cada vez mejor
enunciada una diferencia, que no es diferencia de más o menos, si­
no de calidad. Las "intuiciones empíricas", que caracterizan la his­
toria y los "conceptos empíricos de relación", que caracterizan las
ciencias naturales no me parecen "efectos secundarios"; ni creo que
difieran por un más o un menos, lo que sería un no dife1'~1' nada.

Pero como le escribí en una de mis últimas cartas, creo exce­
lente su division del estudio de la lengua en estudio de la Schopfung
y de la Entwickhmg: creo qLie ambos estudios son estudios histó­
1'icos: creo además, que son dos fOTlIWS dive1'sas de histoTia.

y la diversidad proviene de que en el primer caso Ud. hace
una investigación de Kunst o de LitemtU1'geschichte; en el segundo
de KttUu1'geschichte; en el primer caso el tema de la historia es
la lengua encarnada, la lengua concreta y real a saber el producto
estético, la obra de arte; en el segundo caso, el tema es un estado
psicológico, que Ud. abstrae de los varios productos lingüísticos, y

CROCE A VOSSLER
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(Buenos Aires, Editorial Losada, lD43, l'P. 7.20).
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Gracias por la excelente recensión que mandaré de inmediato
a la tipografía. Le haré llegar las galeradas.

Me gustó también la recensión del libro de Borgese y se la he
mandado al autor que se encuentra en Sicilia.

En cuanto a nuestra discusión puedo decirle que estamos' de
acuerdo pero aproximadamente. Ahora bien el ap?'oximadamente
no se puede dejar pasar en esta materia, y por tanto deberé hacer
todavía algunas objeciones. Y quisiera preguntarle si dife1'encia
de método no significa también diferencia gnoseológica; la ciencia
es el método de la ciencia. Por otra parte, el abismo entre historia
y ciencias naturales es el abismo que separa intuición 'de pseudo­
concepto; pero este abismo o distinción profundísima en el campo
teórico no impide que en concreto, es decir en los libros de los
historiadores y de los naturalistas haya tal trabazón de los dos mé­
todos que me explico bien su modo de ver que tiende a destruir
la diferencia entre historia y ciencias naturales. Espero que tam­
bién este año vendrá a Nápoles y podremos de viva voz continuar
y cerrar la discusión 7.

Nápoles, 11 de diciembre de 1905.

CROCE A VOSSLER
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bitrarios. Y si he vuelto sobre la cuestión no ha sido por conside­
ración a mi libro sino por consideración a la cuestión, que todavía
me atormenta en mis horas libres. El libro de Rickert ha abierto
un abismo entre historia y ciencias naturales, que me esfuerzo por
colmar: y no es tanto la diferencia como el fondo común de am­
bas ciencias lo que yo busco. La diferencia me parece que consiste
en la mayor Bestimmtheit [precisión] de los pseudoconceptos natu­
ralistas en comparación con los históricos. Es decir que las ciencias
naturales tienden a dar contornos netos y absolutos a los pseudo­
conceptos, en tanto que la historia tiende a darles el valor elástico
e individual de una intuición. En la historia el interés gravita so­
bre los aspectos individuales de la realidad, en las ciencias sobre
los aspectos generales. Pero existe un fondo y una tendencia co­
mún; el fondo es histórico aquí como allá, la tendencia es empí­
rica aquí como allá. Lo que existe en común son precisamente los
pseudoconceptos mismos; pero la historia multiplica los pseudocon­
ceptos hasta hacerlos volverse leyes. Pero estas tendencias no son
absolutas, no son de diversidad gnoseológica, sino solamente de di­
versidad metodológica y por tanto secundaria. La tenqencia abso­
luta y común es la del conocimiento empírico; ahora bien el cono­
cimiento empírico por excelencia es conocimiento inmediato e his­
tórico; por lo tanto)a historia tiene la ,primacía sobre las ciencias
naturales. De modo que tenemos dos métodos, no dos ciencias autó­
nomas. Con otras palabras: la diferencia no proviene de la función
cognoscitiva, proviene de la materia cognoscible; y en este sentido
es diferencia secundaria. ¿Estamos de acuerdo?

En cuanto a la mesa redonda me parece que Ud. ha empleado
los conceptos "redondo" y "cuadrado" en sentido naturalista, esto
es como pseudoconceptos y no en sentido puramente estético, es
decir como intuiciones. Como pseudoconceptos se excluyen, como
intuiciones puras no pudiéndose excluir, se c~mpletan. ¿Estamos
de acuerdo?

Estoy leyendo el trabajo métrico de Rudmose-Brown. Es ás­
pero, pero entre todos aquellos trabajos equivocados, el menos equi­
vocado. Si el autor hubiese dado todavía un paso lógico, habría

. llegado a negar toda ley métrica. La parte negativa y crítica me
parece agudísima. Basta, dentro de unos días escribiré mi recensión
y se la mandaré.

P. S. He pensacto también sobre la diferencia entre historia
monumental (SchOpfung) e historia documental (Entwic1dung) y
creo que nos pondremos de acuerdo también en esto.
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a un estudio sobre
marzo y 5 de abril

Para integrar hacia 1913 su ensayo sobre Juan Mm'ía Gutién'ez
u época Rodó echó mano a cuatro trabajos redactados unos

~u~nce año; antes y publicad~s en la Revista Nacional en el lapso
de unos dos años. Estos trabaJOS eran:

1) Juan Mm'ía Gutién'ez (Introducción
colonial), publicado los días 20 de

de 1895. l'
2) El americanismo literario, publicado los días 10 de ju 10,

de agosto y 10 de noviembre de 1895, . .
3) "El Iniciado1"" de 1838. Andrés Lamas - MIguel Cane, pu-

blicado los días 25 de agosto, 10 Y 25 de octubre de 1896. d' "
4) Arte e Historia. A propósito de "La loca ~e ~a guar la

de D. Vicente Fidel López, publicado el día 2~ ~~ JI.InlO de 1897.
Al refundirlos, el nuevo ensayo resultó ~lVldldo en o.~ho ca­

Para el I utilizó Rodó el primer trabaJO de la Rems.ta ~a­
(aunque con importantes alteraciones); para los tres slgUlen­
tercer trabajo; para el V, la primera parte del segundo tra~

Edición oficial de Obras Completas de José E.:nriqule
Al preparar esta colección de te::ctos parecla in(~vital)lé

compilador hiciera alguna referencla al ensay? de
P1"óspero en que se refundieron algunos trabaJ.os de
hasta que no dejara de señalar aisladamente ciertos

refundición.
Así lo ha hecho el Dr. Segundo. Una vez, al

de un pasaje en que Rodó citaba a Laprade con
libro Le sentiment de la Natu1'e (1866-68); otr~ vez,

algunas peculiáridades estilísticas 3. Pero lo q':le nI el Dr.
ni nadie parece haber realizado es u.n estud:o c?mpleto y
nuado de estas alteraciones, un estudlO que IlumIne, a la ..
elaboración de un ensayo de Rodó y su evolución como cntlc;o
estilista. Por eso mismo, tal vez no sea superfluo apuntar aqUl
principales etapas de ese trabajo.

E t I a"gl'na xxxv indica la st1P.rcsión del pasaje; en nota a la pá~ina
3. j n no a n a p. i • b

apunta la consulta a la refundición. Hay un pasaje. sin embargo" <I.uc prne ~ que
S, gundo no realizó en todos ]oa casos el cotejo. En nota n la p~glnn 82 propone

. e 'o"n al texto de una partícula visiblemcnte omitida. Si h'1bICra consultado el
lncorpornCl . . . ~

del Mirador (P. 600) habl"!a visto que Rodó salva alli la omlSlOn,

TALLER

A P1'opósito de "Juan Ma1"ía Gutiér1"ez y su época"

1

RODÓ, CRÍTICO Y ESTILISTA

1. Cf. Las corricntcs Iitcrarias cn la América hispánica, México, Fondo do Cul.
tura Económica (Biblioteca Amcricana), 1949, p, 241.

2. Cf. El Mirador de Próspcro, Montevideo, JOBé María Serrano, 1913. p. 438.

TALLER

TODOS LOS ESTUDIOSOS de la obra de Rodó están de acuerdo en
señalar la importancia de su ensayo sobre Juan Mm'ía Gutié1"rez y
su época, que ocupa más de cien páginas del voluminoso Miraclo1"
de P1'óspe1'0 (1913). Con su habitual concisión comparte y amplía
este juicio Pedro I-Ienríquez Ureña al decir que es "el mejor estudio
sobre un período literario en la América Española" 1. A pesar de
esta reconocida primacía, nunca se ha estudiado detenidamente es­
te ensayo, O mejor dicho, quienes lo han estudiado se han limitado
a señalar la erudición que revela, la disciplina histórico-literaria
que ha presidido su composición, la orientación tradicionalista del
pensamiento de Rodó. Sin embargo, una circunstancia accidental de
su composición permitía -y hasta provocaba- el análisis, parecía
oríentarlo inevitablemente y fijaba con precisión su naturaleza y
sus límites.

En efecto, en una nota al ensayo el propio Rodó declara: He
1"efundido algunos de mis primeros trabajos, 1'elativos a la literatu1'a
del Río de la Plata, ah'ededo1" de uno de ellos: el consagrado a Juan
Mm'ía Gutié1Tez. A pesa1' de las inevitables 1"ectificaciones y amplia­
ciones, he P1"ocu1'ado mantener, en las ideas como en el estilo, lo
ca1'acte1'ístico de la p1'imera forma 2, La existencia allí expuesta
de unas versiones previas y aisladas del material que luego fuera
"refundido" (para utilizar la expresión), encerraba una clara pro­
vocación al cotejo, al examen comparativo, a la indagación de los
procedimientos de composición de este crítico y estilista. Pero esa
provocación no fué atendida. Salvo una excepción, nadie- parece
haberse tomado el trabajo de verificar el alcance de esta refundi­
ción, de examinar su sentido o su razón de ser,

La única excepción conocida es la de José Pedro Segundo en
la morosa Introducción a los Esc1'itos de la "Revista Nacional de
Literatu1'a y Ciencias Sociales", volumen prímero (y único) de la
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III

, , . un fervor, una voluntad de estilo,
pensamiento, un metodo cntrco, encima de inconexiones es-

' t· ente el ensayo por t
unificaban In lmam d' fuentes tiende naturalmen e atructurales que el examen e sus
agrandar y exagerar,

. , TO' a el examen de las modificacion~sMayor Interés, tal vez, al J 11 ) a que fueron somet!-
t . nuevos desarro os(supresiones, al'eraclOnes, f d" 'i

D
1 Un cambio en el plan

.. 1 para su re un ICI 1 . •
dos los textos orlgma es 1 DI' Segundo) del pasaJe
obligó a la eliminación (ya revelad~ por ez '·lla de San Martín (lo

. L d y tambIén, a orn . .
en que se cItaba a apr~ e, '1 d ) Por esta última Clrcuns-
que olvidó apuntar el cItado co~r a ~rq~e son muy escasas las re-
t . debe lamentarse la supreSI n, yc
ancIa,. de Rodó G.

ferencias a Zornlla en la obra b d el' a que Rodó ya no en-
upresión parece o e ec·

Otras veces, una s '"f" t· 19ún pasaje como sucede concontraba suficientemente slgm lca IVO a. .' ,

éste: . l prólogo de Cinq-Mars, admi-Alfl'edo de Vtgny, en e 1 d
' 'al o totalmente apóc1'ifas muc tUs etía que son pa1Ct .. t' que

las anécdotas más elocuentes y sigmftca was II
la hist01'ia 1'ecoge; y sostenía en seguida que. e a

'ginas p01'que ttenenno debe 1'echazal'las de sus pa, t' .d d
.d l muy supel'ior a la auten tCt a

una verdad ~ ea He ahí las infidelidades histó­
del hecho mtsmo. , de rea­
ricas de Sal'miento: tienen el alt.o genero
lidad de que habla Alfl'edo de Vtgny.

1 f dl'cI'ón desaparece AIfred de Vigny y queda el con-En a re un . .
d e· n esta forma más fuerte y conCIsa.cepto expresa o

eculial' en Sarmiento la inspiración de la anéc­

~~t~ histó1'ica; y ve1'daderas o ent1'em:;~~:~ai~e~~
ficción encierran siempl'e las suyas una t . t 7

.' a la autenticidad del hecho es nc'o .supenor

Las rclaciones entre arÍlbos escritores han sido
Cf ob. cit., ed. Scgundo, p. 97. 'Il d San Martin, Tres momentos de

""elutr.id"s p~r Carlos Real de Azúa: Rodó y Zor...a e t 191>0 pp. 15-21. La alu-
<1·1 "1 Católica MonteVIdeo, agoe o ,

diálogo intelectual, en T.. lUna d'. embargo por el saf,az critico.
referencia de Rodó no ha ~ido releva ':' Sl~28 de hl' ed. Segundo (por la que citlll:é

7. El primer pasaje eata en la págma.. 522 de la edición príncipe de El IVIt•
. la nueva versión corresponde R. la pagIna

de'PrósllCro (por la que también cItaré).

NUMERO368

bajo, conservando en la refundición su título general (El amel'ica­
nismo litera1'io); para el VI, la segunda parte del anterior trabajo,
que se titulaba (y se tituló) El sentimiento de la natu1'aleza; para
el VII, la tercera parte del mismo trabajo, "llamada Tradiciones y
costU1nb1'es, pero que al incorporársele ahora el cuarto trabajo (Al'­
te e Hist01'ia), y ser considerablemente ampliada, pasó a llamarse
El sentimiento de la historia, balanceando así el capítulo VI. Un
último y nuevo capítulo (dos páginas escasas), cerraba el ensayo
con una reseña de la contribución histórica de Juan María Gutié­rrez.

Para el capítulo YII de su refundición utilizó Rodó otro texto
-redactado entre los artículos de 1895-97 y el ensayo de 1913­
Y que no ha sido señalado hasta ahora: el prólogo, tan importante,
con que presentó, en 1898, las Nm'raciones de Juan C. Blanco Aceve­
do ,1. Lo que allí decía del gaucho (p. XVI) pasa a integrar la refun­
dición; también aprovecha otro pasaje (p. XXIII) en que se in­
dican los ejemplos de La cabajia del Tío Tom y de la Histol'ia de
los Gi1'Ondinos.

Se ha apuntado, con razón, que Rodó no había acertado a "di­
simular del todo en el trabajo de refundición las junturas de los
diversos fragmentos" 5. En efecto, la estructura general del ensayo
de El Mi1'adOl' de Pl'ÓSPe1'O resulta afectada por la incorporación
sucesiva de elementos que fUeran concebidos y redactados inde­
pendientemente y que seguían conservando su independencia, La
figura de Juan María Gutiérrez no conseguía centrar siempre el
ensayo; a menudo desaparecía o sf7 encontraba desplazada por pe­
queñas monografías de personajes coetáneos (Andrés Lamas o Mi­
guel Cané, por ejemplo) o por digresiones sobre temas y motivos
de carácter general. La súbita reaparición del mismo Gutiérrez
-algunas páginas más adelante y ya en una etapa distinta de su
carrera_ subrayaba a la vez esa discontinuidad y la incorporación
intermedia de materiales heterogéneos. No debe exagerarse, sin em­
bargo, la importancia de estas transiciones (o la falta de ellas), Un

4. El prólogo OCupa las púginas VII a XXVII de la edición impresa en Monte­
video Por Dornaleche y Reycs. EBte prólogo ha sido recogido, con importanteB erratas,
en la edición comercial de El que vendrú (Barcelonll, Editorial Cervantes, 1920, PP. 174-194)
Y de allí ha PllBa<lo n IllB ObraB Completas que publicó Alberto JOBé Vllccaro (Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1948, Pp. 1067-1078).

5. Cf. GUBtavo Gallinal: La inieiación de ,José Enrique Rodó, en La Nación, Bue­
nos Aires, junio 7, 1925, 8~ Sec., P. 5. A pesar de qUe Gallinal dedica eBte articulo (y uno
anterior publicado por el miBmo diario en mayo 17) a los escritoB de la ReviBta Naeional,
la observación arriba citada eB la única que Be refiere a la refundición.



8. cr. cd. Scgundo, p. 139.
9. Cf. cd. Segundo, p. 78; Mirndor. p, 497.
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La personalidad de Labardén no se destaca sólo en
los anales de la vida social del Vi1'1'einato P01' la
superioridad de su cultum literaria y de las éon­
diciones poéticas de su estilo sobre la de los ms­
treros versificadores de su tiempo, ni P01' la di­
versidad de las aptitudes y la multiplicidad de los
se1'vicios prestados al desenvolvimiento moral y
material de la colonia que le constituyen en se­
lecta penonificación de los elementos de P1'og7'eso
y de vida empeñados entonces en lucha obscm'a y
afanosa pam vence1' la inercia del pesado bloque
colonial; sino, ante todo, por el prestigio de sus
nob,les esfue1'zos en p1'O de la adaptación del espí­
1'itu litemrio a las condiciones físicas e históricas
del pueblo de su cuna.

La aparición de Siripo, tmyendo al ambiente mudo
y SOp01'OSO de la sociedad sin ideal y sin carácter
modelada por t1"eS siglos de servidumbre, una 7'e­
liquia de su tmdición de libertad salvaje, 'un soplo
de sus tiempos épicos, es una nota de 01"iginali-

Eficaz p1'opagad01' del americanismo
en aquella generación, don Alejand1'O
Cervantes, de mem01'ia grata a los '/tijos de
tevideo, pam quienes tiene su figum lejana
p1'estigio pat7·iarcal. Su obm no le ha sob1'evi'lJj~­

do, y es sanción inapelable del tiempo; pe1'O su
viente pasión P07' la literatura, su gmn
iniciación, de estímulo y de propaganda; las
chas ideas que sugirió, y sus pe1'sevemntes esfuer­
z.os p01' alentar la llama del ideal en el seno de una
sociedad embriona1'ia e instable, mantienen y man­
tend1'án siempre bendecido su nombre 10.

10. CL cd. SCll'undo, p. 95; lVlirndor, p. 515.

Del mismo signo es la nueva valoración de Labardén y del
Garcilaso que ocurre en la refundición. En 1895 había escrito:

y que ahora se ve sustituído por este párrllfo
tiva valoración:
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Tiene también su puesto de honor en esta 7'eseña el
poeta de Celiar, víctima, en pa1·te, de igual 7'eac­
ción de indiferencia y desvío.

El C1'ítico que al cabo de dos lust1'os de observa­
ción y de lab01' no encuent7'e en aquella pm'te de
su obra que señala el punto de partida de su pen­
samiento, un juicio o una idea que 1'ectifica1', una
página siquie1'a de qtte a7'repenti1'se, hab1'á log1'ado
sólo da1' prueba, cuando no de una p1'esuntuosa
obstinación, de un espí1'itu natumlmente estacio­
nario o de un aislamiento intelectual absoluto 8,

Dentro de los límites del lenguaje poético del-siglo
XVIII, con su venemción de la perífmsis y su des­
p1'ecio del habla popula1', la escuela de lenguaje
que hacía del Homero de Mme. Dacie1' un poeta de
la corte y llevaba a Sha7cespea1'e al destUat01'io de
Ducis, no hubiem sido posible el sabor de natum­
lidad de La Cautiva ni la palpitante c7'udeza de
Celiar,

Pero las alteraciones más significativas son aquéllas que impli­
can un cambio en la estimativa del crítico, una nueva manera de
valorar los viejos y conocidos textos de la literatura hispanoame­
ricana. Ya Rodó había señalado proféticamente, en unas Notas so­
b1'e crítica de 1896, estas necesarias modificaciones del gusto y del
juicio que el tiempo acarrea:

El cotejo de textos permite seguir algunas de esas rectificacio­
nes, de esos arrepentimientos, cumplidos al cabo de tres lustros. Así,
por ejemplo, en una frase de 1895 había afirmado:

En la refundición de 1913, el libro de Magariños Cervantes ce­
de paso al Facundo. Sin alterar los adjetivos, Rodó incorpora en
lugar de Ce liar la obra de Sarmiento, demostrando así el viraje de
su valoración 0. Corroboratorio de esta rectificación es un pasaje
posterior del mismo ensayo que en 1895 decía:



11. CL ed. Segundo, p. 105; Mirador, p. 526.
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los recuerdos de la ?'aza, contados con encanto y
amor pO?' uno de los suyos, que pa?'ticipaba al pro­
pio tiempo de la sangre de los conquistadores y
que, valido de un sobe?'ano dominio de la lengua,
hizo de su obra un fruto único, donde al jugo de
sentimiento ame?'icano se mezcló el clásico sabo?'
de la más ?'ica p?'Osa del Renacimiento, Aquella
historia es un poema, en que forman armonía sin­
gular las voces de dos sangres enemigas; prevale­
ciendo la del español en lo declarado y apa?'ente,
pero la del indio en lo vi?·tual y p?'ofundo 12.

Gran popularidad gozó en su época El Tempe ar­
gentino, obra descriptiva de las islas de Paraná,
que esc?'ibió Ma?"cOS Sastre, después de gusta?', en
el seno de aquella intacta natumleza, el olvido y
la paz que le aleja?'an de la disco?"dia civil.
Es un libro que, en su luga?' humilde, puede
agregarse a la descendencia de las Geórgicas 13,

, , . la poesía popula?' ?'enace personificada en As­
casubi, que trasmite la guita?Ta del payado?' a las
manos donde ella había de vibmr con la sab?'osa
relación de Martín Fie?TO 1-1;

12, Cí. ed, ::',egundo, pp. 105-06; Mirador, p. 524.
13, Cí. ed, Segundo, pp. 91-92; Mirador, p. 512-13,
14. Cí. ed. Segundo, p. 80; Mirador, p. 498,

El resto del párrafo contribuye a atenuar la importancia que
1895 se concedía a este modesto escritor,
En otras oportunidades, lo que el cotejo revela es la incor­

de algún nombre, injustamente olvidado o desconocido,
por ejemplo, un párrafo que evoca las figuras más caracte­

entre los paisajistas americanos destacaba como único poe­
de la literatura gauchesca a Hilario Ascasubi (con la entonces

referencia a Béranger); la refundición lo enriquece así:

Otro autor que sufre una apreciable alteración en la escala
estimativa es Marcos Sastre, En el artículo de 1895 se colocaba

Tempe a?'gentino junto a Civilización y barbarie y se le com­
sin mayores salvedades, con las Geórgicas, La versión de

es mucho menos generosa:
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dad que basta para redimir un nomb?"e deL olvido
y una época litem?'ia de la condenación desdeñosa
que me?'ecería PO?" casi la totalidad de sus legados,

372

Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan
espléndida idealización del impe?'io y de la sabi­
duría de los Incas, cuya p?"opia sang?'e inflamaba
las inspimciones del ?'elato, se extiende límpida y
majestuosa el habla litem?"ia modelada por los
grandes p?'osistas del Renacimiento . . ,

En los Comentarios quedó la tmdición sentida y
vibmnte de la originalidad y el esplendor de la
despedazada civilización de los Incas; el tesoro de

Más ta?"de, cuando en eL período final de la colonia
c?"uzaron por el espí?"Uu de Laba?'dén cie?'tos vis­
lumb?"es de una originalidad obtenida del amor por
las cosas del ten'uño, el famoso episodio de Lucía
Mi?"anda dióle argum\mto para su tragedia de Siri­
po, con la que el indígena guaraní reivindicó el de­
recho de apa?'ecer en la más noble de las fo?'mas
literarias que consagraba el gusto de aquel tiem­
po 11,

En 1913, un enfoque más maduro del tema y una visión más
completa de las letras coloniales (a las que incorpora también La
Amucana y La Argentina) le hacen escribir estas otras líneas:

Hay un cambio apreciable de tono; ha desaparecido por com­
pleto el énfasis retórico-revolucionario y la obra de Labardén es
presentada con una mejor matización de su importancia, Y de aquí
también que suprima en la refundición tres largos párrafos con que
continuaba el análisis de Labard~n y cerraba su ensayo,

Un tratamiento inverso soportó el Inca Garcilaso. En 1895 su
obra era valorada en los siguientes términos:

El texto de 1913 acentúa en cambio el valor de creación per­
sonal que el libro del Inca posee:
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-como. al deciT de La1'Ta, no se p1'oduce eco entTe
las tumbas 17,

375TALLER

, , .un juicio definitivo y pe1'fecto, que hoy podTía
figu1'ar, sin alteraciones, en el texto de una his­
tOTia litemria 18.

pp. 196.97; Mirador, p. 466,
198; Mirador, p. 467,
282,

que había nacido la novela histó­
y que había nacido llena de inspi­

encanto, de originalidad, como la joven
de un mundo de cU1'iosos y pere­

seICTI~tC.S 20.

, .. puede ser considerado como un 3UtCtO peTfecto,
definitivo, que sería lícito tmsladar, sin modifica­
ciones, de las hojas fugaces e impTovisadas de la
prensa, donde vió la luz a las páginas de bronce
de la historia,

. , .aquella sátira española del siglo XVIII, tan ce­
rTil y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con
las especias fuertes del ingenio, que 1'esonó, como
un eco de la ca1'cajada est1'uendosa de los dioses. , .

refundición sustituye los manoseados y jocundos dioses por:

, .. que aún nos convida a f1'anco y alegTe reir. , . 19

El texto de 1913 dice, mejor:

10 que el lector se ve aliviado a la vez de hojas fugaces e im­
y de las impracticables páginas de bronce,

Refiriéndose, en otra oportunidad. a la sátira ejercida en El
trata de caracterizar con estas palabras uno de sus pre-

a su pleonástico adjetivo (alegre) tiene las virtudes de
rellatiiva sencillez,

procedimiento puede ser aún más drástico, Al comentar en
del he1'eje se dilataba Rodó en una evocación de la
en que recogía todos los lugares comunes posibles

cOltlcluía con esta trivialidad:
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Tan ilustrativas (o más) son las modificaciones estilísticas. Ya
el Dr, Segundo había advertido una, en que se transparenta una vo­
luntadJde estilo: el haz de la tieTTa sustituído por la haz de la tien'a,
en un párrafo de El sentimiento de la natu1'aleza 16. Hay otras, se­
guramente más significativas. En un pasaje de la primera versión de
El ameTicanismo liteTa1'io, cerraba Rodó su período con estas pala'­
bras:

15, cr. ed. Segundo, p. 145.

16, cr. ed. Segundo, p. 88, nota.

17. cr. ed. Segundo, p, 69.

En la refundición desaparecen el trozo y la imagen, de dudo­
so gusto.

Otras veces. la frase sufre alguna alteraci.ón que reduce su re­
sonancia o elimina alguna patentada pomposidad. Al comentar, ,por
ejemplo. el artículo que en El Iniciad01' dedicaba Miguel Cané a
Larra. concluía el crítico de veinticinco años:

La om1SlOn de Hernández en el texto de 1895 es significativa;
aunque puede adelantarse que ya en un trabajo de 1896•. Rodó alu­
de al poema (y también al Fausto de Del Campo) calificándolo
de felicísima invención. Su omisión fué. en realidad. breve 15.

Podrían multiplicarse los ejemplos y las transcripciones; po­
dría señalarse algún caso en que la modificación (o madurez) del
juicio obedeciera a una comprensión menos superficial del tema.
Los ejemplos aducidos alcanzan. sin embargo. para ilustracióri de
un cambio. Quince años (tal vez menos) bastaron para que Rodó
atemperase su entusiasmo por Magariños Cervantes o por Marcos
Sastre o por Labardén; para que reconociese más cabalmente la ori­
ginalidad del Inca Garcilaso, la importancia del Facundo o del Ma1'~

tín FieTTo; para que su estimativa dibujase un nuevo mapa de los
valores hispanoamericanos. En esos quince años la erudición ju­
venil se ha asentado. la percepción se ha afirmado. la visión-siem­
pre panorámica y nítida- ha ganado en precisiones.

374
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. , . como una somb1la ermnte en la infinita sole­
dad", .

. : .apasionado y melancólico como una estampa de
DeVe1'ia ...

22. Cf. Narraciones, ed. cit., p. XVI; Mirador, p, 629.

28. Cf. ed. Segundo, p. 206; Mirador, p. 476.

Al refundir el pasaje prefiere decir:

Nombres olvidados, de esos con que cada genera-i
ci6n literaria paga el pontazgo del tiempo, .. 2:1

Algunos olvidados ingenios, cuyos nombres s610
han podido traspasar para las investigaciones de la
e1'udici6n los lindes de la época en que figura­
ron ...

El estilista de 1913 (más de cuarenta años) no tuvo escrúpulos
en rectificar al de 1895-97 (unos veinticinco). En casi todos los ca­
sos las modificaciones tienden a una mayor depuración del habla.
El corrector de 1913 aventa puntos suspensivos que mendigan el

arroja metáforas vulgares o cursis, epítetos ya resonantes
otras voces; ajusta la sintaxis y ordena más nítidamente su ora­

La tarea de censor en vez de enfriar o entorpecer el ímpetu
iUVeltlil consigue perfeccionarlo. En realidad, hasta podría asegu­

que el estilista de 1897 es más convencional, más académico
insensible que el de 1913, Paradójicamente, la madurez ha re-

(rejuvenecido) al escritor.

por esta otra formulación, más exacta (sintácticamente) y más feliz:

10 que no es de ninguna manera excelente pero indica que Rodó ha
decidido abandonar las alusiones esteticistas a 10 Goncourt (que
fueron su norma en el período finisecular)22.

y también sabe encontrar, al revisar las páginas de su juven­
tud, imágenes con que enriquecer su significado, como, por ejemplo,
cuando sustituye:
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El balbuceo sublime de la inspiración sepultada por
el Renacimiento fué evocado del fondo de la tm­
dición; la "multitud" de Sha1cespeare se incorp01'ó
para difundir por el mundo la glorio, de su solar
nativo; el Romancero limpió de he",'umb,'e su co­
raza; la Comedia del siglo XVII volvió a su ju­
ventud; Y en las b1'umas del norte las viejas Sagas
despe1'taron para an'asa1', con el ímpetu de las
tempestades boreales, la mustia poesía trasplanta­
da del parque de Wieland y Voltaire a los inver­

naderos de la corte.

Algunas de las modificaciones consisten en la sustitución de
una metáfora o de un giro, ya desvalorizados, por otro que les res­
tituye eficacia. En el prólogo a Nan'aciones (1898) había escrito:

. . .y 1'efleja su luz sobre la frente de los héroes sa-
tánicos de BY1'on;, ..

Sha1cespeare, la Comedia española, el Romance1'o,
las Canciones de gesta, los Nibelungos Y las Sagas,
reverdecieron con el aroma Y la virtud del ten'u­

ño 21.

La refundición sustituye el clisé verbal por una expresión más

viva:

21. Cf. ed. Segundo, p, 77: Mirador. p. 496.

En el mismo párrafo hay otra sustitución que obedece a un
cambio profundo en el sistema implícito de alusiones. El gaucho se

le aparece a veces,

... y 1'odea de irresistible luz .. ,

que en la versión de 1913 se condensa en esta oportuna enume­

ración:

Es inútil buscar en la refundición tal párrafo. Con elogiable
autocrítica, el ensayista de 1913 eliminó totalmente ·esas efusiones de
la metáfora y del lugar común.

Ejemplar también de este procedimiento de depuración puede
ser el caso de un párrafo de 1895:
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• L'ltommc révolté, Paria, Gnllimard, 1952.
l. Gael:en Pleon, Panorama de la Nouvelle Llttérature Fran~aIBe. Paria, 1949.

ALBERT CAMUS y LA REBELIÓN *

N O T A S

NO SE PUEDE DESCONOCER la importancia de la obra de Albert
Camus dentro de la literatura europea de postguerra, en sus dos as­
pectos paralelos: el ehsayo y la ficción. Gaetan Picon ha señalado
que "su pensamiento no es de los que sorprenden por su riqueza, su
novedad, su sutileza o su amplitud ( ... ) Sin embargo, su obra es
importante. Es el único entre todos los nombres nuevos de nuestra
literatura que lleva en sí la pasta de un gran 'escritor y de un artista
en el sentido clásico de la palabra ( ... ) su verdadero mérito es
haber elevado a la perfección de la forma clásica una sensibilidad
precisamente muy moderna" 1. Si estas afirmaciones son válidas
en cuanto a Camus escritor, desde el punto de vista filosófico esta
importancia radica en su actitud frente a los problemas y en la
expel'iencia auténtica que la fundamenta; no sólo por la autenti­
cidad sino por la intensidad con que ella ha sido vivida y expre­
sada. No hay propiamente en su obra una metafísica, sino una con­
cepción del mundo, un vago sentimiento del ser que no alcanza el
desarrollo ni la necesaria coherencia filosófica. Camus denuncia sin
piedad pero también sin exageración la conciencia del hombre con­
temporáneo, expresa, en un difícil equilibrio entre la lucidez y el
lirismo, su verdad. ·A este respecto su obra quedará como uno de los
te¡;;tirnolnicls más conmovidos y fieles de la situación del hombre de

tiempo. Sus ensayos pertenecen a lo que Dilthey ha deno­
minado formas intermedias entre la filosofía y la literatura; con­
tinúa así una tradición que tiene sus más significativos y recientes
antecesores en Niezstche y en Kierkegaard, quienes reaccionando
frente a la filosofía académica y a su forma sistemática, hallaron
en el ensayo la forma de expresión más completa del hombre.
De aquí deriva la dificultad de la crítica de esta obra, donde pre­
domina siempre lo literario, cuyo !uerte es la descripción de la viven­

en la que se da la totalidad de la vida psíquica y se funden entre
la evidencia psicológica con la lógica, con la ética y la metafí­

Su dialéctica es una dialéctica lírica, para emplear la expresión
Kierkegaard; sus razonamientos no siguen una secuencia estricta­

lógica, no desarrollan la irrefutable argumentación de un Sar­
por ej.; el término medio de sus silogismos muy a menudo no

v
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Uno de sus criticos (e infortunado editor) escribió cierta vez:
"En realidad, Rodó no recorre una línea ascendente en la revelación
de su personalidad, sino que aparece maduro y pleno desde sus pri­
meros ensayos" 24. Estas palabras reflejan una impresión corrien­
te y (se ha visto) errónea; una impresión que tal vez el mismo
Rodó contribuyó a fomentar por la continuidad, aparentemente inal­
terada, de su obra y de su acción, por la dedicación con que supo
realizarlas, por el cuidado con que compuso siempre su literatura
y su persona.

Pero el cotejo de J'Han Ma1'ía Gutié1Tez y su época con los ar­
tículos que constituyen su fuente inmediata demuestra que en el
curso de su vida literaria se produjo una inequívoca madurez: ma­
durez de sus puntos de vista y madurez de sus procedimientos es­
tilísticos. Lo que aparece ya desde el comienzo -desde el primer
artículo que divulgó la Revista Nacional- es la profunda visión
del tema literario, el impecable método erudito, el sentido -viví­
simo- de la tradición intelectual de América hispánica. Tal vez
sea esa continuidad del pensamiento y de la afición lo que haya
hecho pensar en un Rodó invariable, armado (como Palas) desde
su nacimiento, sin orígenes, sin evolución, sin sazón conquistada
por el tiempo.

24. cr. Dardo Regulea: Prólogo a últimoa Motivoa de Proteo, Montevideo, Joaé María
1932, p. 13.



otro juicio tácito sino una vivencia, si bien es cierto que él busca no
sólo la coherencia lógica sino la totalidad del hombre en todas sus
implicaciones (psíquicas, sociales, históricas, metafísicas).
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la sociedad, Ferrntcr Morn .escribe coincidentementc: HSin limite
bombre en In encrucijada. Ed. Sudamericana, BH. Aa., 1052, pá...

Pero esta regla no es formal ni por supuesto engendrada por la
misma historia, ya que va precisamente a equilibrarla y darle sentido.

Se puede descubrir en estado puro en la creaCión artística. El pri­
mer valor que se manifiesta es el limite, la medida, que en los di­
Versos órdenes de lo real. toma formas diversas: la libertad, la justi­

la belleza '1. Hasta aquí todo es muy plausible, pero el análisis
se hace de la creación artística no aclara mucho más sobre la

natura:lez:a del valor. No es tarea fácil fundamentarlo. Ni el mismo
Scheler lo ha hecho en su monumental Ética; pero dada la acti­

tud de Camus era de esperar algo más que la mera afirmación sin
pruebas. Se trata de fundar un orden humano, únicamente humano,
sin que sea meramente histórico. El autor tiene la intuición de la
existencia de un valor ahistórico, eterno, vinculado esencialmente ;¡¡
la naturaleza humana (Pourquoi se revolte'l' si ir n'y a, en soi, ?'ien de
pe?'manent d p?'éserver?, pág. 28), pero esta intuición no se ha fun­
damentado lo suficiente. Quizá la escasa formación filosófica le ha
llevado a lanzarse de lleno a problemas que lo superaban sin la pre­
paración necesaria y ha encallado en las viejas restingas que la his­
toria enseña a conocer.

Esta insuficiencia se reitera cuando pretende encerrar todos los
télrmlinos del problema en la oposición naturaleza-historia, asimilando

más naturaleza humana a naturaleza, olvidando que es precisa­
la naturaleza humana la qu~ plantea el problema que tiene

otros términos. (Ferrater Mora apunta: naturaleza, hombre, socie­
Dios). Aquí aparece otro defecto del pensamiento de Camus.

su afán por llevar las ideas hasta sus últimas consecuencias, por
extremarlas, y en la impaciencia por concluir cae no en ideas sim­
ples, si es que existen, sino demasiado simples, en el simplismo.

Esta falta de una metafísica explícita que no se puede suplir
con evidencias liricas, se hace patente en las páginas finales de L'Hom­

Révolté, que llevan por título justamente el más grave. El mé­
que se invocaba en le Mythe hacia esperar' otra cosa. Volvien-

a sus viejos amores de Noces, luego de la descripción apocaliptica
los asesinatos y las revoluciones, pasa, tranquilamente, a la con­

teml)l~lción de la naturaleza, como si nada hubiese pasado ni pasase
la tierra. "El estoicismo primitivo de Camus -ha escrito acer-
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De la confrontación del hombre con el mundo, de la imposibili­
dad de racionalizar totalmente a éste y a su vez a la relación de am­
bos, nace el sentimiento del absurdo que es la experiencia primaria de
su reflexión. Sobre este sentimiento originario se funda la noción de
absurdo que en la conciencia del hombre se da simultáneamente con
dos exigencias fundamentales: ser coherente en sus pensamientos y
en su conducta y permanecer fiel a la situación, es decir al estar en
el mundo. Hay que vivir, pues, y el absurdo no puede darnos una
regla de vida pues el absurdo es contradictorio. Obstinándose en esta
experiencia se sacan tres consecuencias, tres evidencias: la rebelión,
la libertad y la pasión. De estas evidencias, la rebelión es la primera
y la fundamental. A partir de ella es que el pensamiento de Camus
se va a desarrollar 2.

La rebelión surge, pues, en el seno mismo del absurdo como una
constante del hombre, que evoca su ser más profundo, lo propiamen­
te humano: El rebelde es el hombre situado antes o después de lo sa­
grado. Y la rebelión es creadora y por sobre todo creadora de va­
lores. Postula implicitamente la afirmación de un valor metafísico.
Aquí tocamos el punto central de la tesis de Camus. La afirmación
de la existencia de un valor metafísico, revelado por la rebelión, ca­
paz de ser una regla de conducta y de equilibrar el delirio histórico.
Sólo la afirmación de un valor -de los valores- puede superar el
nihilismo y ésta es la tarea que Camus se propone.

La definición de valor que se acepta ayuda a comprender la ins­
tauración del valor a partir de la experiencia de la rebelión: Es el
pasaje -transcribe del Vocabulaire Philosophique de Lalande- del
hecho al derecho, de lo deseable a lo deseado. Desde la vivencia de
la rebelión, en ella misma, se va a poner de manifiesto la existencia
del valor, esencial a la naturaleza humana, tal como lo pensaban los
griegos 3.

2. Hay un tran6fondo literariamente earte6iano en el pen6amiento de Camu6.
También en la~ 60lucione6 reaparece la 60mbra de De6carte6: la gener06idad, la liberta,!.

3. L'I1omme, pág. 28. Aquí 6e pone de manifie6to la op06ición de Camu6
la corriente predominante del pen6amiento de Sartre. Otr06 pa6aje6 lo corroboran: Mai8
on ne ¡.eut <lire que retre n'e6t qu'c,,16tence (pág. 365). II C6t peut etre fnux de dlre
que la vle e6t un cholx perpetuel (pág. 19). E6encialmente relacionadn con e6ta po­
6ieión e6tá la afirmación del valor: en un diálogo de Le6 JU6te6 6e lec: Je ne puiate
lal68er dire que tout c6t permiso DC6 ccntaincs do nos frerea aont morts pour qu'on
Bache que tout n'cat paB perml...
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5. Albert Cnmus y Ln rebelión de Prometeo, en Sur, Año XV, N9 142, Ba. Aa.,
pÚg. 21.

6. En una próxima nota unnliznrcmos el aspecto político y Bocia! de ]a obra
de Camna.

RESEÑAS

Este volumen reune dos novelas -Ent1'e mujeres solas y El dia­
blo en las colinas- que en 1950 obtuvieran el premio "Strega" de

Poeta, ensayista, narrador, Cesare Pavese era en ese mismo
año, fecha de su suicidio en Turín, una de las figuras más intere­

de la literatura consolidada en Italia después de la segunda
mundial. En un conjunto de escritores donde prácticamente

hay firmas notables (ni Moravia llega a la talla de un Sartre,
Coccioli a la de. un Greene, ni Piovene a la de un Faulkner) sino

eficaces, directos, provocativos. Pavese surge como el
más seguro de su estilo, como el de mejores posibilidades para con­
vertirse en algo excepcional. Su trágica muerte suspende indefini­
damente la verificación de esa promesa.

En su estado actual, definitivo, no parece improbable que la lí-
de Pavese se destruya a sí misma; en esa autodestrucción

residir empero su validez, su legitimidad. El mundo de Pavese
está liquidado, se viene destruyendo lentamente, y la buséada muer­
te de su autor es acaso un mero resorte, un trámite menor de esa

La luna e i faló (1949), Pavese se acerca -sólo externa­
a la evocación de Vittorini en Conve1'sazione in Sicilia.

si Vittorini encuentra aquí y allá objetos, imágenes, palabras,
le vuelven a rodear de una atmósfera olvidada y esencial, Pavese,

cambio, sólo puede asistir a un presente ruinoso, que no sólo le
sublimar el pasado sino que lo destruye. El narrador de

luna e i faló nace ya destruído, sin raíces; es, desde siempre y
siempre, un bastardo. Si por un instante piensa todavía en

en quienes fueron objeto de su amor o de su admiración,
está esperándole la crónica oral de Nuto, un arraigado, un

que ha registrado el miserable acabamiento de Irene y Sil­
(dos buenos recuerdos de la segunda infancia) y la ejecución

Santa, la espía (en realidad: Santina, una imagen-niña, la única
a recordar). A Santa, a la antigua pureza, la cubrieron

un montón de sarmientos, le arrojaron bencina y le prendieron
Al mediodia em pura ceniza, cuenta Nuto. El año pasado

se podia ver el rastro, como el lecho de una fogata. Pero ni
rastro se puede ver ahora. "Anguila", el protagonista, se ha

definitivamente sin pasado y puede volver a Génova, a
Anrlél:icc!l, a cualquier parte.

CESARE PAVESE.- Entre mujeres solas. Traducción de Herman M.
Cueva. Buenos Aires, Sur, ·1952, 241 págs.
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tadamente Marill Alberés- se transforma en un epicureísmo ar­
diente" 5.

Aquí no sirven las fórmulas literarias, ni propias ni ajenas, ni
la desgraciada cita de René Charo Aquí Cam.us se olvida de que ha­
bía roto el espejo y vuelve a un lirism.o de solitario que no supera
el nihilismo y sí traiciona la rebelión 6.
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MARIO BENEDETTI.

RESE:&AS

ALONSO Y CARLOS BousoÑo.- Seis calas en la expresión
literal'ia española. Madrid, Editorial Gl'edos (Bibliotecl;l Románi­
ca Hispánica), :1:951, 285 págs.

la más apropiada para interesar al lector. A los negativos
héroes de Pavese les falta una vitalidad primaria, elemental, para

podamos creer en ellos. Nadie los acosa, nada les preocupa, en
están definitivamente liquidados y la muerte se ha convertido

en su vocación inevitable. Pero esa realidad no se impone al lector,
obliga a creer en su existencia. Parece siempre la desleída ver­

de un solo individuo sin pasado ni porvenir, de un desintere­
que vive su último presente y cuenta (sin pretensiones de

un mensaje) su esterilidad y su fracaso. De ahí que las
comrer'sacÍl)n'es sobre arte, los ademanes trágicos, los vicios, las ame­

las orgías, los acoplamientos, la crítica social, no posean en
novelas de Pavese la fuerza del compromiso ni la caótica preci­

de la vida. Este mundo de uno solo resulta tan monótono que
llega a parecer artificial; el caos acaba por mecanizarse y el ritmo
de la anécdota se vuelve una gratuita progresión hacia la muerte.

el suicidio de Pavese ha otorgado un amargo sentido
a esta destrucción, pero no impide que el lector crea asistir aún a
la aterradora liquidación de una época, de una tradición, de un es­
trato social. Sólo que ya no se trata de un mundo de suicidas, sino

mundo de un suicida; ni estas novelas representan, en definitiva,
insostenible imagen de una humanidad estéril, condenada, sino

la versión desalentada, miserable y veraz, de alguien
se ha condenado a sí mismo.

Un título más explícito hubiera agregado seguramente atracción
libro para los apasionados por los problemas expresivos. En los

hechos, los cuatro ensayos de Dámaso Alonso y los dos de Carlos
giran alrededor de dos formas de expresión que son, se­

ellos, las fundamentales: la paralelística y la correlativa. A
de lo que dice la faja, ni el tema, ni el método aplicado son

novedosos; lo nuevo es su indagación metódica y la
ex:cepcjlorlal importancia que se les atribuye. Hay evidente exagera­

en cuanto a esa importancia; la correlación y el paralelismo
pu,eden ser procedimientos excelentes y a veces magníficos pero, en

son' fórmulas de facilidad. Tal vez es también exagerado
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Con todo, si La luna e i faló testimoniaba la pasión y la muerte
de la esperanza, estas últimas novelas trasmiten la visión de un
mundo condenado en el que la esperanza ya no existe y -nada
más desolador- todos admiten esa ausencia sin temor ni nostalgia.
El lector de estas crónicas alucinadas, en que hombres y mujeres
conversan incansablemente, hacen el amor sin mayor arrebato y
viven en una tensión cada vez más inútil y aguda, tiene la impre~

sión de estar removiendo basura o desperdicios. No alcanza con
decir que el mundo de Pavese está hecho de fracasados, de inútiles,
de impotentes. Existe alli una anarquía de actitudes, de sentimien~

tos, que trastorna los valores comúnmente admitidos. Pero existe,
además, una absurda convicción de que ese caos constituye el des­
tino. ¿No sabes que lo que te ocun"e una vez se repite?, -pre­
gunta Pieretto en El diablo en las colinas- ¿Que siempre se reac­
ciona del mismo modo? No es por casualidad que te metes en apu­
ros. El que cae una vez, cae cien. Eso se llama destino.

En cualquier ambiente, en cualquier reunión, estos personajes
andan a la deriva y cumplen el oscuro deber de desentonar. Su
soledad no llega a ser (como la de los seres de Greene) rica en
experiencias; un insondable hastío constituye su única profundi­
dad. En lugar del resentimiento con que otros escarmentados se
defienden del mundo, los personajes de Pavese encaran su destino
con una siniestra complacencia, bromeando con crueldad sobre te~

mas' vitales, manoseando sin pudor la dignidad genérica de ciertas
palabras y de ciertos ritos.

En cada una de estas novelas aparecen nutridos equipos de sui­
cidas que evolucionCln normal y fatalmente hacia su desenlace. En
Ent1'e muje1'es solas, Rosetta Mola intenta matarse sin 1'azón, pero
no está madura aún para su muerte y debe reintegrarse provisoria­
mente a la vida, sólo el tiempo preciso para que se vuelva sincero
su gesto de disgusto, su asco de vivir. En El diablo en ,las colinas,
Poli recibe un tiro de su amante, pero sobrevive para luego irse
acabando en una especie de desgaste consciente y poder balbucear
al final que la vida resulta fácil cuando uno sabe libemrse de las
ilusiones.

Pero Rosetta y Poli no son los únicos suicidas. El relato no
más allá de su muerte (sólo entrevista en el caso de Poli) porque
ésta es, digc¡mos, el primer objetivo. El lector intuye que también

los otros les llegará su turno, ya que desde el comienzo son seres
sin amargura, sin deseos; nada les queda para seguir

De todos modos, esta imaginería áspera y sin drama, no



RESEÑAS

BousoÑo.-;- Te01'ía de la eXP1'esión poética. Hacia una ex­
plicación del fenómeno lírico a través de textos españoles. Ma­
drid,' Edit01'ial G1'edos (Biblioteca Románica Hispánica), 1952,
301 págs.

el rígor de la ciencia: los esquemas a menudo mejoran la
falseando el orden, por ejemplo, lo que puede ser peligroso o por
lo menos limitador; le falta además la mesura de la ciencia: estamos
frente a un caso de inflación y a un error de perspectiva, yeso, unido
a las reiteraciones ociosas y a la extensión de las explicaciones, hace

un ancho volumen para algo que cabía en pocas páginas.
economía de espacio que prometían la aplicación de las fórmu­
y, sobre todo, la sustitución de los sintagmas por letras, se anula
los casi siempre innecesarios y extensos desarrollos que siguen.
A pesar de los peros, es un planteo útil, que aclara su proble­
que deja una clasificación bastante cómoda y que servirá, tal
para ayudar a desengañar a los engañados por la aparente falta

artificio de algunos grandes poetas (Machado, Bécquer), seña­
a menudo como ejemplos de esa inocencia.

Ni la estética ni la preceptiva han proporcionado hasta ahora
explicación suficiente del fenómeno lírico, y no es hacia aque­
que apunta el trabajo de Bousoño. Si se le quiere situar habría
aproximarlo a la estilística; tanto o más que clasificar los me­
expresivos le interesa buscar los resortes de los mismos; más
su \clasificación de los diversos procedimientos se hace a pos­

de la indagación de las causas.
Bousoño opone su método, que atiende en primer término los

de la sensibilidad para luego operar intelectualmente, al de los
re'tóI:ic'os, que describían a priori los procedimientos que podían dis­

lógicamente, y demuestra que el suyo ha revelado un nú­
mucho mayor de recursos y ha dejado la puerta abierta para

estudio de otros, inesperados o nuevos, o que habían pasado inad­
vc!rtiinc)s hasta ahora.

Pero, según Bousoño, aporta otro resultado más importante aún:
de,m'uestI:a que la emoción lí1'ica venía siempre proporcionada por una

Una vez más nuestro autor se apoya en Bergson para
e)!Cplicar cómo la lengua falsea las vivencias, el sentimiento, el hecho
PllicollJgic(); cómo, además de dar analizado lo que es sintético, con­

en genérico lo que es único.
La poesía trasciende la lengua, la modifica, rompe los sistemas;

la comunicación del hecho individual y sintético, y la "descar-
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Al Az Aa ... An
BI Bz Ba .. . Bn
CI Cz Ca • t.· Cn

PI Pz P a ... pn

Como se ve, los cuatro están fuera del núcleo del poema, y
habria que buscar por otro lado para dar razón de aquél. Tampoco
están distribuídos significativamente, a intervalos buscados, progre­
sando hasta el verso final, por ejemplo: son los versos 19, 29, 89
109. Se ve también' que en este caso (yen la mayoría de ellos)
la explicación de las correlaciones no va más allá de lo que se
en una clase corriente de literatura. No se puede reconocer, pues,
importancia que Alonso adjudica a método y procedimiento.

A este libro, que quiere inaugurar una ciencia de la literatura,
que trata tanto de ser científico en la actitud y en la forma, le falta

Esa fórmula ideal se aplica difícilmente en la realidad, donde
sus elementos están dispersos, mezclados, desordenados y donde mu~

chas veces sólo una larga ejercitación y mucha sutileza consiguen
separarlos. Un ejemplo claro y fácil ofrece el soneto de Góngora,
donde se destacan estos cuatro versos correlativos:

Ni en este monte (Al)' este ai1'e (Az) ni este 1'ío (Aa)
C01'1'e fiera (BI ), vuela ave (Bz), pece nada (Ba )·

dejan la sombra (DI)' el ramo (Dz), y la hondura (Da)'
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afirmar su revitalización en la moderna poesía española. Aunque
se la encuentra algunas veces tras una atenta búsqueda no aparece
'a menudo, como el mismo Bousoño lo afirma, y hasta en Jiménez
-a partir del cual se iniciaría esa revitalización-, no se la ubica
precisamente en las épocas o poemas mejores. Tampoco es correcto
señalar que su empleo adviene para sustituir en el verso libre otros
cánones: el "ritmo tradicional", la rima. Es con otros modos rít­
micos y sonoros que aquéllos se sustituyen, si se puede hablar así.
Los clásicos, que los usaron tanto ¿sustituian acaso algo?

La fórmula general del poema correlativo es expresada así:
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ga estética" que le responde, por medio siempre de una sustitución.
y este hecho que para Bousoño es toda la poesia, procede por el jue­
go de cuatro elementos que son: modificante, modificado, su,sti·tu~/e1t­

te y sustituído. Ese cuadrilátero explica imágenes, metáforas y todo
otro procedimiento. El poema es un conjunto de sustituyentes y a
vez un único sustituyente total dentro del cual están multitud de
modificantes que van realizando sucesivas sustituciones parciales.

Veamos los cuatro elementos en un ejemplo que cita el
Bousoño: En mano de nieve, nieve es el sustituyente de muy blanca;
mano muy blanca es el sustituido; nieve, con el sentido escueto
tiene fuera del poema, es el modificado; manon de, que fuerza el
tido de nieve, es el modificante. Aveces, muchas, el modificante
el titulo; otras es absolutamente exterior al poema.

Poesía implica sustitución, pero sustitución no implica
Puede engendrarla fuera de lo literario, en el habla corriente,
puede eng~ndrar también el chiste y el absurdo.

Es a esta altura innecesario destacar el interés que ofrece
planteo. Sea cual fuere el valor definitivo o los alcances que se
concedan, es indudable que proporciona un nuevo método de
ción inmediata a cualquier texto literario que, cuando menos,
lita la comprensión de sus resortes estéticos y que, sobre todo,
una riqueza de procedimientos expresiv:os no vistos claramente
y cuyo análisis y clasificación tienen incuestionable valor.

A pesar de tales méritos no es fácil calificar este libro, que a
nudo resulta insuficiente y equivocado; la aplicación del propio
todo parece en ocasiones poco lúcida y las interpretaciones capricll0¡,aS
o livianas. El capítulo final, dedicado a la Contingencia de la
es pobre y elemental. No obstante, puede asegurarse que la obra
un apor,te concreto y que tiene, en general, suficiente interés
justificar y recomendar su lectura.
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