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UN ESTILO DE VIDA

DECIR que la muerte de Amado Alonso, que la muerte de
Benedetto Croce, tienen un sentido ejemplar no es, tal vez, apuntar
nada discutible. Es, apenas, subrayar una ensefianza necesaria. Tanto

“Alonso como Croce murieron (y vivieron, es claro) trabajando. Sus
vidas estuvieron dedicadas al trabajo: en mds vasto campo de especu-
lacion la del filésofo italiano, en mds especializado terreno la del lin-
giiista hispdnico. Pero, vidas de trabajo y de constante ejercicio de

una disciplina/que los justifica ante el mundo.

' La circunstancia en si misma no pareceria tan ejemplar si no se

advirtiera, ademds, en qué condiciones realizaron su obra- Benedetto '

Croce y Amado Alonso, en qué tiempos tan duros alzaron su ensefia

de rigor y precisién. ‘

Cuando Alonso vino a América, a la Argentina, como director

‘del recién fundado Instituto de Filologia, inauguré en estas tierras
dridas el cultivo de una disciplina que es flor de civilidad. Dispuso
“de cast veinte afios para formar a su lado discipulos ardorosos y efi-
‘caces. Pero cuando parecia coronar su obra con vastas realizaciones,
la nueva politica impuso otras directivas y debié abandonar su cargo.
En Norteamérica, en Harvard, continud su labor hasta los ultimos
dias, estimulando afectuosamente el trabajo ajeno, cumpliendo con
~devocién el suyo. i
\ Esta dedicacién no impidié que dijese su palabra de ciudadano
cuando la hore parecié exigirlo. El mismo ha recordado gue en oca-
5161 de la guerra de Espafia fué acusado de rojo y perseguido en la
Avrgentina porque no aceptaba que el totalitarismo de derecha fuera
a dnice salvaciéon contra el totalitarismo de, izquierda. Alonso no
apelé a la torre de marfil; no buscé privilegios como hombre de
iencia, como especialista. Prefirié perder una situacidn, largamente
abrada, a perder su libertad, vy todo sin grandes gestos, sin protestas
histrionicas.
La carrera de Croce es muy conocide para gue parezca necesario
glosarla, una vez mds, aqui. En un plano de mayor significacion y
on una accion politica mds visible (nada de lo humano era ajeno a
este dvido), Croce anticipa esas actitudes apuntadas en Alonso. Aun-
que dedicado con ardor a un trabajo que se multiplica y prolifera
con el paso de los afos, Croce jamds descuida la responsabilided de
ciudadano.

. "La especializacién (por alta y notable que fuera) mo le sirvié

de excusa; no le autorizé a escudarse tras de ella, a convertirla (como
tantos) en una via de escape del mundo. Al amigo Vossler escribié
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estas palabras que merecen recordarse (febrero 24, 1941): “In veritd
i0 mi sento sempre alacre intellettualmente, e non ho da lamentare
ancora alcuna screpolatura mel mio corpo. Ma, diceva il Bergson
(che abbiamo perduto in questi giorni) che il nostro vero e intero
corpo ¢ il mondo; e-a ce titre il mio corpo é infermo e dolorante,
como quelli di tutti gli altri individui-mondo. Vi sono di quelli che
riescono a separarsi e a far di sé un piccolo mondo, ma io non ci
riesco, e non so neppure invidiarli como beatil”

cCémo mo reconocer la ejemplaridad de estas dos actitudes en
una tierra en que la menor plaquette, la mds indigna carta de felici-
taciones, se esgrimen como pruebas de una excepcionalidad que jus-
tifica cualquier privilegio, cualquier patente de corso intelectual?
Trabajo y responsabilidad no son valores conquistados todavia.

JUAN RAMON JIMENEZ

DE MI SER NATURAL

S6LO0 GUARDO UN TIZO NEGRO

+ (No le coji el oro a dios!
iQué lastima! El viento seco
zumbé por mi corazén
buscandome el pensamiento.

iUn oro que se perdio,
pudiendo ser gloria! Pero
de toda la bendicién
s6lo guardo un tizo negro.

Con €l le escribo a mi dios
este sufrido dicterio:
“;Si me cantas la cancién,
no me expliques, dios, el cuento!”

2
MUNDO HIJO SIN YA MAS

TG me comprendes ahora
que te tengo comprendido.
Yo era, soy tu padre, mundo;
t4, mundo, eres padre mio.
Ahora somos los dos padres,
Ahora somos los dos hijos.

Y t4 no tienes que ser,
padre, como yo te digo;
y yo no tengo que ser,
tampoco como tu dicho;
td has de dejarme cantarte
como te dejo yo mismo;
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que, cantandote yo a ti,“
cantandome t0 a mi, hijo,
gozo tan unicamente .

de lo tuyo y de lo mio,
como cuando me despier?o
de estar cantando dormido
con la fe de oro dentrq
del contigo v del conmigo,
esos suefos sin ya mas
del absoluto infinito.

v 3
TU ESENCIA PRECIOSA EN BL

Te me fuiste de estas manos
ya no te puedo tener;
1a vida di6 a don espectro
tu suave redondez.

Tu redondez, una hoja
de rosa vistiendo cien
rosas de carne y de sangre,
de hueso en su madurez.

Tu madurez con trabajo
del cielo en todo su ser,
ilusion de lo que era,
verdad de lo que no es.

1Y yo aupandote tu cuerpo
con mis manos otra vez
en el aire, por si entra,’
tu esencia perdida en él!

MARIO BENEDETTI

ARTE Y ARTIFICIO EN LAS NO-
VELAS DE GRAHAM GREENE

I

: Hovy En pia resulta tan dificil eludir una opinién sobre Graham
Greene como sobreponerse a la tentacion de escribir contra él. Por
supuesto que no aparece todos los dias un escritor de primera fila
con tantos defectos visibles, tantas concesiones elementales, tanta
morbidez a primera lectura. De ahi que resulte en cierto modo dis-
culpable si a algan critico se le hace agua la boca en las anotaciones
previas, cuando empieza a convencerse de que la obra greeniana es
melodramatica, convencional ¥y a menudo increible. Por lo general,
el lector interesado se dedica a hacer calculos en el aire sobre el me-
‘canismo de una escena débilmente construida, la futilidad de una
“angustia mayor, el lenguaje inverosimil de cierto personaje. Recién
cuando ha leido de un tirén doce o quince libros sin necesidad de
.compadecerse a si mismo ni de rozar siguiera el aburrimiento, sino,
~por el contrario, comprometiéndose progresivamente en la trama
_como cualquier adolescente, recién entonces le asalta la sospecha de
que le han hecho trampa, de que su atencién ha sido absorbida pre-
cisamente gracias a las situaciones melodramaticas, los personajes
convencionales, las peripecias increibles y, lo més afrentoso, que el
novelista ha usado premeditadamente esos defectos tradicionales co-
mo una especie de arma poderosa y secreta.

Es el momento desagradable en que el critico descubre —si no
1o habia descubierto ya a propésito de Henry James, de Proust o
de Faulkner— que la prematura y maliciosa complacencia es noto-
riamente un pobre indicio y la critica que provoca resulta de todos
modos una mala critica, aun cuando esté expresada tan brillante-
mente como en la chispeante e injusta caricatura bibliografica que
acerca de The Heart of the Malter escribiera Orwell en 19481,

 Es probable que haya existido siempre en Greene (parecen abo-
nar ‘esta impresion las confesiones de The Lost Childhood) la firme
onviccién de que los nexos vulgares son los méas seguros para asom-

1. En The New Yorker, 17 de julio de 1848.
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brar y conquistar un ptblico; pero representaria una buena y nove-
dosa coartada el intento de dignificar tales nexos, de convertirlos en
resortes estrictamente literarios, destinados a aumentar la ei’icacia
y agilitar el ritmo del relato. No es imposible que el novelista deba
buena parte de esa actitud a su admiracién por Conrad, que eviden-
temente supo aprovechar el nexo vulgar de lo aventurero; no obs-
tante, el mejor Greene aparece siempre dominado por su doble con-
versién a James y al catolicismo.

La Iglesia, especialmente, le ha brindado una leccién de enga-

fiosa sintesis (tanto mas sorprendente para un convertido, que siem-
pre contemplard la nueva fe con asombro e interés de turista):

reduccién de la inalcanzable teologia a los escuetos términos del ca-
tecismo, el reemplazo del dogma por el slogan religioso. Slogan.y

catecismo son los nexos vulgares que sostienen una estructura —no .

la estructura— tan superficial como imprescindible de la Iglesia y
le permiten extenderse de los concilios a las multitudes.

"~ En la actualidad representa un lugar comtn asegurar que Ja-
mes ha legado a Greene su inclinacién al melodrama. Pero ademés
le ha aleccionado negativamente, es decir, que Greene ha visto con
lucidez las cualidades que no debia absorber de la obra de James.
Con admiracién no exenta de piedad, Greene reconoce gque James is
as solitary in the history of the novel as Shakespeare in the history
of poetry 2. Le preocupa, casi tanto como el talento de James, la in-
comprension que éste padece de su pUblico. James no pudo evitar
su renuncia a la popularidad; su honestidad consigo mismo es, vista
desde ahora, una cualidad tan ejemplar como su estilo, como el im-
pecable revés de su trama. La tinica posibilidad de entenderse con
su creacién es la del refinamiento, la ironia deletérea, el proceso
integral e imperceptible. El autor de The Ambassadors aspira a no
muchos lectores, pero si a que éstos sean tan inteligentes, tan re-
finados y tan cultos, como sus personajes y los puntos de vista que
sostienen.

En la misma medida que sus criaturas, y pese a su confesado
deseo de pasar inadvertido, Greene padece un cierto horror a la
soledad, al aislamiento, pero, mas que nada, a la incomprensién de
sus semejantes.

Su rétulo catélico le identifica, por lo menos en apariencia,
con un publico aquiescente y respetuoso; pero, a la vez, su actitud
i)eculiar frente a la Iglesia y sus dogmas, le asegura también el

2. “estd tan solitario en la historiz de la novela como Shakespeare en la his-
toria de la poesfa.”

- las, y, en todo caso, la credibilidad que se desprende de las trayec-
‘torias de Scobie o del whisky-priest revela quiza que el hombre
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interés de los otros, los no- catélicos, que ven en su obra, junto a su
versién ansiosa de la divinidad, una recurrente predileccién por el
infierno.

Pese a esa busqueda del apoyo popular, pese a su habilidad
para lograrlo, Greene no aparece como un fraficante de las letras,
como un inescrupuloso buscador del éxito y el contrato editorial, al
estilo de los Sommerset Maugham, los Lin Yutang, los Bromfield
0 los Malaparte. En éstos y otros menos afortunados, no sélo el
nexo resulta vulgar, sino también y principalmente su actitud fren-
te a lo literario. La obra de Greene establece una especie de pro-
medio entre el interés estrictamente humano y el apoyo amplio y
pbopular. Su artesania cabria tal vez en el mismo estrato que el
de Faulkner o el primer Huxley, pero no estd limitada a esa mino-
ria estudiosa y paciente que posee un alto grado de entrenamiento
para descubrir y frecuentar la obra de arte menos accesible. Es bas-
tante sorprendente que obras como It’s a Battlefield o England Ma-
de Me, que soportan una clara influencia del mondlogo interior joy-
ceano, agraden al lector de mediana. paciencia, el mismo que huye
espantado ante los usos y abusos de Céline o Dos Passos y aun
frente a ciertas intrincadas secuencias de James o de Sterne.

En lo melodramatico, en lo convencional, en lo increible, exis-
te una frontera indecisa que separa lo falso de lo legitimo. Hay un
punto flotante en que la vida se vuelve melodrama vy hay otro,
que no tiene por qué coincidir necesariamente con aquél, en que
el melodrama se vuelve vital. No siempre puede explicarse por
qué los contundentes mosqueteros de Dumas nos divierten y el ri-
diculo hidalgo de Cervantes nos llega a lo profundo. No alcanza
con decir que aquéllos son monigotes y -éste una criatura verdadera,
porque a veces el Quijote es tan monigote como Porthos o Aramis
¥ sin embargo nos sigue conmoviendo.

Greene ha visto nitidamente la vitalidad que encerraban esos
nexos vulgares y ha llevado el melodrama hasta el limite preciso
en que se puede confundir con la vida y hasta constituirse en uno
de sus sintomas. La morbidez de imaginacién que corrientemente
se le reprocha a Greene, no es el caso mds frecuente en sus nove-

contemporaneo se ha transformado —o ha sido transformado por
las circunstancias— en un ser de imaginacién harto mas enfermiza
que el manejado por Dickens, Flaubert o Hardy.




304 NUMERO

Claro que esto s6lo se sostiene en las mejores novelas de G.ree-
ne, que, por su orden de aparicion, me parecen It’s a. Battlefield,
The Power and the Glory y The Heart of the Matter. Greene no
ha evolucionado directamente, como él mismo descubre e.n Hgnry
James, de la simbolizacién de la verdad hacia la verdad misma, pe-
ro en cambio se alternan en su produccién las novelas y los erftr.e-
tenimientos excesivamente simbélicos (A Gun for.Sale, The Minis-
try of Fear, Brighton Rock, The End of the Affair) con obras, co-
‘mo las nombradas mas arriba, en que el simbolo se esconde de-
trads de la verdad y es ésta la que acaba imponiéndose all lector; el
simbolo cumple entonces su obra solapada, en definitiva la mas
eficaz desde el punto de vista literario s sobre todo, desde el
punto de vista tendencioso del autor.

Greene’ ha usado nexos wvulgares. précticamente.er{ todas sus
novelas, pero el critico no:debe olvidar que su§ obJ.ecmnes a ‘es.e
respecto, aunqgue teéricamente irreprochables, sélo tienen estrltfta
validez en aquellos casos en gue el novelista no pudo o n(? quiso
sobreponerse a la vulgaridad, cuando lo cursi o lo conv.encmnal o
lo groseramente simbélico, tiene mas fuerza que lo vital, o sea
cuando el oficio y sus habilidades, la complicada estructura y .195
trucos formales, resultan tan evidentes o reclamap tanta atencién
del lector, que éste se pierde lo mejor del mensaje.

El desarrollo totalmente increible de The Man Within (obra? tan
esmeradamente simbdlica que se queda practicamente sin a_mblente
y sin época) no impide sin embargo que Andrews se c.onstx‘tuya en
un verdadero personaje (anticipo del constante persggmdo de Qree-‘
ne) y toda la ficcién en una especie de poema d’e'stmado a bI.‘lllé.lal
un caracter a ese personaje. La debilidad anecdoﬁlca quc-f p'er]udlca
la parodia de idilio que viven Rose y Pinkie, los 1nve:F031m11es A:ado-
lescentes de Brighton Rock, estd compensada por el 1mpact.0 final,
para el cual parece haber sido escrita toda la novela. Lé 1nfaqst:a
aparicion del milagro en la ultima parte de The End of tlfe Affair
no alcanza a borrar la sencilla apoteosis del sexo que habia repre-
sentado la primera mitad del diario de Sarah.

De todos modos, Greene posee una notable destreza narrativa

que salva siempre el interés del lector, aun en The Man Within,

donde resulta demasiado visible que el autor hace alli sus pr}me—
ras armas, o A Gun for Sale, un entretenimiento_de endeble estru{:—
tura y trama convencional, del que sélo es pOS.lble I:escatar la. fi-
gura .de Raven, una especie de borrador o, mejor atn, de carica-
 tura, del permanente hombre greeniano,
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II

Asi como en las novelas de Thomas Mann cabe un solo con-
flicto (lo apolineo frente a la dionisiaco), asi como en Faulkner
existe una mitologia general que justifica un tnico fatalismo, asf
también en las ficciones dé Graham Greene existe un solo perso-
naje 3. No es preciso forzar la berspicacia para notar que Andrews,
Conrad, Raven, Pinkie, el whisky-priest, Rowe, Scobie, son s6lo
seudoénimos del mismo ente greeniano.

No importa que el novelista adhiera a menudo a sus persona-

_jes una circunstancia artificial que facilite su identificacién y exa-
gere sus mutuas diferencias; dque Pinkie Brown sea un gangster

adolescente y sexualmente puro, que de los dos sacerdotes enfren-

tados en The Power and the Glory uno esté casado v el otro sea un

borracho, que Rowe resulte un asesino amnésico y Scobie un cato-
lico perjuro. Siempre hay una cualidad que en forma mas 0 menos
oblicua estd negando el caracter oficial, generalmente admitido, del

personaje. Esto parecerfa indicar una comodidad, pues de este mo-
¢do el conflicto se plantea desde el comienzo. La verdadera lucha
interna de Brighton Rock no es precisamente la del protagonista
con Colleoni, sino la del Pinkie adulto, implacable, pesimista, con
el Pinkie adolescente, timido con las mujeres, temeroso de Dios. La
segunda parte de The Ministry of Fear debe su notoria eficacia,
~antes que a la trama de espionaje o al andamiaje policial—, al

3. A este respecto, cabe anotar una verificncién no del todo arbitraria:
lag de los clisicos, romdinticos v naturalistas, hasta el siglo XIX
BU mayor parte validez por
dame Bovary, Voina i mir,

las nove-
inclusive, tienen en
8f mismas (pensemos un instante en Pickwick Papers, Ma-
Fortunata y Jacinta), mientras que si consideramos nisla.
damente una sola obra de algin novelista contemporiineo, corremos el riesge de equi-
vocar la perspectiva. La unidad de Dickens, Flaubert, Tolstoy o Galdés, apareceria al
final de su obra literaria como algo espontineo, como una consecuencia natural de
,ll; desbordante riqueza del autor, que, sin proponérsclo especialmente, le ha impuesto
su cardeter. La unidad de los contempordnecos (léase Joyee, Woolf, Lawrence, Mann,
Faulkner, Greene, Sartre; el caso de Proust es extremo), depende en eambio de un
plan riguroso; el novelista descubre una temdtica y la hace suya y de sus personajes.
I8 asf. que el gignificndo mas hondeo de Absalom, Absalom! pasaré inadvertido para
auien no posea el antecedente de The Sound and the Fury, a pesar de que en la ima-
ginaris cronologia del mundo faulknerinno Iu andedota de Absalom, Absalom! gea ane
avior o la de The Sound and the Fury. FEl merodeo por las regiones maés insélitas de
existencia, en Les chemins de In liberté, ocultard sus mas ricos significados al lec-
tor. no familiarizado con La nausée. El suicidio de Scobie en The Heart of the Matter

; wvagse realista de la obra, si Greene no nos hubiera
pPreparado para este: desenlace a través de diez o doce libros sin galida racional.
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siempre posible encueniro del Rowe actual y sin memoria con el
Rowe del pasado que ha envenenado a su mujer. Aun el suicidio
de Scobie posee un dramatismo inusual, debido a la blasfemia que
‘esa solucion representa para los admitidos postulados de su fe. O
sea que-el conflicto, antes de que se produzca en la peripecia, esta
en la raiz del personaje. fiste y no la anécdota constituye el fuerte
de la novela, la novela misma.

Pero, ;cudles son los rasgos primordiales de ese personaje ge-
neral, especie de comin denominador de todos los relatos de Gree-
ne? Kenneth Allott y Miriam Farris, autores del mejor estudio que
‘'se haya publicado hasta ahora sobre este novelista, sin duda el mas
destacado de su generaciéon 4, han agrupado cronolégicamente su
obra en cuatro zonas, cada una de las cuales comprende un triptico
y proporciona el sintoma respectivo. (Como rasgo general, estos
criticos reconocen en el hombre greeniano un terror of life que el
autor de The Man Within confirma no sélo con su actitud —ver las
innumerables tentativas de suicidio relatadas en The revolver in the
corner cupboard— y la de sus criaturas, sino citando aprobatoria-
mente una sentencia de Gauguin: “Siendo la vida como es, uno
piensa en vengarse.” A terror of life, dicen Allott y Farris, a te-
rror of what experience can do to the individual, a terror at a pre-
determined corruption, is the motive force that drives Greene as
a novelist.) La primera zona (The Divided Man) comprende: The
Man Within, The Name of Action y Rumour at Nightfall. La se-
gunda y tercera (The fallen world, I y II) incluye: Stamboul Train,
It’s a Battlefield, England Made Me; A Gun for Sale, Brighton Rock
y The Confidential Agent. La cuarta (The universe of pity) reune:
The Power and the Glory, The Ministry of Fear y The Heart of the
Matter 5. Adviértase que este agrupamiento, sin llegar a ser arbi-
trario, no brinda una idea cabal del proceso experimentado por
Greene. El hombre dual, el mundo en ruinas, la nocién de piedad,
no rozan una particular zona de su obra, sino que la contaminan
desde el primero hasta el Gltimo de sus libros. Egs cierfo que en
las primeras novelas es mas visible la divisién del hombre greenia-
no, que en las Ultimas el conflicto rodea insistentemente el tema
de la piedad. Pero, ;qué padece Scobie sino una desesperada di-
visién dentro de sf mismo?, ;qué tGnica fuerza puede arrancar a
Andrews de su cobardia sino su incipiente piedad por Elizabeth y

4. The Art of Graham Greene, Londres, Hamish Hamilton, 1961.
) 6. Es preciso advertir que en la fecha de redaccion del estudio de Allott y Fa-
rris ain no se habian publicado The Third Man y The End of the Affair.
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por Carlyon? En realidad Greene no se ha transformado ni ha
transformado a su personaje; ha evolucionado sostenidamente en
su oficio de novelista (midase la distancia increible que va de The
Man Within a The Heart of the Matter), se ha apropiado de los
mejores efectos, ha conquistado definitivamente a sus lectores, mien-
tras que su actitud /ante Dios, ante el mundo y ante si mismo, sigue
siendo la de la primhera de sus obras.

Para Greene, como para Mauriac, Dios es la buena tentacién.
Pero el hombre greeniano se resiste a sucumbir ante Dios. Cuando
Greene descubre el aforismo de Sir Thomas Browne: “There’s ano-
ther man within me that’s angry with me”, no s6lo obtiene un ti-
tulo para su primera novela, sino también una direccién, casi un
dogma, para su obra futura. Por cierto que Greene ha sido lo bas-
tante habil como para no caer en la torpe generalizacién en que
fatalmente se desliza el tipo insoportable de escritor catélico. De
ahi que su mundo no se divida eclementalmente en pecadores y vir-
tuosos. La tnica escisién estd en el hombre mismo, en la tenta-
cién que significa el pecado frente a la tentacién que significa Dios
(o el bien o la virtud). Es el conflicto entre el whisky y Coral
Fellows para el cura de The Power and the Glory; entre el pasado
y Anna Hilfe para el amnésico de The Ministry of Fear; entre la
antigua pureza y la realidad para “el inocente”.

Es probablemente ese invariable dualismo el que mantiene la
soledad del hombre greeniano. Todos los personajes-claves de Gree-
ne estdn dominados por la soledad, la reciben unos de otros como
una tara patrimonial, y sus reacciones o su acatamiento, su felici-
dad o su desdicha, acontecen a partir de esa carencia congénita. La
comunicacién con el préjimo sera siempre algo fascinante e irrea-
lizable, una constante e inocua provocacion a salir de si mismo. En
realidad, el préjimo vale en Greene segun el lugar que ocupe en
el conflicto interno del protagonista. Para Andrews, Elizabeth no
es la mujer ni Carlyon el amigo. Detras del posible ‘amor y la frus-
trada amistad se oculta el conflicto de siempre: el caracter divi-

~dido del protagonista. En It's a Battlefield, Conrad Drover estd aun

mf’ls visiblemente solo, pues ni encaja en la hermética felicidad de
Milly v Jim, ni, menos atin, en el ambiente de su ‘oficina, pese a

_que alli no se pone en duda su eficiencia. Como bien sefialan Allott
v Farris, en el caso de Conrad el factor aislante es la inteligencia;

es la. inteligencia la que le impide contemporizar con patrones y

_ subordinados, la que le mantiene equidistante de los seres que apa-

rentemente ama, y de su ardua, indefinible conciencia, Milly y Jim,
éste especialmente, son como sombras, como argumentos en la dig-
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cusion intelectual de Conrad, pero no viven sino a través de la
mirada subjetiva que éste les dedica. En England Made Me el pri-
mer plano de la narracion estd ocupado por Anthony Farrant. Sin
embargo, aunque en esta novela el acento personal del autor se
halla repartido como nuneca, la figura de Krogh parece la més fiel
a la consigna greeniana. Anthony y Kate, unidos en una especie
de timido incesto, pueden ayudarse reciprocamente, puéden por lo
menos intentarlo y, aunque no lo consigan, siempre les queda ese
principio de ayuda. Kate y Anthony se comprenden pero Krogh se
halla en cambio irremediablemente solo. Todas las uniones que pa-
recen amenazarle, fracasan en definitiva; Krogh es y serd siempre
el mas fuerte y su soledad contaminard a los otros. Al final de la
novela, Anthony ha sido asesinado por Hall; Kate se aleja defini-
tivamente de Krvogh; Minty permanece grotesco y desenganado. En
A Gun for Sale el labio leporino preserva eficazmente el aislamien-
to de Raven. En Brighton Rock, Pinkie Brown se parapeta detrés
de su edad; la inexperiencia exacerba sus reacciones, provoca en él
una especie de ostentacién pecaminosa, como si este indefenso cri-
minal quisiera ganarle de mano a la censura ambiente, mediante al-
guna pose intempestiva. - Pinkie es, claro, un resentido social y re-
ligioso, pero nétese que es su inexperiencia la que le aparta de sus
compafieros, todos mayores que él; temen su irresponsabilidad pero
le siguen considerando un muchacho. En The Power and the Glory
el cura se halla tan desamparado como el teniente, y si éste llega
finalmente a respetarlo es porque comprende y acata su soledad; en
apariencia, el teniente queda con la Gltima palabra, pero lo cierto
es que no ha podido vencer su propio desamparo. Brigitta, Coral,
el dentista, el padre José, los hermanos Lehr, el gangster moribun-
do, sélo intervienen como sucesivas provocaciones a la ambigua fe
de este mal sacerdote que hubiera podido convertirse en un santo.
En The Ministry of Fear la soledad de Rowe es casi chocante. En
la primera parte, sabemos que la sociedad lo ha desalojado me-
diante la malinterpretacion de su piedad. En la segunda, su igno-
rancia del pasado le convierte en un ser intocable y feliz. Final-
mente, la crueldad de Hilfe, al negociar la revelacién de su temps
perdu, le convierte de nuevo en un hombre completo, que estard
unido y —¢cuando no?— separado de Anna, en una vida —indefini-
damente expuesta— de amor y de mentiras; tan separado, que ella
se fuerza a amar a Digby, el amnésico, antes que al hombre com-
pleto que s6lo a medias soporta su pasado. Greene explota un des-
encuentro més o menos fatal de la pareja humana, complicdndolo
a menudo con la religién, cuando, en realidad, ese desencuentro
existe también al margen de lo religioso.
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ifiguras greenianas, es sin duda Scobie, el vacilante perjuro de The
Heart of the Matter. Al igual que el protagonista de Under Wes-
tern Eyes 6, Scobie tiene la mala suerte de inspirar confianza;‘como
Razumov, demuestra a los demas ¥ se demuestra a sf misnr,m qixe
%’10 es merecedor de esa confianza, pero luego se tortura hasta lo
indecible por no haberla merecido. Helen, Louise, Ali,
rio, Yusef, hasta el mismo Wilson, encargado de espiarle,
fian en él, saben que es un hombre cabal. Cuando Yusef, después
de apremiarle desalentadamente, consigue al fin involucrarle en sus
P’xaniobras, sufre una inesperada decepcidén; aun contrariando sus
intereses, el sirio hubiera preferido que Scobie, “el nueve Daniel
de la Policia Colonial”, continuara ejerciendo la anacrénica decen-
cia que desbarataba sus negocios.

. Mas ahincadamente que hacia Dios, Scobie tiende hacia la paz.

You haven’t any conception —acusa a Louise— of what peace
means.” It was as if she had spoken slightingly of @ woman he lo-
ved. For he dreamed of peace by day and night 7. Pero los demas
gsperan de Scobie lo que €l no es ni puede ser, colaboran incons-
cientemente bara que esa paz se vuelva irrealizable.
; de é1 més. ambicién, el padre Rank le reclama mas fe, Helen quie-
Tre su pasién y no su compasién, Yusef espera sin mayor entusias-
mo gue acepte sus sobornos, Wilson busca motivos para poder odiar-
le sin violentar sus escrupulos. Todos le dejan solo; en realidad
apuntan a otro Scobie, al que forjan en su imaginacién y que él n(;
buede llegar a ser. En el fondo se trata de un egoismo similar al
de Anna Hilfe, aferrada a la imagen imposible de Digby.

Pero Scobie arrastra consigo otro tremendo motivo de sole-
~dad. Uno de sus criticos catolicos, Jacques Madaule, ha observado
: q.ue Graham Greene ha tenido el arte de hacernos sensible el silen-
_cio de Dios8. Ese silencio desespera a Scobie. ¥l también (como
~Sarah en The End of the Affair, como Greene mismo) es un recién
‘ll.egado ’a la religién y espera, con curiosidad y noveleria, no sabe
kblen que suerte de milagros. Pero Dios hace mucho que no habla
‘hace mucho que desconfia de los hombres y se ha encerrado er:

]

el comisa-
todos con-

Louise exige

5 b.G. No sélo Tlu.e }.iem-t of the Matter recibe una indirecta influencia de Conrad.
ambién The Man Within deriva, acaso mds ostensiblemente, de Lord Jim.

‘ 7. “Td no tienes In menor idea de lo que
‘hublemn hablado con ligereza de una mujer que
conla paz.

8. Jaeques Madaule, Graham Greene, Paris,

quiere decir In paz”,
amaba,

Tra como si
Porque dfa y noche sofiaba

Ed. du Temps Present, 1949.
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Pero la mas solitaria, por lo mismo que la mé&s notable de las

;
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un”mutismo cruel y depresivo. Es indudable que Scobie no ha
sido totalmente conquistado por Dios; por lo pronto el dolor del
préjimo le afecta, le conmueve y en cambio ve con sospechosa in-
diferencia el dolor inasible de Dios. Scobie advierte que si hasta
el presente ha tratado con palabras, desde ahora tendrd que enfren-
tarse a los hechos, y éstos son escuetos, descarnados, absurdes, pero
llevan consigo una fuerza vital arrolladora. I've preferred to give
you pain, le explica a Dios en un estilo coloquial de blasfemia me-
nor, rather than give pain to Helen or my wife because I can’t ob-
serve your suffering. I can only imagine it 9 El silencio de Dios
provoca en Scobie una especie de recelo: I love you, but I've ne-
ver trusted you 10. El hombre sin Dios estd definitivamente solo,
confiado a sus solas fuerzas, a su solo presente. Pero Scobie, pre-
cisamente porque tiene Dios, no se halla meramente solo, sino aban-
donado. Este convertido no puede entender que Dios le haya otor-
gado una conciencia insobornable, que esta conciencia a su vez
segregue una piedad y que, después de todo, la voz de Dios, que
se supone pueda expresarse a través del padre Rank, le exija una
solucién que contraria los términos de esa misma piedad.

El elemento que denomina Madaule el punto de ternura se da

en Scobie con respecto a sus semejantes, nunca con respecto a Dios.

Scobie resulta al fin, como Andrews, uno de esos hombres who can’t
rid themselves of a consciencell; de ahi que al oscilar entre yna
conciencia religiosa, universal, que exige el amor a Dios, ¥y su in-
significante conciencia particular, superficial y efimera, a la que
sé6lo mueve la compasion, sea precisamente la piedad por sus her-
manos de existencia, la que prevalezca en Scobie sobre el amor a
Dios. Sin embargo, ello no parece indicar una conformidad consigo
mismo, sino méas bien la imposibilidad temperamental de arribar a
otra solucion 12, Sin llegar a los términos del fatalismo faulkneria-

9. “He preferido hacerte sufrir antes que hacer sufrir a Helen o a mi mujer,
porque no estoy en condiciones de observar tu sufrimiento. Sélo puedo imaginario.”

10. “Te amo, pero nunca he confiado en ti.”

11. “que no pueden desembarazarse de su conciencia.”

12. Emir Rodriguez Monegal ha sefinlado (en Sur, N9 183, pég. 59), otra in-
terpretacién de esta dualidad. Después de sefinlar que Dios es en The Heart of the
Matter un personaje mds, agrega: “En realidad y para decirlo de una vez por todas,
el verdadero problema no consiste en que Scobie s6lo pueda sentir compasién por los
hombres; consiste en que 86lo puede sentir amor por Dios. Y este amor, celoso y casi
sacrilego, 1o conduce a la propia destruceién el suicidio, la condenacién eterna—
alimentado por la irracional esperanza <(apenas formulable) de que Dios viole por &1
sus propias normas, obre un milagro y lo salve.”
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no, hay cierta inevitabilidad que preside las decisiones de Scobie
y viene a justificar ese blando empecinamiento que le hace apare-
cer tan débil como invulnerable.

Aparentemente la piedad vendria a ser la salvacién del hom-
bre greeniano 13, Por piedad el whisky-priest regresa a la carcel
y a su conciencia; por piedad Arthur Rowe se libera del dolor aje-
no; por piedad, Scobie afronta el suicidio y con ello escapa de Diog
y otros sabuesos. La piedad es para Greene that morbid growth
of religion 14, pero para sus criaturas representa la mayoria de las
veces una pasién ingobernable y acaso el Unico lenguaje puro de
la conciencia. Las novelas de Greene afectan al lector en su signi-
ficacién moral casi tinio como en su peripecia. El lector siempre
se sentira aludido. Los ritos morales de la sociedad, los aceptados
escripulos de la religién, no conmueven demasiado al. personaje’
de Greene. Su moralidad depende de otras esencias en las que a
menudo los valores corrientes se hallan subvertidos. Para la du-
dosa conciencia de Pinkie el acto sexual que realiza con Rose es
méas aborrecible que el asesinato de Spicer. Para el casi increible
catélico que resulta Scobie, es mas dificil de soportar el dolor me-
diocre pero efectivo de su mujer egoista e insustancial, que el sélo
probable sufrimiento de Dios. Cada criatura lleva consigo una ago-
biante responsabilidad y no puede evitar el sentirla mas iniensa-
mente ante si mismo que ante el pasivo silencio de Dios. Scobie
tiene enormes dificultades para amar abiertamente, elementalmen-
te, porque el amor es también celos y egoismo, y él en cambio asu-
me demasiada responsabilidad frente al destino de los ofros como
para no ser altruista hasta limites sobrehumanos. Entre el amor y
la piedad hay sobre todo una diferencia de temperatura; es la frial-
dad inherente al piadoso la que confunde a Orwell y le hace recla-
mar primariamente que si Scobie siente el adulterio como un pe-
cado mortal, no debiera seguirlo cometiendo. If he persisted in it,

18. Aunque situado en los antipodas de Greene, también Guido Piovene ha ela-
borado una extenuante versién- de la piedad. *“La pieti si propagn da esso e, crescendo

con noi, infetta tuiti i nostri impulsi —dice en una de sus dltimas novelas—, si corrompe
in violenza, in odio, in erudeltdk, in omicidic. Tutte & legato, fin dal primo respiro,

_da una pietd che ¢ soltanto un amore verso noi stessi. En realidad, Piovene corre detrds

de un justificativo moral y asf como en La gazzetta nera sostenfa que una virtud es
siempre un vicio transformado, en Pietda contro pietd busca obstinadamente el linaje
epoista de la piedad. De modo que en Piovene la piedad lleva un signo negativo, ya
que en definitiva hace peor al hombre; en Greene, en cambio, lleva siempre un signo

positivo y actia como un detector de la conciencia.

14. ‘“‘esa excrecencia mérbida de Ia religién.”
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his sense of sin would wealken, agrega. Sin embargo, ‘Scoblg' p(;g-
giste en el pecado y su sentido del mismo aumenta hasta ago plizde
ingn inst i i6n de su culpa; ya que no
En ningtn instante pierde la noci a; e no Bee
i te vulgar, debe admitir desde el p
engafiarse COmMo un creyen I o °r
L4 denarse. El sentido del peca
momento que estd condenado a con rse bocady
ili C de persistir en ¢l; tampoco la
se debilita por el mero hecho la
g: parecerd menos horrible porque la condena sea a perpetuidad.

Acaso el reproche mas certero que la gritica ha d;rxgldo' as G);:E:;
ne se refiera a la crueldad con que a%sotzﬁbiuiuscr ﬁltszsoga;\l;ao.s e
calamidades que soporta Czinner en ot : A igeaivi
Brighton Rock (el de esta novela es probablemente €
crugl que ha producido la nozzegil cont(;r?lg?é‘f;rizl ?;1 e(;i) sjl::;az fi{;)vsiz

i erian quiza soportables 51 : ]

(s)er?s(;oc?(l')i fie fraczso que las acompaifia 15, POI" mas gue Sci)blsazté
esfuerce en creer lo contrario, sabe qqe su suicidio (.c,omo. 0 e
también el lector) no beneficia a nadie. Es .el callg]on s}x)n s 2
de una conciencia que le fuerza a ljenegar témtament(? ée 103L 03; e
impide admitir que su blasfemia sirva para algo. D1r1]'as§éaventa‘
se dirija, €l hombre estara siempre derrotado, porqge (,ql Jenta:
ja le hubiera reportado a Scobie atender a su propla sa vaienda?
luego le hubiera resultado insoport;able la néusea' ’de dsu Icimjxca. “L—z‘ﬂ
El tnico acicate sostenible (la ridicula exclamacion e uisa: ey
fe is so happy, Tickil!” 16 es tan monstruosa com'o 1’a mgenu:ia on-
formidad de Rose: “Life’s not so bad” 17) es asplra} a una gzObie
digna. Queda otra esperanza, claro, pero Ano pertfznecrea;\da bie
sino al padre Rank y se basa sospechosamente en la 1g30 ! im.agine
goodness’ sake, Mrs. Scobie —dice el I,Jadre Rar:é{—-— on magine
you —or I— know a thing about Gods‘mercy. . Acaso ‘eD.s :
dote haya aprendido algo del pobre Scobie y piense .<.;1ue 511 1o§c§r
practica la compasién es probable que tampoco pract.lque e ae e

Pero si aplicamos aqui también'la famosa morblde“z' de reer;
e imaginamos que su personaje pudiera salvarse ('an dehngx.va :,n?n :
ced a esa falta de rencor, a esa aterradora neut?alfdadv de 1056‘ a
bién seria posible conjeturar que el se}'eno pesimismo de Scobie no
ipa a escapar entonces a la desesperacion.

16. En Jude the Obscure, otro perseguide célebre de la literatura, ln sensneion
de frncujso viene nl final de las calamidades, no con ellas.
) 16. “4La vida es tan buena, Ticki!”
17. “La vida no es tan mala’.
i8. “Por el amor de Dios, gefiora, no se imagine que usted o yo, sabemos
algo de la merced de Dios.”
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I

‘El arte de Graham Greene tiene contraidas notorias deudas con
Henry James, la novela policial, la Iglesia Catélica y el cine mo-
derno 12, Pero nétese que estas influencias tienen que ver méas di-
rectamente con la artesania y la sintesis del relato que con la mo-
ralidad de su mensaje. La habilidad desplegada por Jacques Ma-
daule para convencernos de la ortodoxia de Greene, no alcanza a
demostrar que éste sea tan buen catélico como novelista. Los mé-
ritos de Graham Greene no residen precisamente en su ortodoxia
sino en el interés humano de sus criaturas. Acaso el sacerdote de
Journal d’un curé de campagne, de Bernanos, sea catélicamente mas
verosimil que su cofrade de The Power and the Glory, pero éste
altimo. es un personaje mucho mas rico y vital, tal vez no dema-
siado creible desde un punto de vista catélico, pero muy convin-
cente como ser humano. Greene rebaja los términos de la santidad
a los hechos actuales, posibles, ordinarios, y su posicién religiosa
-es, exceptuando acaso su tltima novela, tan independiente, que en
algunos pasajes de su obra parece sugerir que si el aspirante a san-
to acumula méritos ante su conciencia no debe preocuparse de acu-
mularlos ante Dios. La conciencia es lo importante, lo trascenden-
tal, lo ineludible; Dios resulta, en cambio, una posibilidad contra-
dictoria. (You can’t have a merciful God and this despair 20, escribe

_Sarah en su diario). Puede vivirse en perpetua blasfemia y no por
eso habra de perderse la dltima esperanza (“And do you think God’s
likely to be more bitter than a woman?” 21, dice a Louise el padre
Rank). Pero si se vive en contradicciéon con la conciencia, si no se
atiende a la piedad que ésta segrega como una defensa organica, en-
tonces si se estd perdido para siempre. La divinidad reserva perdo-

19. ‘“To this presentation of the contemporary scene -—anota Walter Allen— he
[Graham Greene] has brought a swift, nervous, almost kaleidoscopic style and a tech-
“.-nique of montage which owes much to the film. He has been criticized because his no«
“vels tend to have the same formula, that of the hunted man. This dogs not seem to
"me to be serious: the hunted man is one of the oldest symbolic figures, and even in
the entertainments one is never far from symbolism. Moreover, the working out of
the formula has been varied with each book and has enabled him always -—and this
is not too common in modern fiction— to tell a story that is exciting in its own right
a8 n story.” (Graham Greene, incluido en Writers of To-day, vol. I, Londres, Sidgwick
& Jackson, 1946).

20, “No es posible que coexistan esta desesperacién y un Dios misericordioso.”

21, *UY usted crce que Dios ser&d més rencoroso que una mujer?”
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nes incluso para los que actiian antidogmaticamente, pero para quie-
nes desoyen su propia conciencia, Dios deja de representar una po-
sible redencién.

Para Greene ni el pecado ni la virtud son absolutamente puros;
siempre existe una reciproca contaminacién. Cada ser reduce la mo-
ral a sus propios términos, es decir, a los términos de su conciencia.
Es facil, sin embargo, que esa moral del individuo no se amolde al
codigo de la sociedad en que se halla inscripto ni se compadezca
con el estatuto de su religién. The Church knows all the rules. But
it doesn’t know what goes on in a single human heart 22, El cho-
que entre los seres greenianos se produce cuando se arriesgan a juz-
garse reciprocamente, puesto gue a menudo se equivocan. Milly se
equivoca al juzgar a Conrad, Anthony al despreciar a Krogh, Anne
al traicionar a Raven, Rose al venerar la memoria de Pinkie, Louise
al desamar el recuerdo de Scobie. Uno de los recursos corrientemen-
te empleados por Greene y que derivan claramente de la novela po-
licial, es la ignorancia parcial en que vive cada personaje con res-
pecto a los otros; la consecuencia mas lamentable de esa ignorancia,
es la emision de juicios a veces dramaticamente erréneos.

Literature has nothing to do with edification 23, anota Greene
en Why do I write?, y agrega: It is a contradiction in terms to attempt
a sinless literature of sinful man 24, Evidentemente el gran tema de
Greene es el pecado y no la virtud, la concupiscencia y no la casti-
dad. Omne began to believe in heaven because one believed in hell 25,
confiesa en The Lawless Roads. Los sanios de Greene parecen ex-
traidos del infierno y no se ocupan con demasiada vehemencia en
ingresar a su predio de gloria. Son expresamente santos de este mun-
do. Y asi como el tinico personaje de Greene es un pecador al gque
Dios tienta con una problemdtica salvacién, asi también su santo es
un pecador gue ha sido derrotado por Dios e ingresa en la bienaven-
turanza casi a regafadientes, sin haberse resignado a repudiar el
ultimo sobrante de pecado, venerandolo como a una antireliquia.

Esto en cuanto al tema, el mensaje, el hombre greenianos. En

"cuanto a la estructura, los medios formales, el estilo, es evidente que
la artesania de Greene ha alcanzado una notable madurez. Es cu-
rioso observar como los grandes descubrimientos, las mas eficaces

22, “La Iglesia conoce todas las reglas. Pero no conoce lo que ocurre en el
“eorazén de .una persona.”
: 23, “La literatura nada tiene que ver con Ia apologética”.
24.  “Representarfa una contradiccién en los términos intentar extraer una litee
ratura sin pecado del hombre que es un pecador.”
26. ‘Uno empezé a creer en el cielo porque crefa en el infiérno.”
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adopciones de la novela contemporinea (el monélogo interior, el -rit-
mo cinematogréfico, la simultaneidad de acciones, el calado psico-
l6gico) que en la obra de otros autores representan una suc-frte de
hermetismo, de complejidad, se resumen €en Greene en una inespe-
rada sencillez y pierden su rigidez experimental. Cuanto se refiera
a la contextura, al plan orgéanico de la obra, sucede detras de la
anécdota v, por ende, no impide disfrutarla. (En Joyce, en Faulkner,
en Virginia Woolf, se subestima la anécdota a fin de permitirnos
apréciar la estructura.) Greene parece entender que no le estd ve-
dado ningtn recurso de lo novelesco, ningan truco literario, por gro-
tesco que pueda parecer, por desprestigiado que se encuentre y por
méas que exaspere a la legion de eriticos. En este sentido Greene no
es un irreprochable como Proust o James, v a pesar de su admira-
cién por éste ultimo, se conforma deliberadamente con la mitad de
su pudor literario, con los més gruesos de sus muchos escrupulos.

No sé en qué medida puede fustigarse a Greene por estos ar-
‘tificios. Pese a que el oficio critico obligue a senalarlos, el oficio
menos comprometido de lector no puede dejar de reconocer su in-
dudable eficacia, su poder de atraccién. Tengo la semicreencia de
qgue el descubrimiento de esos trucos representa una tarea tan pro-
vocativa como la lectura de sus novelas.

Si admitimos que la unicidad del sujeto a lo largo de la obra
de Greene, es la primera y més importante de sus convenciones, no
podemos dejar de anotar que la diversidad de los caracteres feme-
“ninos es su necesaria contrapartida. Aunque el personaje sea Uni-
" ¢o, las mujeres que enfrenta y en las que debe reflejarse, nunca se
repiten.

Es posible hallar algin forzado parentesco entre la liviana Lucy
de The Man Within y la jocunda Ida Arnold de Brighton Rock (am-
bas, figuras secundarias), pero basta enumerar las principales muje-
res que rodean al “hombre acosado”, desde Elizabeth a Louise (Sa-
rah no debe figurar, pues, como veremos mds adelante, en The End
of the Affair el “personaje Unico” pasa a ser una mujer) para com-
probar la pluralidad que representan.

Por otra parte, ya hemos visto que el hombre de Greene soporta
‘en 'si mismo un conflicto, una divisién interior. En cambio, la mu-
jer, cada mujer, no sélo es una en particular sino una introspectiva-
mente y corresponde ademés a una sola tendencia del protagonista.
Andrews oscila entre Elizabeth y Lucy; Anthony, entre Lucy y Kate;
4P el agente confidencial, entre Rose y Else; el cura, entre Briggita
v Coral; Scobie, entre Louise y Helen. (Sarah, en quien reencarna el
“hombfe acosado”, vacila entre Bendrix y Dios.)
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En'la mayor parte de las novelas de Greene existe un artificio

(un objeto, una cualidad, una circunstancia) que es introducido for-

. zada y convencionalmente en la trama, pero que es en cierto modo
el resorte visible de su desenlace. EI cuchillo en The Man Within, el
revolver en It’s ¢ Buattlefield, el vitriolo en Brighton Rock, el rosario
en The Heart of the Matter, violentan la peripecia, la subordinan.
Esos artificios figuran, naturalmente, en la categoria menos sutil de
los simbolos greenianos. Otros simbolos, acaso los mas trascenden-
tales, se repliegan en detalles y efectos casi imperceptibles y son cui-
dadosamente cubiertos de verosimilitud. El papel con el encargo
apéerifo del gangster que el cura recibe de manos del mendigo, lleva
al dorso una frase de Coral que alude tangencialmente a su conflic-
to de mal sacerdote. Not that, father —aclara el mestizo, con invo-
luntaria crueldad— on the other side. That’s nothing 2. Allott y
Farris sefialan asimismo la importancia de los simbolos dantescos en
las secciones A, B y C, que existen paralelamente en la cércel de
Jim y en la fabrica de Kay.

Hay también personajes que ofician de simbolos. Minty, en En-
gland Made Me, y Coral, en The Power and the Glory, son para An-
thony y el cura los respectivos sucedaneos de la conciencia. En The
Heart of the Matter Yusef cumple también un papel simboélico: las
sucesivas entrevistas que mantiene con Scobie marcan como en una
grafica la decadencia de éste dltimo.

La critica catélica ha visto con acierto que el mundo de Greene

se mueve en dos planos: uno visible, de la naturaleza, y otro invisi-
ble, de lo sobrenatural. Algin lector y mas de un critico suelen des-
orientarse frente a este tipo de ambiguo realismo que, ademas de
cuanto expresa en la superficie, intenta sugerir algo mas hondo y
sustancial. La circunstancia de que el modo preferido de Greene sea
casi siempre el de un realismo simbdélico, no significa que los hechos,
los personajes y sus actitudes, eludan las exigencias de la realidad.
Unos y otros tienen vigencia en ambas zonas: Wilson, en The Heart
of the Matter, cumple simbélicamente su papel de Judas, pero tam-
bién existe como cortejante de Louise. El cuchillo, en The Man Wi-
thin, representa una forma de adhesién y de amor, pero es ademas
un instrumento de muerte. El imponente Sir Marcus de A Gun for
Sale es una obvia representacién policiaco-teolégica del Mal, pero
ademdis posee una siniestra eficacia como villano de entretenimiento.
No obstante, es cierto que el realismo de Greene tiene siempre un

26. “Eso no, padre; del otro lado. Eso no tiene nadn que ver.”
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tufillo a cosa increible. Después de todo, soporta excesivos sobreen-
tendidos, demasiados acuerdos tacitos con la inteligencia del lector.

Se observara también que hay circunstancias sorprendentes, ac-
titudes no siempre verosimiles, que inyectan nuevo interés a la na-
rracién. Tal, por ejemplo, la inso6lita capacidad teolégica de Rose en
Brighton Rock, la repentina comprension que demuestra el teniente
hacia el final de The Power and the Glory, la esporadica y peligrosa
lucidez de Stone en The Ministry of Fear, la antidogmatica esperanza
que sostiene los argumentos del padre Rank después del suicidio de
Scobie. Otras veces Greene explota abusivamente la casualidad. Los
encuentros accidentales y significativos que soporta A Gun for Sale
resultan tan chocantes como la adivinacién del peso de la torta al
comienzo de The Ministry of Fear o las circunstancias que rodean la
muerte de Conrad Drover en It’s a Battlefield.

La novela policial, que tolera como ningin otro género, las

- gituaciones convencionales, los desenlaces menos creibles, ha suge-
“rido evidentemente a Greene temas y esquemas para buena parte
de sus ficciones. Si, por un lado, Stamboul Train, A Gun for Sale,
The Ministry of Fear 27 y The Fallen Idol pueden ser incluidos den-
tro de una no muy rigurosa estructura policial, otras novelas de
Greene emplean con gran habilidad recursos aislados del género po-
licial. La investigacién de Ida Arnold en Brighton Rock, la fuga
'y el apresamiento del cura en The Power and the Glory, las perse-
cuciones que soportan D. en The Confidential Agent y Harry Lime
én The Third Man, tienen el ritmo —no siempre el enigma—— de la
anécdota policial. Hasta el suicidio de Scobie es preparado con el
solemne cuidado de un crimen perfecto y, como todo crimen per-
fecto, adolece de imporiantes fisuras. Por otra parte, obsérvese que
los personajes greenianos no llegan a confiar absolutamente en Dios
'y su poder divino, pero tampoco se fian de la policia y su poder
terrenal. Ida Arnold, Rowe, Raven, descifran sus enigmas particu-
lares y efectiian persecuciones por su exclusiva cuenta. Carlyon, el
mismo Raven, Conrad, Pinkie, se toman o intentan tomarse justi-
cia por sus manos. Los delincuentes son casi siempre maéas simpa-

27. Tsta novela, una de las primeras de Greene en traducirse al espafiol, causd
verdadera conmocion en el ambiente rioplatense. Los criticos ingleses, sin embargo, no
1a' comentan muy entusinsmados. La verdad es que, considerada junto al resto de la
obra greeninna, The Ministry of Fear padece las desventajas de no ser cabalmente un
entertainment ni tampoco una de sus novelas mayores. La anécdota particips a la vez
‘del ritmo de la novela policial y del conflicto metafisico del ente greeniano, pero esa
‘doble estructura le quita consistencia y llega g amenazar su dificil equilibrio.
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ticos que los detectives y cuando uno de éstos irradia algtn percep-
tible calor humano, como el Parkis de The End of the Affair, se
trata de un detective privado, un investigador de vocacién.

En realidad, Greene ha sido siempre, desde The Man Within
hasta The Heart of the Matter, un admirable tramposo. Nos ha pre-
sentado una galeria de personajes, que en definitiva eran distintas
poses de uno solo; ha hecho proselitismo religioso poniendo sus ar-
gumentos en boca de addlteros y criminales, de borrachos y ateos;
nos ha infundido el respeto hacia Dios a fuerza de ponerlo en cua-
rentena 28, Con todo, uno se siente dispuesto a aceptar, o por lo me-
nos a disculpar esos artificios, esas concesiones, cuando representan
eficaces esfuerzos para interrumpir la mecanicidad de la trama, para

evitar la ostentaciéon de proselitismo. En realidad, no importan de-.

masiado los trucos ni los artificios cuando se consigue dar forma a
un personaje del sentido humano y la intensidad que poseen Conrad
Drover o Scobie. Su peso negativo recién comenzard a hacerse sen-
tir en The End of the Affair, que si no llega a un malogro total (en
el aspecto técnico, la novela es tan eficaz como las anteriores), sig-

nifica un sorprendente descenso en la inteligente {rayectoria de
Greene.

v

The End of the Affair tiene, como la mayorfa de las novelas
greenianas, el rifmo y la estructura de un buen cuento policial. Gree-
ne ha tenido siempre la habilidad de lanzar procedimientos clasi-
cos, ya tradicionales, en la mas insélita de las direcciones. Ya hemos
visto que en The Heart of the Matter Scobie prepara un crimen per-
fecto contra si{ mismo. En The End of the Affair se lleva a cabo una
minuciosa persecucién —en la que colabora un conmovedor detecti-
ve de pacotilla— sobre un tercero en discordia, sobre un extrafio
culpable que resulta nada menos que Dios. The End of the Affair

es una novela-trampa, en mas de un sentido verdaderamente ejem-
plar.

98. Otra fuente de recursos, no siempre vista, en Greene, es su humorismo. Greene
“i:no se detiene demasiado en el lado satirico de los seres, pero cuando lo hace marca para
< ‘siempre al pergonaje. El pasaje de It's a Battlefield en que Mr. Surrogate acaba por
odiar al ratén que frecuenta su obra macstra, o el de The Heart of the Matter en que
Wilsort v Harris juegan su campeonato de cucarachas, demuestran un evidente buen hu-
. mor y edemés unn certera vivacidad crftiea.:
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Pueden enumerarse asi los principales trucos gue usa elh_nove—
lista: 1) La circunstancia de que Maurice Bendrix sea escritor, ¥y
ademés el narrador de la novela, permite que el lector cor.lfunda’ sus
intenciones y opiniones con las del autor, cuando, en realidad, éstas
se hallan involucradas en el diario de Sarah. De este modo, la de-
rrota de Bendrix por el Dios de Sarah tiene mas efecto, parece u:na
derrota a pesar de st mismo. 2) El tridngulo Henry—_Sarah—Maur.lce
es so6lo aparente. El verdadero resulta ‘el de Maumce-Sarah-_Dlos.
Siempre es excitante que el amante ocupe el. puesto del‘marldohy
usufructiie las angustias v los celos que la literatura umversa} a
reservado a la castigada area de éste Gltimo. 3) La mayor parte de
1a novela cifra su atractivo en 1a incruenta lucha que libran er.x'.Sa—
rah el deseo carnal y la presencia —primero nega(%a, luego admitida,
finalmente amada— de Dios. Solo al ﬁnal. venimos a enterarngs
de que el conflicto es un infundio, una especie de tongo, coTno el de
esas carreras en que de antemano se arregla el resultado: cuando
era una nifia, Sarah habia sido bautizada, y ese mero hecho, ese an-i
tiguo negocio sacramental, aseguraba —a espaldag del lector— e
{riunfo de Dios. 4) El lector de Greene esta hal.altuado a que §§a
un hombre (Andrews, Conrad, Pinkie, Rowe, Scobie) el prot‘:agomsta
de la novela, el alma dividida. Ya hemos visto que 'las muzgres no
vacilan, pisan firme en la felicidad o en l‘a desgracia, son sxempie
de una pieza. Pero en The End of the Aﬁcm" Sarah ocup_a 1a vac:an e
del hombre acosado y dudoso. Bendrix y Dios, en cambio, son fieles
a si mismos, saben lo que quieren. 5) En otras novelas Greene nos
‘ha ensefado que sus criaturas esperan el milagro, no quc_a 1(3 A'preslen—
cien. Aqui en cambio asisten a &l sin mayor apremilo n1' ’dlhcultad.
El primero y menos chocante de esos milagros (la salvacién de F?n-
drix cuando su falsa muerte en el bombard.eo) explota la ambigiie-
dad de una situaciéon y soporta una explicacion racional. El segun.do
v realmente decisivo en esta novela infortunadamente apolqgétlca
(literature has nothing to do with edification 29), es la curacién de
Smythe. Es ésta la primera concesién al mal gusto. que hace Greene
en homenaje a su fe. 6) Maurice Bendrix termina su rel_ato (;gn
palabras de ateo (I hate you, God, I hate you as though you existed 80),
negando. obstinadamente a Dios. Pero Greene se las ha arreglado
para que, a esa altura, el lector ya esté madurf) v compren_da qu‘e esa
negacién es sélo una forma solapada de .aflrmar la existencia de
Dios. No puede odiarse aquello que no existe, de modo que el-no-

29. “La literatura nada tiene que ver con 1o apologética”.
80. “Te odio, Dios, te odlo como sl existieras.”
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velista cambia alli una mirada de inteligencia con su lector, dando
bor seguro que Bendrix escribe su ultima blasfemia de buro por-
fiado. .

Como se ve, estags trampas no son las de siempre, sino que to-
can el fondo de la cuestion. Aunque Greene, en uno de los mas
interesantes planteos del tema en Why do I write? haya defendido
con plausibles argumentos la deslealtad del escritor, ello no le auto-
riza a violar uno de Ios postulados elementales del género nove-
lesco y, en particular, del género policial al que ha sido siempre tan
afecto: al lector no debe escamotedrsele ningtin dato esencial. Has-
ta ahora Greene se las habia arreglado para eludir el empleo del
deux ex maching; por eso resulta mas chocante su acceso al milagro
¥y la especial fruicién que pone en ello. Es admisible y hasta acon-
sejable que el escritor practique un modo de deslealtad para con
la sociedad, la religién, el Estado, etc., pero aun asi sigue parecien-
do obvio que debe permanecer leal al hecho literario si no quiere
abominar de su condicién de escritor.

En realidad, esta ultima novela pareceria el comienzo de una
aventura. Cuesta creer que la 4gil sensibilidad de Greene le con-
. sienta embarcarse en ella definitivamente. Aun desde su posicién
de buen catélico, Greene deberia admitir que una novela como The
End of the Affair sélo- puede convencer a feligreses incondicionales
que no se espanten ante el adulterio (con lo cual, el palmario pro-
selitismo pierde gran parte de su eficacia) mientras que novelas
como The Power and the Glory y muy especialmente The Heart of
the Matter impregnaban al lector no catélico de una problemética
cristiana, en rigor mas intensa, convincente ¥ provocativa que toda
admision forzosa de Dios ¥y sus enigmas.

De 1a propia obra de Greene buede el lector extraer su recla-
mo: por mas que la existencia de Dios no precise salir de su arduo
Yy gran silencio, por mas que no precise justificacién, el Dios que
interesa a nuestra mirada inevitablemente egoista ¥y subjetiva, es el
que estd hecho a nuestra semejanza (;no es ésta la base del poder
¥ la gloria de Cristo?). Desde el punto de vista de su arte, es pres-
cindible que Greene insista en justificar la presencia de Dios; aun
dejando de lado otras trampas 'menores, su gasto abusivo del mila-
gro no es seriamente valido. Desde el punto de vista de nuestro
interés, cabe esperar que, reasumiendo su antigua actitud, colme
nuevamente su habil y humanitaria literatura con la provocacién
de una contingente divinidad.

- EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LA CRITICA LITERARIA EN EL SIGLO XX

LA ESTILISTICA
DE AMADO ALONSO

I

. - Tineiistica
No Es POSIBLE desconocer la importanm.a de la obra h(r:friios o
iada por Amado Alonso. Su tarea como mvestlgatdelr y el
deJilc»r dpe algunos centros de estudio (Instltuto.dg Filo 1?2%1;;0 o B
nos Aires) y publicaciones especializadas (I?Gfms'ta ’de' i 394.({7—1952)
nzs' 1039-1946, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 902,
flamscig’o unénimer’nente reconocida por esp(3101aé{501tasllieii gf;usx; 0 I
C menos aplaudida,
ico.- Menos famosa, aungue no I : . . abor
::r;ir;;ccritico literario. Y, sin embargo, su 11rnplgrtaf1;;?c:00<rzls :;uéna
i i e itica a la lingil , € .
ubordinando siempre la cri - e
fxun(ll;;f Tido Amado Alonso cbra fecunda, ha r‘no‘str.ado (el’n r;:;e:vas
llean;ﬁa)pla ejemplar dedicacién a una de sus disciplinas mas
i tes: la Estilistica. ‘ » .
Y fasj:n;zn consideracion de su labor en ese terreno cstzcx1 ge(i.g:tiiz
este estudio que no pretende abrir juicio sobre la activida

de Amado Alonsol.

II
LA TEORIA

Con los otros métodos de la Lingiiistif:a, la dlsméﬂlm:vo?itﬁfjsr;
e rece en Alemania a principios de} siglo XIX.H u e o
e ?Pale te siglo con la obra cumplida en dos direcciones di
C}llmlna enl'es itistas suizos (Charles Bally, principalmente) y por
ey p’O R} Ilinglll Vossler. El mismo Alonso ha indicado que Bal‘ly
;\léaieelmdrrilme:; en sistematizar el estudio de “estos humores iub]:é
/ t}Zlvos C(I))n que nace empapada la palaba'a”.l Colmo B:;lllg; X;;iei:ua-
ha esforzado en llegar, “braceando por enire las fo

1. Con este m‘ticullo NUMERO se asociz a los homenajes a la memorin de Amndq
Alonso.
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lizadas, hasta 1a fuente misma espir
labra”. Pero, como Vossler v su e
cial entre las creaciones de la len
estudiado no sélo la lengua corrien
poesia 2. ¢

De Vossler, del impulso de su pr
de 'su obra, derivan casi todos los g
disciplina en la Romania. Disci
mo Hatzfeld) fué Amado Alons

itual de donde ha salido la pa-
scuela “niegan diferencia esen-
gua diaria y las pYéticas”, han
te sino la lengua creadora de la

édica y del ejemplo luminoso
ue hoy se dedican a la nueva
pulo de Vossler (como Spitzer, co-
0. Su aportacién a la Estilistica se
desarroll6 en las dos direcciones indicadas por el maestro: en el
estudio de la lengua corriente (o lengua, como la Nlama Saussure),
en el estudio de la lengua creadora de la poesia (o habla).

Una disciplina pertenceeria a 1a Lin
literaria. Pero 1a escuela de Vossler se alza contra esta divisién
Y reconoce (con palabras de Alonso) que “Ig estilistica, como cien-
cia de los estilos literarios, tiene como base a esa otra estilistica
que estudia el lado afectivo, activo, imaginativo y wvalorativo de
las formas de hablar fijadas en el idioma”,. Alonso practica, pues,
no una escisién sino una continuidad. De aqui que en otro texto
asegure: “en ambos casos estos estudios se tocan con los referen-
tes a la “fo'rma interior del lenguaje”, en el sentido de Humboldt”
—Ilo que pareceria indicar que no se ha salido de la Lingiiistica-—s3,

No corresponde examinar aqui la primera de las dos direccio-.
nes. Los trabajos de Alonso en la Estilistica del habla estan orien-
tados a colmar un vacio de Ia critica literaria que é1 llama tradi-
cional y que convendria calificar de rutinaria. Como él mismo
apunta, la Estilistica “no se contenta con sentenciar justificadamente,
ni con tasar el exacto wvalor poético de la obra estudiada en una
previa escala de clasificaciones, ni de cumplir esa operacién por se-
parado con algunos elementos estructurales que se repiten como en
un padrén: caracteres, didlogo, accién, etc. Tampoco se tratla ahora
de hacer interesantes comentarios de cardcter filos6fico o estético

gliistica; la otra, a la critica

2. Cf. Amado Alonso: Propésito de esta Coleecion, en Colece
isticos, I, Introduccién a In Estilistica Romance por Karl Vossler, Leo Spitzer y Hel-

mut Hatzfeld. Traduecién y notas vor A. A. y Raimundo Lida. Buenos Aives, Instituto
de Filologin, 1932 (2% edicién, 1942, pp. 9-10).
‘en contrario pertenecen n estn nota.

ion de Estudios Ksti-

Las ecitas que no levan expresa menecién

3. Para el primer texto, cf. Amado Alonso:
Estiligticn, en La Nacién (Buenos Aires, febrero 9);
#o: Advertencia, en Coleceién de Estudios Estilisticos, II, El Impresionismo en el len-
guaje por Charles Bally, Elise Richter, Amado Alonso y Raimundo Lida. Buenos Aires,
" Instituto de Filologia, 1936 (28 edicién, 1942, pp. 8.9).

Epistola a Alfonso Reyes sobre la
para el segundo, Cf. Amado Alon-
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que, arrancando de la lectura de una obra poética, pueden formm; a
su wvez, si el comentador es un artista, una‘obra de tan al.tos valo-
res literarios como la comentada. Por dltimo, tampoco tiene que
ver con lo critica filolégica tradicional, atent.a a la’t'reconstv'z.z.'cczén
histérica del momento en que la obra se produjo y a la aclaracwn’de
los mil pormenores de significacion velados pare el lector moderno
g lvo de los siglos™.
per ('glpgrzgésito de lg':l nueva disciplina es otro: “Aspira a una' o:e-
creaciéon estética, a subir por los hilos capilm:es de !a.s fo'rmc‘ls. idio-
mdticas mds caracteristicas hasta las vivencias estéticas orzgma?ef
que las determinaron”. Lo que resulta confi.rmado, luego, al d?c1r.
“Per aspera ad aslra: se infenta asistir por mslumbre‘s 'al.espfctflculo
maravilloso de la creacién poética”. Para ello, la I:J’stlhsuca‘ atiende
preferentemente a los valores poéticos, cl.e gestacz{t‘m Yy f’(’nmales (o
constructivos, o estructurales, o constitutivos; la f(?rw}a. com.o un
hacer del espiritu creador), en vez de los va%o.res hzst‘o1jzcos,’,j’zlos<-)~
ficos, ideolégicos o sociales atendidos.por la“cmtwa‘t:ra?lzcwnal . Egto
no significa que descuide los contenidos. sz estzlzst'wa (ha escrito
Alonso) mnecesita también estudiar los pensamze'ntos e zde’as, pero con-
siderdndolos como expresion de un ‘“pensamiento” mds hon_do, .de
naturaleza poética: una visién intuicional del mundo que se cristaliza
precisamente en esta obra estudiade (o la que resulta campear en
toda la produccion del autor)” 4. o ‘ .
’ El punto de partida de la Estilistica es un principio o postulado:
“A toda particularidad idomdtica en el estilo cor'responc.le um} par-
ticularidad psiquica”. El critico debe relevar esas particularidades
del estilo para alcanzar las del alma. Pero no sg trata de c'onfur%-
dir la Estilistica con la Topografia: “Una mera lfsta de particulari-
dades estilisticas no nos hace conocer y gozar la indole de una obra

ni de un autor: los rasgos diferentes tienen que componer una fi-

sonomia”. Y Alonso cita aqui unas palabra’s de Spitzer:. “Ha de
haber, pues, en el escritor una como armonia p.rees?;ableczda entre
la expresién verbal y el todo de la obra, una rr'ustelr'losa correspon-
dencia entre ambas. Nuesiro sistema de investigacién se basa por
[ e axioma’.
emel;i.(‘)l i?m(:isno que recorre la Estilistica no est4 desprovisto de.atrac—
tivos para el practicante.” Alonso ha subrayado con c-?locuenma uno
de ellos: la delicia estética. “La obra de arte (ha dicho) .puede y
debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; pero, si es obra

4. Las dos dltimas citas pertenecen a la Epistola a Alfonso Reyes, as{ como las
que sBe transcriben en los dos pirrafos siguientes.
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de arte, una cosa le serd esencial: que mos cause placer estético”.
De aqui que Alonso sintetice en esta frase la funcién del critico
estilistico: encarar “el estudio de cade obra, como una creacién poé-
tica, en sus dos aspectos esenciales: cémo esta constituida, formada,
hecha, lo mismo en su conjunto que en sus elementos, v qué deli-
cia estética provoca; o desdoblando de otro modo: como producto
creado y como actividad creadora”.

También se ha ocupado Alonso de las condiciones que debe
poseer (o desarrollar) el critico que se dedique a esta disciplina.
Se necesita algo mas que competencia técnica; hace falta “cierta

"aptitud agudizeda para el goce estético: ya que no dotes de crea-

cion, st una especial permeabilidad a las creaciones ajenas”. Lo
que no significa que la intuicidén estética obre milagros. “Hace fal-
ta (subraya Alonso), tante falta como esa porosidad sedienta de
poesia, la preparacién técnica. Y ésta es la que da a la critica su
rigor cientifico. Como en toda rama del saber, cada punto inves-
tigado estd siempre sujeto a comprobacién Yy a revisiom; pero tam-
bién es cierto que, al dar este rigor a la critica literaria se consi-
gue que cada investigador parta del punto a que los anteriores
habian llegado™.

Esta somera exposicion permite advertir que la nueva discipli-
na no estd contra la critica literaria tradicional sino que la apro-
vecha, la integra y (lo que realmente importa) le da sentido intimo.
“Puesto que la otra critica pone en primer plano cuiles son  las
fuerzas historicas y sociales que se juntan Yy armonizan en el autor
estudiado, lo que la estilistica antepone es la armonizacién de esas
fuerzas, qué es lo que el autor hace con ellas, cémo funcionan en
la obra constructivamente, como valiosos materiales en los actos es-
téticos y de creacién”. Al poner el acento en lo especificamente
poético (creador) la Estilistica no sélo complementa los estudios
de la critica {tradicional sino que atiende a ese aspecto “bdsico y
especifico de la obra de arte, el que da wvalor a todos los demds” b,

La misma mesura de Alonso se manifiesta al considerar aque-
llos trabajos (tesis doctorales, principalmente), que creen realizar
Estilistica cuando. s6lo atienden al idioma. En este sentido su po-
sicién es muy clara: “Si una estilistica que no se ocupa del lado
idiomdtico es incompleta, una que quiera llenar sus fines ocupdn-
dose solamente del lado idiomdtico es inadmisible, porque la forma
idiomdtica de una obra o de un dautor no tiene significacién si no

5. Cf. Epistola a Alfonse Reyes. También la cita del parrafo siguicnte.
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es por su relacion con la construccién entera y con el juego cun-
litativo de sus contenidos”.

La Estilistica aparece, pues, como una disciplina critica que
pretende realizar toda la labor complementaria a la del creador.
La critica asume, gracias a ella, su entera funcién de re-creadora.
Pierde ya la faz de censor, el imponente aspecto de fiscal, y acepta
el papel de cémplice, de colaborador intimo y penetrante. Unas

palabras de Raimundo Lida sobre Karl Vossler contribuyen a po-

ner en claro este aspecto esencial del critico: [Vossler] ‘“vino a
disipar la ilusién de una ciencia mecéanica de la literatura, capaz
de analizar poemas y poetas con insensibilidad implacable, confiada
en que a ella le tocaba sélo acumular montanas de materiales para
las futuras sintesis. Como si fuese siquiera posible el analisis sin
cierta visiéon de totalidad que explicita u ocultamente lo dirija;
como si, en suma, la obra poética pudiera comprenderse sin mente
poética” 6.

III

LA PRACTICA

No hay método de la Estilistica. Hay tantos métodos como obras
haya que estudiar o como estudios generales (en un aufor, en un
periodo, en una literatura) haya que realizar. La breve e intensa
produccion de Alonso es ejemplar en este sentido. Es posible agru-
par sus trabajos dentro de algunas de la direccion de la investiga-
cién estilistica que ha apuntado Helmut Hatzfeld en su famoso ar-
ticulo. El grupo principal lo constituirdn los ensayos destinados al
examen de una obra o de un autor en busca del arte integral que
alli se expresa. “El anlisis sistematico (apunta Hatzfeld) no se
contenta con sefialar meros rasgos idiomaéaticos esenciales: aspira a
establecer la jerarquia toda de los medios estilisticos, desde la elec-
cién del vocabulario hasta los maéas sutiles detalles de composicion
(o a la inversa)” 7, .

Dentro de este grupo se contarfan trabajos como Estructura de
las “Sonatas” de Valle Inclin, (1928), en que a partir de la identi-

6. Cf. Raimundo Lida: Vossler, en Sur (Bucnos Aires, julio de 1949, p. 7).
7. Cf. Helmut Hatzfeld: La investigaciéon estiilistica en las literaturas reminicas,
en Introduccién a la Estilistica Romance, pp. 161-216. Sobre Amado Alonso cscribe en las
pp. 186-188. He utilizado en parte aguf su resumen de Estructura de las “Sonatas”.
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ficacién de los tres temas esenciales (Amor, Muerte y Religién),
Alonso determina los procedimientos estilisticos del narrador ga-
llego: cada palabra, aunque aluda primariamente a uno solo de los
temas, hace resonar lejanamente a los ofros dos; los adjetivos abar-
can mimica y entonacién; la voz aparece adjetivada; hay una in-
sistencia en la {riple adjetivacién que pareceria apuntar a esa es-
tructura triple de los temas. De este andlisis (que resume bien
Hatzfeld) surge como consecuencia la sobrevaloracién de la técnica
en Valle Inclan. Un examen semejante logra asir los elementos
esenciales de este arte; consigue penetrar hasta sus fundamentos.
Si se le compara, por ejemplo, con el que efectiia César Barja en su
estudio sobre Valle Inclan se advierte de inmediato la diferencia
radical. Mientras Barja procede por deScripciones y estadisticas ex-
ternas, Alonso parte de la intuicién de una tematica fundamental
para proseguir luego por la determinaciéon profunda de los caracte-
res estilisticos y acechar asf la vivencia poética 8..

La misma técnica, aunque distinto desarrollo, tienen otros tra-
bajos fundamentales de Alonso entre los que conviene citar Un
problema estilistico de “Don Segundo Sombra” (1930) ?, en que se
apunta como centro de la evocacién lirica la circunstancia de ser
un mundo visto desde dentro; Borges, narrador (1935) 10, en que se
demuestira la intencién parédica a través de la creacién estilistica,
enrarecida y certera; Don Quijote no asceta, pero ejemplar caba-
llero y cristiano (1948) 11, en que a través de unos textos, tenden-
ciosamente indicados por Hatzfeld, reconstruye Alonso en su inte-
gridad moral la figura de Don Quijote, liberandola de los cargos
imaginarios que en su contra acumulé el erudito aleman.

A otro grupo (la determinacién de un habla poética individual)
pertenece su libro: Poesia y estilo de Pablo Neruda (1940) 12, en
que se intenta interpretar una poesia, calificada de hermética, a tra-
vés del sucesivo examen de sus actitudes fundamentales (Angustia
y desesperacién), del desequilibrio entre la intuicién y el senti-
miento, de la doble postura poética (enajenamiento y ensimisma-

§. COf. Estructura de las “Sonatas” de Valle Inclin, en Verbum. (Buenos Aires,
1928, pp. 7-42); César Barja: Libros y autores contemporinces (New York, G. E. Ste-
chert, 1935, pp. 360-384).

9. Cf. La Nacién (Buenos Aires, julio 27, 1930).

10. Cf. Sur (Buenos Aires, noviembre, 1935, pp. 105-115).
. 11. Cf., Nueva Revista de Filologin Hispanica (México, octubre-diciembre, 1948,
pp. 333-369).

12. Cf. Buenos Aires, Editorial Losada, 1940; 2% edici6n, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1961, (Contjene un capitulo nuevo y algunas notas adicionales.)
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miento), de un examen técnico del ritmo, la sintaxis y la forma,
para cerrarse con un largo capitulo dedicado a determinar la indole
de la fantasia de Pablo Neruda. Este libro, el esfuerzo estilistico
méas constante de Alonso, utiliza los procedimientos de los ensayos
mas breves pero en vez de apuntar el tema o las peculiaridades y
dejar para otra vez (que no ha de llegar) la prosecucién de los
mismos, aborda sin dilaciones el examen exhaustivo.

Formas maés especializadas de la investigacion estilistica fueron
practicadas también por Alonso. La Estilistica de las variantes le
debe un inteligente atisbo en el ensayo, ya citado, sobre Borges;
alli determina Alonso los rasgos mas notables de una versién pri-
maria de Hombre de la esquina rosada que se llamé Hombres pe-
learon; la evolucién (la madurez) del arte narrativo de Borges esti
nitidamente apuntada. La Estilistica de las fuentes estd represen-
tada por un trabajo que es ejemplar: Rubén Dario y Miguel Angel
(1932). Un analisis de Lo fatal y la comparacién con una cuarteta
burlesca del escultor florentino permiten a Alonso la determinacién
del tono exacto en que compuso Dario su poema y la indole de
su originalidad poética. No es exagerado calificar de magistral este
breve articulo 13,

Otros trabajos entrarian en grupos de distinta significacién. El
concepto lingilistico de impresionismo (1936) 14, que redacté en co-
laboracién con su discipulo Raimundo Lida, perteneceria al grupo
de lo que Hatzfeld llama tipologia de los estilos o historia estilistica.
Aungue, en realidad, por su caracter polémico y por demostrar la
imposibilidad de calificar al lenguaje de impresionista (lo que fué
reforzado por Alonso en el trabajo complementario: Por qué el len-
guaje en st mismo no puede ser impresionista, 1940 15), este largo
ensayo escapa a una clasificacién demasiado rigida. También per-’
teneceria a este grupo histérico una conferencia publicada en 1950
sobre El ideal cldsico de la forma poética y que contiene un sutil
examen de la Oda a Salinas 16,

Dentro de esta clasificacién —que no prevé todo, por ofra par-
te— se encuentran trabajos de indole més puramente histérica (como
la biografia de Ferndn Gonzilez de Eslava, 194017) o pedagégica

13, Cf. La Nacién, (Buenos Aires, setiembre 25, 1932).

14. Cf. El impresionismo en el lenguaje, pp. 186-264.

15. Cf. Revisia de Filologin Mispinica (Buenos Aires, octubre-diciembre, 1940,
pp. 379-386). Isti vreproducide en Amado Alonso: Estudies Lingiiisticos. Madrid, Edi~
torial Gredos, 1951, pp. 331-346.

16. Cf. Sur (Buenos Aires, octubre-diciembre, 1950, pp. 42-58).

17. Cf. Revista de Filologia Hispanica (Buenos Aires, julio-setiembre, 1940, pp. 213-
821). :




328 NUMERO

(como los prefacios a la Coleccién de Estudios Estilisticos o la Epis-
tola a Alfonso Reyes sobre lg Estilistica, 1941). En cualquiera de
e§to:s ensayos y aunque no lo exija el enfoque critico, pone en mo-
v%lmento Alonso su larga experiencia estilistica o su impecable téc-
nica. Si por su condicién escapan a veces a la disciplina, por la
formacién de su autor guardan con ella importantes contact’os.

v

LOS LIMITES

La Estilistica aporta a la critica literaria un método de inves-.

tlgacic'fr; ¥ de trabajo, un rigor necesario, una admirable disciplina
profesmnal. Los mejores resultados de esta forma de critica suelen
ve.rse en el analisis de composiciones aisladas o en un hecho literario
culdaflosalnente diferenciado. Son ejemplares, en este sentido, los
trabajos sobre Lo fatal o sobre las narraciones de Borges. Y’a se
vuelve mas discutible el aporte critico cuando se trata de cubrir
la obra entera de un poeta o todo un periodo literario. En ambos
casos la Estilistica descansa en disciplinas complementarias. Ante
todo,. presupone (o debe presuponer) conocimientos excepéionalels
de historia literaria y cultural. En muchos casos se ve a Alonso
sortear felizmente esas dificultades. El mejor ejemplo tal vez sea
eln ’de' su articulo sobre Don Quijote en que no todo es andlisis lin-
gu{stlco; o mejor dicho, en que todo acaba integrandose en una vision
unitaria de personaje ¥y obra. !
Cam' siempre el analisis debe descansar (como toda critica) en
la. capacidad intuitiva del critico. La téenica impecable, la disci-
plina y el rigor se vuelven auxiliares de esa intuicion: 1’10 pueden
sustituirla. Si las intuiciones del critico son esenciales’ el andlisis
(la técnica) podra ser valido. De otra manera, todo el esfuerzo apa-
recerd aplicado a la nada o al error. g
] ‘El libro sobre Pablo Neruda marca los limites de la intuicion
critica de Amado Alonso. La técnica es exacta; la lectura de los
teftos no deja resquicio en sombras, “siempre ambicioso de acier-
to”. En ’algunos capitulos, el critico ha contado con la equivoca co-
laboracm].l del poeta. Y, sin embargo, aunque hay intuiciones béasi-
cas, admirablemente desarrolladas (la desintegracién de esta oe-
sia, la.arQiente fe en disponibilidad, 1a materia psiquica inform(f el
expresionismo, la atmésfera onirica), al entrar Alonso al anélyisis
pormenorizado se diluye la eficacia de las mismas. Parece que un
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afdn pedagégico de iluminar todo en términos de explanacién racio-
nal, no de intuicién oscura y directa, hiciera perder de wvista la
unidad caética de creacién, la imposibilidad de llevar a un plano
de inteleccién lo que ha sido creado (y poéticamente vivido) de
espaldas a lo racional. Al mismo tiempo, no llega a fijar Alonso
en la visién unitaria de esta poesfa elementos que integran, tan
legitimamente como los por él sefalados, su esencia: la ambicién’

"de totalidad, por ejemplo, que lleva al poeta a planear la Resi-

dencia en la tierra sobre una escala universal; el evidente inven-
tario del mundo que es la poesia de Neruda. Mas grave atin: Alonso
no consigua determinar con exactitud la importancia de esa ardiente
fe en disponibilidad que habria de permitir al poeta su Gltimo y tal
vez definitivo avatar politico.

Ya en un terreno de observacién menuda podria apuntarse que
en muchos de sus andlisis Alonso parece convencido de que toda
la poesia de Neruda se realiza en el mismo acto de tensién creadora
y de que las variaciones del humor no intervienen para nada. Un
ejemplo permitird tal vez advertir la naturaleza de las confusiones
del eritico frente a una creacidén que no respeta otras leyes que las de
su propia afectividad. Al analizar como ejemplo de sintaxis borrosa
el final de Galope muerto:

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,.
de eso, de lo que solicitandose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.

Alonso concentra su atencién en ese de (cuarto versc) gue ninguna

explicacién racional parece tolerar. Segin Alonso, hasta el propio
poeta vacilé en su explicacién. “Sin total conviccion —me pareciG——
Neruda, en lugar de estirando sus plantas de €so..., me explicé “os-
curos de eso, de lo que solicitandose mucho, de lo lleno, oscuros de
pesadas gotas’”. Ese complemento preposicional (de eso) referido a
un nicleo venidero (oscuros) serie una contorsién sintdctice no prac-
ticada siquiera por Géngora en su extremado hipérbaton, y dudo que
corresponda a la intencién original”18. Esta duda, expresada por
Alonso con el respaldo de la sintaxis y del ejemplo limite de Géngora,
ilustra la direccién de su pensamiento. Partiendo de la lingiiistica
y de la gramatica, de la historia literaria y de la historia estilistica

18, Cf., 1% edicién, pp. 118-19.
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no es posible llegar a la intuicién oscura del poeta chileno. Para
Pablo Neruda todos los miembros de esos versos se dan en una simul-
taneidad que no excluye la sucesidn en el papel, de aqui que el de
es0 no sea anterior sino coetaneo de oscuros de pesadas gotas y pueda
referirse naturalmente a él. Como en la unidad afectiva . del colo-
quio, el poema arroja sobre el oyente o lector (en golpes sucesivos
que la intuicion organiza como simultaneos) los distintos elementos
que compondrin la imagen Unica. La sintaxis y el hipérbaton ya
nada tienen que hacer.

Ejemplar de esta misma limitacion —pero mucho mas grave—
es el caso de su ensayo sobre El Modernismo en “La Gloria de Don
Ramiro” (1942) 19, Otra vez la técnica es excelente; otra vez los
resultados, del punto de vista del método, son inmejorables. Pero una
circunstancia invalida en este caso todo el esfuerzo: la condicién apd-
cr?fa de la obra analizada, su insinceridad estética. Esto no significa
afirmar que Alonso no haya visto las limitaciones narrativas de La-
rreta. Por el contrario, a lo largo de su ensayo se pueden relevar
algunas notas muy significativas: la ausencia de voluntad del héroe
que lo convierte (contra lo que cree y afirma el autor) en juguete
de las circunstancias; la materia novelesca ya previamente litera-
tizada que usa Larreta; la narracién torpe o tiesa; su caracter emi-
nentemente descriptivo (como si se tratara de descripciones yuxta-
p}lestas); el melodrama y el folletin en que abundan muchas situa-
ciones; la novatada en el manejo de los elementos arcaizantes del
lenguaje. Cada uno de esos defectos es apuntado por Alonso sin
llegar a totalizar con ellos la mentira de esta narracion, su penosa
falsedad. Por el contrario, Alonso se refugia en expresiones que
s6lo logran confundir mas el anélisis, como (por ejemplo) cuando
habla de la aristocracia literaria de la obra.

Todo el mérito de la novela parece radicar en lo que Alonso
llama su maestria en la fijacién verbal de las formas visibles. Y
luego aclara: “en la pinture de la luz Yy de sus juegos sobre las
sypea'fz'cies de las cosas, en la representacién de los movimientos; y
siempre como materia expresiva de vida interior, o fijadora del tono
sentimental del momento”. Esta definicién podria parecer acertada
si no estuviera precedida, inmediatamente, de una larga cita en la
que Larreta (segin Alonso) demuestra esas virtudes expresivas a
fijadoras. Aunque es penosa hay que transcribirla:

19. Cf. Coleccién de Kstudios Estilisticos, III, Amado Alonso: Ensayo sobre la
: Nove!u Histérica y El Modernismo en “Ln Gloria de don Ramiro”, Bucnos Ajres Instituto
de Filologia, 1942, pp. 149.315. '
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“De pronto, oy6se en la escalera sedoso crujir de vestidos.

“Ramiro se irguio. .

“Cubierta de un velo oscuro, una mujer acababa de aparecer
sobre la torre; su mano, enguantada, abatié con gracia el embozo.
La pdlida tez de Beatriz resplandecié entonces con la blancurae de
mdrmol, y sus lustrosos cabellos, cefiidos por aro de oro, tomaron
en la noche azulado pavén de armadura sombria.

“Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mien-
tras la tela del jubén desaparecia bajo cuentas y canutillos, cota de
abalorio cabrilleando sin cesar como el agua intranquile. La doncella

‘levanté el rostro con los ojos enirecerrados, queddndose inmévil un

instante. Sus labios parecian sorber la fliida clarided que bajaba del
cielo.

“Ramiro se sintié como enloquecido ante aquella aparicién. Todo
su ser no jué sino un brusco frenest, una llama que se estire para
devorar el velo cercano” 20,

Parece dificil creer que Alonso haya confundido estas efusiones
de un estilo sartoril, amenizado por el folletin, con la materia ex-
presiva de vida interior o fijadora de un tono sentimental, con una
forma de aristocracia literaria.

En un caso como éste falla por su base la disciplina estilistica.
Las notas negativas, que Alonso releva a cada paso, no llegan a in-
tegrarse en una intuicién rechazadora de la obra; la forma interior
(de que ya hablaba Humboldt) aparece descuidada y en su lugar se
analiza, en superficie, un pomposo pastiche de estilos finiseculares
franco-espafioles que evoca los ejercicios del inmemorable Ricardo
Le6n. :

Cuando més atiende Alonso a la autenticidad de la forma inte-
rior —Fray Luis, Dario, Borges, Neruda— mejor (méas rico, més
deslumbrante, mas hondo) resulta su ejercicio critico. Cuando mas
se atiene a lo puramente formal (la incorreccién sintactica en Neru-
da, la elaboracién sensorial en Larreta) peor resulta su examen: més
embotado, mas entorpecido por la mecanica capacidad de registro.

o v v

Apoyandose en la experiencia lingiiistica, la nueva disciplina no
viene, en realidad, a sustituir los métodos criticos tradicionales. Vie-
ne a enriquecerlos; viene a poner el acento en lo especificamente

20. Cf. ob. eit., pp. 224.26.
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creador: en la palabra. Frente a tendencias que sélo buscan en la
obra de arte las resonancias de una filosofia 0, peor, de una pos-

tura politica, esta atencién que se concede a lo que importa parece

muy saludable. Pero no es posible olvidar que la Estilistica como
disciplina critica no puede soslayar los contenidos, ya que en el acto
creador es imposible discernir entre ambos. En este sentido, los re-
petidos aciertos y los ocasionales errores de Amado Alonso parecen
suficientemente ejemplares.

Este trabajo pertencce a una serie sobre la eritica literaria en el siglo XX, de Ia
que ya se han publicado dos muestras (sobre Pedro Salinas, sobre George Orwell) y de
la que se preparan otrus sobre Jorge Luis Borges, Iidmund Wilson, Jean Paul Sartre,
F. R. Leavis y Georg Lukacs.

ADAN MARIN

LUISA

- VENGO EN SEGUIDA; es s6lo un rato.

Rafael hablé con el sobretodo ya puesto. Luisa sin mirarlo
dejaba resbalar y repicar los dedos nerviosos sobre la mesa. Podria
convencerlo, es claro. ;Llegado el caso que no? Valia la pena’
intentar; era necesario, urgente. Temia demasiado para dejarlo ha-
cer. De pronto sus dedos mintieron una suprema tranquilidad; se
dedicaron al juego inocente de ir y venir sobre el mantel, pisando
un cuadradito si y olro no. Irrumpi6é agresiva: :

—;Te pregunté algo acaso?

Fij6 la mirada directamente en sus ojos, casi desafiante.

~—No, no; digo.

El prefirié y simulé no darse por enterado; no logré su objeto.
Ella ya tenia el camino trazado. Mientiras él acaba de retocarse el
nudo de la corbata, ella sabe que él ha intuido su estado agresivo y
que debe continuar agresivamente, preocuparlo y luego... rapido
que el tfiempo apremia. Rafael se demora pensando el porqué de esa

" actitud.

—No tenias por qué decirmelo; me importa poco —haciendo un
prodigio de tono para inquirir y calar hondo—, en tu lugar no esta-

‘ria tan seguro de volver pronto y menos quizi de volver. No pon-

gas cara de inocente porque sabes muy bien de qué estoy hablando.

Rafael titubed. Sin embargo, oy6 la sefial de alarma a tiempo.
Ella no tenia cémo saber; jaméas podria sospechar. Con todo, era
extrafio. Bueno; en tal caso atin le quedaba mentir y negar. Cuan-
do mucho sospecharia; pero no, era una locura. Imposible.

—Pero Luisa... no...

—S31, ya sé. No entiendes.

Le solté las palabras en breves intervalos. Ahora ya no era un
camino trazado, era una ruta visible. Habia logrado establecer un
leve contacto con eso que é1 trataba de ocultar. Empezaba el juego.
Sélo tenia que actuar con tino y apretar la red. Abandoné la silla
bruscamente y se dirigié hacia el dormitorio, pero Rafael la con-
tuvo por los hombros.

—iDéjame! (Déjame, te digo!
—Pero Luisa, no te entiendo. Te aseguro que no entiendo...
-—1Te digo que me eres!
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Luisa forcejeé y se zafé de sus manos. En vez de seguir hacia
el dormitorio apoyé la espalda y las manos en el respaldo de una
silla. Crispada como un gato enfurecido, buscé la palabra adecuada.

~—iHipdéerital

Di6 en el blanco. Acabs por desconcertarlo.

~-Fijate en lo que estas diciendo. oo

—¢Por qué no te fijas t4 en lo que estas haciendo?; mejor dicho
~—volvié el tono insinuante—, en lo que vas a hacer.

Sélo atin6é a decirle entre humilde y quejoso:

—¢Acaso no puedo ver a mi hermano? No sé qué ves de exira-
fio en que me encuentre con Julio.

—>5i es s6lo eso, 1lévame contigo entonces.

Quedo pendiente de una bausa que Rafael dejaba alargarse in-
finitamente sin poder hacer nada. Al final se decidié y corto de ar-
gumentos entré de lleno a la negativg Y a un reproche vacio, tierno
y torpe. ’

~—No puedo; pero no hay motivo para que te pongas asi.

Luisa aproveché su debilidad; apretd el cerco. ‘

—-—81, hay motivo; el mismo que hay para que no me Ileves.

Moduldé con calma; contenta de si; vefa que Rafael no atinaba
a nada. Entonces el efecto teatral, medido: se alejé hacia la puerta
del dormitorio; le di6é un breve respiro, hizo creer que ahi concluia
todo; desde el umbral mismo volvié repentinamente al atague:

—Vamos, aptirate. Hay miles esperando tu redencién.

Fué tan certera que é1:

—¢Redencién? ;De qué redencion me estds hablando?

No sabia cémo actuar y dejaba fluir una risita de extrafieza, in-
eficaz y torpe, sintiendo y deseando que debia tomar el sombrero y
partir cuanto més pronto mejor. Hacerse fuerte una vez frente a
ella, no ser tan facilmente manejable. . Pero ahora mas que nunca
le es dificil, puesto que estd nervioso. Sale en busca del peligro, del
riesgo que jamas se ha atrevido a enfrentar. Ella es en cierta forma
la tentacién Ilaméndolo a quedarse; tentacién que tanto estid en el
umbral del dormitorio como dentro de si, como una voz conocida,
muy suya, muy intima, a veces muy odiada. Y su risa vacilante fué
realmente una brecha por donde la sagacidad de Luisa intuyé no
s6lo el momento preciso para definir su ataque, sino que vié y supo
que €l temia tanto como ella Y que ese temor era el motivo mas o
menos consciente para que él intentara ocultarle el secreto.

Ambos a un tiempo sabian lo mismo; que llegado el momento
€n que pusieran sobre el tapete sus temores, “sus”, pero en realidad
Unico, ella dominarfa y Rafael no saldria por esa puerta esta noche.
Liuisa, como si todo estuviese sobrentendido, dijo:
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—Qué redencién? No digas que no lo sabes.

Y Rafael persistiendo en su débil defensa:

—Yo... pero... —Ella se despegé del umbral y avanzdé direc-
tamente hacia él, desafiante, segura— pero entonces. .. -T-No pudo
resistir aquella incertidumbre y casi involuntariamente interrogé:

—¢ T sabes?

—;Con que hay algo para saber, verdad? o

Se volvié y tomé el sombrero. Luisa habia erraﬁio. Decir ‘ zcon
que hay algo...” fué un error. ;Por qué no habia d1c1}o. que si, C_[\:le
sabia? Es natural que esperara compartir el secreto viniendo de él,
tiene razones para que asi sea y no de otra manera; pero llegar has-
ta el extremo de echarlo todo a perder... El caminohtrazado,.ta}r%—
gible, convertido en nada. Rafael pudo reaccionar. Vié la' pos1b11'1-
dad de mentir, (no se animé); la de huir (le parecié méas facil). Huir
fisicamente y hasta de las cercanias del asunio que rozaban, de ma-
nera que mientras abria la puerta le dijo: '

—Celos, y nada mas que celos. Y muy seguro de si: —Miles es-
perando y redencién. ;Vaya redentor! Definitivamente no te en-
tiendo. .

Luisa clavada junto a la mesa sentia nacer, crecer, agigantarse
la desesperacién que hasta el momento poseia en estado latente. No
sacaba los ojos de la figura del hombre enmarcada en el um]?ral.
Cada palabra de Rafael significaba una fregua para su angustia y
un acicate; lo retenian en el umbral, lo retardaban, pero.acercabz}n
el mbmento en que tendria que cerrar la puerte.l y partir. Partir,
partir... y luego? No, no podia ser, no podia. Sin embargo, est’aba
muda, helada y temblando; trataba inttilmente de‘enc'ontrar cé6mo
retenerlo. La puerta se cerraba. Buscd algo gue decir. Oyé con
claridad: “Mejor harias en acostarte. Hasta luego.” .

—iRafael! —E1 grito fué ahogado, contenido, casi un‘gemldo
brusco y aspero y tras él como un golpe de viento— ;No quiero que
vayas! Por favor... Rafael... te lo ruego, no vayas. —La puerta
se abrid y cerr$ rdpidamente. Se sentia temblando en los bra}zos del
hombre, mientras musitaba— Te lo pido por ti Rafael, por ti.

Hasta que oy6 la voz mimosa y tierna:

-—Célmate, Luisa. Céalmate. ‘ .

Oia claramente el golpeteo del corazén de él contra §u mejilla.
Se sinti6é protegida. Todo estaba ahi, proteccién; la necesitaba. Ra-
fael era proteccion; asi lo queria, y de ahi que le resultara desespe-

rada la idea de verlo partir esa noche. Sentia renacer la tranquili-

dad al roce pausado de la mano sobre su cabeza. La mano iba y ve-
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nia. en tanto que para Rafael el tiempo transcurria: le quedaba poco
Luisa lo habia asustado con su llamado; sin darse cuenta se encon-
iré en la pieza; era un contratiempo. Le martillaba la idea de que
a tal hora debia estar en otro lugar y era inevitable. Inevitable y
sumamente importante; no se lo habfan dicho pero se daba por en-
tendido. Luisa se apartd, se disculpé y minti6:

—Perdéname. Me siento mal ¥ no quiero quedarme sola. No sé
por qué tengo miedo.

Sinceramente creyé que lo retendria, asi que cuando oyé:

—No puedo quedarme aunque quisiera. Después Julio diria. ..

Corté bruscamente ofendida:

~—;Es que tu hermano es mas importante que yo?

) Rafael al disculparse habia vuelto a pisar el terreno prohibido.
Quizd haya pensado luego que no importaba tanto que ella supiera
buesto que él irfa igual, lo cierto es que continud:

-No es solamente por Julio .

Buscando {razar otre camino ella se arriesgé a decirle:

—Ya sé que no es s6lo por él Y por eso no quiero gue vayas.
Déjalos ahora que estds a tiempo.

—¢Dejarlos? ;A quiénes? ;En qué?

Rafael no pretendia ocultar; se limitaba a entregar la verdad
bor pedacitos como tiltima sefial de lucha. Prefirié aprobar lo que
ella decfa; asf que mientras Luisa indagaba, acusaba y creia sonsa-
carlo engafiada por los resabios de actitud defensiva e incertidum-
13re, ¢€l, lejos del asunto en si, rumiaba pausadamente, qui seria ma-
Nana, qué podria pasar si fracasaran, qué seria de ¢él, de Julio, de
los otros, de esos que, segun oia, Luisa estaba en conocimiento, y
sobre los cuales decia:

—Dejarlos... solos... con...

—¢Con qué?

' —Con eso. Lo sé todo y no quiero que vayas. Quiero que los
dejes hoy y siempre. Sospecho de todos, incluso de tu hermano y

- por eso. ..

—iSi?

—...los escuché esta tarde cuando hablaban.

No la hubiera creido capaz; pero qué importaba. Sin embargo
se sinti6é herido aunguie no era el momento de pensarlo .

—Es cierto. Te lo oculté para no preocuparte. ~—Confesé él—.

—Crei que después de tres afios podriamos compartirlo todo,
protesté ella sin encono.

Rafael también lo crefa aunque en seguida pensd que no.
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—Aunque hubieran sido cincuenta. Hay cosas que estan fuera.

—Puede ser.

~Pero no te preocupes que no corro peligro. Al oir “peligro”
en su propia voz, al ver en los ojos y la boca de Luisa un péalido y
poderoso temblor de miedo, aclar6 para ambos porque necesitaba
confirmarselo para si:

~—Cuandc menos esp‘eres estoy de vuelia.

—Te he pedido que no fueras.

—Si, pero ya ves, nada depende de mi, no es cosa de ir o dejar
de ir. Se detuvo tratando de ver si ella compartia y luego aseveré
con firmeza: hay que ir,

Luisa advirtié la inminencia de la derrota. Habia logrado re-
tenerlo un momento mas, eso era todo. Fué tonta y demasiado in-
génua en creer que se quedaria. Acababa de encontrar en él un
obstaculo que jamés se le habia presentado. Esto era demasiado
importante aunque ella pensara que s6lo era locura y riesgo. Vid
que €l temia tanto como ella, que odiaba estar en esto con la misma
intensidad que ella, pero paraddjicamente, queria estar y necesitaba.
Cumpliria salvo que... Esos atisbos de miedo en Rafael... La ver-
dad se insinud péalida sobre un fondo titubeante e impreciso; de pron-
to adquirié su forma concreta. Realmente habia dado con la clave;
Rafael vivia en esos momentos el éxtasis de sentirse seguro y am-
parado en su propia voluntad, sensacién nueva para él. Al decir
‘“hay que ir” gozaba en su voz autoritaria y serena, vestida con el
Iujo de los tonos acerados y cortantes. Aquello no era sino un des-
plante de su eterno deseo de ser méas fuerte; quizd menos que eso,
un disfraz muy digno para su debilidad gue buscaba aferrarse a
algo, v entonces, “hay gque ir” no era una orden de su conciencia
sino una obligacién que, venida de fuera, salia de su voz exigién-
dole, forzandole, obligdndole en definitiva a vivir, en la posibilidad
de desobedecerla, la vergiienza de poner a la vista la flojedad que
queria ocultar. Luisa no se detuvo en la apariencia. Temia y pen-
saba; temia y planeaba. Y otra vez: rapido que el tiempo apremia.
El camino surgia claro. Recomenzé el atague sabiendo que debia
crear en €l un miedo como el suyo; estando dispuesta a sonsacarle
el secreto hasta poder quebrar su voluntad tan repentina y desacos-
tumbradamente fortalecida. Su voz, que Rafael esperaba oir eno-
jada y furiosa como respuesta a su obstinacidén en ir, surgié tibia,
carifiosa, condescendiente:

—Esctichame querido, pero esclichame bien. Quiero que me en-
tiendas, es necesario.
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La mano de Luisa buscando la suya; sintié un goce irrefrenable;
ella habia entendido, habia logrado traspasarla con su firmeza. Lo
comprendia... Luisa continué:

—Dime, jhace mucho que estas con ellos?

La primer pregunta —buscaba mantener el tono comprensivo—,
. llegd hasta Rafael como una revelacion; queria saber, estar con élL
Era justo que compartiera. Su primer actitud de entregar la verdad
por pedacitos para librarse de su mujer cuanto antes y partir, cam-
bié; se volvid interesado y comunicativoe. En lo intimo, tan intimo
que escapaba a su misma conciencia, su naturaleza de siempre veia
en Luisa fortalecida y convencida, su propia imagen, asi como an-
tes habia visto en ella a 1a tentacién que desde el umbral irataba de
retenerlo.

—Muy poco. Hoy es la primera vez. Es facil, ;sabes? Facil
pero importante ~—aclaré—-; de que nos vaya bien o mal dependen
tantas cosas.

Luisa sentia que su camino era cada vez mAas seguro, camino
y movil, que rodaba y rodaba velozmente hacia su meta.

Rafael fué cediendo a impulso de su entusiasmo, movido por esa
imagen nueva de su mujer. Luisa se habia mostrado ansiosa por
compartir; en pocos minutos de intensa comunicaciéon entré en los
pormenores. A medida que oia, creaba. Palpé los hechos, las cir-
cunstancias, y necesariamente aumenté su desasosiego. Ya le esta
resultando dificil fingir porque no puede dominarse y calcular las
verdaderas dimensiones del peligro.

Poseida antes por la angustia de saber que Rafael se arriesgaba
en algo que para ella se reducia a un significado oscuro, temible,
amenazante; traducido en Ultimo término a Rafael capturado, tor-
turado, desaparecido; ademds, ;ella? Ahora, entresacando de lo que
oye los rasgos mas concretos, los traslada, los une y aumenta, agi-
gantando sus proporciones reales hasta hacerlos coincidir con ese
sentimiento de un significado oscuro, temible, amenazante. Y ;ella?
Todo se le presenta fijo, mudo, sombrio, con las dimensiones de algo
extrafio. No hay alternativa; dejarle ir serd lo mismo que... La
mano que pueda sujetar y aniquilar a Rafael no tardaria en caer
sobre ella, alcanzarla brutalmente. Ha perdido el dominio sufi-
ciente para convencerlo por la razén; sélo podrd retenerlo con su
sufrimiento, no remoto y transitorio sinc profundamente vivido y
punzante, clavado entre los senos, diluyéndose hasta las manos tem-
blorosas y frias. Rafael interpreta su palidez como afirmacién in-
tima; la cree poseida por el temor si, como él, pero confiada y pen-

~rostro.anhelante de la mujer, que al verlo se torné dolorido y des-
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diente de su voz, decidida a apoyarlo. Llevado por su entusiasmo
se asegura en la idea de que hay que'ir, y dilata un devaneo, que
a cada paso lo convence, sobre ideales, sacrificio individual, felici-
dad de dar su esfuerzo y tranquilidad, ete., etc. Luisa se sintié ro-
dar por una pendiente infinita; comenzé a comprender que después
de todo habia logrado provocar en él lo contrario de lo que se
proponfa. El sonido de su voz le creaba un estado particular de
seguridad que no seria posible abatir. Los gestos que acompaifaban
a sus palabras hablaban por si solos.

—Rafael, interrumpié de pronto, —su voz temblaba débilmen-
te— no irds, ;verdad que no iras?

—No es posible, Luisa. Acaso no ves que...

, Exploté violentamente. Sus palabras la acusaban, sus gestos de-
mostraban una furia desmedida; estaba acalorado y seria intransi-
gente. No era posible haberle estado explicando todo, mostrarle el
valor y la importancia de su misién, hablarle como Julio le habia
hablado a él, para que luego le saliera con eso. Inconcebible. Que
ella no compartiera, realmente inconcebible. Rafael perdi6é todo res-
peto y consideracién frente a ese ser que hasta hace breves instan-
tes ofrecfa aprobacién y apoyo y ahora intentaba desviarlo de una
conducta. Las mujeres pueden ser débiles, temer, pero no hasta...
Pretender retenerlo. jIntolerable! Rafael parecia otro hombre, enér-
gico y decidido; se hacia fuerte e intocable a la desesperacién de
Luisa qgue terminé por rogarle y sollozar brevemente. En ese mo-

~mento le parece ridiculo y exagerado el miedo de su mujer, de ma-

nera que ni suefia con consentir oiro sentimiento que no sea una
decidida inflexibilidad y cierta arrogancia superior nada piadosa. Se
da cuenta que el tiempo ha pasado, que por poco abandona a Julio

y a los otros. Desprend‘e de si con violencia a Luisa y casi corriendo

recoge su sombrero y sale. Ella ha quedado mirandolo fija, recos-

tada sobre el sillén; inmévil en un gesto de dolor, abatida, repite
entre dientes como ausente, mirando la puerta definitivamente ce-
rrada:

—No tienes derecho, Rafael. No tienes derecho, no tienes...

Quizd esta misma noche podrian llevarla; y sabe de cosas ho-
rribles, torturas. Ni siquiera qué decirles cuando la torturaran.

El timbre de la puerta soné y la desprendié del asiento como
alcanzada por la misma corriente.

—iRafael!

El canillita le alcanzé el diario de la noche ¥ mir6 extrafiado el
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compuesto; se fué pensando qué le pasarfia a la senora, siempre tan
atenta y tan buena.

Tsa breve esperanza muer
tarde y se encontrara cqn un mon vl
penetrantes bajo el quepis. (Qué les 1“ r’, ue e
con ellos; que no sabe nada. No la crcet ; oSt ek
La miran como bestias; estan acostum

{a asi y asi. Si ese timbre sonara rrfés
t6on de ellos mirandola; sus 0Jo0S
qué les diria? Que esta
gura que no la
les gusta ha-

creen.
cer sufrir.

;Acaso no sabe que no
qué no les dije, ieh?; ipOr d
no tiene...
rmitorio. No po

la van a creer? Que estoy con .ellos; v
ué no les dije? Rafael no tiene de-
por
recho, no tiene,
Corrié hacia el do
ellos, no podran decir. )
;Rafael? Rafael no tenia derecho.’ a
Discod el numero temblando. Tenia miedo,

de que fuera demasiado tarde.

dran decir que no estoy con

un miedo espantoso

BENEDETTO CROCE Y KARL VOSSLER

DISCUSION SOBRE LA
FILOSOFIA DEL LENGUAJE’

1

CROCE A VOSSLER

. Perugia, 14 de setiembre de 1905.

Gracias por el nuevo libro; he pasado todo el dia de ayer en
compaifiia de Ud,, leyéndole con mucha atencién!. He admirado es-
pecialmente la segunda parte del libro, por la exactitud y agudeza
de los argumentos y por los excelentes analisis puestos como ejem-
plo. También la tercera parte contiene éptimas observaciones polé-
micas contra Wundt, Wechssler, elc.,, ¥y un ensayo importante de

~ historia de la lengua francesa. He releido muchas paginas con viva

“admiracién y gozo. Lo que no me persuade del todo, es la primera

parte, o sea la Introduccién. No me parece que el concepio de la

 historia haya sido definido exactamente por Ud. y quiza la obra
de Rickert ha ejercido sobre Ud. una influencia no benéfica a este
respecto 2. Decir que la historia se distingue s6lo por grados de las
ciencias naturales, ¥y que no puede hacerse una historia en con-

creto sino con la introduccién de ‘elementos arbitrarios (pag. 14,
'9-10), es a mi parecer, un error; ya que el oficio del elemento ar-

‘bitrario en la historia es absolutamente distinto del elemento arbi-

trario en las ciencias naturales. En éstas, es constitutivo; en la his-

* Tistas cartas han sido publicadas en su texto original italiano bajo el titulo:
Carteggio Croce-Vossler, 1899-1949 (Bari, Laterza, 1961). La edicién Illeva un prélogo de
| Vittorio de Caprariis y notas del editor (que distinguiremos con las iniciales N. d. E.).
La presente traduceién ha sido realizada por Hernin Redriguez Masone, Todas las pa-
abras no italinnas del texto han sido traducidas e insertadas, junto a la voz original,
entre paréntesis rectos.

1. Se vefiere a Die Sprache als Schipfung und Entwicklung (Heidelberg, 1905),
ue ‘Vossler neaba de enviarle. Sobre el mismo, escribié Groce en Convers. erit., I, pp.
1:97, (N. d. E.) Hay traduccion castellana del ensayo de Vossler: El lenguaje como
neion y evolucién (Madrid, Editorial Poblet, 1929, trad. de José Francisco Pastor).
’2. En la primera parte (cap. 8) de su ensayo citn Vossler la obra de H. Rickert:
mites de los conceptos naturales (Freiburg, i. B., 1806-1902). De Rickert puede verse
n"rcnstellano: Ciencia cultural y eciencin natural (trad. Manuel Garefa Morente; Madrid,
Ipe, 1922).
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toria, es extrinseco: sirve para determinar.la e?cten516nUdelel‘;xr'z§§:
jo, ete., no para dar la sustancia del tr;.zbajo mlsmo.t ( ‘r; e
to préactico entra en este sentido también en' el 4ar e. Eetre 8
Critica 1I, pag. 5, sobre la historia de la arquiltectura.) k n re oa
obra de historia y una obra naturalista, pgr ’leamplo, entre .al -
toria Universal de Ranke (construccién histérica) y la Socio (;)ig;é_
de Spencer (construccién naturalista) no hay solzfmente unama .
rencia de grados (es decir, que en la segunda obra haylun Ssizén
ntmero de elementos arbitrarios). No me resul?a'clara a squativa
de las tres fases, que Ud. distingue, en la ac’t1V}dad cognosci On;
Ud. dice que la primera fase es el arte: y esta .t:’uen.’ Pei‘o sgecse—
sideracién de la lengua como Schi)’pj’ung [creacmn]’ iper en((ia d,u se
gan su intencién, a la primera fase? Si estf) es asi, como te. zeo
de alguna frase suya, es un equivoco: La przme'rfsz fase eédarhe,cg 0
el estudio de la primera fase como arte, el estudio que . éa , :
critica, o sea, historia, y por consiguiente no pertenece mas z; zj
primera fase, sino a una tercera, porque supone no‘sélo ct;ue S)e ciﬁ-
gan antes intuiciones, sino que se ;engeinle(;g‘ix:j)eUgéclosg r;eélln:s con-
ilosoficos sobre el arte, sobre e e, ete., :
zigig: 1{2}1;.Szritica excelentemente y extrae de modo xl'cef)lexwo agque-
1los productos estéticos (ejemplos de la segunda parte). simion.
La palabra Entwicklung [evolucién'] usada por el frlt?ce 1$que
to naturalista, no sélo es de un éus'o Iullgulstli:i(;) r;;ocsc:;noe Ilj),r (fue iue
entiende por Entwicklung lo mecanico, 9 no ! ;n D com.
parece contiene algunas ?onf.usmnes, derivadas Slgmfﬂ ey e
to no exacto de la historia. Es verdad qx.le L.ma ' g R
i in Zweck Begriffe [conceptos finalistas]; gero e':; (?s
;Oerzlc?(z}afl: 11(;: lfl?ienen nada de arbitrario ni estan refe’mtc'los g:lie;rn;g;cle-
a la actividad practica. Cuando Ud. d.a la caracteris 1;51 o o
taine (y por consiguiente .de la Enthclclu'ng.de La don ai oy
escritor) se sirve de Zweck Begriffe, como e;yemplos .e s% oneep-
o del arte; y en este trabajo no hay n.ada d(? arbltrz:élz'o. Era (,ar—
que se necesita contraponer es la cox‘lsmleracu’{n teor 1c’a 'Ea .
te, filosofia, historia) ¥y la manip:llamég gfj;tlggs—g?:égogi " i,ibro-
i . .Esta contraposicién esta mu ' ;

;)Lg‘?)hz;a)la Introduccion y aqui y alld en el curso de} I:ibrol, rzin}iz:
rece gque Ud. se confunde al definirla y que el punto de la

sién es el concepto de la historia.

Yo creo que lo que importa es: 1) dilucidar cada vez mejor

1a nueva filosofia del lenguaje (estética) para’(?esaloj.ar‘ a la psi-
cologia del lenguaje; 2) difundir una nueva critica (historia), que

--eedido de otro anterior y que se titul
chaft (Heidelberg, 1904).
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estudie las obras literarias (y por lo tanto el estilo, la lengua, efe.)
conforme a la enunciada filosofia, y libre de los prejuicios prove-
nientes de los esquemas naturalistas, que contaminan la eritica or-
dinaria. Esto Ud. lo hace muy bien, aquf como en otros trabajos
suyos; pero lo que no podria hacer es mejorar los esquemas natu-
ralistas. Es necesario dejar que los construyan los précticos, y no
tomarlos en serio. Cuando Ud. ha querido hacer un esquema natu-
ralista de la evolucién de la lengua francesa, ha terminado hacien-
do critica (historia) genuina y no naturalista; se ha servido de cier-
tos esquemas naturalistas, pero en linea subsidiaria, como formas
coémodas de expresién. El asunto de su tratado es algo real e intui-
tivo, el pasaje del espiritu francés del procedimiento de la fantasia
al procedimiento de la reflexién, ete.

Todavia otra duda, Pareceria por algin pasaje de su trabajo
que lo que Ud. llama Entwickclung, a saber la mecanicidad, sea no
s6lo una construccién préactica del estudioso, sino alguna cosa que
tenga cierta correspondencia real, por ejemplo en la socializacién
del lenguaje. En la mayor parte del libro la Entwicklung no tiene
ninguna realidad; en alguna parte, parece que tiene cierta reali-
dad; en otra parte parece que es uno de los dos puntos de vista
desde los cuales se puede mirar la realidad, y paralela por lo tanto
a la consideracién del lenguaje como Schépfung. No tengo nece-
sidad de decirle que no admito sino el primer caso, es decir la pri-
mera interpretacion.

Ahora que ha publicado este segundo trabajo, pienso que seria
oportuno proceder a la traduccion italiana y estoy pronto a con-
tinuar las fratativas con el editor, que estoy seguro aceplard. Pero
Ud. debe resolver la cuestion del traductor. Yo no dudo de que
Tommaso Gnoli traduciria bien 3; tanto mas que Ud. podria revi-
sar la traduccién: pero no quisiera que demorase demasiado. En
cambio estoy seguro que Gargiulo la haria pronto y bien. Digame
pues su decision. Cuando el volumen salga en italiano, hablaré de
€l en la Critica (y por eso no quisiera hablar ahora de la segunda
parte) 4, haré hablar de ¢l en olros diarios y revistas por personas
competentes como Gentile, Borgese, ctc. Espero asi que el libro
se introduzca en las universidades italianas ¥ haga bien.

3. Tommaso Gnoli era cufiado de Vossler ¥y estaba casado con una alemana. (N.
d. E.)

4. Se refiere Croce aqui a un proyecto de publicar el ensayo en discusién, pre-

a Positivismus und Idealismus in der Sprachwissens-
Estd también traducido en castellano —con el titulo de Posi~
tivismo ¢ idealismo en la Lingiiistica— en ¢l mismo volum

en gue El lenguaje como crea-
cion y evolucién,
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2
VOSSLER A CROCE
[Sin fecha]

3 e ivo in-
Muchas gracias por su larga carta que me prueba 1cl ;:,:lrmino_
terés que se ha tomado por mi librito. Puede ser (3ue en ftidumbres
: icio infiltr iertas incert
i se hayan infiltrado cie
logia en la exposicion T s In <
q(ilge dzn lugar a malentendidos. También el prof;sm V\geb(;x(') rqm(;
h j i ; mbarazado
i i traba; ce enconirarse un poco €
ha leido ya mi trabajo di arazac o
i 't enn el fondo me p
' i i a lef releido su carta, pero en
terminologia. He leido ¥y ta, I o > e
i ronti H enn explicaciones y
iones contienen mas bien
rece que sus observac : ;b gaeone
raciones antes que objeciones al pensamiento de mi lib Ui que
' Trataré de explicarme yo también. De acuerdo cont c;msti
en la historia el elemento. intuitivo-teorético esbel element ;) Sonsa
i L concret -
i c migo que en toda obra
tutivo. De acuerdo Ud. con ¢ : e e,
i : ziliares secundarios elementos ar .
toria entran como auxiliar eleme ari -
i i 3 en la fisica o e
i siqui S cias naturales, ni siquiera
ro ni siquiera en las cien T e e O by
i litutivo el elemento arbitrario;
las matematicas es consti : T e
fituti i las ciencias naturales es la in '
constitutivo también en R ) oo
istori isica e historia
i imient torico. Por lo cual, entre
tica o el conocimiento his e his
ifei i ) es arbitrario en
) g ferencia de grado. Lo que
no veo otra cosa que di e o :
i imitaci el te eccién del punto
¥ ist la limitacién del tema, la e
una obra de historia es °ma, 1a : °
de vista, ete.; en fin, la relacién entre la intuicién y la re;:ihdad,alr
? T’ = N . A -
cual no puede hacerse de otro modo que por limitaciones, plor -
bitrio. Lo que hay de arbitrario en las ciencias naturales es lo qtra
] ) [ i ellos, no son ©
g tos, los cuales, también e ,
Ud. llama pseudoconcepios, nbién :
cosa qcue limitacién arbitraria de nuestra intuicion, ’pf)r naturaleza
infinita e infinitamente variable en la realidad e.r.npn'."lcal.. worico
No veo diferencia substancial entre lo arbitrario histor
ést : i en-
1o arbitrario naturalista. Me parece que'este es tar,nblfnbsgop "
samiento. Me parece que Ud. mismo ha dicho en algan rta aj qlo
" : . s . Z4.2 . or
i i ir domina lo teorético mixto, p
lodas las ciencias empiricas . A . .
. tOi veo error en mi frase: “die Geschichte unterscheidet sich
ue n C ' L o
?zon den Naturwissenschaften nur durch gm gellngergs Mass ;{tu
Willkiirbegriffen” [“la historia se diferencia de las Flen(flas” n( .
rales solamente por un menor grado de conceptos arbitrarios”] (p
gina 14).

Quizas habria dicho mejor Willkirelemente [elementos arbi-

trarios] ya que los conceptos, hablando simplemente, no eniran en
b
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la historia. Pero no siendo verdaderos conceptos ni siquiera los
pseudoconceptos de las ciencias naturales, la inexactitud me pare-
ce de poca importancia. Pasemos a las ires fases del conocimiento.
La primera fase es el arte, pero la ciencia de la lengua como Schép-
fung no es arte, se ocupa del arte en cuanto arte, y es historia, Cfr:
pag. 112, paragrafo 19.

Tiene razén, que en la pag. 18, 1ltimo paradgrafo, la expresién
es equivoca. No es ciertamente mi pensamiento y no he dicho que
la consideracién (Betrachtung) estética sea arte también. Vea por
eso también pag. 10, pardgrafo del medio, donde se dice que en to-
da consideracién histérica o ecritica entran conceptos filosodficos.

Y vengamos al punto mas intrincado, al concepto de Entwicl-

" lung. También es para mi un pseudoconcepto. Pero log pseudocon-

ceplos son necesarios para la realizacién de las ciencias y forman,
lo repito, el puente de pasaje enfre la pura intuicién y el puro con-
cepto. Agqui, verdaderamente puede ser que exista una diferencia
sustancial entre nuestras opiniones. Hablando histéricamente me
parece fuera de toda duda que la razén humana ha arribadc a los
conceptos puros solamente por via de este puente. (Vea a Platén.)
Hablando l6gica y metafisicamente es igualmente seguro que la exis-
tencia de los pseudoconceptos presupone la existencia de los con-
ceptos verdaderos; como Ud. lo ha demostrado muy bien en su 16-
gica, y yo he expresado casi el mismo pensamiento con la frase
“zwischen logischen Begriffen giebt es keinem logischen Ubergang”

[“entre conceptos légicos no hay pasaje logico”] (pag. 12-13).

Légicamente este pasaje no existe, ya que lo que en metafi-
sica es lo primero aparece en la realidad empirica como lo se-
gundo y los pseudoconceptos no tienen realidad légica.

De esta naturaleza activa de los pseudoconceptlos, de su impor-
tancia histérica v de su nulidad légica, nace necesariamente aque-
lla ambigiiedad de mi concepto de la evolucién sefialada por Ud. y
ya anunciada por mi en la pag. 13, paréagrafos 3 y 4. Ahora, la
parte tercera de mi trabajo no pretende mejorar la graméatica me-
cénica, sino hacer ver hasta qué punto puede servir de ayuda el
mecanismo arbitrario para la comprension histérica del lenguaje.
La individualidad artistica de La Fontaine es una realidad empiriea,
un dato, un centro causal que se trata de conocer, de explorar. Pero
el Sprachgeist [Genio de la lengua] de la lengua francesa no es
realidad histérica sino construccién arbitraria. Y sin embargo hay
dentro mucho de real ¥ de histérico: a saber todos los procesos fo-
néticos ‘descriptos por mi. Y en esto tiene Ud. perfecta razén que
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tanto mi ejemplo de Stilanalyse [analisis estilitico] como mi ejem-
plo de Entwicllungsgeschichte [historia de la evolucién] es traba-
jo histérico. Pero aquello que yo he llamado adoptar Zweckbe-
griffe (pag. 18) no es hacer la critica histérica o estética, pues, los
conceptos filos6ficos sobre el arte, sobre el lenguaje, etc., no son
Zweckbegriffe. El Zweckbegriff es un pseudoconcepto como Sprach-
geist. Ahora bien, tales pseudoconceptos no los he adoptado en el
analisis de La Fontaine, sino mas bien en el anilisis del Sprach-
geist galorromanico de los franceses. Aqui esta toda la diferencia,
que no es diferencia cognoscitiva, sino como Ud. dice, diferencia de
materia. Veo que Ud. por Zweckbegriff entendia: servirse de un
concepto 16gico con fines de critica; mientras que yo entiendo: servir-
se de una agrupacion arbitraria con objeto de exposicién. En la pa-
gina 61 y sgs., yo he combatido el servirse de los pseudoconceptos
con fines de critica estética, v en la pag. 65, ultimo paragrafo los he
adoptado con el propésito de limitacién de la materia; en los Gltimos
ejemplos de la parte tercera los he utilizado con fines de exposicién
gue es en el fondo lo mismo que limitacion de la materia. Es verdad
que el término Geschichte [historia] es empleado por mi en diversos
sentidos; pero sin embargo me he esforzado por definir exactamente
estos sentidos: 1) reine Geschichte [historia pural = conocimiento
intuitivo = arte = theoretisch = historisch [teorético = histérico].
2) praktische Geschichte [historia practical = historia = Historie =
conocimiento intuitivo referido a la realidad empirica = critica his-
toérica, que comprende pues, todas las ciencias empiricas. La ter-
cera Entwicklungsgeschichte no es olra cosa que una forma especial
de ciencia empirica; y es aquella forma que en todo Geschehen [su-
ceder] presenta el después como la finalidad del antes, haciéndose
asi recortes de las épocas o de las fases de evolucién, en suma li-
mitaciones cronolégicas. Me parece gue todo este sistema de pen-
samientos es en el fondo también su sistema. Lo que ha hecho na-
cer malentendidos entre nosotros, me parece, que no es solamente
el término ambiguo de Geschichte, sino en primer lugar la impor-
tancia que he dado en mi clasificacién al elemento arbitrario. Pero
esto es debido méas que nada a la economia del {rabajo pues la 16-
gica no entraba en mi plan y asi he dado a los pseudoconceptos
una parte,decisiva que quizés era mejor dejar a los conceptos pu-
ros. También en cuanto al uso del término Geschichte he tenido
mis razones practicas: a saber la desconfianza con que fué re-
cibido en Alemania el término “estético”; y asi he creido necesario
- formar €l término: reine Geschichte o theoretische Geschichte. Pue-

te ya nos vamos aproximando. Pero queda la cuestion: ise trata

’men‘ce en esto a Rickert, reconoce que los Willkiirelemente en la
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Fle s_er que por tratar de ser claro y facil haya en cambio resultado
intrincado y ambiguo mi pensamiento.

Pero hasta ahora no veo inconsecuencias o errores sustanciales
Re’spond'a si hve logrado aclarar los malentendidos ¥, si cree que es‘
as.l, le rogaria que diese a leer esta carta a quien deba hablar de
n.u trabajo en su Critica sea Gentile, sea Borgese. Por otra parte
si estd Ud. de acuerdo conmigo, como me parece que estd, sobre el
papel que tiene la analogia en el lenguaje, estard también ’de acuer-
dF) sobre la parte de los conceptos empiricos en las ciencias hists-
ricas: pues lo que alli es analogia aqui es concepto empirico. Este es
el punto que me importa especialmente. ‘

Para la traduccién he escrito a Tommaso pero tengo mis dudas

?@1 concibe este trabajo como un asunto de ganancia econémica‘
De lingiliistica no sabe nada, de filosofia poco, de aleman casi otr(;
tanto, pero estaria la mujer para ayudarlo.

3
CROCE A VOSSLER

Perugia, 22 de setiemb
Queridisimo amigo: mbre de 1905

_Quise responder de inmediato a su carta pero luego he tenido
varias cosas que me lo han impedido y, en general, durante este
veraneo no he pasado bien del todo.

o Gracias a su carta he visto aclararse muchas dudas mfas: no in-
sistiré sobre cosas respecto de las cuales veo que estamos de, acuer-
dq. Pero quedan algunos puntos de divergencia que Ud. ha deli-
mitado muy bien, v sobre los cuales quiero volver. Comienzo sin
emba?go por declararle que, si también Ud. se persuadiese de la
exa’ctﬂ;ud de lo que digo, su trabajo no se veria lesionado sino en
algtin particular de ordenacién o en algunas explicaciones meté
dicas. h o

Lo§ puntos de divergencia son dos:1) insisto en sostener que
eptre ciencias naturales e historia hay una diferencia no de grados
sino de sustancia en el uso del elemento arbitrario. Es cierto que si’
Ud. en vez de Willkiirbegriffen (pag. 14), escribe Willkiirelemen-

de cantidad o de calidad? El hecho mismo de que Ud., contraria-
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historia son conceptos, mientras qgue son conceptos en las ciencias
naturales (por cuanto pseudoconceptos), debe demostrar que la di-
ferencia es de calidad. Ciertamente el fondo de las ciencias natu-
rales es historia; pero si la historia es el fondo, ;en qué consiste
la diferencia? ;Una simple diferencia de cantidad como aquélla
gue existe entre una historia y otra? Yo he pensado en esto larga-
mente y digo que no. Si esto es verdad, queda demostrado que
tampoco la primera y la segunda parte de su {rabajo difieren inti-
mamente. Las formaciones arbitrarias, y aun los conceptos arbi-
trarios, com el Sprachgeist son, en su exposicién de la historia de
la lengua francesa, simples auxiliares. Y estos auxiliares (fijese
bien) también estda Ud. obligado a adoptarlos cuando da la carac-
teristica de un solo escritor; este escritor estd, por ejemplo, conce-
bide como una entidad constante, etc. (ver en el capitulo V de mi
Légica lo que digo del concepto de lo individual). Pero todas es-
tas formaciones arbitrarias no constituyen la esencia de su trabajo
histérico, ni en la primera, ni en la segunda parte. También el pue-
blo italiano o el pueblo alemén es un concepto arbitrario; pero en
la historia del pueblo italiano o en la historia del pueblo aleméan
no existe por eso alguna cosa que contraponer a la historia-pura.
2) No podré admitir en filosofia la precedencia de los conceptos
puros sobre los pseudoconceptos y, para llegar a la evolucién his-
térica real, la precedencia de los pseudoconcepios o de los concep-
tos empiricos sobre los conceptos puros, o sea que los pseudocon-
ceptos constituyan puentes de pasaje. Bien sé que con esto me
opongo a una teoria universalmente admitida: lo que Ud. dice lo
dice, por ej., también Hegel. Pero la historia ideal, que es la filo-
sofia del espiritu, no tiene realidad sino en la historia real y no
puede concebirse que la segunda fenga un ritmo distinto del de la
primera. La dificultad se resuelve, a mi entender, con tomar la
famosa precedencia de los conceptos empiricos (las ciencias empi-
ricas como puntos de partida para la filosofia), en un sentido exac-
tamente, completamente empirico. Nosotros estamos obligados en
filosofia a criticar las falsas opiniones que nacen de los conceptos
empiricos, y esto nos hace suponer una precedencia absoluta que
de hecho no existe porque aquellos conceptos empiricos presuponen
yva una cierta filosofia aunque sea rudimentaria.

Fn la discusién de estos dos puntos quedan absorbidas otras
cuestiones; y por cierto que yo ahora después de sus aclaraciones
veo mejor cémo ha llegado a la terminologia —que es en verdad
un tanto dificil y produce equivocos— de los Zweckbegriffe y de
la Entwicklung.
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Ya al fin de su trabajo precedente vi aparecer cierta confusién
sobre el concepto de historia y la sefialé también en mi breve re-
ceflsién. Ahora aquella confusién se ha vuelto, me parece, mas ex-
plicita. Pero, precisamente por €50, es mas facil eliminarla.

Le ruego quiera reflexionar bien sobre los dos puntos indica-
dos, en el primero de los cuales Rickert, a mi entender, ha errado
y ha caido en contradicciones. Ud. dice, lo que me satisface, que
n-o pretende corregir lo incorregible, es decir la gramatica, la cien-
c1a.natura1 del lenguaje. Pero cuando distingue dos clases de his-
toria, en la segunda clase establecida por Ud., actia el prejuicio

. de la posibilidad de aquella correccidén.

. Por lo cual tampoco estoy convencido de que los conceptos ar-
bitrarios estén en medio, entre el arte y la filosofia, como puentes
de pasaje. Lo cierto es que sélo se les construye cuando se poseen
ya .pensamientos filoséficos, universales puros; y es necesario cons-
truirles también en la hipétesis de la mayor luz filoséfica que el
hombre pueda conquistar. No son puentes de pasaje: en este caso
tendrian algin valor teorético y esto Ud. mismo lo niega. Final-
mente, tengo alguna duda sobre el bosquejo que Ud. da de la evo-
lucién fie la lengua francesa, en la tercera parte: dudo de que aquel
bosquejo sea una construccidn naturalista. Me parece que intrin-
secamente no difiere en nada de los analisis de la primera parte.
La fiiferencia esld en la materia; porque una cosa es determinar
la.flsonornia- de una sola poesia de La Fontaine, y otra cosa deter-
minar lo que tiene en comun la fisonomia de cada grupo de ha-
b?antes durante algunos siglos de evolucién. Pero si la materia es
distinta, la forma cognoseitiva es la misma. Investigacién histérica
la una, investigacién histérica la otra. Constituir un grupo no es
hacer naturalismo: del mismo modo un pintor que pinta un grupo
—es ‘decir varios individuos no como aislados, sino formando jun-
tos cierta mancha—- no hace una abstraccién o naturalismo, no hace
nada distinto de cuando pinta a un individuo solo. El naturalismo
sprge con la ficcidén, con la convencién, con el arbitrio, con lo que
tleng finalidad mnemoénica y no teorética; y de esto no veo hue-
llas en el tema, en la sustancia de su investigacién. Escribo mal y
en desorden; pero Ud. comprendera en qué consisten mis dudas y

<me las aclarard. Es probable que aqui y alld yo no haya compren-

dido. Sin embargo me parece due hay en verdad alguna confusién:

la que por fortuna no dafia la sustancia del trabajo. Lo que impor-

ta en cambio es concebir todo el trabajo hecho por Ud. como filo-

"f”s‘ofia del lenguaje, e historia (o critica, que es lo mismo) de la
- literature (o del lenguaje concreto ¥y real, que es lo mismo).
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Fuera de eso, queda la gramética empirica (sea histérica, sea
normativa, con sus leyes fonéticas, gramaticales, ete.), es decir la
ciencia naturalista. Entia praeter necessitatem mnon sunt multipli-
canda [No hay que multiplicar los entes mas de lo necesario]: con-
tra esta méaxima me parece que Ud. ha pecado, multiplicando las
historicidades. Y me parece fener razén porque me parece descu-
brir también los motivos psicolégicos que le han conducido al error.
Son fases del pensamiento gque también yo he atravesado. Acerca
de la recensiéon de su libro en la Critica quizds me he explicado mal.
Yo le preguntaba si desea que la recensiéon se haga ahora para la
edicién alemana o si no es el caso de retrasarla algunos meses, para
hacerla a propésito de la traduccion italiana. La recensién de un
libro aleman ayuda poco a su difusién en Italia; en cambio hacién-
dalo para la traduccién italiana impulsaré a comprarlo y leerlo. Y,
por otra parte, si hago ahora la recensién, ;qué podré decir de
la traducciéon italiana? ——Afiado, siempre a propésito de la tra-
duccion italiana, que, cuando esté publicada, haré escribir sobre ella
a varios amigos en diarios y revistas. Si Ud. desea que me ocupe
de la edicién alemana en la Critica, lo haré, y se entiende que lo
haré yo. No sé qué habra respondido Laterza a Tommaso, ni si ha
respondido. La retribucién que le podrd dar sera, a lo sumo, un
par de centenares de liras. Yo le hablé del asunto en enero pasado:
después no he hablado mas de ello, esperando la continuacion de su
trabajo. Confio en que aceptard publicar su volumen. Pero para
volverle a hablar, espero que Ud. resuelva la cuestién del traductor.
Yo quisiera que la traduccién se hiciese entre octubre y diciembre,
de modo que el volumen pudiese salir en abril.

Para la traduccién italiana serd necesario que: nos entendamos
respecto del titulo, como también convendrad que Ud. aclare la ter-
minologie. Si luego la discusién hecha por nosotros le induce a al-
gin otro cambio no creo gue sea cosa que importe una reforma pro-
funda.

4

VOSSLER A CROCE

[Sin fecha]

Queridisimo amigo: Ahora creo haberlo comprendido, y creo
“también que estamos de acuerdo. He dicho que entre ciencias natu-
rales y ciericias histéricas no hay diferencia de calidad; gue en am-

FILOSOFIA DEL LENGUAJE 351

bas existé lo arbitrario: alla més, acd menos. En realidad en cuanto
ciencias empiricas no pueden tener enire si diferencias de calidad.
Todas ellas consideran las cosas sub specie existentice (sive causa-
litatis) [bajo el pretexto de la existencia (o de la causalidad)]. Esta
es su eseéncia. Ahora bien el elemento arbitrario sirve solamente con
fines de ordenacién o limitacién, no con fines cognoscitivos, tanto
en la historia como en la fisica, por lo ‘cual donde el elemento arbi-
trario se vuelve elemento constitutivo, no hay mas ciencia. En otras
palabras: lo que Ud. llama ciencias naturales no son mas ciencias,
es decir no son ciencias por cuanto son naturales y no son natu-
rales por cuanto son ciencias. Pero el fin o la funcién de aquellas
disciplinas que empiricamente se llaman naturales, no es la forma-
cién de los auxiliares, es siempre el conocimiento de la realidad, es
siempre el conocimiento histérico, se entiende por via de ordenacién.
Me parece que la divisién de ciencias histéricas y ciencias natura-
les (en el sentido suyo) equivale a una divisién en ciencias y no-
ciencias, que no es desde luego una divisién. Mi disposicién en
cambio equivale a una divisién en .ciencias con mayor contenido
histérico y menor contenido historico. Pero el pensamiento fun-
damental respecto del cual me parece estar de acuerdo con Ud. es
que junto a la consideracién sub specie existentiaz hay una consi-
deracion sub specie ordinamenti [so pretexto de ordenacionl, o me-
jor con fines de ordenacién; ya que la ordenacién no es una species
equivalente a la species existentize. Yo admito con Ud. que en el

"~ espiritu humano existe una funcién destinada a formar auxiliares
Ppara el conocimiento; pero no es una funcién cognoscitiva y no pue-

de, en consecuencia, servir para una divisién gnoseolégica de las’
ciencias empiricas. He dicho mal, si digo: la historia se distingue
de las ciencias naturales por un menor grado de elementos arbitra-
rios; debia decir: por un mayor grado de elementos histéricos. En
suma, no me parece gue sea posible una division légica de las cien-
cias empiricas, sino solamente una divisién practica. Si hay dife-
rencia, podria ser ésta: que el hombre de ciencia naturalista con-
sidera sus construcciones (un angulo recto) como existentes, como
individuos, ya gue sin esta ficciéon o fe (jequivocadisimal) le seria
imposible servirse de ellas con fines cognoscitivos, mientras que el

historiador mantiene siempre més o menos viva la conciencia de la
‘arbitrariedad de las divisiones de la realidad en épocas, libros, evo-

luciones, ete. Digamos que para el naturalista los pseudoconcep-
tos son necesarios, para el historiador son casuales. Pero tampoco

ésta es una diferencia légica dado que lo casual es un modo de
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hacer, no de conocer, y lo necesario es un modo de conocer, no de
hacer, de modo que tanto el naturalista como el historiador se
sirven de una ficcién. El modo de hacer (lo casual) es necesario
para conocer la realidad, y asi el historiador se equivoca si cree
casuales sus pseudoconceptos; por otra parte, es casual aquéllo que
utiliza el naturalista comio necesario, y se equivoca también él.

Otra diferencia podria ser ésta: los pseudoconceptos del natu-
ralista (leyes, naturales) barecen corresponder mas exactamente a
la realidad que las divisiones del historiador; abarcan una mayor
cantidad de fenémenos, son aplicables a un nimero mayor de pro-
cesos singulares (por ejemplo, la ley de la atraccién) en tanto que
los pseudoconceptos histéricos comprenden en general sé6lo un gru-
po limitado de fenémenos que nosotros Ilamamos einmalige Ereig-
nisse [acontecimientos {inicos] (por ejemplo, el pseudoconcepto: cris-
tianismo). Pero ni siquiera esta diferencia es légica, dado que toda
la realidad se puede considerar tanto en relacion con el cristianis-
mo como en relacién con la ley de la atraccién. Prueba de ello es
que para un probléma matematico hay infinitos medios de resolu-
cién, para la formulacién y demostracién de una ley natural infi-
nitos procedimientos experimentales, de los cuales —con tal que
correspondan al fondo histérico ¥y real de la materia cognoscible—
ninguno excluye al otro. Asi de un acontecimiento histérico hay in-
finitos modos de representacion y tanto en aquel caso como en
éste me parece que esta infinita variabilidad no sea otra cosa que
variabilidad de perspectiva. Ahora bien, los pseudoconceptos son pre-
cisamente las diversas perspectivas, los diversos Standpunkte [pun-
tos de vista] a escoger. Una perspectiva corrige ¢ completa a la otra,
y asi sucesivamente.

Se podria decir que en las ciencias naturales prevalecen las
perspectivas de la regularidad o de la Mehrmaligkeit [reitera-
cién de los acontecimientos], en la historia domina la perspectiva
de la Einmaligkeit [unicidad] o de la absoluta irregularidad (Frei-
heit [libertad]) de los acontecimientos. Y seria una buena diferen-
cia; pero siempre pseudodiferencia. Puesto que la perspectiva de
la regularidad (Gesetzmissigkeit [legitimidad]) comprende una zo-
na de fenémenos bastante limitada: como la fisica comprende todos
los fendémenos solamente bajo la perspectiva de la fuerza (dina-
mica); la geometria bajo la perspectiva de la extensién, ete.; en
tanto que la historia abarca todos los fenémenos bajo todas las pers-
pectivas posibles e imaginables. Quiere decir que la perspectiva de
la irregularidad comprende también todas las de la regularidad.
Aqui precisamente se ve que se trata solamente de diferencia cuan-
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titativa. Las ciencias naturales son cortes de perspectiva hechos
con fines de utilidad dentro del campo de la historia que nos da la
suma de todas las perspectivas. )

Ahora Ud. me dice: he aqui la diferencia. Comprenfhen.do la
historia todas las perspectivas imaginables no es mas ciencia de
perspéctivas. Lo arbitrario no entra alli mas como ’elemento con’s?~
titutivo; y yo le respondo: muy bien. jPero por qug no entra alli?
(Quizas porque la historia no tiene necesidad de ninguna perspec-
tiva? No, porque tiene necesidad de todas, porque la adopta a to-
das, las posee a todas, en tanlo las ciencias naturales pf)seen sola-
mente algunas limitadas. La perspectiva de la regularl(.iad no c?s
otra cosa que el caso especial de la perspectiva de la 1rx:egu}ar1—
dad. La regularidad no es otra cosa que un grupo de pequefas irre-
gularidades, por lo cual las ciencias naturales son un grupo subor-
dinado que forma parte de las ciencias histéricas; y’no se‘pueden
contraponer a ellas como grupo coordinado ¥ de.cahd'ad dlfcfrente.
El coordinamiento y la contraposicién serian licitos si creyésemos
real el dualismo entre espiritu y naturaleza, entre libertad y meca-
nicidad. Pero éste no es nuestro pensamiento; para el cugl tod(? es
jrregular, todo es historia, y la perspectiva de la regularidad sirve

s6lo para alcanzar mejor la universal de la irregularidad; antes bien,

es posible y valida solamente en cuanto presupone la perspectiva de
la irregularidad, es decir la visién general de las cosas. .

Yo creo, a pesar de sus formulaciones, que éste es también 'su
pensamiento. Ud. dice en la pag. 51 de su Légica que lo llamado in-
existente existe en la voluntad; y esta existencia en la yoluntad
constituye, si bien entendido, la realidad estética. La' reahdaq em-
pirica existe en cambio fuera de nuestra voluntad, o 1nde’pc::nd1ente~
mente de ella. Ahora si quiero conocer esta realidad empirica, qebo
hacerla entrar en la 6rbita de mi voluntad, debo elevar la re:al%dac.l
empirica a realidad estética. Esto se obtiene, dirigiendo la actlv'ldad
intuitiva ora aqui ora alld sobre los diversos puntos de la reahfiad.
Si con un salto espontaneo yo pudiese hacer pasar “codavla 'reahdad
empirica a realidad estética, tendria entonces una hlStOI‘.Ia 51.n pseu-
doconceptos y no existirfan las ciencias naturales. Tal I}lstorla abso-
luta es mi ideal inalcanzable. Si el ideal existiese caerian todas las
ciencias naturales con sus perspectivas ilimitadas: ofra prueba de su
naturaleza secundaria y subordinada.

Y después de todo esto estoy perfectamente de acuerdo con Ufl.
sobre el punto segundo: los pseudoconceptos son puent_es dfa pasaje
solamente en sentido empirico. Ayudan a la intuicién histérica y no
al analisis 16gico; conducen y logran la vision histérica, no a la abs-
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traccién. Los pseudoconceptos son el objeto sobre los cuales se ejer-
cita la critica légica, es decir el concepto puro; son las victimas y
no los genitores del concepto puro. Los pseudoconceptos serian in-
tuiciones y realidades si no existiese el concepto puro; y en arte son
de hecho realidades estéticas, como precisamente el Erdgeist [espiri-
tu de la tierral en el Faust. Pero hay, me 'parece, un estado de con-
ciencia en el cual el pseudoconcepto est4d aun confundido con el con-
cepto puro y es, si no me equivoco, el estado de la llamada Naturphi-
losophie [filosofia natural]. Yo no creo en verdad que la Naturphilo-
sophie sea el puente que conduce a la verdadera filosofia. En lugar
de puenie de pasaje digamos error de pasaje, y estard contento tam-
bién Ud. Pero, mire bien que admitido esto resulta de ello la impo-
sibilidad de una diferencia cualitativa entre ciencia histérica y cien-
cia natural.

Asi no hay siquiera diferencia cualitativa entre la parte Schép-
fung y la parte Entwicklung de mi trabajo. Es decir que hay aquella
diferencia cuantitativa que existe enfre Kunstlritik v Kulturges-
chichie [critica artistica e historia de la cultura]. En realidad, tuve
primeramente la intenecién de adoptar estos dos términos en lugar
de Schépfung und Entwicklung; pero me enamoré luego del térmi-
no Entwicklung (el término Kulturgeschichte era demasiado largo).
Como quiera que sea, me parece que la diferencia entre ambas partes
es solamente cuantitativa y radica en esto: en los ejemplos de la
parte Schépfung prevalecen los conceptos filosoficos: hermoso y feo,
aungue no enunciados, estan en el fondo de todo. En la parte se-
gunda prevalecen los pseudoconceptos “regular e irregular” también
sobreentendidos. Los pasajes fonéticos explicados como Vorwirts
[hacia adelante] o Riickwdrtsbewegung [movimiento de retroceso]
serian regulares; todo lo que no se explica asi y es en el fondo todo,
serfa irregular; natural que ademés de estos pseudoconceptos estén
también aqui en el fondo los concepios filoséficos de lo bello, de lo
feo, aunque menos visibles. Me parece que en la medida en que
aumenta la accién de los pseudoconceptos disminuye la de los con-
ceptos verdaderos. Los Willkiirbegriffe se retiran ante los Wertbe-
griffe [conceptos de valor], y viceversa.

En la primera parte he juzgado y presentado al artista La Fon-

taine y he demostrado hasta qué punto su carécter inteligible (es- -

tético) se ha hecho caricter empirico. En la segunda parte he
presentado la evolucién de la lengua francesa demostrando hasta gué
punto el cardcter empirico de la lengua de los franceses es obra del
caracter inteligible de tantos y tantos individuos. En la fabula de La

“he expresado mal y de modo un tanto confuso, pero escribo de prisa
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Fontaine hay, como se ha visto, pleonasmos, errores, que no tienen
que ver con su caracter inteligible, defectos que se explican empiri-
camente como falta de atencién, concesion al gusto de la época, etc. ‘
Asi en el conjunto de la lengua francesa no se expresa nunca ente-
ramente el cardcter inteligible de todos los individuos franceses (si
asi fuese, no habria evolucidén), pero se expresa su aspecto dominan-
te, y el defecto o el error deben estar en la direccidén en que ocurren
los cambios ya que el cambio es en sentido estético un mejoramien-.
to o una correccién (creacién). Considerando asi las cosas, se podria
decir que la parte Schépfung de mi trabajo insiste especialmente so-
bre el caracter inteligible (originalidad artistica), explicando los de-
fectos empiricos como simple mengua estéril, parte muerta (no-crea-
cién, siendo el resto creacién) mientras que la parte Entwicklung
insiste preferentemente sobre el caracter empirico (bisqueda de las
fuentes y de los precedentes) explicando sus cambios como acciones
del caracter inteligible, como faltas correctas, defectos productores,
errores relativos y fértiles por transitorios. Considerar un defecto
como Schépfung es condenarlo; considerarlo como evolucién, es ab-
solverlo. Parece asi gque en la consideracion evolucionista no hay
Werturteile [juicios de valor], mientras que en realidad los hay, y
parece que en la consideracién estética no hay representaciones o
construcciones histéricas, pero en realidad las hay. Es sbélo, como
Ud. dice y como yo admito y como entendia desde el principio, dife-
rencia de cantidad, que proviene de la diferencia de la materia. No
sabria qué términos adoptar en lugar de Schopfung und Entwicklung.
Y ahora le ruego quiera considerar Ud. también a los errores
de mis razonamientos como evoluciones dado que lo que permanecia
vago e indeterminado en mi librito, gracias a sus objeciones, me ha
ayudado a explicarme mejor. También pienso escribir un ensayo
sobre el Rolle des Willens in der Sprachentwicklung [Papel de la
voluntad en la evolucién del lenguaje] o algo semejante. Pero por

“ahora he vuelto a frabajos de historia literaria y me ocupo de la

Stilentwicklung [evolucién del estilo] de los trovadores provenzales,
campo hasta ahora virgen. En cuanto al titulo italiano serd necesa-
rio encontrar un término que comprenda ambos trabajos. ;Seria
demasiado pretensioso decir: filosofia del lenguaje, teoria con ejem-
plos practicos? ;O: lingiiistica general y aplicada como ciencia de

“la expresién, para poner mis trabajos en relacién directa con su

obra? Elija entre estos dos o propongame otro. Disctilpeme si me

¥ espero que Ud. igual me comprenda.
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Aplicando el concepto de evolucién a la lingiiistica no quiero
inferir que en arte haya progreso como en la ciencia; dado que el
caracter inteligible estético es -cosa distinta del caracter inteligible
légico. Este no cambia, mientras aquél varia de individuo en in-
dividuo. Asi, error lingiiistico en mi acepcion seria —resistencia
del uso lingiifstico antiguo 'en expresar intuiciones nuevas— con-
vencién o impedimento lingiiistico.

Tommaso no me ha contestado. No sé déonde estd ni si viene
para ésta. Prefiero que Ud. hable de la edicién italiana, no de la
alemana, de mi libro. Que se hable de la alemana en Italia no me
importa pero me importa que hable Ud. cuando esté traducida. Cier-
tamente que aclararé y simplificaré la terminologia. Especialmente
en el final del primero y en el principio del segundo librito que se-
ria retocado aqui y alla.

5
CROCE A VOSSLER

Perugia, 28 de setiembre de 1905.

Veo que las discusiones entre nosotros no son inttiles porque
realmente nos vamos poniendo de acuerdo en la verdad. Y si Ud.
tiene ahora conceptos mas claros sobre algunos puntos tocados en su
libro, también yo comprendo mejor lo que Ud. ha querido hacer y
he aprendido también.

Omito también esta vez las cosas en las cuales nos hemos en-
tendido. Pero debo insistir sobre la cuestién de las ciencias natu-
rales. Declaro ante todo: 1) que por ciencias naturales entiendo to-
das las construcciones naturalistas, incluso las de la gramatica, de
la sociologia, de la psicologia. Haber puesto todo eso en claro es
un mérito no pequefio de Rickert; 2) que no me refiero a los li-
bros de ciencias naturales donde el elemento histérico es copiosisimo
y es lo que teoréticamente nos interesa, sino a la sola funcién natu-
ralista; 3) que diciendo ciencias naturales me atengo al lenguaje
corriente, pero no quiero hacer de ellas un miembro en la divisién
del saber. Ciencias naturales es decir construcciones naturalistas, no
son ciencia ni saber.

Sentado esto, ciencias naturales no puede significar para mi
historia con un mdximo de elementos arbilrarios; sino, en cambio,
conjunto de elementos arbitrarios. De donde, en el caso del lenguaje,
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ciencia natural-construccién de los esquemas gramaticales. En la
constiruccién de los esquemas gramaticales la actividad no estd diri-
gida a conocer lo concreto, sino a no conocer de ningin modo, sino
precisamente a elaborar combinaciones. Asi hace el zodlogo cuando

‘construye tipos, ete., el fisico cuando construye leyes, etc. Una cosa

es la fisica; y otra la Erdsgeschichte [Historia de la tierra] o la As-

‘tronomia (aqui se hace historia con ayuda de conceptos arbitrarios).

De esto deduzco que Ud. debe mantenerse firme en la neta dis-
tincién entre lo que ha desarrollado en sus trabajos como tedrico y
como historiador, contra lo que hacen los naturalistas y en este caso
los gramdticos. (Ahora bien los gramaticos son una especie rara;
pero esto es porque en gran parte vivimos del trabajo cumplido por
los gramaticos alejandrinos.)

También deduzco de esto que la distincién entre la primera y
la segunda parte de su trabajo no puede contener un mayor o me-
nor niimero de elementos arbitrarios. Si estos elementos arbitrarios
no tienen valor cognoscitivo, si lo que Ud. hace en ambas partes es
historia, ;eé6mo distinguir las dos partes por el mayor o menor ni-
mero de elementos accidentales? ;Y el mayor o menor es una dis-
tincion? Sin embargo, Ud. tiene razdén en soslener que existe una
diferencia. Y si ambas partes son historia, ;cual puede ser la dife-
rencia? Evidentemente, radica en poner dos historias diversas, dos
objetos diversos de historia. La palabra mas o menos justa la en-
contré Ud. mismo cuando hablé de Kulturgeschichte. En la primera
parte Ud. hace historia literaria y artistica, Kunstgeschichte. En la

‘segunda parte Ud. desmenuza la obra de arte, para buscar en ella

lo que le interesa, la historia por ejemplo de una tendencia espiritual
del pueblo francés. Esta no es mads historia artistico-literaria, por-

- que destruye la forma individual de la obra de arte. Pero es his-
" foria como una historia de la Aufklirung [ilusiracion] o una historia

del Spirit of Rationalism [espiritu del Racionalismo] o ‘del senti-
miento de la naturaleza. En la primera la lengua es monumento, en
la segunda es documento. Vuelva a pensar a su gusto sobre estas co-
sas; y vea si no es el caso de corregir su tendencia hacia el natura-
lismo. El desacuerdo nace de que yo entiendo por naturalismo el na-

turalismo puro; y Ud. piensa en cambio en los libros de los natu-

ralistas, donde habitualmente en realidad se encuenira, ademas de
los esquemas, leyes, tipos, efc., mucha materia histérica.

Esta bien lo que Ud. me dice de la traduccién italiana. Me pa-
receria mas conveniente el titulo ‘“Filosofia del lenguaje con ensayos
de aplicaciones histéricas”. Pero se podra volver a pensar en esto.
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VOSSLER A CROCE

Heidelberg, 30 de octubre de 1905.

Permitame todavia unas pocas palabras en torno de nuestra cues-
tién que ahora llega a su término. El naturalista puro “no existe” co-
mo no existe ni lo falso puro, ni la pasividad pura, y asi sucesivamen-
te. Su divisiéon de las ciencias en naturales e histéricas es por con-
siguiente una divisiéon polémica. Yo he adoptado esta division en
mi primer libro, llamando-positivismo metafisico al naturalismo pu-
ro, tratandole de cosa “nichtseinsollende” [que debe no ser] y por
lo tanto légicamente ‘“nichiseinde” [inexistente]. Pero este punto
de vista polémico es abandonado del todo en mi Gltimo libro donde
el planteo no es polémico sino positivo.

Cuando mi editor me pidié una férmula para anunciar con po-
cas palabras caracteristicas mi nuevo trabajo, le dije: —Escriba que
este libro ofrecerd la parte positiva de mis teorias lingiiisticas en
tanto que mi primer libro ha sido de planteo negativo y polémico.

El naturalismo puro en cuanto puro es error; el naturalismo
mixto en cuanto mixto es auxiliar cognoscitivo. Ahora bien me ha
parecido que mi segundo libro pretendiendo ser de intenciones po-
sitivas, debia buscar una disposicion histérica, basada no ya sobre
los conceptos de verdadero y falso (divisién polémica) sino sobre
los conceptos de verdadero absoluto (creacién) y verdadero rela-
tivo (evolucién).

En suma, niego la realidad légica del concepto de lo natura-
lista puro. La funcién naturalista no existe. Y ni siquiera existe
un conjunto de elementos arbitrarios puros. De puro no existe
més que lo bello y lo verdadero, y luego existe lo util puro, pero
fuera de la vida cognoscitiva. Lo 1Gtil dentro de la vida cognoscitiva
no puede ser otra cosa que mixto, pues estd dirigido a conocer. En
mi libro Sprache als Schipfung und Entwicklung tuve que ver tni-
camente con lo Gtil mixto. Es la finalidad teorética la que sanciona
e informa el pseudoconcepto y las consirucciones naturalistas. En
cuanto sirven para conocer no son mdas arbitrarias y accesorias,
quiere decir que légicamente lo son siempre, pero empiricamente
no importa que lo sean o no. Se puede ser un Optimo historiador
creyendo en la realidad del concepto de la evolucién, un 6éptimo fi-
sico tomando por reales las leyes de la naturaleza. Antes bien, es

-brimientos histéricos justisimos, agudisimos, teoreticisimos, aun mas

~de pseudoconcepto. Le he dicho todas estas cosas no por decirle
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precisamente este aspecto naturalista mixto lo que constituye segiin
mi opinidn, el cardcter empirico de las ciencias histéricas y natu-
rales. Pero no logro convencerme de que en la fisica se pueda
discernir o separar por abstraccién una funciéon especial dirigida
solamente a formar un pseudoconcepto de la fuerza mecéanica, en
quimica orientada a consiruir el concepio de los dtomos, etc. He
hablado largamente de estas cosas con profesores de fisica y qui-
mica de nuestra universidad los cuales me dicen que estos concep-
tos no son para ellos simples “piezas”, creadas o convenidas para
ajustar sus calculos con la realidad del experimento; y que a me-
dida gue los calculos se complican se corrigen o complican también

‘las piezas. De modo que de la naturaleza temporaria de estas piezas

se puede argiiir sobre el estado temporario de los conocimientos fi-
sicos o quimicos. Estas piezas reflejan el progreso de la investiga-
cién, son su receptaculo, no su resultado. Estos conceptos mixtos
son formas provisorias para el contenido proveniente de la inves-
‘{igacién histérica. Y de la misma manera que el pseudoconcepio
del atomo ha sufrido con el progreso de la quimica una cantidad
de transformaciones, igualmente me parece gue el pseudoconcepto
del “Renacimiento italiano’” ha sufrido otras tantas. Siendo entre
los historiadores los habitos terminolégicos menos rigidos que en-
tre los naturalistas (y esto depende de la naturaleza de la mate-
ria) serd aqui un asunto mas complicado determinar las transfor-
maciones singulares. Pero en el fondo se refleja en la historia del
concepto del renacimiento italiano la historia de la historiografia
italiana, como en la historia del atomo se refleja la historia de la
quimica. '

Un caso de naturalista puro seria, segiin mi opinién, un fabri-
cante de instrumentos matematicos, de retortas y alambiques. Pero
la ley de la Zweigliederigkeit [calidad de bimembre o bimembri-
cidad] del lenguaje, formula por Rozwadowski, es una forma pro-
visoria, empirica y por lo tanto arbitraria para una serie de descu-

tan justos que vienen a coincidir netamente con su definicion légica
del lenguaje. Y nada menos que esta ley estd enunciada en forma

cosas nuevas, sino para hacerme comprender por Ud. si es éste
su pensamiento. Por lo gue ahora estamos perfectamente de acuer-
do. Ud. ha visto y ha aprobado sinceramente mi modo de tratar
1o naturalista puro en mi volumen. Y era un modo polémico. Aho-
ra, Ud. esperaba quizds que también el segundo volumen estuviese
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organizado de la misma manera, polémicamente; y habiendo to-
mado yo, quizads demasiado stbitamente, una tendencia positiva o
histérica, ha nacido el malentendido.

Tommaso que estd aqui por un par de semanas lo saluda. Se
ha decidido a hacer la traduccién y hemos comenzado ya juntos el
trabajo. Me ha prometido que lo hari pronto.

El1 titulo propuesto por Ud. me gusta muchisimo. Haga todo
lo deméas y disculpe si le he hecho perder tiempo con cuestiones
que para Ud. estan resueltas, para mi todavia intrincadas; ya que
en mi la necesidad filoséfica se ha despertado a continuacién de la
investigacién empirica; no espontidneamente.

Ud. es el fil6sofo nato, yo soy el filésofo de segunda mano; por
lo cual fenga paciencia.

7
VOSSLER A CROCE
[Sin fecha]

Acabo de recibir el nuevo fasciculo de la Critica, y luego de
haber leido sus observaciones sobre la mesa redonda que es cua-
drada 5, me parece que es oportuno volver a nuestra discusién. Ud.
dice que una mesa redonda que sea cuadrada no se puede imaginar
estéticamente. Yo no consigo ver un contrasentido estético, sino
més bien un contrasentido matemético. Estéticamente, redondo y
cuadrado no se excluyen pues nada en estética se excluye a prio-
ri; lo cuadrado redondo o lo redondo cuadrado es perfectamente
imaginable, como lo es el claroscuro, el azul verde, etc. Es decir
que un término completa y corrige al otro, dada la elasticidad es-
tética de todos los términos, a saber intuiciones. Pero lo redondo
como concepto matematico excluye a lo cuadrado como concepto
matematico.

Por lo tanto me parece que el gramético tiene perfecta razén
declarandose satisfecho con la frase “La mesa redonda es cuadra-
da”. En suma, no hay contrasentido formal sino contrasentido de
contenido; y la gramatica que es ciencia de formas (disciplina es-
tética) no puede encontrar alli nada que criticar. Una gramaéatica
que no sea esencialmente estélica no ha existido nunca. Hemos
tenido la gramética mala y arbitraria, como hemos tenido la esté-

e \
6. Ver En Critica, 1906, pp. 531-34, y Problemi di Estetien, pp. 173-7. (N. d. E.)
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tica mala y arbitraria; por lo tanto no veo por qué se debe exaltar
a la una a expensas de la otra. Pero sobre esto creo que estamos
de acuerdo. Lo que me interesa es la cuestién ;por qué hay un
contrasentido matematico en el concepto de un circulo cuadrado?
No pudiendo serlo por razones estéticas, el contrasentido lo sera ne-
cesariamente por razones practicas o por razones légicas, o por am-
bas a la vez. Lo redondo matemético es un pseudoconcepto 'y tam-
bién lo cuadrado. Pero estos dos como pseudoconceptos son incom-
patibles entre si. La incompatibilidad es asunto de légica. Lo re-
dondo abstracto es producto del arbitrio. Tenemos por consiguiente
el caso en que la funcién légica declara la incompatibilidad entre
dos construcciones arbitrarias; y a mi me parece que es el caso
de la critica matematica o naturalista en general. De esto deduzco
que las ciencias naturales se ocupan de las relaciones légicas entre
diversos pseudoconceptos; esas ciencias, buscan pseudoconceptos que
estén en justa relacién légica; y asi por el procedimiento de la cien-
cia naturalista, el pseudoconcepto arbitrario debe hacerse de arbi-
trario practico, de inutil Gtil. Pero el fin de la ciencia natural no es
por esto el pseudoconcepto 1itil, sino la relacién verdadera entre tales
conceptos. La utilidad del concepto naturalista es un efecto casi se-
cundario, no el verdadero resultado y finalidad. El resultado es: Re-
lationsbegriffe [conceptos de relacion].

Y también la critica histérica atiende a la justa relacién (cau-
sal) entre los hechos individuales, no a los hechos individuales en
si. La ultima instancia, también aqui, es de compatibilidad logica.
Las intuiciones no son tampoco aqui la finalidad, sino el efecto casi

~secundario de la ciencia; son el material, pero no son la ciencia.

Si las relaciones resultan incompatibles, son correctas las intuicio-
nes. Por consiguiente el proceso critico es analogo. Y de esto de-
duzco todavia una vez mas que entre ciencias histéricas y ciencias
naturales no puede haber diferencia esencial sino solamente dife-
rencia de grado. Puesto que una intuicién falsa no es otra cosa
que un pseudoconcepto, es decir construccién arbitraria; y un pseu-
doconcepto 1til, no es mas pseudoconcepto, sino concepto de rela-
¢idn, es decir un organismo empirico-l6gico que tiene un valor real
de la misma manera que una justa intuicién histérica. La dife-
rencia entre las ciencias no radica pues en el proceso critico, ni en
el objeto, sino mas bien en los efectos secundarios, los cuales en la
historia son intuiciones empiricas y en las ciencias naturales son

_conceptos empiricos de relacién, es decir una hermosa y justa co-
leccién de muchisimas intuiciones histéricas en abstracto. Creo ha-
- ber ‘desatado el nudo. ;No le parece?
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CROCE A VOSSLER

Néapoles, 22 de noviembre de 1905.

. Me han interesado sus observaciones a propésito de mi articu-
lillo. Excepto que yo no puedo resolverme a admitir que la frase:
“Esta mesa redonda es cuadrada” tenga un valor estético. Natu-
ralmente, debe tomarla en el sentido de mi ejemplo: no darle Ud.
un sentido plausible como hace cuando observa que en los aspectos
reales las formas geométricas son indistintas y pasan de una a otra.
Lo que tes muy justo, pero no viene al caso. En mi ejemplo quien
pbronuncia esas palabras tiene en la mente dos conceptos geométri-
C(?S, rigidamente distintos, y por lo tanto pensando aquella frase no
p?ensa nada: emite sonidos, no intuiciones ni conceptos (ver tam-
bién el ejemplo de los versos: c’era una volta, etc.). Ahora bien
e'stos sonidos vacios de cualquier significado estético o légico, estan
sin embargo combinadogy de modo gramaticalmente correcto. Por
lo tanto la gramatica no es ciencia, ete., etc. Por cierto que se tie-
ne una gramdtica que condena esas combinaciones vacias; pero esta
gramatica no es méas gramatica, es estética. ’

. En cuanto a sus observaciones acerca de las relaciones entre
historia y ciencias naturales, encueniro en ellas cada vez mejor
enunciada una diferencia, que no es diferencia de mdas o menos, si-
no 'de calidad. Las “intuiciones empiricas”, que caracterizan la ,his-
t9r1a ¥y los “conceptos empiricos de relacién”, que caracterizan las
c1.e'ncias naturales no me parecen “efectos secundarios”; ni creo que
difieran por un méas o un menos, lo que seria un no diferir nada.

Pero como le escribi en una de mis ultimas cartas, creo exce-
lente su divisién del estudio de la lengua en estudio de Ia Schépfung
y de la Entwicklung: creo que ambos estudios son
7'i¢os: creo ademas, que son dos formas diversas de

estudios hists-
historia.

?[ la diversidad proviene de que en el primer caso Ud. hace
una investigacién de Kunst o de Literaturgeschichte; en el segundo
de Kulturgeschichte; en el primer caso el tema de la historia es
la lengua encarnada, la lengua concreta y real a saber el producto
es!;ético,. la obra de arte; en el segundo caso, el tema es un estado
psicologico, que Ud. abstrae de log varios productos lingiiisticos, y

rs
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considera en si; no ya definiéndolo de modo naturalista, sino histé-
ricamente en su evolucién 6.

He hecho muchas observaciones en torno de la diferencia de
Kunstgeschichte y Kulturgeschichte y un dia u otro escribiré a pro-
posito de ello, para aclarar estas dos diversas clases de historia. En
fin, su libro tiene una s6lida osamenta y mis reservas conciernen
solamente a algunos complementos tedricos, que no son estricta-
mente necesarios para justificar su programa de las dos diversas
investigaciones respecto a la lengua. Leo su analisis de La Fontai- -
ne, Moliére, etc. v digo: —Esta es critica estética (historia literaria,
Kunstgeschichte). Leo su indagacién sobre la evolucion de la len-
gua francesa y digo: —Esta es una pagina de Kuliursgeschichte. Si
Ud. quiere caracterizar diversamente los ejemplos de estudio que
me pone bajo los ojos, hago mis reservas y discuto. Pero estas dos
clases de indagacién son ambas serias, reales y estdn muy bien con-
ducidas.

Convengo en que las discusiones sobre la indole metédica de
dichas investigaciones son bastante sutiles y dificiles y yo mismo
me he equivocado varias veces y he debido corregirme. Pero esta
vez me parece ver claro.

Leeré la edicion italiana, y si encueniro en ella todavia ma-
teria de disentimiento, me consolaré pensando que me serd mas
facil. .. escribir mi recensién.

9

VOSSLER A CROCE
[Sin fecha]

Tiempo ha que me he persuadido de que mi librito necesita
algunas correcciones, especialmente en la parte introductiva. Ni
siquiera yo creo méas que la diferencia entre historia y ciencias na-
turales radica en una mayor o menor cantidad de elementos ar-

6. Este fué también el juicio definitivo de lan recensién que Croce hizo del libro
de Vossler en traduccién italinna (V. B. Croce: Convers. crit, I, pp. 87-91.) Y de esta
‘“'conclusién no se aparté mds, si bien los lingilistas italianos en general la rechazan
estimondo poco honorable para si mismos ser tratados como historindores, después de
haober sido distinguidos en la época del positivismo con el titulo de “hombres de ciencial
(N. d. E.)
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bitrarios. Y si he vuelto sobre la cuestién no ha sido por conside-
racién a mi libro sine por consideracién a la cuestién, que todavia
me atormenta en mis horas libres. El libro de Rickert ha abierto
un abismo entre historia y ciencias naturales, que me esfuerzo por
colmar: y no es tanto la diferencia como el fondo comun de am-
bas ciencias lo que yo busco. La diferencia me parece que consiste
en la mayor Bestimmtheit [precisiéon] de los pseudoconceptos natu-
ralistas en comparacién con los histéricos. Es decir que las ciencias
naturales tienden a dar contornos nelos y absolutos a los pseudo-
conceptos, en tanto qgue la historia tiende a darles el valor elastico
e individual de una intuicién. En la historia el interés gravita so-
bre los aspectos individuales de la realidad, en las ciencias sobre
los aspectos generales. Pero existe un fondo y una tendencia co-
mun; el fondo es histérico aqui como alla, la tendencia es empi-
rica aqui como alld. Lo que existe en comin son precisamente los
pseudoconceptos mismos; pero la historia multiplica los pseudocon-
ceptos hasta hacerlos volverse leyes. Pero estas tendencias no son
absolutas, no son de diversidad gnoseoldgica, sino solamente de di-
versidad metodolégica y por tanto secundaria. La tendencia abso-

luta y comun es la del conocimiento empirico; ahora bien el cono-

cimiento empirico por excelencia es conocimiento inmediato e his-
térico; por lo tanto la historia tiene la primacia sobre las ciencias
naturales. De modo que tenemos dos méiodos, no dos ciencias auté-
nomas. Con otras palabras: la diferencia no proviene de la funcién
cognoscitiva, proviene de la materia cognoscible; y en este sentido
es diferencia secundaria. ;Estamos de acuerdo?

En cuanto a la mesa redonda me parece que Ud. ha empleado
los conceptos “redondo” y ‘‘cuadrado” en sentido naturalista, esto
es como pseudoconceptos y no en sentido puramente estético, es
decir como intuiciones. Como pseudoconceptos se excluyen, como
intuiciones puras no pudiéndose excluir, se completan. ;Estamos
de acuerdo?

Estoy leyendo el trabajo métrico de Rudmose-Brown. Es és- °

pero, pero entre todos aquellos trabajos equivocados, el menos equi-
vocado. Si el autor hubiese dado todavia un paso légico, habria

‘llegado a negar toda ley métrica. La parte negativa y critica me
parece agudisima. Basta, dentro de unos dias escribiré mi recensién
y se la mandaré.

P. S. He pensado también sobre la diferencia entre historia
monumental (Schépfung) e historia documental (Entwicklung) y
creo que nos pondremos de acuerdo fambién en esto.

.l de Vossler puede verse en el prélogo de Amando Alonso a Kuarl Vossler: Filosofia del
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10
CROCE A VOSSLER

Népoles, 11 de diciembre de 1905.

Gracias por la excelente recensién que mandaré de inmediato
a la tipografia. Le haré llegar las galeradas. “ .

Me gusté también la recensién del libro de Borgese y se la he
‘mandado al autor que se encuentra en Sicilia. )

En cuanto a nuestra discusién puedo decirle que estamos de
acuerdo pero aproximadamente. Ahora bien el aproximadamente
no se puede dejar pasar en esta materia, y por tanto deberé hacer
todavia algunas objeciones. Y quisiera preguntiarle si diferencia
de método no significa también diferencia gnoseolégica; la ciencia
es el método de la ciencia. Por otra parte, el abismo entre historia
y ciencias naturales es el abismo que separa intuicion de pseudo-
concepto; pero este abismo o distincion profundisima en el campo
tedrico no impide que en concreto, es decir en los libros de los
historiadores y de los naturalistas haya tal trabazén de los dos mé-
todos que me explico bien su modo de ver que tiende a destruir
la diferencia entre historia y ciencias naturales. Espero que tam-
bién este aflo vendra a Népoles y podremos de viva voz continuar
v cerrar la discusién 7.

7. Un excelente resumen de las relaciones entre Ins teorias lingiifsticas de Croce y

lenguaje (Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 7-20).




TALLER
RODO, CRITICO Y ESTILISTA

A propésito de “Juan Maria Gutiérrez y su época”

I

) Tobpos .LOS estuplosos de la obra de Rodé estdn de acuerdo en
sefialar la importancia de su ensayo sobre Juan Maria Gutiérrez y
su épqca, que ocupa mas de cien paginas del voluminoso Mirador
de P:rogcgero (1913). Con su habitual concisiéon comparte y amplia
este juicio Pedro Henriguez Urefa al decir que es ‘el mejor esttfdio
sobre un periodo literaric en la América Espafiola” 1, A pesar de
esta reconocida primacia, nunca se ha estudiado detenidamente es-
te en—sayo. O mejor dicho, quiehes lo han estudiado se han limitado
a sefalar la. erudicién que revela, la disciplina histérico-literaria
que ha‘presniido su composiciéon, la orientacién tradicionalista del
pensamlen’.co. ’de Rodé. Sin embargo, una circunstancia accidental de
(s)l;ie.cotmplosg:lon.permitl’a —y hasta provocaba— el analisis, parecia
o 1;1 rz:lxi'tzs'mevnablemente y fijaba con precision su naturaleza y

En efecto, en una nota al ensayo el propic Rodé6 declara: He
refundido algunos de mis primeros trabajos, relativos a la liter(;tum
del 1’{7',0 de la Plata, alrededor de uno de ellos: el consagrado a Juan
N_Iama Gutiérrez. A pesar de las inevitables rectificaciones y amplia-
ciones, he procurado mantener, en las ideas como en el estil})) 1
caracteristico.de la primera forma 2 La existencia alli expu(’astg
‘c:fe fun;;s. v<;:,rs1ones pr-t‘a\.rias y aisladag del material que luego fuera

Te ur.l' ido” (para utilizar la expresién), encerraba una clara pro-
vocacu?n al cotejo, al examen comparativo, a la indagaciéon de los
procedlm'ifentos de composicién de este critico y estilista. Pero esa
provocacién no fué atendida. Salvo una excepcién, nadie parece
h'a’berse tomado el trabajo de verificar el alcance déz esta refundi
cién, de examinar su sentido o su razén de ser. e

La tinica excepcién conocida es la de José Pedro Segundo en
la. morosa Introduccién a los Escritos de la “Revista Nacional d
Literatura y Ciencias Sociales”, volumen primero (y unico) de 1:

1. Cf. Las corrientes literarias en la Améri ispd
Ct. c mérica hispinica, Méxi
tura Econdmica (Biblioteca Americana), 1049, p. 241. W‘: xico, Fondo do Cul-
2. Cf. El Mirador de Préspero, Montevideo, José Maris Serrane, 1913, p. 488,

TALLER

Edicién oficial de Obras Completas de José Enrique Rodé (1945).
Al preparar esta coleccién de textos parecia inevitable que el
compilador hiciera alguna referencia al ensayo de El Mirador de
Préspero en que se refundieron algunos trabajos de la Revista;f‘y

hasta que no dejara de sefialar aisladamente ciertos rasgos de esa
refundicidn.

Asi 1o ha hecho el Dr. Segundo. Una vez, al registrar:la su-
presién de un pasaje en que Rod6 citaba a Laprade con motivo de ﬁ
su libro Le sentiment de la Nature (1866-68); otra vez, al relevar.
algunas peculiaridades estilisticas 3. Pero lo que ni el Dr. Segundo
ni nadie parece haber realizado es un estudio completo ¥y conti—,"
nuado de estas alteraciones, un estudio que ilumine, a la vez, la
elaboracién de un ensayo de Rodé y su evoluciéon como critico ¥
estilista. Por eso mismo, tal vez no sea superfluo apuntar agui las

principales etapas de ese trabajo.
I
ar hacia 1913 su ensayo sobre Juan Maria Gutiérrez

hé mano a cuatro trabajos redactados unos
licados en la Revwista Nacional en el lapso

Para integr
y su época, Rodd ec
quince afos antes ¥ pub
de unos dos afios. Estos trabajos eran:

1) Juan Marie Gutiérrez (Introducciéon a un estudio sobre
literatura colonial), publicado los dias 20 de marzo y 5 de abril
de 1895.

2y El americanismo literario, publicado los dias
10 de agosto y 10 de noviembre de 1895.

3) “El Iniciador” de 1838. Andrés Lamas - Miguel Cané, pu-
blicado los dias 25 de agosto, 10 y 25 de octubre de 1896.

4) Arte e Historia. A propésito de “La loca de la guardia”
de D. Vicente Fidel Lopez, publicado el dia 95 de junio de 1897.

Al refundirlos, el nuevo ensayo resulté dividido en ocho ca-
pitulos. Para el I utilizé6 Rod6 el primer trabajo de la Revista Na-
cional (aunque con importantes alteraciones); para los tres siguien-
tes, el tercer trabajo; para el V, la primera parte del segundo tra- .

10 de julio,

3. En nota a la pigina XXXV indica la supresién del pasaje; en nota 2 la pz‘\éinn
88 apunta la consulta a la refundicién. Hay un pasaje, gin embargo, que prueba que
¢l Dr. Segundo no realizé en todos los casos el cotejo. En nota n la pdgina §2 propone
ci6n al texto de una particula visiblemente omitida. Bi hubiern consultado el

1n incorpora:
que Rodé salve sllf la omisién.

texto del Mirador (p. 500) habria visto
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baj -
¢ :;%oc;)iltl:z:?nc-io en la refundicién su titulo general (El americ
e se tiner éc;),(para el V’I, la segunda parte del anterior traba-z_
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pensamiento, un método critico, un fervor, una voluntad de estilo,
unificaban intimamente el ensayo por encima de inconexiones es-
tructurales que el examen de sus fuentes tiende naturalmente a

agrandar y exagerar.

III

Mayor interés, tal vez, arroja el examen de las modificaciones
(supresiones, alteraciones, nuevos desarrollos) a que fueron someti-
dos los textos originales para su refundicién. Un cambio en el plan
obligé a la eliminacién (ya revelada por el Dr. Segundo) del pasaje
en que se citaba a Laprade y, también, a Zorrilla de San Martin (lo
que olvidé apuntar el citado compilador). Por esta dltima circuns-

" tancia, debe lamentarse la supresion, ya gue son muy escasas las re-

ferencias a Zorrilla en la obra de Rodé ¢,
Otras veces, una supresioén parece obedecer a que Rodé ya no en-

contraba suficientemente significativo algin pasaje, como sucede con
éste: . ’

Alfredo de Vigny, en el prélogo de Cing-Mars, admi-
tia que son parcial o totalmente apdcrifas muchas de
las anécdotas mds elocuentes y significativas que
la historia recoge; y sostenia en seguida que ella
no debe rechazarlas de sus pdginas, porque tienen
una verdad ideal muy superior a la autenticidad
del hecho mismo. He ahi las infidelidades histo-
ricas de Sarmiento: tienen el alto género de rea-
lidad de que habla Alfredo de Vigny.

En la refundicién desaparece Alfred de Vigny y queda el con-
cepto expresado en esta forma mas fuerte y concisa:

Es peculiar en Sarmiento la inspiracién de la anéc-
dota histérica; y verdaderas o entremezcladas de
ficcion, encierran siempre las suyas una verdad ideal
superior a la autenticidad del hecho estricto 7.

/ 6. Cf., ob. cit.,, ed. Segundo, p. 97. Las relaciones entre ambos escritores han sido
:resumidas por Carlos Real de Azia: Rodé y Zorrilla de San Martin, Tres momentos de
Zun didlogo intelectual, en Tribuna Catélica, Montevideo, agosto 1950, pp. 16-21. La alu-
dida referencia de Rod6 no ha sido relevada, sin embargo, por el sagaz critico.

7. Xl primer pasaje esti en ln phigina 228 de la ed. Segundo (por la que citaré
giempre) ; la nueva versién corresponde a la pagina 522 de la edicién principa de El Mi-

‘“yador de Proéspero (por la que itambién citaré).
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Pero las alteraciones més significativas son aquéllas que impli-
can un cambio en la estimativa del critico, una nueva manera de
valorar los viejos y conocidos textos de la literatura hispanoame-
ricana. Ya Rodé habia sefialado proféticamente, en unas Notas so-

bre critica de 1896, estas necesarias modificaciones del gusto vy del
juicio que el tiempo acarrea:

El critico que al cabo de dos lustros de observa-
cién y de labor no encuentre en aquella parte de
su obra que sefiala el punto de partida de su pen-
samiento, un juicio o una idea que rectificar, una
pdgina siquiera de que arrepentirse, habrd logrado
sélo dar prueba, cuando no de wuna presuntuosa
obstinacién, de un espiritu naturalmente estacio-
nario o de un aislamiento intelectual absoluto 8.

El cotejo de textos permite seguir algunas de esas rectificacio-
nes, de esos arrepentimientos, cumplidos al cabo de tres lustros. Asi,
por ejemplo, en una frase de 1895 habia afirmado: '
Dentro de los limites del lenguaje poédtico del siglo
XVIII, con su veneracién de la perifrasis y su des-
precio del habla popular, la escuels de lenguaje
que hacia del Homero de Mme. Dacier un poeta de
la corte y llevaba a Shakespeare al destilatorio de
Ducis, no hubiera sido posible el sabor de natura-

lidad de La Cautiva ni la palpitante crudeza de
Celiar.

En la refundicién de 1913, el libro de Magarifios Cervantes ce-
de paso al Facundo. Sin alterar los adjetivos, Rodé incorpora en
lugar de Celiar 1a obra de Sarmiento, demostrando asi el viraje de
su valoracién 9. Corroboratorio de esta rectificacién es un pasaje
bosterior del mismo ensayo que en 1895 decia:

Tiene también su puesto de honor en esta resefia el
poeta de Celiar, victima, en parte, de igual reac-
cién de indiferencia y desvio.

8. Cf. ed. Segundo, p. 139.
9. Cf. ed. Segundo, p. 78; Mirador, p. 407.
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Yy que ahora se ve sustituido por este parrafo de "completa’y 6b3
tiva valoracién:

Eficaz propagador del americanismo poético fué, .

en aquella generacién, don Alejandro Magarifios

Cervantes, de memoria grata a los’hijos de Mon-
tevideo, para quienes tiene su figura lejana cierto

prestigio patriarcal. Su obra mo le ha sobrevivi-
do, y es sancién inapelable del tiempo; pero su fer:

viente pasion por la literatura, su gran virtud de::
iniciacion, de estimulo y de propaganda; las mu-~

chas ideas que sugiri6, y sus perseverantes esfuer-
zos por alentar la llama del ideal en el seno de una
sociedad embrionaria e instable, mantienen y man-
tendrdn siempre bendecido su nombre 10,

Del mismo signo es la nueva valoracién de Labardén y del Inca
Garcilaso gue ocurre en la refundicién. En 1895 habia escrito:

La personalidad de Labardén no se destaca sélo en
los anales de la vida social del Virreinato por la
superioridad de su cultura literaria y de las con-
diciones poéticas de su estilo sobre la de los ras-
treros wversificadores de su tiempo, ni por la di-
versidad de las aptitudes y la multiplicidad de los
servicios prestados al desenvolvimiento moral y
material de la colonia que le constituyen en se-
lecta personificacién de los elementos de progreso
y de vida empefiados entonces en lucha obscura y
afanosa pare vencer la inercia del pesado bloque
colonial; sino, ante todo, por el prestigio de sus
nobles esfuerzos en pro de la adaptacién del espi-
ritu literario a las condiciones fisicas e histéricas
del puedblo de su cuna.

La apariciéon de Siripo, trayendo al ambiente mudo

Yy soporoso de la sociedad sin ideal y sin cardcter
modelada por tres siglos de servidumbre, una re-
liquia de su tradicion de libertad salvaje, un soplo
de sus tiempos épicos, es una nota de originali-

10. Cf. ed. Segundo, p. 95; Mirador, p. 515.
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dad que basta para redimir un nombre del olvido
y una época literaria de la condenacién desdefiosa
que mereceria por casi la totalidad de sus legados.

En 1913, un enfoque mAs maduro del tema y una visién més
completa de las letras coloniales (a las que incorpora también La
Araucana y La Argentina) le hacen escribir estas otras lineas:

Mds tarde, cuando en el periodo final de la colonia
cruzaron por el espiritu de Labardén ciertos vis-
lumbres de una originalidad obtenida del amor por
las cosas del terrufio, el famoso episodio de Lucia
Miranda didle argum\,ento para su tragedia de Siri-
po, con la que el indigena guarani reivindicé el de-
recho de aparecer en la mds noble de las formas
literarias que consagraba el gusto de aquel tiem-
po 11, .

Hay un cambio apreciable de tono; ha desaparecido por com-
pleto el énfasis retérico-revolucionario v la obra de Labardén es
presentada con una mejor matizacién de su importancia. Y de aqui
también que suprima en la refundicién tres largos parrafos con que
continugba el anélisis de Labardén y cerraba su ensayo.

Un tratamiento inverso soporté el Inca Garcilaso. En 1895 su .

obra era valorada en los siguientes términos:

Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan
espléndida idealizacion del imperio y de lo sabi-
duria de los Incas, cuya propia sangre inflamaba
las inspiraciones del relato, se extiende limpida y
majestuosa el hable literaria modelada por los
grandes prosistas del Renacimiento. . .

El texto de 1913 acenta en cambio el valor de ecreacién per-
sonal que el libro del Inca posee:

En los Comentarios quedé la tradicién sentida y
vibrante de la originelidad y el esplendor de la

despedazada civilizacién de los Incas; el tesoro de

11. Cf. ed. Segundo, p. 105 ; Mirador, p. 526.
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los recuerdos de la raza, contados con encanto y
amor por uno de los suyos, que participaba al pro-
pio tiempo de la sangre de los conquistadores y
que, valido de un soberano dominio de la lengua,
hizo de su obra un fruto Wnico, donde al jugo de
sentimiento americano se mezclé el cldsico sabor
de la mds rica prosa del Renacimiento. Aquella
historia es un poema, en que forman armom’a sin- -
gular las voces de dos sangres enemigas, prevale-
ciendo la del espafiol en lo declarado y aparente,
pero la del indio en lo virtual y profundo 12,

Otro autor que sufre una apreciable alteracién en la escala
estimativa es Marcos Sastre. En el articulo de 1895 se colocaba
su Tempe argentino junto a Civilizacion y barbarie y se le com-

 paraba, sin mayores salvedades, con las Gedrgicas. La versién de

1913 es mucho menos generosa:

Gran popularidad gozé en su época El Tempe ar-
gentino, obra descriptiva de las islas de Parand,
que escribio Marcos Sastre, después de gustar, en
el seno de aquella intacta naturaleza, el olvido y
la paz que le alejaran de la discordia civil.

Es un libro que, en su lugar humilde, puede
agregarse a la descendencia de las Gedrgicas 13,

El resto del parrafo contribuye a atenuar la importancia que

en 1895 se concedia a este modesto escritor.

En otras oportunidades, lo que el cotejo revela es la incor-
poracién de algiin nombre, injustamente olvidado o desconocido.
Asf, por ejemplo, un parrafo que evoca las figuras maés caracte-
risticas entre los paisajistas americanos destacaba como Unico poe-
ta de la literatura gauchesca a Hilario Ascasubi (con la entonces
inevitable referencia a Béranger); la refundicién lo enriquece asi:

...la poesia popular renace personificada en As-
casubi, que trasmite la guitarra del payador a las
manos donde ella habia de vibrar con la sabrosa
relacion de Martin Fierro 14;

12, Cf. ed. Segundo, pp. 106-06; Mirador, p. 524.
13. Cf. ed. Segundo, pp. 91-92; Mirador, p. 512-13.
14. Cf. ed. Segundo, p. 80; Mirador, p. 498,
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La omisién de Hernéndez en el texto de 1895 es significativa;
aunque puede adelantarse que ya en un trabajo de 1896, Rod6 alu-
de al poema (y también al Fausto de Del Campo) calificandolo
de felicisima invencion. Su omisién fué, en realidad, breve 15,

Podrian multiplicarse los ejemplos y las transcripciones; po-
dria sefialarse algun caso en que la modificacién (o madurez) del
juicio obedeciera a una comprensién menos superficial del tema.
Los ejemplos aducidos alcanzan, sin embargo, para ilustracién de
un cambio. Quince afios (tal vez menos) bastaron para que Rodé
atemperase su entusiasmo por Magarifios Cervantes o por Marcos
Sastre o por Labardén; para que reconociese més cabalmente la ori-
ginalidad del Inca Garcilaso, la importancia del Facundo o del Mar-
tin Fierro; para que su estimativa dibujase un nuevo mapa de los
valores hispanoamericanos. En esos quince afios la erudicién ju-
venil se ha asentado, la percepcién se ha afirmado, la visién —siem-
pre panoramica y nitida— ha ganado en precisiones.

iv

Tan ilustrativas (o méas) son las modificaciones estilisticas. Ya
el Dr. Segundo habia advertido una, en que se fransparenta una vo-
Juntadide estilo: el haz de la tierra sustituido por la haz de la tierra,

en un parrafo de El sentimiento de la naturaleza 16, Flay otras, se-

guramente mas significativas. En un pasaje de la primera versiéon de

El americanismo literario, cerraba Rodd su perfodo con estas pala-

bras:
—como, al decir de Larra, no se produce eco entre

las tumbas 17,

En la refundicién desaparecen el trozo y la imagen, de dudo-
so gusto.

Otras veces, la frase sufre alguna alteraciéon que reduce su re-

sonancia o elimina alguna patentada pomposidad. Al comentar, por
ejemplo, el articulo que en El Iniciador dedicaba Miguel Cané- a
Larra, concluia el critico de veinticinco afios:

15. Cf. ed. Segundo, p. 146.
16. Cf. ed. Segundo, p. 88, nota.
17. Cf. ed. Segundo, p. 69.
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.puede ser considerado como un juicio perfecto,
definitivo, que seria licito trasladar, sin modifica-
ciones, de las hojas fugaces e improvisadas de la
prensa, donde vié la luz a las pdginas de bronce
de la historia.

El texto de 1913 dice, mejor:

.un juicio definitivo y perfecto, que hoy podria
figurar, sin alteraciones, en el texto de una his-
toria literaria 18,

con lo que el lector se ve aliviado a la vez de hojas fugaces e im-
provisadas y de las impracticables pdginas de bronce.
Refiriéndose, en otra oportunidad, a la satira ejercida en EI

. Iniciador trata de caracterizar con estas palabras uno de sus pre-

cedentes:

.aquella sdtira espafiola del siglo XVIII, tan ce-
rril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con
las especias fuertes del ingenio, que resond, como
un eco de la carcajada estruendosa de los dioses. ..

La refundicién sustituye los manoseados y jocundos dioses por:

.que adn nos-convida a franco y alegre reir... 19

que pese a su pleonastico adjetivo (alegre) tiene las virtudes de
1a relativa sencillez.

El procedimiento puede ser aun mas drastico. Al comentar en
897 Lo novia del hereje se dilataba Rodé en una evocacidén de la

ima colonial en que recogia todos los lugares comunes posibles
ue concluia con esta trivialidad:

e pudo decirse que habia nacido la novela histé-
_ rica americana, y que habia nacido llena de inspi-
mcién, de encanto, de originalidad, como la joven
musa reveladora de un mundo de curicsos y pere-
grinos secretos 20,

. Of. ed. Segundo, pp. 196-97; Mirador, p. 466.
. Of. ed. Sepundo, p. 198; Mirador, p. 467.
 Cf. ed. Segundo; p. 232.
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Es inatil buscar en la refundicién tal parrafo. Con e.logiable
autocritica, el ensayista de 1913 eliminé totalmente-esas efusiones de
la metafora y del lugar comun. .

Ejemplar también de este procedimiento de depuracion puede.
ger el caso de un parrafo de 1895:

E1 balbuceo sublime de la inspiracién sepultada por
el Renacimiento fué evocado del fondo de la tra-
dicion; la “multitud” de Shakespeare se incorporé
para difundir por el mundo la gloria de su solar
nativo; el Romancero limpié de herrumbre su <.:o-
raza; la Comedia del siglo XVII volvié a su ju-
ventud; y en las brumas del norte las viejas Sagas
despertaron para arrasar, con el impetu de las
tempestades boreales, la mustia poesia trasp}anta-
da del parque de Wieland y Voltaire a los inver-
naderos de la corte.

que en la versién de 1913 se condensa en esta oportuna enume-
racién:
Shakespeare, la Comedia espuafiole, el Romancero,

las Canciones de gesta, los Nibelungos y las Sagas,
reverdecieron con el aroma y la virtud del terru-

fio 21,

Algunas de las modificaciones consisten en la sustitucién de =

una metafora o de un giro, ya desvalorizados, por otro qlfe les I:es-
tituye eficacia. En el proélogo a Nm'mciones (1898) habfa escrito:

...y refleja su luz sobre la frente de los héroes sa-
tdnicos de Byromn;...

La refundicién sustituye el clisé verbal por una expresién mas
viva: .
...y rodea de irresistible luz. ..

En el mismo parrafo hay otra sustitucién que obedece -a un
cambio profundo en el sistema implicito de alusiones. El gaucho se

le aparece a veces,

21. Cf. ed. Segundo, p. T7: Mirador, . 496.
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. ..apasionado y melancoélico como una estampa de
Deveria. . .

Al refundir el pasaje prefiere decir:

...como una sombra errante en la infinita sole-
dad,. ..

1o que no es de ninguna manera excelente pero indica que Rod6 ha
decidido abandonar las alusiones esteticistas a lo Goncourt (que
fueron su norma en el periodo finisecular)22,

Y también sabe enconirar, al revisar las paginas de su juven-
tud, imagenes con que enriquecer su significado, como, por ejemplo,

- cuando sustituye:

Algunos olvidados ingenios, cuyos nombres sélo
han podido traspasar para las investigaciones de la
erudicién los lindes de la época en que figura-
TOM. ..

por esta ofra formulacién, mas exacta (sintacticamente) y mas feliz:

Nombres olvidados, de esos con que cada genera-
cion literaria paga- el pontazgo del tiempo... 23

El estilista de 1913 (més de cuarenta afios) no tuvo escrtipulos
en rectificar al de 1895-97 (unos veinticinco). En casi todos los ca-
sos las modificaciones tienden a una mayor depuracién del habla.
El corrector de 1913 aventa puntos suspensivos que mendigan el
énfasis, arroja metaforas vulgares o cursis, epiietos ya resonantes

de otras voces; ajusta la sintaxis y ordena mds nitidamente su ora-

cién. La tarea de censor en vez de enfriar o entorpecer el impetu

" juvenil consigue perfeccionarlo. En realidad, hasta podria asegu-

rarse que el estilista de 1897 es méas convencional, mas académico

e insensible que el de 1913. Paradéjicamente, la madurez ha re- -

novado (rejuvenecido) al escritor. ‘

22. Cf. Narraciones, ed. cit,, p. XVI; Mirador, p. 520.
28. Cf. ed. Segundo, p. 206; Mirador, p. 476.
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v

Uno de sus criticos (e infortunado editor) escribié cierta vez:
“En realidad, Roddé no recorre una linea ascendente en la revelacion
‘de su personalidad, sino gue aparece maduro y pleno desde sus pri-
meros ensayos’ 24, Estas palabras reflejan una impresién corrien-
te y (se ha visto) errénea; una impresién que tal vez el mismo
Rodé contribuyé a fomentar por la continuidad, aparentemente inal-
terada, de su obra y de su accién, por la dedicacién con que supo
realizarlas, por el cuidado con que compuso siempre su literatura
¥y su persona.

Pero el cotejo de Juan Maria Gutiérrez y su época con los ar-
ticulos que constituyen su fuente inmediata demuestra que en el
curso de su vida literaria se produjo una inequivoca madurez: ma-
durez de sus puntos de vista y madurez de sus procedimientos es-
tilisticos. Lo que aparece ya desde el comienzo —desde el primer
articulo que divulgd la Rewista Nacional— es la profunda visién
del tema literario, el impecable método erudito, el sentido —vivi-
simo-— de la tradicién intelectual de América hispanica. Tal vez
sea esa continuidad del pensamiento y de la aficiéon lo que haya
hecho pensar en un Rodé invariable, armado (como Palas) desde
su nacimiento, sin origenes, sin evolucidén, sin sazén conquistada
por el tiempo.

EMir RopricuEz MONEGAL.

24. Cf. Dardo Regules: Prélogo a Ultimoes Motivos de Proteo, Montevideo, José Maria
Serrano, 1932, p. 18.

NOTAS

ALBERT CAMUS Y LA REBELION *

No sE PUEDE DEScONOCER la importancia de la obra de Albert
Camus dentro de la hteratura europea de postguerra, en sus dos as-
pectos paralelos: el ehsayo y la ficcién. Gietan Picon ha sefialado
dque “su pensamiento no es de los que sorprenden por su rigueza, su
novedad, su sutileza o su amplitud (...) Sin embargo, su obra es
importante. Es el Unico entre todos los nombres nuevos de nuesira
literatura que lleva en si la pasta de un gran escritor v de un artista
en el sentido clasico de la palabra (...) su verdadero mérito es
haber elevado a la perfeccién de la forma clasica una sensibilidad
precisamente muy moderna” 1, Si estas afirmaciones son validas
en cuanto a Camus escritor, desde el punto de vista filoséfico esta
importancia radica en su actitud frente a_los problemas y en la
experiencie auténtica que la fundamenta; no sélo por la autenti-
cidad sino por la intensidad con que ella ha sido vivida y expre-
sada. No hay propiamente en su obra una metafisica, sino una con-
cepeidn del mundo, un vago sentimiento del ser que no alcanza el
desarrollo ni la necesaria coherencia filoséfica. Camus denuncia sin
piedad pero también sin exageracién la conciencia del hombre con-
temporaneo, expresa, en un dificil equilibrio entre la lucidez y el
lirismo, su verdad. ‘A este respecto su obra quedara como uno de los
testimonios mas conmovidos y fieles de la situacién del hombre de
huestro tiempo. Sus ensayos pertenecen a lo que Dilthey ha deno-
minado formas intermedias entre la filosofia v la literatura; con-
tintia asi una tradicién que tiene sus mas significativos y recientes
antecesores en Niezstche y en Kierkegaard, quienes reaccionando
frente a la filosofia académica y a su forma sistemaética, hallaron
en el ensayo la forma de expresién mas completa del hombre.
De aqui deriva la dificultad de la critica de esta obra, donde pre-
domina siempre lo literario, cuyo fuerte es la descripcion de la viven-
cia, en la que se da la totalidad de la vida psiquica y se funden entre
si la evidencia psicolégica con la légica, con la ética v la metafi-
sica. Su dialéctica es una dialéctica lirica, para emplear la expresién

"de Kierkegaard; sus razonamientos no siguen una secuencia estricta-
“mente l6gica, no desarrollan la irrefutable argumentacién de un Sar-

tre, por ej.; el término medio de sus silogismos muy a menudo no es

“ L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1052. )
1. Gaéten Picon, Panorams de la Nouvelle Littérature Frangaise. Paris, 1949.
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otro juicio tacito sino una vivencia, si bien es cierto que él busca no
s6lo la coherencia l6gica sino la totalidad del hombre en todas sus
implicaciones (psiquicas, sociales, histéricas, metafisicas).

De la confrontacién del hombre con el mundo, de la imposibili-
dad de racionalizar totalmente a éste y a su vez a la relacién de am-
bos, nace el sentimiento del absurdo que es la experiencia primaria de
su reflexién. Sobre este sentimiento originario se funda la nocién de
absurdo que en la conciencia del hombre se da simultaneamente con
dos exigencias fundamentales: ser coherente en sus pensamientos y
en su conducta y permanecer fiel a la situacién, es decir al estar en
el mundo.” Hay que vivir, pues, y el absurdo no puede darnos una
regla de vida pues el absurdo es contradictorio. Obstinandose en esta
experiencia se sacan tres consecuencias, tres evidencias: la rebelidn,
1a libertad y la pasién. De estas evidencias, la rebelion es la primera
v la fundamental. A partir de ella es que el pensamiento de Camus
se va a desarrollar 2. .

La rebelion surge, pues, en el seno mismo del absurdo como una
constante del hombre, que evoca su ser méas profundo, lo propiamen-
te humano: El rebelde es el hombre situado antes o después de lo sa-
grado. Y la rebelidon es creadora y por sobre todo creadora de va-
lores. Postula implicitamente la afirmacién de un valor metafisico.
Agqui tocamos el punto central de la tesis de Camus. La afirmacién
de la existencia de un valor metafisico, revelado por la rebelién, ca-
paz de ser una regla de conducta y de equilibrar el delirio histérico.
Sé6lo la afirmacién de un valor —de los valores— puede superar el
nihilismo y ésta es la tarea que Camus se propone.

La definicién de valor que se acepta ayuda a comprender la ins-
tauracion del valor a partir de la experiencia de la rebelion: Es el
pasaje —iranseribe del Vocabulaire Philosophique de Lalande— del
hecho al derecho, de lo deseable a lo deseado. Desde la vivencia de
la rebelidn, en ella misma, se va a poner de manifiesto la existencia
del valor, esencial a la naturaleza humana, tal como lo pensaban los
griegos 3.

. 2. Hay un transfondo literariamente ' cartesiano en el pensamiento de Camus.
También en lag soluciones reaparece la sombra de Descartes: la generosidad, la libertad.

3. L’Homme, pag. 28. Aquf se pone de manifiesto la oposicién de Camus a-

la corriente predominante del pensamiento de Sartre. Otros pasajes lo corroboran: Mais
‘on ne peut dire que P'8tre n’est qu’existence (pdg. 365). Il est peut étre faux de dire
que ln vie est un choix perpetuel (pdg. 19). Isencialmente relacionada con esta po«
picién estd la afirmacion del valor: en un didlogo de Les Justes se lee: Je ne puiste
laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos fréres sont morts pour qu'on
sache que tout n'est pas permis.
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Pero esta regla no es formal ni por supuesto engendrada por la
misma historia, ya que va precisamente a equilibrarla y darle sentido.

Se puede descubrir en estado puro en la creacién artistica. El pri-
mer valor que se manifiesta es el limite, la medida, que en los di-
versos 6rdenes de lo real.toma formas diversas: la libertad, la justi-
cia, la belleza ¢. Hasta aqui todo es muy plausible, pero el anélisis
que se hace de la creacién artistica no aclara mucho més sobre la

- naturaleza del valor. No es tarea facil fundamentarlo. Ni el mismo

Max Scheler lo ha hecho en su monumental %itica; pero dada la acti-
tud de Camus era de esperar algo mas que la mera afirmacién sin
pruebas. Se trata de fundar un orden humano, inicamente humano,
sin que sea meramente histérico. El autor tiene la intuicién de la
existencia de un valor ahistérico, eterno, vinculado esencialmente a
la naturaleza humana (Pourquoi se revolter si il n’y a, en soi, rien de

‘permanent 4 préserver?, pag. 28), pero esta intuicién no se ha fun-

damentado lo suficiente. Quiza la escasa formacién filosofica le ha
llevado a lanzarse de lleno a problemas que lo superaban sin la pre-
paracién neccsana v ha encallado en las viejas restingas que la his-
toria ensefia a conocer.

Esta insuficiencia se reitera cuando pretende encerrar todos los
términos del problema en la oposicién naturaleza-historie, asimilando
sin mas naturaleza humana a naturaleza olvidando gue es precisa-
mente la naturaleza humana la que plantea el problema que tiene
otros términos. (Ferrater Mora apunta: naturaleza, hombre, socie-

-dad, Dios). Aqui aparece ofro defecto del pensamiento de Camus.

En su afan por llevar las ideas hasta sus tiltimas consecuencias, por
extremarlas, vy en la impaciencia por concluir cae no en ideas sim-
ples, si es que existen, sino demasiado simples, en el simplismo.

Esta falta de una metafisica explicita que no se puede suplir
con evidencias liricas, se hace patente en las paginas finales de L’Hom-

.. me Révolté, que llevan por titulo justamente el méas grave. El mé-
‘todo que se invocaba en le Mythe hacia esperar otra cosa. Volvien-

do a sus viejos amores de Noces, luego de la descripcion apocaliptica
de los asesinatos y las revoluciones, pasa, tranguilamente, a la con-
templacién de la naturaleza, como si nada hubiese pasado ni pasase
sobre la tierra. “El estoicismo primitivo de Camus —ha escrito acer-

4. Aplicado a la sociedad, Ferrater Mora esecribe coincidentemente: “Sin limite

_“no” hay hombre”. El hombre en la encrucijada. Ed. Sudamericana, Bs. As., 1052, pai.

gina 208.
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tadamente Marill Alberés— se transforma en un epicureismo ar-
diente” b,

Aqui no sirven las férmulas literarias, ni propias ni ajenas, ni
la desgraciada cita de René Char. Aqui Camus se olvida de que ha-
bia roto el espejo y vuelve a un lirismo de solitario que no supera
el nihilismo y si traiciona la rebelién S.

ManueL Arturo CLaps.

5. Albert Camus 7y La rebelion de Prometeo, en Sur, Afic XV, No 142, Bs. As,
phg. 21.
K 6. En una préxima nota analizaremos el aspeeto politico y sociazl de la obra
de Camus.

RESENAS

CESARE PAVESE.— Entre muje'res solas. Traduccién de Herman M.
Cueva. Buenos Aires, Sur, 1952, 241 péags.

Este volumen reune dos novelas —Entre mujeres solas y El dia-
blo en las colinas— que en 1950 obtuvieran el premio “Strega’ de
Roma. Poeta, ensayista, narrador, Cesare Pavese era en ese mismo
afio, fecha de su suicidio en Turin, una de las figuras mas intere-
santes de la literatura consolidada en Italia después de la segunda
guerra mundial. En un conjunto de escritores donde practicamente
no ‘hay firmas notables (ni Moravia llega a la talla de un Sartre,
ni Coccioli a la de un Greene, ni Piovene a la de un Faulkner) sino
narradores eficaces, directos, provocativos. Pavese surge como el
‘mas seguro de su estilo, como el de mejores posibilidades para con-
vertirse en algo excepcional. Su tragica muerte suspende indefini-
damente la verificacién de esa promesa.

En su estado actual, definitivo, no parece improbable que la li-
teratura de Pavese se destruya a si misma; en esa autodestruccién
~puede residir empero su validez, su legitimidad. El mundo de Pavese

estd liquidado, se viene destruyendo lentamente, y la buscada muer-
te de su autor es acaso un mero resorte, un tramite menor de esa
ligquidacién. A
Con La luna e i faldo (1949), Pavese se acerca —s6lo externa-
mente— a la evocacién de Vittorini en Conversazione in Sicilia.
Pero si Vittorini encuentra aqui y alla objetos, imégenes, palabras,
‘que le vuelven a rodear de una atmésfera olvidada y esencial, Pavese,
en cambio, s6lo puede asistir a un presente ruinoso, que no sélo le
impide sublimar el pasado sino que lo destruye. El narrador de
‘La luna e i fald nace ya destruido, sin raices; es, desde siempre y
para siempre, un bastardo. Si por un instanfe piensa todavia en
apoyarse en quienes fueron objeto de su amor o de su admiracion,
“aqui estd esperéndcle la crénica oral de Nuto, un arraigado, un
testigo, que ha registrado el miserable acabamiento de Irene y Sil-
via (dos buenos recuerdos de la segunda infancia) y la ejecucién
de Santa, la espia (en realidad: Santina, una imagen-nifa, la tnica
‘pureza a recordar). A Santa, a la antigua pureza, la cubrieron
‘con un monton de sarmientos, le arrojaron bencina y le prendieron’
fuego. Al mediodia era pura ceniza, cuenta Nuto. El afio pasado
“adn se podia ver el rastro, como el lecho de una fogata. Pero ni
ese rastro se puede ver ahora. ‘““Anguila”, el protagonista, se ha
duedado definitivamente sin pasado y puede volver a Génova, a
América, a cualquier parte.
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Con todo, si La luna e i fald testimoniaba la pasién y la muerte
de la esperanza, estas ultimas novelas trasmiten la visién de un
mundo condenado en el que la esperanza ya no existe ¥y —nada
més desolador— todos admiten esa ausencia sin temor ni nostalgla
El lector de estas crénicas alucinadas, en que hombres y mujeres
conversan incansablemente, hacen el amor sin mayor arrebato y
viven en una tensién cada vez més inatil y aguda, tiene la impre-
sibn de estar removiendo basura o desperdicios. No alcanza con

decir que el mundo de Pavese esta hecho de fracasados, de inttiles,

de impotentes. Existe alli una anarquia de actitudes, de sentimien-
tos, que trastorna los valores comtinmente admitidos. Pero existe,
ademads, una absurda conviccidén de que ese caos constituye el des-
tino. (No sabes que lo que fe ocurre una vez se repite?, —pre-
gunta Piereito en El diablo en las colinas— ;Que siempre se reac-
ciona del mismo modo? No es por casualidad que te metes en apu-
ros. El que cae una vez, cae cien. Eso se llama destino.

En cualquier ambiente, en cualquier reunién, estos personajes
andan a la deriva y cumplen el oscuro deber de desentonar. Su
soledad no llega a ser (como la de los seres de Greene) rica en
experiencias; un insondable hastio constituye su tnica profundi-
dad. En lugar del resentimiento con que otros escarmentados se
defienden del mundo, los personajes de Pavese encaran su destino
con una siniestra complacencia, bromeando con crueldad sobre te-
mas vitales, manoseando sin pudor la dignidad genérica de ciertas
palabras y de ciertos ritos.

En cada una de estas novelas aparecen nuiridos equipos de sui-
cidas que evolucionan normal y fatalmente hacia su desenlace. En

Entre mujeres solas, Rosetta Mola intenta matarse sin razén, pero

no estd madura adn para su muerte y debe reintegrarse provisoria-
mente a la vida, s6lo el tiempo preciso para que se vuelva sincero
su gesto de disgusto, su asco de vivir. En El diablo en las colinas,
Poli recibe un tiro de su amante, perc scbrevive para luego irse
acabando en una especie de desgaste consciente y poder balbucear

al final que le¢ vida resulte fdcil cuando uno sabe liberarse de las
ilusiones.

Pero Roseita y Poli no son los tnicos suicidas. El relato no va
mas alld de su muerte (sélo entrevista en el caso de Poli) porgue
ésta es, digamos, el primer objetivo. El lector intuye que también
a los otros les llegara su turno, ya que desde el comienzo son seres

~condenados, sin amargura, sin deseos; nada les queda para seguir
viviendo. De todos modos, esta imagineria 4spera y sin drama, no
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parece la mas apropiada para interesar al lector. A los negativos
héroes de Pavese les falta una vitalidad primaria, elemental, para
que podamos creer en ellos. Nadie los acosa, nada les preocupa, en

- rigor estdn definitivamente liquidados y la muerte se ha convertido
“‘en su vocaci6n inevitable. Pero esa realidad no se impone al lector,
no obliga a creer en su existencia. Parece siempre la desleida ver-

gién de un solo individuo sin pasado ni porvenir, de un desintere-
sado que vive su tultimo presente y cuenta (sin pretensiones de
imponer un mensaje) su esterilidad y su fracaso. De ahi que las

.conversaciones sobre arte, los ademanes tragicos, los vicios, las ame-
“nazas, las orgias, los acoplamientos, la critica social, no posean en

las novelas de Pavese la fuerza del compromiso ni la caética preci-
si6n de la vida. Este mundo de uno solo resulta tan mondtono que
llega a parecer artificial; el caos acaba por mecanizarse y el ritmo
de la anécdota se vuelve una gratuita progresién hacia la muerte.
Naturalmente, el suicidio de Pavese ha otorgado un amargo sentido
a esta destruccién, pero no impide que el lector crea asistir atn a
la aterradora liquidacién de una época, de una tradicion, de un es-
trato social. S6lo que ya no se frata de un mundo de suicidas, sino
del mundo de un suicida; ni estas novelas representan, en definitiva,

~la insostenible imagen de una humanidad estéril, condenada, sino

Gnicamente la version desalentada, miserable y veraz, de alguien
que se ha condenado a si mismeo.

MaRrio BENEDETTI.

DAmaso ‘Aronso y Carros Bousofo.— Seis calas en la expresié'n
literaria espafiola. Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Roméni-
ca Hispéanica), 1951, 285 pags.

Un titulo méas explicito hubiera agregado seguramente atraccién
al libro para los apasionados por los problemas expresivos. En los
hechos, los cuatro ensayos de Démaso Alonso y los dos de Carlos
Bousofio, giran alrededor de dos formas de expresién que son, se-
gin ellos, las fundamentales: la paralelistica y la correlativa. A

pesar de lo que dice la faja, ni el tema, ni el método aplicado son
‘estrictamente novedosos; lo nuevo es su indagaciéon metédica y la
.excepcional importancia que se les atribuye. Hay evidente exagera-
- ¢i6bn en cuanto a esa importancia; la correlacién y el paralelismo

pueden ser procedimientos excelentes y a veces magnificos pero, en

“general, son férmulas de facilidad. Tal vez es también exagerado
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afirmar su revitalizacién en la moderna poesia espafiola. Aungue
se la encuentra algunas veces iras una atenta biisqueda no aparece
‘a menudo, como e¢l mismo Bousofio lo afirma, y hasta en Jiménez
~—a partir del cual se iniciaria esa revitalizacién—, no se la ubica
precisamente en las épocas o poemas mejores. Tampoco es correcto
sefialar que su empleo adviene para sustituir en el verso libre otros
canones: el “ritmo tradicional”, la rima. BEs con ofros modos rit-
micos y sonoros que aquéllos se sustituyen, si se puede hablar asi.
Los clasicos, que los usaron tanto ;sustifuian acaso algo?
La férmula general del poema correlativo es expresada asi:

A, A, A,... A»
B, B, B;...Bn
C, C, GCy..Cn

P, P, ©P,..Pn

Esa férmula ideal se aplica dificilmente en la realidad, donde
sus elementos estan dispersos, mezclados, desordenados y donde mu-
chas veces s6lo una larga ejercitaciéon y mucha sutileza consiguen
separarlos. Un ejemplo claro y facil ofrece el soneto de Goéngora, de
donde se destacan estos cuatro versos correlativos:

Ni en este monte (4A,), este aire (A,) ni este rio (4y)
corre fiera (B,), vuela ave (B,), pece nada (By).

fresca cueva (C,), drbol verde (C,), Arroyo frio (C,)
dejan la sombra (D), el ramo (D,), y la hondura (Dy).

Como se ve, los cuatro estidn fuera del nicleo del poema, y
habria que buscar por otro lado para dar razén de aquél. Tampoco
estan distribuidos significativamente, a intervalos buscados, progre-
sando hasta el verso final, por ejemplo: son los versos 19, 29, 8% y
109. Se ve también que en este caso (y en la mayoria de ellos),
la explicacidén de las correlaciones no va més alld de lo que se hace
en una clase corriente de literatura. No se puede reconocer, pues, la
importancia que Alonso adjudica a método y procedimiento.

A este libro, que quiere inaugurar una ciencia de la literatura,
que trata tanto de ser cientifico en la actitud y en la forma, le falta

"busca la comunicacién del hecho individual y sintético, y la “descar-
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el rigor de la ciencia: los esquemas a menudo mejoran la realidad
falseando el orden, por ejemplo, lo que puede ser peligroso o por
lo menos limitador; le falta ademés la mesura de la ciencia: estamos
frente a un caso de inflacién y a un error de perspectiva, y eso, unido
a las reiteraciones ociosas y a la extension de las explicaciones, hace
necesario un ancho volumen para algo que cabia en pocas paginas.

"La economia de espacio que prometian la aplicacién de las férmu-

las v, sobre todo, la sustitucién de los sintagmas por letras, se anula

‘por los casi siempre innecesarios y extensos desarrollos que siguen.

A pesar de los peros, es un planteo util, que aclara su proble-
ma, que deja una clasificacién bastante comoda y que servira, tal

. vez, para ayudar a desengafiar a los engafiados por la aparente falta

de artificio de algunos grandes poetas (Machado, Bécquer), sena-
lados a menudo como ejemplos de esa inocencia.

. CarLos BousoNo.— Teoria de la expresién poética. Hacia una ex-

plicacién del fenémeno lirico a través de textos espafioles. Ma-
drid, Editorial Gredos (Biblioteca Roménica Hispdnica), 1952,
301 péags. '

Ni la estética ni la preceptiva han proporcionado hasta ahora
una explicacién suficiente del fendémeno lirico, y no es hacia ague-
llas que apunta el trabajo de Bousofio. Si se le quiere situar habria
que aproximarlo a la estilistica; tanto o mas que clasificar los me-
dios expresivos le interesa buscar los resortes de los mismos; mas

“altn: sulclasificacién de los diversos procedimientos se hace a pos-

teriori de la indagacion de las causas.

Bousoiio opone su método, que atiende en primer término los
datos de la sensibilidad para luego operar intelectualmente, al de los
retéricos, que describian a priori los procedimientos que podian dis~
cernirse légicamente, y demuestra que el suyo ha revelado un nt-
mero mucho mayor de recursos y ha dejado la puerta abierta para
el estudio de otros, inesperados o nuevos, o que habian pasado inad-
vertidos hasta ahora.

_ Pero, segtin Bousofio, aporta otro resultado més importante atn:
demuestra que la emocién lirica venia siempre proporcionada por una

~sustitucion. Una vez mas nuestro autor se apoya en Bergson para

‘explicar como la lengua falsea las vivencias, el sentimiento, el hecho
‘psicolégico; como, ademas de dar analizado lo que es sintético, con-
vierte en genérico lo que es Unico.

" La poesia trasciende la lengua, la modifica, rompe los sistemas;
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ga estética” que le responde, por medio siempre de una sustitucién.
Y este hecho que para Bousofio es toda la poesia, procede por el jue-
go de cuatro elementos que son: modificante, modificado, sustituyen-
te y sustituido. Ese cuadrilatero explica imégenes, metiforas y todo
otro procedimiento. El poema es un conjunto de sustituyentes y a la
vez un tdnico sustituyente total dentro del cual estdin multitud de,
modificantes que wvan realizando sucesivas sustituciones parciales.

Veamos los cuatro elementos en un ejemplo que cita el propio
Bousofio: En mano de nieve, nieve es el sustituyente de muy blanca;
mano muy blanca es el sustifuido; nieve, con el sentido escueto que
tiene fuera del poema, es el modificado; manon de, que fuerza el sen-
tido de nieve, es el modificante. A veces, muchas, el modificante es
el titulo; otras es absolutamente exterior al poema.

Poesia implica sustitucién, pero sustitucion no implica poesia.
Puede engendrarla fuera de lo literario, en el habla corriente, pero
puede engendrar también el chiste y el absurdo. :

Es a esta altura innecesario destacar el interés que ofrece tal .
planteo. Sea cual fuere el valor definitivo o los alcances que se le
concedan, es.indudable que proporciona un nuevo métode de aplica-
cién inmediata a cualquier texto literario que, cuando menos, faci-
lita la comprensién de sus resortes estéticos y que, sobre todo, revela
una rigueza de procedimientos expresivos no vistos claramente antes
y cuyo andlisis y clasificacién tienen incuestionable valor.

A pesar de tales méritos no es fAcil calificar este libro, que a me-
nudo resulta insuficiente y equivocado; la aplicacién del propioc mé-
todo parece en ocasiones poco licida y las interpretaciones caprichosas
o livianas. El capitulo final, dedicado a la Contingencia de la Poesia;
es pobre y elemental. No obstante, puede asegurarse que la obra es
un aporte concreto y que tiene, en general, suficiente interés para =
justificar y recomendar su lectura.

IpEa ViLarifNo.
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