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juicio «compendioso» habríanos convencido más. Aunque

Por BARTOLOMÉ GALDÍ

—V. A. S.

Poemas Exóticos y Modernos,-
DEZ.—Bnenos Airea, 1918.

Metros raros, pellos motivos exóticos, donde desfilan
pompaa remotas de legendarias civilizaciones; música
demasiado hecha . Este labro de Bartolomé Gah'ndez—
joven poeta, que tiene en su haber el bello gesto de la
creación de una biblioteca de autores jóvenes, — este
volumen sólo demuestra una habilidad técnica recomen-
dable. Es un primer paso y es de esperar que el dolor agu-
dice la sensibilidad del poeta y abra su alma a más grandes
y profundos panoramas. — M. B.

En esta Seceión nos ocuparemos de todos los libros de
los cuales nos sean remitidos dos ejemplares.

NOTAS

ARBIGO BOITO

En instantes en que su patria, la gloriosa Italia se de-
bate en medio a una inmensa tragedia, muere Arrigo Boi-
to, poeta eminente, creador de melodías inefables, gran
compositor, dueño de los secretos del pentagrama—Arrigo
Boito, había alcanzado ya en vida la soñada perduración
estética. —Sus obras lo habían impuesto definitivamente
entre los más afamados compositores—«Mefistófeles»
primero y «Nerón» más tarde dieron a su nombre un ren-
dimiento de grandeza y de celebridad. Claro, emotivo,
pleno de armonías, devoto del arte inmortal, fue Arrigo
Boito, un alto esteta de las polifonías, cuya vida tuvo
una constante actividad trascendente. — Fue un artis-
ta: como tal luchó, amó, sufrió, fue glorioso por su vida
dedicada, a las manifestaciones más. altas y por su obra
concreta que dona el mundo de las sensaciones la mas
noble virtualidad de su genio.

Montevideo, Agosto de 1918
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CARLOS REYLES

Y SU NUEVA OBRA

En su apartada mansión de Lobería, o en la suntuosa
morada de Buenos Aires, Carlos Beyles divide el tiempo
—para él inagotable—entre las grandes especulaciones
rurales y el noble cultivo del arte. En su vida intensa y fe-
cunda como pocas, se adunan maravillosamente los tra-
bajos del campo Baños y útiles a la sociedad, con las puras
y desinteresadas manifestaciones del espíritu. Una nue-
va obra de hondo pensamiento y gran belleza, agrégase
a la labor de alto valer ideológico y artístico del autor uru-
guayo. < Diálogos Olímpicos»se llama el nuevo libro que
debe aparecer a fines de Agosto lujosamente impreso y
artísticamente ilustrado. Los «Diálogos Olímpicos'»
por su fondo, por la teoría que sustentan, por el hondo
pensamiento que encierran, están llamados a constituir
un verdadero acontecimiento literario en nuestro am-
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biente que se eleva cada vez más a la altura de las mny
cultas naciones europeas. Podemos asegurarlo con orgu-
llo: nombres como los de Bodó, Bey

oñi7~2orrilla de San Martín, Boxlo, y tantos otros de
nuestra joven literatura, nos colocan a una gran altura
intelectual.

Carlos Beyles no olvida su ttemica, apesar de encon-
trase alejado de ella. Desde su retiro de trabajo y de
arte, sigue, con interés, el movimiento intelectual y ar-
tístico de su patria; se interesa por los nuevos autores,
y ansia más que ninguno su porvenir brillante y lumino-
so. En los « Diálogos Olímpicos » desarrolla y amplia Bey-
les la teoría filosófica sustentada en «La muerte del
cisne», libro que, acaso por no haber sido realizado según
el plan completo que se había propuesto el autor, ( debía
constar de varios tomos ) dejó lugar a ciertas dudas y ma-
las interpretaciones. En su nuevo libro se propone el au-
tor explicar con mayor claridad y fuerza, en forma de
diálogos entre los dioses—uno de los cuales, el que se
desarrolla entre <i Apolo y Dionisos » constituye el primer
tomo—su especial concepto del Idealismo, dándole como
fundamento para que pueda perdurar y traducirse en
obras, un sano y fecundo egoísmo. Acaso en « La muerte
del cisne»,al condenar enérgicamente Beyles el Idealis-
mo vacuo y sin arraigo en la realidad viva, dejó lugar
a ciertas dudas sobre la verdadera finalidad de sus teorías
filosóficas, a causa de no haber desarrollado de una ma-
nera bastante clara y concreta su propia teoría del Ide-
alismo; una teoría que no es el torpe materialismo del
cual se le acosó de ser sostenedor; mas bien de un Idealismo
más noble, más sano, más robusto sobre todo por las
hondas raíces que hunde en los egoísmos necesarios a toda
conservación de la vida.

Por otra parte la teoría no es nuera, ni Beyles la dá
oomo tal. Ya Speneer había demostrado hace años que las
virtudes mát nobles del alma humana no son sino la trans-

formación de ciertas fuerzas primarias, tanto más grose-
ras cnanto inferinrpq snn Inn nrifiiyflg^gF"7 f̂tff'~""HfivTrÍTi<>fi.
El altruismo no ha de ser, según el filósofo inglés, en la
Sociedad del porvenir, sino una forma perfeccionada del
egoísmo primitivo. T Guyau sostenía también que las
más nobles y desinteresadas especulaciones del espíritu,
los sentimientos más puros y más bellos del alma sólo son
exceso de vtda, exceso de energía. Cuándo el alma humana,
como el cuerpo humano, tienen escasa vitalidad, las ener-
gías se conservan en provecho propio, egoistamente: el
egoísmo es, entonces, una virtud, por cuanto de ella de-
pende la conservación misma de la vida; y solo llega a ser
condenable cuando no es indispensable a ese fin. Los
sentimientos generosos son por lo tanto, el exceso de
energías no necesarias a la conservación de la entidad.
Así pues, el autor más idealista acaso, el dulce y noble
poeta de «Vers d'un phüosophe» sustenta la misma teo-
ría que defiende nuestro compatriota, a saber: que el
idealismo solo puede ser fecundo, sano, eficaz, en una
palabra cuando sea el resultado de los necesarios egoís-
mos indispensables a la conservación de la vida, misma.

Las páginas que ofrecemos hoy a nuestros lectores,
que han de agradecernos ciertamente la primicia inestima-
ble que ellas representan, son las primeras de los «Diá-
logos Olímpicos».

En ellas encontramos la profundidad del concepto, la
belleza de las imágenes, la riqueza y nervio del estilo que
hacen de Beyles uno de los más grandes escritores hispano-
americanos.



DIÁLOGOS OLÍMPICOS

APOLO T DIONICOS

Interrogado por Zeus sobre los desórdenes de la tierra,
irguióse el crinado Apolo en medio de la asamblea olím-
pica; sonaron las liras pulsadas por sus nueve campane-
ras y la voz del dios llenó laa concavidades del Empíreo
como un celeste canto.

—Yo salí del vientre moreno de Lotona—dijo—para ilu-
minar al mundo y reducir a sabias euritmias las discor-
dias de los mortales. Las diosas con sus divinas manos
me lavaron en aguas purísimas y pusieron por mantillas
sutiles gasas que un cinturón de oro a mi cuerpo sujetaba,
l a severa Temis, la que vela por la ley y la regla del uni-
verso, no quiso verme nutrir a los pechos de mi madre y
llena de amorosa solicitud me dio a beber el néctar y la
ambrosía de los dioses. Así que los alimentos olímpicos
dilataron por mis venas sus vitales influjos, la sangre en
alegres borbollones subióseme al cerebro; sentíme henchi-
do de irrefrenables energías y haciendo estallar los finos
pañales y el refulgente cinturón, me esparcí gozoso por el
mundo, entreteniéndome en disparar mis flechas lumi-
nosas contra, los monstruos do las tinieblas. Maté a Pi-
tón; recobró las terneras celestes que me había robado el
sutil Hermes; ayudé a Zeus a combatir los titanes, hijos
de Urano y Gaea; establecí mil cultos y oráculos y en mi
constante afán de claridad y armonía, desde las primeras
luces del alba hacía sonar por todos los ámbitos del mun-
do la lira melodiosa, y al doblar la tarde, vestido de púrpu-
ras y oros, me guarecía en la caverna de Satmos donde,
toda temblorosa, venía a compartir mi lecho de hierbas
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aromadas la pálida y melancólica Selene, la de las suaves

El hombre, apenas salido de la animalidad, ignaro,
miserable, transido de frío y enfermo de pavura, sin otras
armas para defenderse de las cóleras divinas y las garras
de las fieras que una vacilante Incecita en el cráneo,
vagaba por broncos riscos y selvas temerosas como un
fantasma del miedo. Vivía temblando. Pero aquella lu-
ceoita prodigiosa, aunque débil, Je permitió fabricar cu-
chillos y hachas de piedra que vencieron en el rudo com-
bate la saña de los colmillos más terribles. Por ese arte el

'ingenio hizo su aparición sensacional en el escenario del
mundo. El hombre mostróse prevenido y artero. Obte-
nía con mañas y artificios, a una candorosos y sutiles,
lo que nunca pudiera lograr de poder a poder y en franca
lucha. Así, por ejemplo, para medirse con el enorme
mammut, en cuyo pellejo rugoso y cubierto de fuertes
crines rebotaban las flechas; con grande sigilo y riesgo de
la vida acercábase a él; esperaba pacientemente, en me-
dio del inminente peligro, que la tremenda bestia le vol-
viese las grupas y mostrase el pequeño orificio velado por
la cola, único y recatado sitio por donde resultaba vulne-
rable; y entonces, con ojo certero y pulso firme le dispa-
raba la traidora saeta que se metía por el intestino y ca-
usaba allí mortal estrago. Huía el mammut dando saltos
y tirando coces como picado por furioso aguijón, y la
horda humana, entre gritos de júbilo salvaje, lo seguía
en su desesperada fuga durante días y aún semanas,
atravesando valles soledosos, dilatadas llanuras, enreda-
dos matorrales, cobija de toda suerte de alimañas vene-
nosas, hasta que el dardo revolviéndose en la herida y
enconándola concluía por abatir la perseguida bestia.
La despedazaban y empezaba el festín de carne cruda ba-
jo la serena bóveda del délo.

Estas cacerías y otras semejantes obligaban a los efí-
meros a recorrer grandes extensiones y vivir siempre



errantes, sin otros habitáculos qne las sórdidas cavernas
y los antros donde la obscuridad_ĵ e^Jrío_Jos_jeclní»^
: S L r i t o r i d í ^ ó T I ^ á r d ^ í i t y propicia a las^ ^ d ^ s p s y p o p a a las
alucinaciones, se afinó la imaginación del troglodita; en
la negrura medrosa apuntó el alba del arte como sale la
rosada Eos de la negra noche. A fin de matar las intermi-
nables horas de reclusión forzosa, el mísero mortal inven-
taba estupendas aventuras o se entretenía, mientras va-
gaba la imaginación por países quiméricos, ya fabricando
toscas armas, ya ornamentando, con mano torpe y pueril
fantasía, sus utensilios de hueso, ya esculpiendo en el
cuerno del rengífero las candidas visiones que el espectácu-
lo del mundo le sugería. Y al experimentar, aunque va-
gamente, los primeros e inefables goces del artista, la
pobre criatura humana sintió también el afán de perfec-
ción, el ansia de lo infinito y empezó a participar, en
cierta manera, de la existencia divina, que no es placidez
como se ha creído, sino inquietud; no éxtasis sino acto.
Del apasionado connubio de aquel afán y de esta ansia,
nació una bellísima princesa con alas de mariposa.

El salvaje se hizo hombre. To lo saqué de sus hoscos
retiros y lo incitó a asociarse en grupos, luego en tribus,
después en pueblos. To establecí en la familias la omní-
moda autoridad del padre y el culto del fuego sagrado;
en el grupo, el primer contrato social: la obediencia al
jefe y la repartioión equitativa por éste del botín de la
caza y la guerra; en las tribus los primeros barruntos de
las legislaciones, que ilustraron luego los Licurgos y los
Solones; en los pueblos los primeros rudimientos de la
ciencia política llevada a tan alto punto de perfección
por los hijos de la Loba. To, por decirlo todo, pues eso
U explica todo, formé la inteligencia en los moldes de
las necesidades, le enseñé a pensar, es decir, a utilizar
las cosas en su provecho y le di las severas disciplinas de
la regla y la ley apolónieas, para que domara loa bajos
instintos del limón terreno, distinguiera lo animal-de lo

DIÁLOGOS OLÍMPICOS 47

humano y perfeccionándose llegara a convpTti""» >" T>TI
-dios de carne y hueso, aspiración secreta e hito supremo

de los mortales que saben interpretar las palabras dermis
pitonisas. Otros de oídos menos sutiles permanecen has-
ta cierto punto sordos a ellas y así se origina y mantiene
el conflicto del mundo, que es, en resumidas cuentas,
el antagonismo de los que oyen y los que no quieren oír,
de los que afirman y los que niegan, del espíritu del bien
y el espíritu del mal. Llamo bien lo que favorece la ascen-
ción del hombre, mal lo que le pone trabas y diques.

— En un dios de carne y hueso — vana quimera í
en un fantoche relleno de metafísica estopa querrás decir
¡ oh Apolo !—interrumpió Dionisos que había escuchado
el discurso de su hermano sin cesar de sonreir maliciosa-
mente, lo cual le prestaba una expresión entre irónica y
cariciosa, pero de un encanto indecible a aquella boca qne
los antiguos para simbolizar su dulzura adornaron con
cuatro alas de abeja a guisa de barba.—Antes de rematar
la obra que tú juzgas divina y que yo, con tu perdón,
considero nefasta, los hombres tenían entrañas, hoy,
gracias a tí, sólo tienen en la cabeza viento, en el pecho es-
topa. Por lo demás te vanaglorias de muchas cosas que,
a mi entender, son verdaderos crímenes, y de otras, las
menos, que son buenas, pero que no llevaste a cabo tú,
aunque a ti te lo parezca. Es muy curioso, en verdad, el
desparpajo con que te atribuyes los hechos de los otros.
Harías bien en recordar que en el mismísimo Delfos, don-
de tuviste el más grande culto, tuve tantos adoradores
como tú y que tus pitonisas, para inspirarse, tuvieron siem-
pre que someterse a la acción de mis vapores. General-
mente, cuando tu inteligencia pierde el derrotero, yo la
traigo al buen camino; generalmente yo doy el son y tú
lo pones en música.

Dejó de sonreir el dios coronado de frescos pámpanos,
cobró repentinamente su rostro grave majestad y con'
templando un instante las divinas perfecciones de la es-
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plendorosa Afrodita y el encanto infinito de Aglaé, Talia
y Eufrosina, que para oírlo mejor ge habían agrupado ,

—oiooamcnte ccilcaThTéí,~y~coñ'acento convencido, prosiguió:
—los mortales son hijos de la tierra y participan de su

naturaleza. Allí, como aquí, no reina, Apolo, tu volun-
tad ni la inia, sino la voluntad del universo o, por otro
nombre, la voluntad de Zeus, nuestro padre y señor.
Esta voluntad misteriosa para el efímero, la llaman Dios
los sacerdotes, causa primera los filósofos, fuerza o ener-
gía los sabios de allá abajo que, a vueltas de tantos me-
tafísiqueos, empiezan a barruntar la índole guerrera de
los fenómenos, así físicos como morales. Oreen y no van
descaminados, que todos estos no son sino transformacio-
nes más o menos complicadas, de aquella energía o volun-
tad paternal, alma y substancia del universo. La docta
ciencia lo declara ahora solemnemente después de haberlo
dicho hace siglos las religiones, aunque de una manera
confusa y capciosa, por medio de alegorías y símbolos de
abstrusa interpretación. Si donde las religiones dicen
Dios, dijeran voluntad del universo, fuerza o energía, de-
saparecería, como por ensalmo, la obscuridad de los sím-
bolos, los dogmas y los mitos. Todo es obra de la grande
razón de Zeus. Cuerpos, criaturas y espíritus han salido
del mismo vientre y obedecen a la misma ley. La chispa
eléctrica que brota de la frente del hombre, y la que parte
de albo seno de la nube, son hermanas. Aquí, entre noso-
tros, podemos decirlo sin ambajes: El tuétano de todas
las cosas es de esencia divina, especialmente el de eso que
tus espiritualistas trasnochados llaman con desdén la
materia, porque lo divino, ¡ oh, Apolo I, es la energía del
orbe y la materia el gran depósito de ella. Mi culto en-
trañaba la glorificación de las formas máa visibles y ama-
bles de esa energía: la fecundidad de Gaea; la fuerza
generatriz de Príapo; las cópulas fabulosas de los diosea
ron Cibeles, Afrodita, Latona, Semelej el erotismo de la
creación; el triunfo gozoso del amor y la'vida que encar-
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nan ciertos instintos y pasione
do, por medio de la regla y Ja ley, los deseos, los

apetitos, las energías 'intrínsecas, en una palabra, del alma
humana, e ignoras, malgrado tu grande sabiduría, que
toda esa fuerza vital condenada por tí constituye la vo-
luntad de la tierra, la enjundia olímpica de los mortales.
Observa que la humana criatura no es inteligencia, sino
voluntad; no razón, sino instinto. Tus mismos discípulos
lo reconocen. La inteligencia, la razón ¡ bah ! cosas epi-
dérmicas, cosas efímeras cuando no son los heraldos del
egoísmo o, si quieres, de la tendencia a dilatar su poder
o enseñorarse del espacio que es el ánima misteriosa de
todo lo creado. Ni las vírgenes, ni las flores carecen de
esa belicosidad nativa. Cuando una púdica damisela te
onece trémula las grosellas de sus labios, quiere hacerte
suyo; cuando una candida azucena te brinda sus aromas,
quiere conquistarte. El egoísmo es la cosa sagrada por
excelencia. Tu lo calumniaste. Tus discípulos, filósofos,
moralistas y dómines pedantes, trataron a porfía de en-
vilecerlo y condenarlo a pesar de que fuera él, y solo él,
quien los hiciera vivir. Luego los airados sacerdotes del
Galileo le pusieron los cuernos del demonio mismo e hi-
cieron del inocente el espíritu del mal y le dieron tormento
en mil potros y lo quemaron en mil hogueras. Sin embargo
el doctor Butilis siguió trabajando la pasta de las almas
y aliándolas entre sí. ¡ He ahí el grande portento ! Lo
que une a las criaturas no es el amor, que sale del cora-
zón, ni el interés, que ae desprende del razonamiento,
sino el alan de dominar, que brota del cuerpo entero,
Creemo ¡ oh, divino Apolo !: si alguna vez los hombres
.aciertan a ponerse de acuerdo y establecer entre las repú-
blicas un equilibrio semejante al que existe entre los
astros, no será por el amor, sino poique, coma los astros
quieren atraerse para devorarse.

—Solo que de eaa mutua y pérfida atracción—replicó el
Dios luminoso—resulta el equilibrio sideral. Tirando to-'
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dos los astros para sí, se mantienen a distancia. El egoís-
iJa_haimanidad,-e8 la-Hiútua-y pérfida atracción que,

a fuerza de tanto tira y afloja, se resuelve en paz, frater-
nidad y amor. Primero reinó la discordia, después Eros.
De la lucha de los sexos, por veces mortífera, nace la
vida, de la guerra de los obscuros instintos, tan cruel, las
luces de la conciencia; de la pugna feroz de las concien-
cian, la inteligencia de las almas.

—Eso te prueba—^interrumpió Dionisos—cuan sabia y
clemente es la voluntad de Zeus, aunque a primera vista
parezca por veces cruel y obtusa. Sí, a la larga puede que
haya paz . . la paz que impone el combate, la única
que han conocido y conocerán el universo y el mundo.
Pero el hombre, aún en medio de la paz, seguirá luchando
siempre contra los otros o cuntra sí mismo; no olvides
que su alma es pura tendencia a ocvpar más espacio y
que los instintos, sentimientos e ideas que la forman, vi-
ven en perpetua lucha. Supiimir esa lucha es suprimir
el alma. Tus propósito? de concordia y civilidad a todo
evento, es algo artificioso, pueril y por añadidura, mal
sano para el vigor de la planta humana. Esta dará flo-
res y frutos si hunde las raíces en la tierra y se alimenta
de sus truculentos jugos, en caso contrario, no. Te lo di-
go con pena, porque te veo en camino de cometer irrepa-
rables errores: el día que terminen todas las guerras ter-
minarán todas las paces j será el reino de la muerte.
Querrás rú eso Apolo ? Qué horroi ¡ . . . Yo amo la
vida desbordante de fuerza y hermosma; la vida simple y
profunda en el seno de la vivificante naturaleza; libre de
reglas caprichosas, libre de metafísicos embelecos, limpia
de moralina y sin mas leyes qne las inspiradas por la vida
misma para acrisolar su propio imperio. ¡La existencia
fecunda y radiosa como en la aurora del munde-! Be-
cuerda Apolo: donde yo ponía las plantas el suelo se ca-
bría de flores y frutos; de las rocas que yo tocaba con mi
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iumiaülialeT~ae~~vino, de leche y
de miel.

Y cogiendo la flauta de siete tubos, la acercó a sus la-
bios y arrancó los sones cariciosos que dilatan el corazón
y se suben a la cabeza cual los vapores de un vino añejo.
Y como a la voz de un conjuro, la oscura tierra apareció
ante los ojos de los olímpicos toda palpitante y enfervo-
rizada por los cultos del riente dios. De los floridos bos-
ques, sonorosos como arpas, salían, ya en ordenadas pro-
cesiones por nubiles canéforas presididas, ya. en gozosos
tropeles, los cortejos de Dionisos y Pan: las bacantes coro-
nadas de hiedras y rosas; los sátiros dt orejas puntiagu-
das y patas de cabra, las ninfas perseguidas por los tra-
viesos faunos, los centauros piafadores, los silenos -ven-
trudos : frenética muchedumbre que hacía sonar con bá-
quico furor, platillos y sistros, zamponas y tamboriles,
pífanos y címbalos. Las riberas de los ríos se poblaron de
nereidas y ondinas diseminadas en graciosos grupos; las
montañas aparecieron florecidas dr rústicos santuarios
di>nde se sacrificaban chivos y toros y ofrendaban canas-
tos de frutas, tiernos quesos y vasijas de leche fresca;
cubrían las praderas infinitas chozas, lozanas viñas, co-
piosos rebaños. Los labriegos, cantando himnos al dios
taumaturgo y a la próvida Demeter, pisaban la uva en
los lagares; los pastores cubiertos solo con una pelleja de
cabra negra, conducían los ganados al blando son de la
siringa agreste. Todo era gozo, armonía, belleza, esplen-
dor; todo parecía vivir en íntima comunión con la na-
turaleza, y que esta le transfundiese, a todos los seres, su
voluntad de vivir y gozar, su sensualidad radiosa, su
ardiente sangre negra. .

CARLOS1 BEXLFS.



YO MARCHO BACÍA U Í I A TIERRI MUSICAL 1 LEJAKA

—Sonriendo de amor a la JSsposa que Uora,
Perla en iris y flor en risa ..

Suena
César tu caramillo, pena y amor—
Y apaga con su ritmo la voz de la sirena
Que te brinda placer y te dará dolor.
Nada más que a tu música el pífano concreta
Se indiferente como aquel anacoreta
Que vivió dos mil años de ilusión
Y si algún día la Furia te asaeta
Ofrécele .a la bestia tu propio corazón.
Y yo escucho la voz y sigo su consejo.
{Y mi camino.) Llegaré f Llegaré t—

¿ Anda despacio, viejo
Cronos, no mates mi vida y mi ilusión...
Hace cuarenta siglos que dura el cortejo
La flor de la aventura me ensancha el corazón.

PABLO DE GRECIA.

YO MARCHO HACIA UNA TIERRA
MUSICAL Y LEJANA...

Yo marcho hacia una. tierra musical y lejana
Muy distinta de esta sobre la cual camino,
Tierra de sol, de árbol y de fontana,
De mujer y de vino.
Tierra estelar donde todo se olvida
Mergos la dicha. Heisa feliz, divina timra
Donde es desconocida
La miseria, la tisis y la guara.
Y voy, buen caminante, o la luz de la estrella
Que vio mi nacimiento, con tirso y caramillo,
Bajo el cielo celeste y bajo el claro brillo
Del sol; y así la tierra me parece más bella.
Sueño y sufro a las veces porgue la niebla viene
Y me quita mi sol y mi estrella y mi culo;
Sino fuera por mi flauta que me entretiene,
Me moriría de fastidio y de duelo.
Hacia el país que voy han partido millares
De almas—cuarenta siglos dura el peregrinaje—
Algunas han tornado renegando a sus lares,
Otras habrán llegado y otras irán en viaje.
Y yo marcho, marcho, marcho por el sendero,
La angustia de llegar me hace vivir. Parece—
Me por momentos que la distancia crece,
Que nunca negaré, que moriré primero.
Pero al punto se esfuma mi escepticismo, al punto
Se esfuma como niebla sobre'la cual la aurora
Posara su sandalia, y voy, mi ilusión junto,



EODÓ

Es que aquel hombre, humilde en su
i

RODÓ

«Todo acaba en tumba sobre la tierra, menos la pala-
bra hermosa. — Grecia ha muerto. Hornero vive ». Así
termina el genial historiador de Sarmiento aquel capitu-
lo diamantino de su libro, donde se propone demostrar
y lo demuestra como nadie, «como la hoja de papel ani-
mada por la palabra, puede transfprmarse en hoja de
acero, laborioso y vengador, para ejecutar tiranos, hacer
civilización, fundar naciones.»

Existencias famosas han pasado entre el tumulto de
las apoteosis; vencedores, estadistas y héroes se han
despeñado en el olvido insondable, y así nos cabe contem-
plar con orgullosa admiración pero también con íntima
congoja ciudadana, el esfuerzo de las generaciones nuevas
cuando se esfuma, junto con la invocación de los viejos
adalides de la causa nativa y el ritmo monótono de las
efemérides, en el crepúsculo inmisericorde e injusto de
la indiferencia o la ingratitud de las muchedumbres.

Y todo pasa menos la Belleza eterna. En efecto, se-
ñoras y señores, ¿ cual es la fuerza que nos congrega
aquí f j Que entusiasmo noble, que interés extraño, que
recóndita inspiración ?

Que nunca muere la palabra hermosa lo confirma nues-
tra sociedad y nuestro pueblo en la brillante realidad de
éste homenage.

(<) Disourao pronunciado en la velada que en homenage aJ
gran pensador de América se llevó a oabo en el Teatro Solís da
Montevideo el 2 de Hayo de 1918, bajo loe auspicios de la Aso- *
oiaoión Literaria «Ariel i.

q , humilde en su aparipn^n, y "TI SU
intimidad, cuyo triste aniversario nos reúne ésta noche,
significa algo mas que un ilustre compatriota desapare-
cido, que un procer del sentimiento nacional, que un con-
ductor de pueblos o que un maestro de la acción.

Eodó es el símbolo del pensamiento- continental, por-
que desde la eminencia mas conspicua sorprendió la
fórmula espiritual de su grandeza; porque elevó su voz
serena, antigua y armoniosa y sabia en medio a la hosti-
lidad circundante; porque dijo su evangelio el amor, de
confianza y de fé, frente a la duda omnipresente, frente
a -la confusión de las normas morales, frente a la opacidad
de un medio sin tradiciones de cultura e inseguro de sus
propios destinos; porque arrojó su luminosa siembra
de esperanza sobre la « pampa de granito»; porque exaltó
en América y para América los ideales nuevos y la nueva
Belleza; porque afianzó la emancipación de su espíritu,
por eso Eodó es el símbolo del pensamiento continentaL

El alma de América no puede abandonar el recuerdo de
su genial intérprete.

Las generaciones futuras,—capaces de abrigar en toda
su latitud el verdadero sentimiento americanista,—han
de volver a su obra con íntimo recogimiento patriótico,
lo mismo que a una fuente familiar y sacra,—que contu-
viera la armonía de un mundo; lo mismo que a la fuente
solariega hacia la que desciende por la noche el milagro de
luz de las constelaciones.

Han de volver a su obra, señoras y señores, como al
breviario de Ja liturgia común, porque si quieren escalar
sus espíritus, la cima más alta de la epopeya originaria de
América, a donde llegan tan solo las iluminaciones ideales
de un genio representativo, del visionario de su libertad y
ra grandeza integral, cuyas glorias, al decir de Carlyle
aguardan al Homaro capaz de cantarlas; si las generacio-
nes futuras neoeeitan llegar a esa cima «que se comunica
con el infinito», y hasta donde transportara la ferviente
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gratitud de América a Simón Bolivar «la cabeza de los
iañsigiOBriBr-lengüít-ñe las maravillas »,"isTuerza aue sea
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__aáletgiosj-iar-lengmc-ñti las maravillas», esTuerza que sea
con la palabra de Eodó, con el vasto concepto histórico
de Bodó, con la armonía de sus cláusulas de mármol,
con la magia incomparable de su estilo, con la prodigiosa
unción de su pensamiento.

Y cuando los hombres de letras de mañana intenten
el análisis crítico de las distintas etapas de la evolución
artística del continente, y se afanen por investigar en los
orígenes de nuestra cultura literaria y de nuestro patri-
monio intelectual, a través de la conquista, de la colonia,
de la emancipación y la reforma; cuando se aboquen al
estudio del fenómeno de nuestro renacimiento literario,
y busquen el sentido crítico, agudo y preciso, que señale
la clave de las transformaciones victoriosas, apesar de
todas las rutinas, del quietismo misoneista, de los comen-
taristas anquilosados y de la presión egoísta de los retár-
danos, entonces es fuerza que vayan también hacia la
palabra de Bodó.

Y cuando las generaciones futuras quieran llegar hacia
el retiro inviolado, hacia el lago de esmalte del gran cisne
de América, cuya armonía animaba el mármol de las dio-
sas paganas; cuando quieran explicarse el impulso que
consagró a Buben Darío en América y fuera de América,
es fuerza que vayan hacia la palabra de Bodó, capaz ella
sola de acallar entonces con su gallarda resonancia y su
acento invicto el escándalo de Célui qui ne comprend pos,
empeñado en uncir al yugo de los vetustos códigos retó-
ricos y las reglas vulgares, al Pegaso formidable del prime-
ro de los poetas de América.

Y volverá a su obra la juventud, ahora y siempre que
reclame la emulación de esos «sutiles visitantes de la cel-
da del maestro: Pensar, soñar, admirar». Profesor de
idealismo, Continuará siendo la guía espiritual de los nue-
vos, aún después que hayan caido muchas doctrinas con-
sagradas por la actualidad; después que se hayan derrum-

bado sistemas y dogmasnBtosofi&os, sociales o politicog-
que se creyeran perdurables; después de haber variado la
enunciación y la oportunidad de muchos problemas de
la hora presente, ante el conflicto incesante de las nuevas
ideas, de las tendencias contradictorias agitándose tumul-
tuosamente en el escenario de la realidad. Y continuará
siendo el amable conductor de los espíritus jóvenes por-
que su obra será una proclama permanente, permanente
porque jamás pretendió erigir con su esfuerzo, ni una
disciplina rígida y escolástica, ni una doctrina inconmo-
vible, ni una capilla de arte, ni un régimen para el espí-
ritu, ni una norma invariable para la conducta moral.

Y en ésto radica precisamente, en ésto que pudo con-
fundirse alguna vez, con un diletantismo vaporoso y bri-
llante, en eso radica la virtud fundamental de su obra.
Porque no fue un sectario; porque consagró su intelecto
a las solicitaciones mas puras, mas amplias, mas desin-
teresadas del pensamiento humano; porque frente a la
duda no tuvo la osadía afirmativa de los mediocres, ni
la súbita resolución de los pedantes; porque no quiso que
arrancara la consagración de su nombre de un proselitis-
mo catalogado por el adocenamiento parcial; porque no
necesitó de ningún modelo establecido por la religiones
o las sectas para predicar su espiritualismo a la juyentud
amenazada por los bajos instintos o por las torpes seduc-
ciones de la vida material, porque no quiso ser uno de
los tantos moralistas lamentables y ascéticos, apóstol
de una ética impositiva y adusta, porque por el contrario
prefirió beber «en los labios de Platón la miel de su sabi-
duría», porque tuvo una musa 'eternamente coronada
de rosas; porque su verbo nos sugiere en cada tino de sus
periodos, la maravilla ateniense; las columnas jónicas,
los mármoles desnudos, el enjambre de las abeja* de oro,
la corona de pámpanos; porque Bodó jamás resultó,
señoras y señores, el pedagogo fastidioso, ni el didacta



58

monótono, por eso mismo su obra ha de ser una proclama
permanente para las nuevas generaciones americanas.

Profesor de idealismo, he dicho, y también maestro de
esperanza. Frente al escepticismo de la época pregonó
BU evangelio de serenidad y de paz interior. «Becibió
de Próspero un dulce amor por las cosas terrenales y el
poder de evocarlas; el Proteo esa íntima potencia de for-
mas donde templase la virtud de su vida; y de Ariel el
magisterio de su espíritu alado salvando unidad y altura
entre los terreno y múltiple de la obra.»

Por eso yo he hallado tema para el monumento que le
debemos, en uno de sus motivos: en «La respuesta de
Leucónoe».

Tiente el mar y en mármol blanco levantaríase la figu-
ra evocativa como un atributo de las ondas. Tal como
surgiera del numen del maestro no «llevaría mas que un -
traje blanco como una página donde no se ha sabido que
poner ». . .

Ni el peñón de granito ni el bloque de bronce, podrían
revelarnos la expresión de su genio.

Toda de candorosa blancura, debe reproducir en sus
formas, el prestigio misterioso de sueño, la remota corpo-
rización del perfume y de la armonía...

Esperanza: su inscripción humilde, y su comentario el
espacio azul...

JOSÉ G. ANTÜÑA.

¡PUEDE SER, TODAVÍA!...

Que la buena canción nos
Como pluma en el aire leve.
Dejémonos ir, ¡ oh corazón!,
Donde nos lleve la caitción.

llévame a decir el balcón que el amor abría:
Yo soy aquel que aquí acudir solía
Contra furioso viento o dura helada
A deshojar la juventud dorada
De su alma en flor frente a tu celosía . .

Puede ser, todavía,
Puede ser que la novia adorada

Nos aguarde aún atlí, como aquel primer día.

O volvamos a ver el hogar que el tiempo, ha tiempo dispersó.
Sin hacer ruido entremos Mita hallar él antiguo reloj.
Y hazme decir: yo soy el que daba cuerda a tus agujas.
Imposible olvidar el candor de los cuentos de brujas

Y el rumor de las voces, que a tu lado oyó un día
Aquel niño pequeño, cuya sombra soy yo . .

Puede ser, todavía,
Puede ser que aún se muevan las agujas del antiguo reloj.

O llévame a pasear por los viejos viñedos paternos.
Por las viñas aqueUas, que ¡ay! en horas de apremio fui

[precigo vender.
Crucémoslo» sin decirles quien tomos; .a ver
Si a pesar de los hielos de tanto» inviernos
Aún recuerdan el amo pequeño de un día ..
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Puede ser, todavía,
Puede ser que sus nuevos racimos sean tiernos,
Tiernos como aquellos milagrosos racimos de ayer !

Y si es gm eso te apena,porque siempre es penoso visitar el

[pasudo,
Salgamos a holgar por algún verde. prado,
A la buena de Dios, con la pipa en los dientes,

Las manos tras las flores, los labios tras las fuentes,
Y el corazón de toda pesadumbre aliviado.

Y si amas más el mar, huyamos en buen hora
Con las velas abiertas- sobre la mar salada,
Pensando, ¡ sabe el alma en que futura aurora !,
O mejor, todavía, sin que pensemos nada.

Mas por el amor de Dios, en el tiempo más breve,
Como pluma en el aire leve,
Del nevar de esta agonía
Aléjame, buena canción ,.

Puede ser, corazón,
Que aún hallemos el rayo de sol que disuelva la

De esta angustia sombría ..
nieve

¡Puede ser, todavía! . .

JOSÉ MASÍA DELGADO.

MARCO AURELIO Y EPIOTETO

PREFACIO

Vamos a recorrer un poco las páginas de Epicteto y de
Marco Aurelio, la inmortal filosofía estoica, la serenidad del
pensamiento remontándose por encima de todas las ba-
jezas de este mundo: la virtud del que. siendo señor del
mundo se despoja de la púrpura para hablar consigo mis-
mo, para decir a sn alma las cosas más bellas sobre lo-
humilde y lo bueno, sobre la vanidad de las cosas huma-
nas y la muerte; y la virtud del esclavo de Epafrodito,
qne habiendo tenido un amo pudo haberse llenado de
odio y maldad, y fue, sin embargo, dulce y bueno y admi-
rador del dolor humano.

Todo lo qne tú ves en el mundo de malo, de vanidoso
o soberbio, de ruin o despreciable o doloroso, pasa por
esas páginas sin contaminar el alma, como un accesorio,
como un accidente de la vida, indigno de distraer la se-
renidad del filósofo; cosaB que no afectan la esencia del
alma, que no son ni un bien ni un mal y que, por lo mis-
mo, pueden alcanzar al hombre justo como al malo.
Ni la mano piadosa que acaricie tu frente quebrantada,
ni la palabra de amor qne susurre a tus oídos las pro-
mesas más halagadoras, ni el más poderoso estimulo de
nna amistad fuerte, darán a tu alma un consuelo tan aca-
bado como el qne te dan esas páginas escritas por un em-
perador que olvida los esplendores de la púrpura y por un
esclavo que olvida las miserias de sn vida.- Bien dio»
uno de ellos cuando afirma que el alma, como refugio,,
es una cindadela; y el que no conoce ese asilo ha sido mal



62
PEGASO

instruido, y el que, conociéndolo, no se refugia en él, es
un miserable. Eecorre, pues, esas páginas, y verás cómo
tras dolores y miserias adquieren un aspecto que tú no
conocías: te sentirás entonces como no tocado por ellos,
como si conservaras intacta la esencia pura de tu alma.
Desnuda y pura como los astros se te aparece el alma:
la envuelve un nimbo de serenidad augusta que disipa
los vanos conceptos que ella tenía sobre las cosas de la
vida. El filósofo te pone la muerte ante los ojos a cada
momento, pero no para amargarte o aplastarte la vida,
sino para dignificártela en el sentido de la recta razón.
Salpica con la ceniza de los sepulcros tus sueños de gloria,
para consolarte en tus miserias y dolores con esa ceniza.
La muerte no es sino un hecho natural, una necesidad del
mundo: es como tu pasado, que ha dejado de existir; es
como tu infancia, que se-ha desvanecido; y así como esto.
no te apena, o, por lo menos, no te desespera, tampoco la
muerte, extinción de tu vida presente, debe preocuparte.
Sólo el presente vive en tí; sólo das a la muerte el presen-
te, y, por lo tanto, lo mismo es que mueras hoy, como
dentro de-tres, veinte o cincuenta años. lío ha vivido más
el que llegó a los cien años que el que sólo alcanzó a los
veinte.

* * *

Pero debes saber que esta idea de la muerte, o de la
nada de la vida, si lo quieres, lejos de proclamar una
vida de abandono, establece, por el contrario, una vida
elevada, de acuerdo con la naturaleza racional; dulce,
sencilla y virtuosa, sin ambiciones, sin vanidades, ¿ So
palpas lo sublime de esta filosofía f Ella no te ofrece, co-
mo recompensa a tu vida de hombre bueno, la inefable
delicia de una vida futura; no te pide que hagas el bien
para hacerte grato a los dioses y encontrar en ellos la
bienaventuranza eterna, sino que te lo exige como ana
consecuencia de tu naturaleza, como una función análoga

MABCO ADREMO T EPIOTETO

a las otras de la vida, sin esfuerzos, sin premios, sin os-
tentación ni gloria: calladamente, y esparciendo los ful-
gores del bien sobre la sociedad en que vives, como el sol,
en la fuerza expansiva de sus rayos de luz sobre la na-
turaleza. Te hablan así el esclavo de Epafrodito y el
Antonino, señor del'mundo: dos almas que siguieron el
mismo camino de luz y se encontraron, sin embargo, en
situaciones tan distintas para el vulgo. Pero el dolor de
la esclavitud de Epicteto no fné más intenso que el dolor
de Marco Aurelio, dueño del mundo. La púrpura de este
último torturó tanto a su alma como al otro las cadenas
del esclavo: desde arriba como desde abajo se aprecian
igualmente las miserias humanas. Por eso los acentos del
esclavo resonaron en el alma del emperador. 4 Habla
alguna vez la púrpura en los «Pensamientos»t j No es
el más humilde de los hombres el que conversa consigo
mismo en esas páginas de serena bondad f.

Tú vives en un mundo sacudido por las más violentas
pasiones; hablas a cada rato con hombres miserables que
no respetan las cosas más dulces del espíritu; te encuen-
tras con miradas que se encienden en odio; oyes juicios
ligeros, mezquinos o calumniosos, y sientes con frecuen-
cia que una espina se te clava en el oorazón; pero alguna
vez, en el borde del árido sendero, tus labios se humede-
cen en la frescura de un manantial purísimo, y eso sólo
debe bastarte para amar la vida y la humanidad. Apro-
vecha, pues, el raudal de agua pura que corre por las
páginas de estos dos filósofos; baña tu alma en él, y d
mundo te parecerá entonces suave y sereno hasta en sus
miserias más espantosas. Comprenderas entonces «rae tn
alma, si te conduces como filósofo, no es torturada en la
vida sino por «opiniones »: un insulto, una injuria o una
calumnia, no hieren por sí mismos, sino por el coneepto^ne
tú te formas de tales cosas. Si varías tu concepto vulgar
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sobre la injuria, tn alma no se inmutará. Pasará ella en-
tonces por entre los incidentes y miserias de la vida co-
mo un ave que sabe en sus vuelos desviarse de los
obstáculos recorriendo libremente la pureza azul del
espacio, i No ha dicho de una manera sublime Sócrates
que sus acusadores podían quitarle la, vida, pero no ha-
cerle daño alguno ? P iensa en lo que diría ese filósofo
sobre todas las vilezas de la vida con respecto a su alma
que se mantenía pura y virtuosa. Lo externo. He ahí la
causa de casi todos nuestros males. Damos importancia
excesiva a las cosas exteriores, a los juicios y palabras y
actos de los demás, y descuidamos la esencia de nuestra
alma. Proclamamos los buenos juicios que merecemos de

* otras personas, pero casi nunca nos atrevemos a expresar
en alta voz, por temor de avergonzarnos, los juicios* que
de nosotros mismos formula nuestra mente. Hacemos
depender nuestra vida, de los demás, pero no de nosotros
mismos. Por eso somos esclavos de la ajena opinión.
¡ lío ves cómo este raudal de agua pura que son las pági-
nas de los dos filósofos, procura dar al alma de cada
uno el valor o la situación que ella ha perdido en la vida t
1 No ves cómo te eleva, cómo te dignifica, cómo te con-
vierte en un hombre verdadero t Eras un pingajo a mer-
ced de los hombres: ahora eres un hombre y ves hombres
en los demás. Tenías apagada la lámpara de tu alma, y
ahora la has encendido para recorrer su interior con toda
firmeza; y como carecías de luz interior, te contentabas
con las luces exteriores, que son vanas, engañosas y pér-
fidas. Dueño de tí mismo, soberano de tí mismo, saben
ahora apartar de tí lo que no es necesario a tu alma,
y sufrir con paciencia lo que no puede tocarla, ni conta-
minarla, ni herirla en su esencia, aunque parezca destro-
zar tu vida. Todo el océano inmenso de pasiones que es
el mundo, no podrá desde ahora alterar el lago sereno de
tu espíritu.

** HOEACIO MALDONADO.

LA BUENA CRIATURA

7o siento por él agua un cariño de hermana.
¡ Cuánta suave dulzura, para mí, de eUa emana !
Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarínas;
la Uuvia en mi ventana tiene voces divinas.

El agua es una viva, múltiple criatura
que guarda para todos el pan de su ternura.
—Hermana: es como fragua mi boca con la sed
¡ Y el agua ofrece él seno y susurra: —/ Bebed 1

—Hermana: de mi amante la mano honrada y buena
se hirió mientras segaba los oros de la avena,
Y él agua con sencilla, sublime caridad.

Murmura: —/ Entre mis. ondas su herida refrescad !
¡Oh! santa, milagrosa, sencilla criatura I
¡ Fluye como una fuente para ti, mi ternura I

JBANETTE DE IBAS.



LA REALIZACIÓN DEL IDEAL

Todas las cosas poirían y deberían hacerse tratando de
armonizar el modo ideal de hacerlo y la mejor manera
posible de acercarse a. esta realización ideal. Todos los
ideales son, por lo general, difíciles de realizar. No por
esto debe dejar de lucharse por ellos: en esta lucha in-
cesante por el ideal, está el progreso de la humanidad.

Cuando se tiene m ideal que se considera noble, hay
que tratar de llegar lasta él; pero teniendo en cuenta el
camino que se debe recorrer para alcanzarlo. Aspirar a
un ideal es una cosa. Alucinarse con un ideal es otra.
Cuando se aspira a un ideal, se deben tener en cuenta las
dificultades que pueden oponerse a su realización y tra-
tar de vencerlas; cuando nos alucinamos con un ideal,
no vemos nada más que éate, y, sin notar las asperezas
del camino, nos estrellamos contra ellas. Si se pudiera
ver siempre donde esta el ideal y ver, al mismo tiempo,
donde están las dificultades prácticas que a él se oponen,
la humanidad—el hombre—llegaría mucho más fácil-
mente a la realización de sus ideales. Pero se peca casi
siempre o por exceso de idealidad o por exceso de reali-
dad. He aquí las fallas en el progreso humano. Los que
pecan por exoeso de idealidad no ven los escollos del ca-
mino, y, como marchan & ciegas hacia su ideal, tropiezan
a cada rato y no llegan hasta él nunca o casi nunca. Si
llegan, llegan tarde y cansados: el fruto que consiguen en-
tonces no está en relación con el esfuerzo. Los que pecan
por exceso de realidad Ten tan bien las cosas de la vida,
que no alcanzan nunca a divisar un ideal. Los que pecan
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por esceso de visión de la realidad, pecan casi siempre,
al mismo tiempo, por falta de idealidad, i Qué progresps
debemos esperar de éstos si nunca aspiran a nada fuera
de lo que ven comunmente ! Estos se ríen de los idealis-
tas y no aportan ninguna contribución al progreso. Los
idealistas, en cambio, aportan sus ideales; pero como no
son capaces de ver al mismo tiempo los medios más con-
ducentes para su realización, dificultan su triunfo. Ser
demasiado entusiasta, suele ser una valla al progreso tan
grande como la oposición de sus contrarios. Aquel entu-
siasmo provoca esta oposición, y es así como la humanidad
hace sus pasos hacia adelante y hacia atrás al través de
los siglos. Por esto es que la humanidad progresa tan
lentamente para la impaciencia individual.

Hay que tener ideales y hay que tachar por el ideal. Si
esto no se hubiera tenido nunca, la humanidad estaría
aún como en la época prehistórica. Los hombres que no

, tienen ideales, son entidades negativas en el progreso hu-
mano. Las naciones que tampoco los han sustentado o
cuyos ideales han sido estrechos o mezquinos, han su-
cumbido en la historia, ante el empuje de idealidades
superiores a las suyas.

Peio, si tener ideales y aspirar a su realización es nece-
sario, la vista del ideal no debe ser tan exclusiva que ha-
ga olvidar la vida real que nos rodea. El ideal que tenga
precisamente en cuenta la naturaleza humana, aspirará
mejor que ninguno a su perfeccionamiento, porque sa-
brá mejor que ningún otro lo que hay que tratar de
perfeccionar y cómo habrá que hacerlo.

Como dice Martínez Sierra, < es preciso ajustas nuestros
sneños a la realidad, bajo pena de condenamos a vivir la
realidad inevitable, sin el consuelo de vivir soñando. •

ALBEBTO J. BEIGNOLB.



LO QUE PASA...
Se van los añoB, juventud loca:

silencia el lírico cascabel...
¡Qué extraña mueca finge ¡a bocal
Se van los años, juventud loca,
sin que te ciña terdt laurel.

Vn día.... Apenas ei lo recuerda»,
sentiste el trino del ruiseñor...
Acariciaste las sabias cuerdas...
Vn día Apenas si lo recuerdas. .
¡ Surgió u» sonido t ¿ Surgió un dolor t.

Después.... Seguiste con tu quimera;
la gloria un triste beso te dio,
llama que en medio la noche ardiera...
Después, seguiste con tu quimera,
cantaste siempre, (quién te escuchó/..

1 Tú sola siempre! Tu loco empeño
pobló de sombras la soledad;
te diste toda, toda al ensueño...
¡Tú sola siempre! Tu,loco empeño
iluminaba la oscuridad.

Pero caíste como cayeron
las sombras vanas de tu ilusión;
esclava fuiste como otras fueron...
Ahí Tú caíste como cayeron
Todos los héroes del coraeón.

En la tragedia de nuestra vida
el áureo ritmo puso su miel
que ts como el bálsamo para la herida.
Es la tragedia de nuestra vida
lucha ignorada, triste y cruel.

Se van los años, juventud loca:
tüeneia el lírico cascabel.

MANUEL BBNATENTI.

CARLOS GUIDO SPANO

Pocas vidas tan bellas y transparentes, como la de este
viejo vate río platense, que muere casi centenario, osten-
tando vivo aún, en su espíritu de excepción, el sagrado
fuego del arte. Carlos Guido Spano, el clásico cantor de
« A mira« ostenta una fuerte personalidad en las letras
americanas y especialmente en el parnaso argentino, al
que hasta hace poco prestaba el concurso de su fresco
lirismo, en composiciones diáfanas que nos evocaban en
su expresión sencilla y tierna, los musicales versos griegos.
El autor de «Hojas al viento«, era el más antiguo repre-
sentante de la cultura artística argentina y el último
hombre representativo de su tiempo; que vio gestarse la
unidad, nacional y presidió el desenvolvimiento progre-
sivo, el proceso de engrandecimiento cultural y político
que ostenta hoy la admirable nacionalidad de Sarmien-
to. La labor literaria de Garlos Guido Spano, fuá vasta
y compleja, con características originales toda ella que
muy pronto suscitaron la consagración de su nombre en
los círculos artísticos de amériea. Sus composiciones
poéticas fueron siempre espontáneas y sinceras, de duc-
tilidad y transparencia poco común en nuestros ambien-
tes literarios. Cultivando los gustos y preferencias lite-
rarias de BU tiempo, nos lega en estrofas, de una magnifi-
ca sencillez, aquellas cualidades virtuales, que hicieron
perdurable, tal que mármoles de Paros, el alma apolínea
de los romeros atenienses. Porque, Carlos Guido Spano,
era el último representante sincero de la cultura helénica
y el más formalista de los poetas, que en edad contempo-
ránea surgieron a la vida literaria de América. Fueron
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atributos fundamentales de su modalidad, artística la
insuperable claridad del pensamiento, el dominio exacto
de las formas técnicas, y una frescura tal de inspiración
que le conquistaron un firme prestigio y lo hicieron des-
tacar con raerte relieve de los demás líricos de su tiempo.
La bibliografía de este venerable vate, que el autor de
estos ligeros comentarios conoce se reduce a tres de sus
obras más notorias: « Hojas al Viento » — verso y Misce-
láneas literaria y «Abrojos «, libros de prosa. — No obs-
tante su labor fue copiosa y en las mejores antologías,
pueden gustarse, las composiciones de este poeta que
más nombradla conquistaroo para su nombre.—Guido
fue también un espíritu de lucha, y de civilidad. Com-
batió en la vida política de su patria, desempeñó puestos
de importancia, actuó en el periodismo con viriles arres-
tos y en todos estos afanes de su vida fecunda, vida doble
mente estética, por el arte y por la acción, impuso su
admirable contextura moral, y la invariable belleza y
generosidad de su alma.

Carlos Guido Spano, apasionado cultor de la forma, ar-
tífice henchido de delicado sentimiento, sereno evocador
del arte clásico, en una edad de decaimiento lírico, cuan-
do triunfan tendencias subalternas y la civilización nos
llena, el alma de desánimo y de amargura, era más que
un símbolo en la época contemporánea. A los noventa
y dos años de existencia, la gloria ya lo agobiaba con su
beso de inmortalidad.

WEFEEDO Pl.

ESCRITORES DE LA

ESPAÑA NUEVA

ALBEBTO INSÚA

Tiene una tez mate de cubano; unos ojos grandes, ne-
gros, almendrados y un belfo carnoso, sobre el que triunfa
bruno bigotillo, que delata los treinta y cuatro o treinta
y cinco años de quien escribiera ese libro dolorosamente
humano que se titula <rLas flechas del amor. »

Alguien ha tildado de inmoral a Insúa. Me parece ton-
to y, sobre tonto, injusto tal dicterio. Quede el adjetivo,
como un baldón, para quien escribiera «Sor Demonio »
y tantas otras estupideces, malogrando un fuerte tempe-
ramento de psicólogo acusado en «Las Ingenuas.»

Descartad «La mujer fácil», repudiada por el propio
autor — a pesar de haberse vendido cuatro o cinco edi-
ciones — y decidme qué hay de inmoral en los restantes
libros. 4 No hace gala, en < Los dioses tienen sed o, Ana-
tole France, de un erotismo que no se,encuentra en «Las
Neuróticas »t i Y los Goncourt y los Margueritte, no fir-
maron libros de esa índole sin que a nadie se le ocurriera
motejarlos de inmorales f

En las obras de Insúa hay dos elementos sanos que no
pueden rechazarse: literatura y lirismo de buena cepa.

Befos de sus inmoralidades.
En España y hasta en América el amor es algo trágico,

subalterno y sucio. Por eso las gentes se ofenden cuando
un escritor lo trata, ann oqando lo exorne de idealidad y
candor, como es costumbre en Insúa. La filosofía de este
notable prosista es la filosofía de fe benevolencia.
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< ¡ Dulcificar el corazón humano ! s El sacrificio, por
ambas partes. La necesidad del heroísmo, de sufrir para
que otros no penen»— he aquí el andamiaje moral de
toda la obra.

Cuándo yo visité a Insúa en Madrid (l), vivía como un
misántropo, tal vez por lo mucho que las envidias de
infinitos escritorzuelos hiciéranle sufrir. No se quejaba.
Oid esta frase suya' que re-vela el alma de nn estoico: «La
literatura se ha hecho para los retraídos». Nació en la
Habana, hijo de padre español y madre criolla. A los 6
aüos era alumno interno en un colegio de jesuítas en San-
tiago de Compostela. Los otros muchachos mofábanse de
su parla lánguida. Le decían despecth amenté«El cubano ».
Inaúa sufrió mucho. Observaba en silencio. Se hizo
abogado. Pronto surgió su inclinación literaria, como él
nos va a decir:

—Por esa fecha, Bamón del Valle Inclán había leído a
Galdós, EmiliáTardo, Blasco Ibáñez y algunos jóvenes,
entre los que me contaba yo, su admirable «Flor de San-
tidad ». Nuestro entusiasmo, el entusiasmo de los jóve-
nes, fue arande. Nos pusimos a escribir con brío. Kecuer-
do entre mis compañeros, a Urbano y a los González Blan-
co. líl más joven de todos era "ylh

—j HÍ70 entonces su primera obra í
—No; lo primero que hice fue casarme. Luego, salí

para el extranjero. Ginebra me sedujo. Durante mi es-

to Insúa, me esonbía en Marzo desde París. «Recibí y leí este
último otoño BU libro «La comedia de la vida», que me gustó
mucho. Es un libro lleno de agudeza y sinoeridad. Le felicito
muy einceramente por é l Ya sabe usted que solo vivo par» la
guana. Después de dos años de colaboración en «ABC», palé »
«La Correspondencia de Espada i. Ahora empiezo a mandar «roni-
eas de la conflagración a diarios de Sud Ameriea. Tengo entra
manos otra novela. Creo salga en Ootubre. Kn enasto envaine U
espada la vieja y belicosa Europa pienso aaoer un viaje redondo
por el Nuevo Continente».

1SCBIIOEE9 DE íí K S P A S A NUEVA

tadía escribí «Don Qnijote de los Alpes», que editara la
casa Villacenoio. Hice, a mi regreso a Madrid, periodismo
literario: cuentos en «El Impartía!», y en «El Liberal»
crónicas del momento. La semblanza de Costa fue mi pri-
mer confortador éxito sonado. Costa me llamó para feli-
citarme. Escribo « Tierra de Santos» y a continuación
«La hora trágica,» que fue todo un éxito de librería.
Luego vino «El Triunfo », bien acogido, igualmente, que
integró la trilogía titulada por mí,«Memorias de un escép-
tico.»

Yo le reproché haber publicado con su firma libro tan
obsceno como «La mujer fácil», que hizo creer a muchos
abandonaba la «senda honesta»—artísticamente hones-
ta — para arrebatar su heterogénea clientela a Felipe
Trigo.

—¡ Qué atrocidad ¡ — protestó el joven novelista.—
Yo estoy sinceramente arrepentido de haber escrito esa
obra. Era un tema propicio para una conversación de
café que no debí llevar al libro. Son cosas de la juventud,
que, como la propia juventud, mal pueden evitarse.
Todo lo que yo consigno en < La mujer fácil» es exact<u_

tfV como usted, opino qne la realidad no
disculpa mi audacia.

Tras esta confesión tan sincera, tan lógica y ¡ tan hu-
mana ! lectores, i quién es capaz de mostrarse severo t En
rigor, lo que hubo de acontecer es que al novelista le jug*
una mala pasada BU propia inocencia, quitándole la no-
ción de la medida!

Ved como se enmienda a poco en «Las Neuróticas y,
sobre todo, ea «La mujer desconocida», en que el autor
toca otro, resorte del alma y no hace conoesión de ningún
género al público. Esa novela, o»n «El demonio de la
voluptuosidad» y «Las flechas del amor» son de lo más
hermoso y mejor escrito que han publicado en los tiempos"
que corren las casas editoriales de España.
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«El demonio de la voluptuosidad« ha sido traducida
al idioma de D'Aureville, viéndose al frente del volumen
un lisonjero prólogo de Barrett. También en italiano co-
mienzan a verterse sus novelas.

Es un iconoclasta que no cree en las grandes figuras
actuales, convencido de que a la vuelta de algunos años,
él hará libros tan notables como los mejores de esos «se-
migenios» tan engolados de la Ville-Lumiere.

Cabe reconocer — hasta tanto cuajen esos propósitos
—que Insúa ha traído a la novela hispana ese elemento
de artística sensualidad que le faltaba. La humanizó,
dándole un más fuerte vaho de amor, de sexo, de vida,
en fin. Hay en sus obras como un sello déla tierra calien-
te en que naciera. No es un «dominado por la palabra»,
a la guisa de Bicardo León, -sino un escritor moderno que
«domina la palabra ». He ahí su superioridad.

—Yo, al escribir, — balbuce — hágome de cuenta que
continúo la conversación. Hay una sola diferencia entre
cuando hablamos y cuando escribimos. En la novela,
cuando se habla, se piensa. Besta retirar lo superfluo al

- concluir: retirar la paja, como quien dice.
Tiene un estilo terso, fácil (l>, elegantísimo, como lo

prueba «Be un mundo a otro o, la primera de las novelas
que ha escrito sobre la guerra, publicada en folletín por
< La Bazón» con el título de «Sangra el corazón de Fran-
cia».

EMILIANO BAMIREZ ÁNGEL.

Su firma se ve continuamente en las mejores revistas
de Madrid, habiendo publicado no hace mucho un libro,
«Los ojos abiertos», que es de lo más estimable que en el

<•) Eso del estilo íácil tiene sus temóle». P a n «escribir aenoi-
lio» yo por ejemplo, he tenido que «escribir difíoilmente> VMÍM
años. «Difioil faoilidadi gne dice Anatole Fnmoe.
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género novelístico se ha publicado en España en estos dos
últimos años. Menudo y nervioso, Ramírez Ángel tiene
unas pupilas grandes, nimbadas de melancolía.

Ha sido, sino el primero, quien más sutilmente supo ex-
traer la suave poesía que encierra la vida humilde de Ma-
drid. SUR libros habíannos de modistas que bailan en la
Bombilla el domingo, marchando hacia el taller a la si-
guiente mañana más pálidas, más rendidas, un poqui-
rritín más tristes. Nos ponen en relación con modestos
empleados que ahorran peseta tras peseta para casarse
y un día tienen el dolor de saber que se ha fugado la bien
amada con un amigo. Beproducen escenas de los hogares
de la clase' media matritense, dibujando un gabinete en
que languidecen dos ñiflas cursis y sentimentales, mien-
tras arrufa la madre y ronronea el gato ..

Con tan sencillos personajes, con una trama aún más
sencilla, el joven escritor hace novelas que elogian hasta
los Aristarcos con pujos de transcendentalismo.

Son libros suaves, que nos entristecen un poco y en"
ocasiones pónennos lágrimas en los ojos y ansias rebeldes
en el corazón. Al leerlos se intuye el alma de quién los
escribiera. Un alma melancólica; un alma resignada; un

. alma que a las veces quiere reír y lanza una carcajada-
acerba y trágica, como la de los clowns.

i Cómo explicarnos ese intenso dolor espiritual en un
joven cuando no cumpliera aún los 30 años t

i De dónde y por qué procedimientos estrae la intensa
poesía que dignifica — ¡ que engrandece ! — su obra, sin
conflictos álgidos, ni truculencias, ni oropeles retóricos f...

Su prosa tiene un ritmo interno que el más miope llega
a descubrir. Juan Mas y Fí, en uno de sus mas notables
juicios, halló también una lozanía, una frescura nada
común en el estilo.

—To be pensado mucho — me confesó Bamírez Ángel —
en si mi literatura tiene razón de ser. Soy un compasivo,
que ha buscado lo sentimental de Madrid, tropezando



muchas veces, involuntariamente, con lo grotesco. En
ocasiones, hubieron de llevarme los colegas serios ataques.
Me tildaron de «micrógrafo». Acaso tengan razón los
advérsanos. Otros literatos, como Maitínez Sierra y José
Francés, me han alentado mucho.

—í Les afectan los ataques según veo í — le dije en-
tonces.

—Mucho — me contestó. — lío olvide que soy un sen-
timental. Soy sincero en la vida. Sincero para con mis
amigos y para conmigo mismo. Por sinceridad estuve a
punto de dejar de escribir.

Hace años ganó un concurso con su novela «La Tirana».
«Madrid sentimental» y «La vida de siempre i> le acredi-
tan como cronista personah'simo. Recuerdo su nostalgia,
cuándo le visité en París. Viendo los sombreros con plu-
mas de las «midinettes», él afloraba los peinetones y los
claveles dobles de las modistillas madrileñas, cuyo cora-
zón parece conocer mejor que nadie...

VICENTE A. SAXAVERRI.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
«Valí» Negro». — Novela de HIJGO WAST. — A. 6. de Librería. —

Buenos Aires 1918.
El 86Ü0T Martínez Zuviria, que ahora muestra empeño en presentar

sus libros con el pseudónimo de Hugo Wast, es uno de los pocos es-
critores argentinos actuales que evidencia predilección cultivando
la novela. Hace un par de años (tal vez menos ) que fue premiada
en la vecina capital i La casa de los cuervos», muy llena de episo-
dios dramáticos, pero de técnica anticuada y lenguaje desmañado e
incorrecto. Con prevención abrimos «Valle Negro» que hemos leido
con interés creciente. No resuelve nada, pero es un libro bien hecho;
Ha elegido sus personajes con acierto. Falla el análisis psioológicol
triunfa la acción y la forma de exponer, mu; clara y muy hábil. K-
campo de Cosquín (Córdoba) aparece nítido. £1 autor lo ha mi.
rado obstinadamente y, en la mayoría de los capítulos, acierta a
reproducirlo. Narrar amores de muchachos, sin sensiblerías ni tira-
das cursis, es ya una prueba de equilibrio. La tragedia que agita
a los personajes tiene intensidad y, en muchos capítulos, eficacia.
La frase es corta, podada de inútiles vocablos. El prosista marea un
progreso. — V. A. S.

« U y t n t a M
Bertani. — Editor

- — p or BICABDO
Montevideo 1918.

HIRNAHDK. — O. JÍ.

—j Leyendas f — Tal vez no, que no es leyenda lo que-anda muy
eerca de nosotros—por ábi no mas, y talvez en documento material,
ni es leyenda, por ejemplo, un anécdota verídica del sordo Fuentes,
escribano-politíío-mflitar, conocidísimo en Tacuarembó insta estos'
últimos afiog...

Lo que si quite la propiedad al titulo det Kbm del sjflor Herían-
dez, no se rebaja ante nuestros ojos, en cnlanto « ros méritos que
encierra, de h» que no es el menor, aer un libro» sano-, 14cHment« le-
gible y baste entretenido, si que, «na potra de estilo hubiera tenido
a maravfll», todavía.

No se lito» el séfiw Hernández de la'mffeencU, que en «Ws orónie»,
debía ejercer, infaliblemente, Ricardo Palma, come r» s» ha HbwóV
nadie en nuestro1 paí»-H*er6jan*> el genere—patt así ea TIctor
Arreguine rtoftf*>p*&M«80l «o Artigas y lo» Perraheteamnect «*mo
lo es un quídam Cftm«o'Fi**»",—Dios n«e penrone—*tt una» tradi-
eiottes d» S«Wo, que letmos-tt» sabeiftwdonde...

Pero el maestre KmeBo, qtre eefitagi* dé arMfentt* f manera, no
logra, lamentablemente, contagiar de e « «a Ugereí* vaporo* y «"»
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su esouetismo encantador, capar s de hacer en inedia página, un cua-
dro y un drama, con aquellos eso casos elementos — «las mentiras y el
palique >—aludidos en ocasión . famosísima.

Anuncia Don Eicardo Hernán ttde», que a este su primer libro se-
guirá una uñera serie, la 2.* de su»« leyendas y una vida anecdótica del
General Rivera.

Esperemos pues par» afianzar - el juicio, esos mayores elementos
que nos promete, confiando, mieientras tanto, en que, castigado el
estilo, librándolo de ramas quedarm mucha sombra, y seleccionando el
tema en lo que dice a hacerlo realdmente tradicional, hemos de poder
aplaudir sin retioencias sus nuevwaa producciones, y eso, sin que,
ahora, queramos escusarle una felilicitsrión augura], como que su libro
es un libro de promesa... — F . £53.

«El Metía»». — Ensayo de novelaa, Por I . V. EESEEGDBB. — Editor
Maximino Garda, — Montevideo.c 1 918.
Desearíamos hablar bien de toodos los libros nacionales que nos

llegan. Por eso cuando recibimoras obras tan defectuosas como < El
Mesias >, tócanos amargarnos y suafrir. £1 daño, falseando nuestras
convicciones, se lo haríamos, anteas que a nadie, al autor. En escri-
tos anteriores de Erserguer, notanctxos_ la tendencia a lo barroco y lo
túmido. Eatas 1S8 páginas de i El 1 Mesías t pesan como una losa de
plomo. Es un derroche de voea"*blos, empleados defectuosamente
oon frecuencia. Neologismos y bambarismos hacen poco menos que
ininteligible la frase, aliados a u n a s absurda construcción sintáxica.
Vaya una muestra: < Nunca el andsane¿c poeta había seguido a mu-
jer alguna... T sumergióse en su oeau<J» (¡) perfumada, haciendo de
modo que sus miradas chocasen a • livor de todos los recursos... >.
He aquí ahora un párrafo churrigunereeco y pedante: «Pronto haría
cuatro meses que estaban unidos, nmejor dicho aherrojados, y precí-
pites al borde de insondables gemoxtnlae, Y ahora recordaba que en
los dos primeros meses ella había i msatraado... ¡ Consoladora vi-
cisitud menográfica ! ¡ Infalible rewelaeión catamenial! >. Anatole
Franco o Azorín, grandes prosistas, i son diáfanos. Es claro: trabaja-
ron mucho el idioma. Sin conocerlTlo l ien, el señor Erseguer hace
libros. T resultan torpes balbuceos, naturalmente. Por lo demás, el
asunto de la novela es vulgarísimo. El protagonista no es poeta a
pesar de sentarlo asi el autor: es un pobre diablo. Sus desventuras,
por ende, antes que entristecemos, renos irritan. No tiene derecho a
triunfar—¡ ni siquiera a vivir!—un ente estólido que anda por la
vida (él mismo lo dice: pág. 114 ) oísomo un juguete. Con juguetes
se hace un < Guignol» para oriatnras, „ suca , un volumen que apasio-
ne a la gente, que busca emociones, emiefianta o so l» , cada ver que
reclama un libro, — V. A. S.

NOTICIAS Y COMENTARIOS

U Dirección.

El 15 del mes pasado salió para Brasil, Norte América, Cuba,
Guatemala, Ecuador, Colombia, Peiú, y otraB repúblicas del conti-
nente, nuestro director < Pablo de Grecia, » que vinculará «Pegaso •
a centros intelectuales de todos los países que visite. Mientras dure
su ausencia, secunda al doctor José María Delgado en esta casa, el
señor José G. Antufia.

Enrique Q6m«i Carrillo.

Este notable escritor, a quien desde hace muchos años llámasele en
la prensa española < El principe de los cronistas,» ha regresado al
Rio de la Plata. Paga unos meses en la vecina oosmópolis. En breve
vendrá a Montevideo, donde contrae nupcias con una dama argenti-
na. Es posible que haga entre nosotros las crónicas sufioientes para
ser reunidas en un libro por el estilo de su < Encanto de Buenos Aires *
que tanto ensalzaron los diarios de la otra margen. Escribe en «La
Nación > y manda correspondencias a i El Liberal» de Madrid. Los
últimos años pasados en Francia, le han envejecido de cuerpo, no
asi de espíritu, como lo prueban sus brillantes páginas últimas. Bien
venido. En «Caras y Caretas* va a publicar eu biografía oon el
titulo de «Treinto afios de mi vida».

Revlstai «rpntinu

Nos han llegado de loa últimos números de > Nosotros i,»Ideas >
y « Atenea». Esta última, que aparece en »La Plata», la dirje
Rafael Alberto Arrieta uno de los más finos espíritus de la nueva
generación literaria argentina, i Ideas», fundada por José María
Monner Sanz, transparenta la inquietud de sus redactores. Es ór-
gano de la Federación de Estudiantes de Derecho. En cnanto a

«Nosotros», poco hace faltadeoir, pues la labor de Bianohi y
Giusti con esa notable publicación, la seguimos tedoe los escritora
uruguayos.
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Aniniilei con pluma.

Este pequeño y movido volumen de Antón Martin Saavedra, vie-
ne siendo muy comentado Nosotros no hemos de abrir juicio sobre
las producciones de los compañeros. Pero transcribiremos, de vet
en casado, algún párrafo de críticas ajenas. Estas lineas, sacadas a
nna glosa que Justo López de Gomara, el maestro de periodistas,
publicó en el diario que dirige en Buenos Aire?, deben ser conocidas:

«El librito no desmerece de los mas voluminosos de análisis vital,
en que t maestros de energía y de experiencia • de otros países han
querido formar a las juventudes para una vida transcendental y
fecunda. La verdad es que las letras uruguayas deben dos grandes
debuts a estas columnas, el de Julio Herrera y Reissig, cuyos sonetos
fuimos los primeros en pagar, y el de Vicente A. Salaverri, periodis-
ta que en pocos años, y en plena juventud, se ha colocado en primera
fila, cono avanzado paladín para el futuro. •

La Editorial Buenos Aire». _"̂ _

Trátase de una cooperativa formada exclusivamente por escri-
tores argentinos, a iniciativa del novelista Manuel Galvez. En el
año que lleva de existencia editó-trece libros, tan notables como el .
de dorado Quíroga que lleva por título i Cuentos de amor, de lo-
cura y de muerte». No solo han logrado emanciparse de la rapacidad
de los editores, loa poetas y-prosistas que tiene acciones en la »Edi-
torial Buenos Aires t, si-no-que han percibido nn «preciable dividen-
do, fuera de las ganancias logradas por cada autor. Del libro de
Quiroja y t Melpimene»— de Capdevila se han hedió dos edidonee
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ESTÉTICA
Atravesamos actualmente un momento de acefalía en

el gobierno de los destinos humano?. No hay una doctri-
na entronizada, no hay nna creencia dominante, no hay
una-práctica en que todos ajusten su acción y, en este
caso en que se debate la conciencia universal, el senti-
miento está adormecido a la espera de un nuevo ideal que
lo conmueva, escudriñando el délo para descubrir en él
la estrella no encendida todavía quena de guiarlo al pesebre
en que nacerá el nuevo redentor que forzosamente ha
de nacer, porque la humanidad necesita siempre de un
Dios que la presida, al cual pueda acudir en demanda
de auxilio o de consuelo en BUS horas de angustia y de
tribulación. El hombro, en general, es genuina mente
creyente: cuando ^0 adora a una deidad, se prosterna-
ante un ídolo;.cuando no reconoce un dogma, w somete
a una superstición; cuando no respeta a la denda acata
el empirismo; se burla del poder divino y tiembla ante lfr


