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con BUS propias manos para que lo fusilen. Eso no sucederá porque
él ha de hablar y ya que el reglamento dispone su responsabilidad y
culpabilidad ante cualquier suceso no esclarecido, él está dispuesto
a morir. Se resignará a su destino. No acepta la clasificación de héroe
intempestivo que le adjudica su yerno (oficial alemán que le propone
el silencio para salvarse ) pues él no desea hacer gestos, ni desea mo-
rir en un desplante mas o menos heroico. Solamente le repugna
callar y no callará. Jamás consentirá en que se ejecute a un inocente.

Al alcalde, y todos los que con él viven, los sorprende el huracán
de fuego y sangre en medio de su labores cotidianas: una paz geórgica
hay en la heredad y las almas son de una simplicidad y una pureza
cristalinas. La evocación del ambiente aldeano está realizada con
ternura y amor y ese colmenar que han venido a destruir ferozmente
los invasores es un reflejo de la industriosa y pacifica Bélgica.

En este cuadro de candor y bonhomía, de humildad y altivez,
ee destacan las figuras de los invasores, de las cuales viene a quedar
en primer término el teniente Otto HUmer, yerno del alcalde. Este
burgués militarizado sofista y knlto que. discute una acción noble y
no trepida en proponer una bellaquería demuestra que la ciencia
oficial de la culta Germania logró extirpar todo noble sentimiento del
alma alemana; consiguió crear una mentalidad nueva donde todo es
chatura, ofuscación y provecho inmediato. Hilmer es un tipo represen-
tativo de aquel pueblo que según Eca de Queiros ivigila por su libertad
en los dominios de la filosofía, de la ¿tica o de la exégesis, y que,
cuando su emperador le ordena que marche, enmudece y marcha >.

Las distintas ideologías encarnadas en los personajes principales,
al chocar, crean las situaciones que forman la trama dinámica de la
tragedia. Téngase en cuenta la terrible situación en que Be vé colo-
cada la hija del alcalde ante BU esposo, a quien ama, y que es, sin
embargo, el detestado invasor de su pueblo; para colmar la medida
de las situaciones violentas, el reglamento dispone que sea Qtto quien
mande el piquete que ejecutará al alcalde.

Maeterlinok con su fino gusto ha construido un modelo por la
sencillez y elevación del estilo, por la delicadeza con que fueron
evitadas las escenas melodramáticas y las tiradas declamatorias.

También acá aparece el intento (que nos parece conseguido esta
vez ) de dar la impresión de la presencia de la muerte. Hay un mo>
mentó impresionante en el cual se vé a la Intrusa sobre la escena, se
perciben sus descarnados brazos al alargarse para juntar a las criatu-
ras en un solo abrazo y se siente en la sala el soplo Helado que anun-
cia su paso.. . . — ROMÜLO SOHININI CBESPO.

Buenos Aires, Setiembre 1818)
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EL RENACIMIENTO
EN FRANCIA

Es imposible analizar, en los breve» minutos de que
dispongo, este enorme caudal literario que acabo de des-
cribir a Vds. en sus lineas generales, con el fin de ofrecer-
les una noción sintética, pero clara y precisa, de la época
comprendida entre el siglo XV y la Eevolución Francesa.
Debo, sin embargo, para hacer aún mas plástica esa noción,
destacar algunos de los aspectos mas característicos de
la gran época literaria, y, no obstante el apremio del
tiempo, voy a elegir, para comentarlos brevemente, tres

' O Del cuto de Literatura «otado para lw «ociados de la Liga
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temas o asuntos que, en mi concepto, reflejan con elo-
cuencia el espíritu y carácter del Renacimiento literario
en Inglaterra, España y Francia.

El Benacimiento inglés puede ser encarnado 6in duda
alguna en Shakespeare, como el siglo de oro español pue-
der ser representado sin disputa por Cervantes. En cuan-
to al genio francés déla gran época, podríamos descubrir-
lo en varios de los grandes nombres literarios de los sigios
XVI y XVII; en Ronsard, por ejemplo, padre de la poesia
clásica francesa, o en Corneille, Hacine o Moliere, eos
grandes sucesores en el agio inmediato. Pero yo voy a
tomar un aspecto que, en mi sentir, expresa con gran efi-
cacia el carácter francés, y constituye uno de sus rasgos
peculiares: la conversación, el aite de la conversación,
mejor dicho, puesto que arte, y arte delicado y complejo
llegó a ser en labios franceses eaa forma de oratoria fa-
miliar en que la espiritualidad, la gracia y el ingenio sus-
tituyen a la alta elocuencia y en que la profundidad del
concepto y la aguda observación se disfrazan con el as-
pecto de la despreocupación y el buen humor.

La conversación es un arte bien francés, por cierto.
Ningún pneblo de- la tierra ha sabido nevar a mayor al-
tura esta forma de expresión de las ideas y de los senti-
mientos que Francia, país de artistas y conversadores.
Fné a principios del siglo XVH, el gran siglo, que la con-
versación adquirió allí el imperio y la dignidad de arte.
Había pasado ya aquel siglo XVI, siglo de desorden, de
licencia, de intriga, de bufonería, mitad galante y mitad
bárbaro, que tan bien ha pintado Brantoüfe en sus memo-
rias sobre los tiempos de Francisco y Margarita de Nava-
rra, y que tan mal se reconoce en esas damas de caras
candidas y recatadas que pintó douet, con sus cofias,
usas y austeras, a la manera de piaña de Poitiers. La
sociedad francesa, harta de la vida licenciosa y galante
de la corte, baseaba instintivamente el orden y la disci-
plina. Fuá entonces que frente a la disipada corte del
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Louvre se levantó el Hotel Rambouillet con su famoso
salón azul, la influencia del cual debía de ser decisiva sobre
la lengua y la literatura francesas. El salón azul, donde la
Marquesa de Eambouillet agrupó a los mas agudos inge-
nios de la época fue desde -entonces omnipotente. De él
proceden todos los salones que en los siglos XVII y XVUI
habían de ser el foco de la sociabilidad y la intelectuali-
dad francesas, y de él procede, sobre todo, esa especie de
reinado espiritual que la mujer ejeroió en Francia durante
esos siglos.

Voiture, el alegre Voiture, ha contado en forma encan-
tadora su entrada en Eambouillet y ha desorito el salón
azul, iluminado por un enorme candelabro de quince bra-
zos, con sus pequeñas mesas de ébano y plata, sus sillas
almohadilladas, los altos escabeles tapizados de tercio-
pelo carmesí y el lecho de reposo, coronado con un pabe-
llón de gasa, donde permanecía reclinada la Marquesa.
Voiture entró a Bambouillet, la noche en que debutaba
allí Lord Buckinghan, aquel Don Juan que pasó por la
corte, en 1615, como Tin fantasma resplandeciente. Lord
Buckinghan, cuya varonil belleza rivalizaba con las en-
cantadoras cabezas femeninas adornadas con graciosos
bucles y rizos a lo Mme, de Ohatillon, tuvo el don de
enamorar a todas las mujeres de la época, sin excluir a la
Eeina de Francia, Ana de Austria. Fue tan profunda la
impresión que aquel precursor del dandysmo hizo en el
corazón de Ana, que todavía, años después, al presentar
Bichelieu a la reina a su sucesor Mazarino le decía, con
venenosa ironía: «V. M. lo querrá bien; tiene el aire de
Buckinghan». —

A Bambouillet van las Montmorency, Las Roban, las "•
Coligny, las Conde, las Gonzague, las Borbón, la flor de la
aristocracia francesa y frente a ellas están los mas ilus-
tres ingenios del siglo. En RamboTÜliet se conversa, «e
recita, se aplande. La enferma Marquesa, como no puede
ir al Louvre, se desquita'en su salón. Esta fina inteligea-



164

oia femenina ama la conversación y el ingenio. Para ha-
cer amable su hospitalidad divierte a sus visitantes. Tie-
ne extraordinaria perspicacia para descubrir la habilidad
de cada cual, y una vez descubierta, sabe ponerla al
servicio de la tertulia. Eambouület, como alguien lo ha
dicho, es «le monde ou l'on s'amuse» y es claro que Voi-
turej el hombre de los chistes y las bufonerías sea su
héroe. Allí no es la literatura lo que mas preocupa; es,
sobre todo, el cuento, el chiste, el diálogo vivaz y pinto-"
resco, el torneo siempre renovado del ingenio y de la es-
piritualidad. Y es de esa explosión de verba, de gracia,
de sensibilidad, de agudeza, y fina inteligencia que surge
la lengua francesa, depurada y brillante.

A la influencia del Hotel Bambouillet se atribuye,
efectivamente, en gran parte, el advenimiento de la gran
época literaria de Luis XIV y por ende la literatura clá-
sica francesa.

Además, en Bambouillet se guardó siempre la línea.
El famoso salón aquel fue el que introdujo en la corrom-
pida sociedad francesa de la época de Luis XIII y la
Eegencia, la dignidad, la decencia, la cortesía, el orden
y la disciplina.

La tradición de Bambouillet fue recogida por Mme.
de Sevigné, quién con Mme. de Lafayette son arbitros
de la sociedad francesa después de 1680. Las costumbres
livianas de la época de la Fronda y la Eegencia han he-
cho ya su tiempo; Luís XIV impone el reinado de la cor-
tesía, la elegancia y la dignidad. Los desórdenes se ocul-
tan cuidadosamente y a la lectura de las escandalosas
crónicas de Brantome y de los versos licenciosos de Beg-
nier han sucedido los sermones de Bossuet y los impeca-
bles alejandrinos de Bacine.

La lengua perfecta del gran siglo se hace aún más
graciosa y sutil en estas tertulias de final del siglo. Allí
se habla de todo, tan pretensión, ingenuamente: litera-
tura, arte, filosofía, historia, galantería. Mme. de Sevigné
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es la maestra de una generación de grandes damas. Des-
de entonces se multiplican los salones en París, sobre
todo, en el siglo siguiente, donde nuevamente fue nece-
sario defender el decoro y las costumbres amenazados
por los excesos de la segunda Begencia.

Difícil es, señoritas, concebir los extremos a que llegó
aquella sociedad y aquella corte. Para que Vds. se den
una idea de lo que entonces pasaba en el Louvre, les diré
que la Duquesa de Orleans, esposa del Begente, que
pasaba por Ber una de las mujeres mas austeras de la
época, para hacer el elogio de la Duquesa de Borgoña,
la madre de Luis XV, escribía en sus memorias: «La Du-
quesa ya no bebe hasta caerse ni juega lo que no tiene.»

Los salones del siglo XVIII forman legión. Ninguna
mujer intelectual que se precie prescinde de BU tertulia
literaria. Ta es el de Mme. Tencin, ya el de Mme. Def-
faud, ya el famoso de Mlle. de Lespinasse, ya el de Mme.
de Epinay que congregó a Voltaire, a Diderot, a Bousseau»
a Grim, y por fin el de Mme. Geoffrin, que, en opinión de
Sainte Beuve, es el salón tipo de su época.

El salón de Mme. Geoffrin fuó una de las instituciones
del siglo XVIII. EEa supo organizajlo con extraordina-
rio talento y atraer a el a casi todos los pensadores y
artistas de aquel tiempo. Además, Mme. Geoprin, agre-
gaba a los atractivos del salón, los de la mesa. Había
organizado dos comidas por semana: El lunes, para los
artistas, y el miércoles para los hombres de letras. En
aquellas se veía a Boucher, a Van Loo, a La Tour, a Ver-
net, y jamás faltaba algún crítico, algún amateur y mu-
cho menos algún Mecenas. En los ágapes literarios se
reunían, Marivaux, Grim, MUe. Lespinasse, D'Alambert,
Marmontel y muchos otros. Puede suponerse el brillo,
el interés, el encanto de estas reuniones en que se congre-
gaban los mas ilustres representantes del pensamiento y
del arte.
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Eran aquellos los tiempos de la buena conversación
francesa. Tiempo feliz, exclama Sainte Beuve, toda la
vida se volvía entonces hacia la sociabilidad; todo estaba
dispuesto para el mas dulce comercio del espíritu y para
la conversación. Ni un día, ni una hora faltaban. He aquí
el empleo de la semana que hacia entonces un hombre
de letras: Domingo y Jueves: Comida en lo del Barón
d'Holbach; lunes y miércoles: Comida en lo de Mme.
Geoffrin; Martes: Comida en lo de Helvetius; Viernes:
Comida en lo de Mme. Necker.

Fue en esos salones y en esas comidas, verdaderas jus-
tas de ingenio y de espiritualidad, donde la lengua y-la
literatura francesas, adquirieron esa admirable pureza y
variedad de expresión, esos matices y esa complejidad que
no se encuentran en otras lenguas y otras literaturas.
La conversación fue, pues, un arte literario y el arte li-
terario mas francés que floreció en los siglos XVII y XVIII.

KAUL MONTERO BUSTAMAHTE.

(Versión taquigráfica tomada por la señorita L. M)

VIEJA LÁMPARA

Oh mi lámpara, tieja compañera
De mis noches sin sueño,
Tu luz confidencial me diee: espera
La roja flor de tu jardín de ensueño
Florecerá al amor de primavera.

Oh mi lámpara vieja compañera
A cuya pobre luz rimé mis versos,
Tu alma como la mía es la viagera
Que sueña en imposibles universos.

Oh mi lámpara vieja compañera
Que alumbras el papel donde mi pluma
Penosamente evoca lo que fuera
T que se disipó como la bruma.

Oh mi Umpara vieja compañera,
Tu poca luz es toda t*i fortuna,
Si no fuera por ti tal ves quisiera
Morir en paz bajo la luna.

PABIA DE GRECIA.



OLAVO BILAC
Síntesis de un estudio ¡in terminar.

«Los poetas son estuarios, en los que se ven confundir
los torrentes de ideas y de sentimientos que agitan las
edades;—los poetas son espejos en los que se ven reflejar
y concentrar los manojos de rayos ardientes en que se
abrasa y consume el ideal humano.. Y, como el mundo
será siempre triste, porque la vida será siempre un mis-
terio,—también los poetas serán siempre tristes, porque
serán siempre los intérpretes de esta grande y dolorosa
duda humana, de esta curiosidad insaciable, de esta de-
sesperante ignorancia de lo que somos y de lo que sere-
mos ». . .

Así termina Olavo Bilac, el príncipe de los poetas bra-
sileños, su hermosísima conferencia sobre la tristeza de
los portaliras de su patria:—y así puede considerársele,
atravesado de todas las ideas y sentimientos de su tiem-
po:—hombre triste, tremante y ardiente, como quién
suele recostar demasiado la frente en el misterio de la
vida.

Los poetas persas dicen el amor de la mariposa con la
llama:—es el símbolo de un destino, que se cumple en
Olavo Bilac tanto como en Eubén Darío o en Pablo Ver-
lame, lo mismo en Benvenuto Cellini que en Leonardo de
Vinci.

Los brasileños son, como los rusos, apasionados, idea-
listas, sentimentales, con un sentimiento activo y violen-
to, aunque un poco tristes en el fondo del alm%,—más
amiga de sueños que de ciencias. Goncalvez Díaz, José
Verissimo, Assis Brasil, Cruz e Souza, Joaquín Nabuco,
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Buy Barboza, Alberto de Oliveira, Baymundo Correa,
Joao Ribeiro, Coelho Netto, Alizio de Acevedo, Alfonso
Celso, Machado de Asis, Olavo Bilac, Hermes Fontes,
Martín Pontea, son en la literatura brasileña ejemplo
vivo de ese carácter lírico de la nación,—que» tiene un
alma seductora y brillante como una lámpara de vidrios
de colores, donde la luz pone claridades cambiantes, que
van, desde los violados y amarillos suavísimos hasta los
rojos y los verdea agresivos.

Yo sé que ni a los mismos brasileños, le merece este jui-
cio la literatura de su patria. Silvio Somero, en su nota-
bla obra «Literatura Brasileña s,—que Carlos Itoilo
imita aquí en su «Historia de la Literatura Uruguaya»,—
dice, por ejemplo, que el trabajo intelectual en el Brasil
es un martirio y que por eso, se envejece pronto, se pro-
duce poco y se muere de prisa—«ya que el brasilero es
un ser desequilibrado, herido en las fuentes de la vida.»
José Verissimo en sus «Estudios Brasileros», le concede
apenas a la poesía de su patria, una abundancia de formas
sensuales que le presta al verso la sangre del mestizo,—
a ya que todo brasilero, es para él, un mestizo, cuando no
en la sangre, en las ideas.»

Olavo Bilac, en esa misma conferencia literaria sobre la
tristeza d* los poetas de su patria, defiende a los ruise-
ñores brasileños contra los ataques corrientes de «en-
fermizos » y «morbosos», con que casi todos los críticos
los han señalado insistentemente.

Como en aquel poema de Baudelaire en que pasan son-
rientes y embebidos de ensueño, los hombres cargados de
su quimera,—yo veo a los poetas brasileños iluminados
por la noble concentración de su ensueño estelar, dando
de si lo que llevan adentro, poseídos del fervor eterno
de la belleza, sintiendo, amando y cantando desde el
plinto di su juventud apasionada.
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Olavo Bilac, apóstol y profeta, periodista y maestro
de escuela, suscita a su alrededor los más bellos deseos
humanos, posee el dominio de los corceles rítmicos, la
suavidad de un ala de golondrina, el fuego sagrado de
un corazón primaveral. Si Ortega y Gasset asegura, re-
cordando a Anaxágoras, que todas las cosas tienen ele-
mentos de las demás y que «por eso se entienden, conocen,
conviven y al crepúsculo lloran juntas los comunes do-
lores i),—bien pudiera decirse que este hombre-poeta,
está hecho de cielo, de agua, de tierra, de fuego, de selva,
de viento, de so!. Y que, estremecido por todas las vi-
braciones de la exaltada tierra de los trópicos, concreta
en si los cuatro horizontes del verdadero misionero: após-
tol patriótico, horizonte del oeste: maestro de escuela,
horizonte del norte: profeta social, horizonte del este:
poeta lírico, horizonte del sur.

Auroras de grandezas y de redenciones, crepúsculos de
recuerdos y de esperanzas, norte de idealidades infinitas,
cielos de noches consteladas de diamantes, en él conviven,
a él lo elevan, por 61 descienden.

Contrariando el momento depresivo de la juventud,
tan poco dionisíaca, Olavo Bilao atraviesa los años como
un viajero alado, para quien el tiempo y las latitudes no
hacen más que dar golpes de luz al penacho de su pensa-
miento y aceros de voluntad a las alas de su corazón.

Siempre vehemente, voluptuoso, aligero y profundo
a la vez, la tonalidad de sus versos es como la de eu vida:
cambiante, harmónica, radiosa:—púrpura en lirio, azul
sobre nieve:—ruiseñor de fronda ilimitada.
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Boma », «el sueño de Marco Aurelio », «Delenda Car-
tago >.

La reina Amelia de Portugal pasa por mi soneto con el
encanto de una flor,—s albo lirio de Francia,—que le
dio, flor humana, alma gentil de artista,—una sonrisa
de gracia y un perfume de amor». . .

« A un gran hombre», de versos fáciles como el chorro
de agua del manantial aludido, redondea la frase de La-
martine: heureuse au fond du bois la source pauvre et
puré.

«Vía Láctea»—son treinta y cinco sonetos, que cons-
tituyen en realidad un luminoso, plateado y parpadeante
camino de Santiago.

En el noveno soneto hay una inquietud que tiembla
entre sus versos como podría temblar una paloma en el
hueco de unas manos.

De otra» sé que se muestran menos frías
Amando menos lo que amar pareces.
Usan todas de lágrimas y preces;^
Tú de risas amargas e ironías.

De tal manera mi atención desvías,
Y con pericia tal mi engaño meces,
Que si nevado el corazón tuvieses
Tal vez, Amada, más ardor tendrías.

Te miro: y ciega a mi mirar te Tutees...
Te hablo: ¡y con qué fuego esta voz levanto
En vano !... — Sorda quedas a mis frases...

Sorda: no escuchas mi amargado llanto I
Ciega:' no ves con qué impiedad rehaces
M antiguo dolor que dolía tanto / . . .

En el décimo tercero de loa sonetos de i Via Láctea»
hay una gracia indefinible, que parece aletear en cada
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«el palio abierto de la vía láctea» y que contesta a la
aguda ironía de los amigos vulgares: «amad para enten-
derlas !—pues sólo quien ama, puede tener oído—capaz
de oir y de entender estrellas !».

En el soneto veintisiete, la misma suavísima 3gracia
perdura, y el poeta dice con una delicadeza que no puedo
traducir aunque pretendo:

Ayer—necio de mi— muy maliciosa
Dijo una estrella riendo allá en la altura:
—« Buen Amigo ! La estrella más hermosa
De todas las estrellas, la más pura

Mañana cumple años... Vé, procura
El más brillante madrigal, la rosa
De más vivo color y más frescura!»
T para mi me dije: — <s ¡ Mentirosa ! o

Porque yo fui tan ciego antes por ellas
Que al fin curado ya de sus engaños
No puedo creerles más a las estrellas...

7 heme a tus pies aquí deshecho en llanto..,
La culpa de olvidar tu cumpleaños
De tus hermanas es, que engañan tanto !

Este libro de Bilac termina aquí con unos sonetos
más, todos endecasílabos socoros y emotivos, donde la
misma cuerda amorosa tiene los mismos sones. Mi entu-
siasmo se afana por darles la música y el alma verdadera,
a estos catorce versos de dulzura crepuscular:

Lejos de tí sí escucho por ventura
Tu nombre, que una boca indiferente
Entre otro» nombres de mujer murmura,
8e me nublan los ojos, de repente...
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Tal como el infeliz que la tortura
Sufre de amargo exilio,—y tristemente
En su lengua natal, mimosa y pura
8e oye llamado por extraña gente.

Porque tu nombre es para mí el perfume
De una patria distante e idolatrada
Cuyo recuerdo ardiente me consume...

Y oírlo es ver la eterna primavera
La eterna luz de la región sagrada
Donde tu amor, junto al rosal, me espera !

«Sarzas de fuego > es el tercer libro de Bilac —« El
juicio de Friné,» «Pantum,» «Paráfrasis de Baudelaire,»
«La tentación de Xenókrates,» mantienen un encanto
ardiente y supremo.

En f Cuarenta años», melancoliza la obra mordiente del
tiempo en la fémina bella que se arruga y se marchita
como un jazmín amarillento, para concluir con este an-
helo inquietante de imposibles: °

Ah — Si yo pudiera hacer, nuevo Ezequias,
Que el sol crepuscular de tu hermosura
Retornase a la aurora, de otros días !

Después, como una sombra pasajera ante unos ojos que
sueñan, pasan Paolo y Franceses dándose aquel beso iii-
mortal:—< quiero un beso sin fin,»—dice el poeta, vi-
brando por el toque de fuego de un ardor interior.

Más adelante, en unas rimas sin título, que llevan por
acápite el verso « e tremo a mezza State, ardendo in ver-
no » del Petrarca,—el corazón se exalta en fiebre loca de
quien ama y sufre:—«que si está libre desea ser cautivo—y
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si es cautivo quiere la libertad.»—s Ah, cómo duele vivir
así, sintiendo—en los hombros alas y en las manos gri-
llos » . . .

Del soneto «Nel mezzo del camin».. .—uno de los
más hermosos de Bilac, andan por ahí unas cuantas tra-
ducciones inexactas por fuerza de los giros característi-
cos del idioma original.

Oheguei. CJiegaste. Yirihas fatigada
JS triste, e triste e fatigado e vinha.
Tinhas a alma de sonhos povoada,
E a alma de sonhos povoada e tinha...

E paramos de súbito na estrada
Da vida: longos annos, pressa a minha
A tua m&o, a vista deslumbrada
Uve da luz que te olhar continha.

Eojes, segues dfi novo. .. Na partida
Nem o prato os teus olhos humedece,
Nem te'conmove a dor d<t despedida.

E eu, solitario, volto a face, e tremo,
Vendo o teu vulto que disaparece
Na extrema curva do caminho extremo.

« Alma inquieta» es el nueva libro del poeta, y tengo
para mí, que es el que alcanza el mayor vuelo y la mayor
emoción.

En « l a avenida de las lágrimas» Bilac ofrenda estos
laureles rosas en la tumba de un poeta muerto:—» Porque
purificó la torpeza del mundo—quien dejó sobre el mun-
do, un verso y una lágrima»...

«Yo persigo una forma 9. . . de Bubén Darío suige
en Olavo Bilao con una foerza que hierve* • es la misma
palabra que huye, el mismo abrazo imposible de la Venus
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úe AHlo, pero con otro calor, con otra intensidad, con otro
fuego.—s Inania verba » se titula el soneto:

—<¡ Y la Palabra pesada aplasta J a idea leve,—que,
claridad y perfume, refulgía y volaba.»

Los seis versos finales se revuelven de ansiedad y de
luz:—H Quién el molde hallará para expresarlo todo ?
Y quién ha de decir las ansias infinitas—Del sueño ?
Y la luna que huye a la mano que la quiere ?...—Y la
ira muda ? Y el asco mudo ? Y el dolor mudo ? Y las
palabras de fé que nunca fueron dichas ? Y las ansias
de amor que ahoga la garganta 1...»

«Vírgenes muertas o expresa aquel pensamiento que
María Eugenia Vaz Ferreira vino a decir aquí, no hace
mucho tiempo, en las rítmicas palabras de una prosa
musical. Dice así mi traducción del soneto de Bilac:

Cuando «na virgen muere, una estrella aparece,
Nueva en el viejo engarce azul del firmamento:
Y él alma de lafnuerta, de momento en momento,
En la luz de la nueva, palpita y resplandece.

Vosotros,—los que en el silencio y el recogimiento
Bel campo,—asólas conversáis cuando anochece
Tened cuidado !—Como un rumor de preee,
Lo que deois, al cielo ha de llevarlo el viento..,.

Enamorados,—que JJ#ÍS con la boca rebosando
Ve besos, pertwrbando la senda sosegada,
Y el casto corazón de la» flores etzalUtHdo,
Tened cuidado I... Que ellas ven ira» la» nubes oscuras
Y ese impudor ofende la mirada helada
De las que viviendo solas, se murieron puras I...

Eevive e,n «Vita Nno*a »ttó amor antiguo y olvidado,
como una vieja cañe»» que renaee una tftrde, perfumada,
de aromas lejanos y endulzada de melancólicos recuerdos:
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Si al mismo goce antiguo me convidas,
Con esos mismos ojos abrasados,
Mata el recuerdo de las horas idas,
De aquellas que vivimos apartados!—

No me hables de las lágrimas perdidas,
No me hables de los besos disipados.
En una vida humana hay cien mil vidas,
Contiene un corazón den mil pecados.

La fiebre aquella que mi amor comporta
Revive.—Olvida mi pasado, local
La vida que pasó qué nos importa

Si te amo aún, después de amores tantos,
Y aún conservo en los ojos y en la boca
Nuevas fuentes de besos y de llantos !...

Tiene toda la indecible penumbra de una lasitud te-
diosa, de un cansancio insoportable, este-soneto que Ola-
vo Bilac rotula con"el expresivo título de «Tedio»:

Sobre mi alma como sobre un trono
Señor brutal, pesa el aburrimiento,
¡ Cómo demoras, otoñal encono
En disipar mis hojas en el viento !

Oh! Dormir en silencio y abandono,
Sólo, sin sueños y sin pensamiento
1 en un letargo de aniquilamiento
Tener ¡ oh piedra I tu quietud de icono.

Oh I Dejar de soñar lo que no veo,
Sentir el Meló de la carne fría
7 en una lúe crepuscular velada

OLAVO BILAS 177

Dejar dormir el alma sin deseo
Amplia, fúnebre, lúgubre, vacia,
Como una catedral abandonada.'.

«Los viajes» son cuadros antiguos:—los fenicios, Is-
rael, Alejandro, César, los bárbaros, las cruzadas, desfilan
por ellos, cuyo cortejo se cierra con un extraordinario so-
neto a la muerte, país del sueño y de la paz.—«El cazador
de esmeraldas > es un episodio de la epopeya sertanista
del siglo XVII,—magníficamente tratado en un poema
de doscientos versos.

•*•
Esta es, latente a pesar del idioma y del alma, la obra

poética de Olavo Bilae, gran señor de versos ardientes
que embellecen la vida.

Yo sé que en general, un poeta no puede ser traducido:
—y en caso de serlo,—ya lo dijo alguien,—en esa traduc-
ción no está toda el alma del poeta ni está solamente esa
alma. Mi espíritu es hermano de los pájaros que cantan
al crepúsculo encima de una rama o de un capitel: a éste
lo quiero por alegre: a aquél por triste: a éste lo quiero
con la frente: a aquel con las manos: a éste lo quiero con
la esperanza: a aquél con el recuerdo. Enamorado así,
con ese cariño inmaterial que tiene a veces el corazón
por una estrella, o por una música, he ido traduciendo con
amor esos poemas de agua, de sonido y de luz, en que
Olavo Bilac ha puesto su ánima voluptuosa, de color de
llanto y de ardor solar. To sé que no he podido lograrlo,

. pero me queda la inquietud suprema de haber convivido
con eÜM unas cuántas tardes luminosas, frente «1 mar y
al acal.

Montevideo.
TELHQ lÍANACOBDA.



LOS VIEJOS DEL ASILO

Con el bastón, con la bufanda,
Con la pipa—su dulce amor—
Recostados en la baranda
O en la fared del corredor,
Cuando, en invierno, desde lejos
Hl sol, divino pescador,
Tiende sus áureos aparejos,
Mudos, sonámbulos, -perplejos,
Tal como cosas ya sin rol,
Los pobres viejos
Tuestan sus ánimas al sol.

Son los viejitos del Asilo
Cuya •vida'parece estar
Suspensa apenas por un hilo
Que el menor golpe va a quebrar.
Endulzando su- desconsuelo
Con la divina miel solar
Allí se encuentra él triste abuelo
Cv/ya chochez en el hogar
Hastiaba al mismo pequeñuelo . .
Y está el mendigo secular
Cuya rotosa vetustez
Todos vimos mas de una vez,
—Despertando la mofa rain
Be los chiouelos del confín,—
Por hs senderos vacilar;
Hasta que al fin,
En una noche de hondo duelo,
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Adurmióse mirando al cielo
Sobre un umbral de la ciudad
Y desde el suelo,
Ya casi témpano de Meló,
Lo recogió la caridad. . . .
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Cuando el alegre sol los llama
Al corredor con sus reflejos
Están asi, mudos, perlejos,
Los pobres viejos
Que ya en el mundo nadie ama.

Forman parte en la yerma fila
Viejos de toda procedencia,
Pero hoy nada hs diferencia.
Todos tienen en la pupila
El mismo impávido fulgor,
En las manos igual temblor,
Igualmente doblado el busto,
Y de sus almas mortecinas
Brota esa especie de halo augusto
Que hace hermanas todas las ruinas.
Tan uniforme es hoy su anhelo
Como su burda ropa gris.
8u patria ya no está en el suelo,
Son ciudadanos de un país
Que no existe en la geografía,
Patria infinitamente fría,
Donde todo lo que se advierte
De tal modo está sosegado,
Que parece como bloqueado
Por los glaciares de la muerte.

Con el bastón, con la bufanda,
Recostados en la baranda
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O en la pared del corredor,
Mientras tiembla la pipa amada

, Entre sus labios sin color,
La mirada ya casi ciega
Ora, cuál náufrago bajel,
Por el espacio azul navega . .
Sin dirección determinada,
Ora queda como clavada
En una piedra... en un papel...
j Sueña, acaso, el que mira al ciclo t
j Es que añora el que observa al suelo t
No... Ya tan floja está la cuerda
Que no puede hacerla vibrar
Ni la dicha que se recuerda
Ni el espejismo de un soñar.
Está el alma en su pecho antiguo
Como un ave petrificada,
Para ellos es todo ambiguo
O mejor dicho, todo nada.
No florece entre sus escombros
Ni una ilusión, ni una esperanza.
Ellos no anhelan mas tesoro
Que el de sentir sobre sus hombros
Esas sutiles redes de oro
Que el pescador divino lanza.

Y, prodigando su arrebol,
Soy el buen sol
Be ingenua dicha al grupo anega.
Su luminosa risa franca
Gomo un travieso nieto juega
Con la flotante barba blanca,
Con la pupila casi ciega
7 el viejo tiente
Que aquel mimo su pena arranca
Y la dispersa dulcemente,
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Como él arranca y se disipa
El humo negro de su pipa.

Tal vez mañana ¡ oh sol de invierno 1
Tres o cuatro de los que ahora
El fuego tierno,
Be tus rayos calienta y dora,
(Pobres viejos abandonados
Cuya muerte ninguno ñora)
Estarán del-todo helados.
A esos bríndales hoy completo
El consuelo de tu tesoro.
¡ Oh sol de oro I
Tu que eres el único nieto
Que visita su desamparo,
Y un rayo claro
Aún de su seno oscuro arrancas
Cuando traviesamente juegas
Con sus flotantes barbas blancas
Y sus pupilas casi ciegas !

JOSÉ MARÍA DELGADO.

NOTA — Por un error, fue incluido en el número 4, un artlou-
lo de Rodó sobre «Simplement i, de la señora Delíina Bange de
Galrex, en 1» sección «Carta* literarias». Cómo el lector pudo «pre-
oiar, se trataba de un trabajo meditado y no de una «imple epil-
tolasin transcendencia.
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Era una ventaja física, moral e intelectual que permi-
tía formar parte de una aristocracia, única en su especie.

La oda en que Píndaro—el Zorrilla de San Martín,
el Guido Spano, el Mitre, el Lillo de aquellos tiempos se-
renos,—celebra la victoria de Diágoras, ciudadano de
Bodas, fue reproducida en letras de oro, y depositada en
el templo de Atenas, en Lindus. Ejemplo excelso entre
los miles que se podían citar, para dar idea de lo que estos
sentimientos significaban para el griego.

El padre de Trásibulo era un hacendado acaudalado de
Agrigento. En sus dominios habían nacido los caballos
que dieron la victoria al encartador mancebo.

Antes de entrar en la lid habría exclamado nuestro
héroe y con acento conmovedor al nombrar a su padre,
el juramento de estilo:

¡ Por mi padre, por mi honor, por mi patria !»
Aclamado triunfador de la carrera, hizo proclamar el

nombre de su padre, en vez del suyo. ¡ Cómo hubo de
conmover a los espectadores, acaso a los cuarenta mil
que en el stadium cabían, con este ejemplo de modes-
ta y de tan tierno amor filial! Eeconocido a lo que
a su amante padre había hecho por él desde la pri-
mera lágrima al nacer hasta entonces. Trásibulo quiso
con su hermoso desprendimiento, agradecer tanta solici-
tud y cuidados. No era poca gloria la que arrojaba sobre
los canos cabellos del autor de sus días. ¡ Qué espléndido
en la exceloitud de su buen corazón debía parecer a los
ojos húmedos de la multitud que miraba el milagro ! El
semblante rojo, la mirada alegre y franca, las líneas puras
de su cuerpo hecho ya al heroísmo surgiría Trásibulo en la
arena sobre su carro volador, semejante a un mensajero—
bello como Aquilea de Troya y fuerte cual Hércules—de
todas las victorias de la familia Helénica allí congregada.

Bu clara forma y» no se borraría más, ni en el espacio
ni en el tiempo. Obcedería como una visión del mundo,
a los dioses amados.



Píndaro, al hacer su elogio, dulce deber, no se ve obli-
gado como en otras ocasiones, a remontarse a los héroes
legendarios: Castor y Pollux, para orlar con tan divinos
parangones, la frente de los vencedores. En efecto, el
ejemplo dado por Trásibulo era tan original, tan sugeren-
te, gracioso y delicado, que su mero relato constituía
tema suficiente de la oda esplendente. Alaba sin reserva
al inmortal hijo de Xenócrates, que ha podido ejecutar
acción tan bella por seguir los preceptos que el anciano
Quinto, mitad hombre, mitad corcel inculca a su alum-
no Aquilea, el de los ligeros pies. Honrad, desde luego a
Zeus, el amo temido del trueno y del relámpago, y después
honrad la vida de vuestros padres, o

< Tal como Trásibulo », agrega Píndaro, el laureado
poeta, «era el mancebo Ántiloco, que murió por salvar
a su padre, dando frente a la lanza del potente Memmon,
jefe de los Etiopes. Un caballo herido por las flechas de
París, impedía moverse al carro de Néstor. Memmon
no obstante, avanzaba e iba a lanzar su parelina. Per-
plejo el anciano, llamó a su hijo a voz en cuello. El ala-
rido no fue en vano. En oyendo el joven se precipitó a su
lado y rescató así con su morir, la vida del padre suyo.
De todos los héroes de los antiguos tiempos, es Antíloco
el primero por su piedad filial; y ahora Trásilmlo es con-
siderado, el primero entre los jóvenes de nuestra época,
a causa del respeto por su padre. Y también por que su '
juventud no cosecha injusticia y violencia, sino sabiduría
y gloria, sólo las miradas del Dios que preside en Delfos.»
( 6ta. Oda Pitia).

Mientras esta segunda patria de todo hombre que
piensa, tuvo adolescentes como Trásibulo, en los gimna-
sios (nombre de la escuela primaria de entonces) y las
palestras {academias de ejercicios físicos), se conservó
el ideal de todas las naciones. Todos, desde el niño que
frecuenta los cursos primarios hasta el mozo, vivían para
la grandeza de su ciudad natal. No donde se vive bien,
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«orno cantara un griego de la decadencia, sino donde se
honra a los padres, las leyes de la ciudad y los preceptos de
una religión generalmente, tan dulce y serena que era
imposible dejar de amarla, podía estimarse ser el país
de su preferido.- Así al rememorar hoy estas tradiciones
de la regla y del deber, al mirar uno de los tantos ejem-
plares que existen de estos heroicos jóvenes atletas, ve-
remos siempre en sus rostros delicados y gentiles una ex-
presión de inocencia, de pureza y de la fuerza que de
ellas fluye. Tan buenos eran, como bellos.

ALBEETO Nrr? FBIAS.



LA NEIGE
á MaddeiM Noetinger.

Neige, descends pále a travers la nuit ...
( Comme le vol de la colombe de l'Esprit
a fiémi doucement sa visite de grácc.)
Neige, descends pále á traiers l'espace....

Neige, deseends comme un piofond tapis,
et sois le lit de noce, la vierge, et l'épouse
lórsque l'Jumme au coeur triste en ton sein se blottit.,,.
Neige, descends, enveloppante, ó douce!

Neige, desotnds, puré comme des lis
qui ekoiraient clu jardín des étoiles pihuses....
Neige, descends, belle et silencieuse,
6 toi, la soeur jumelle de Voubli!...

O neige, espéce de mousse!
Revele moi la parole sans bruit
de ton langage intime et spiri'uel;
6 neige, nourriture de l'esprit.

O cienienne, ó candido,
gui tapisses d'innocenee l'hiver rude,
cet avare sordide;
qui, jetant un mantean d'hermine auno épau'es de ce mrndiant
en jais un roi,
á la eouronne de diamant.
O neige, je veux m'unir á toi:
Neige, prends-moi
dan» ton royanme blanc,
auto antipodes de la Mort a l'empire noir,
oú se trouvent les chátiments et le» recompenses;
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neige, je suis a ta i essemblan e,
bien que tu sois, par ton sexe femme;
car voici, je Vaime en mon ame
et te comprends.

Je Vaime
parce que tu es VembUme
des rythmes inconnus;
le songe des chastes poémes
qui ne sont pas encoré venus;
je Vaime pout on silence, et ta couleur,
dont Vombre esí violeUe;
et parce que tu es musite
comme un bonheur.

Je Vaime
6 soeur !

Je ne sais
si tu es une prineesse, dans ton palais,
la-has,
ou si tu bats
de grandes ailes de cygne, quelque part,
sur un loe de mystére, en un pays de brume;
ou si tu es partout, comme Véeume '
est sur la mer; je ne sais pas, encor,
si tu es vivante, ou si tu dors
au-delá de la vie.

Mais quelque chose en moi répond a ton appel,
citante en ta symphonie;
quelque chose d'infiniment profond et de réel
en secret nous marie....

Et o'eíí pourquoi, descendí, neige, a travers ma vie.

HÉCTOE DÍAZ

1918.



INCESTO

Cuento de Castilla)

j Ladrón ! ¡ No ! El ciego de Cuzcurrita jamás fuera
enemigo de lo ajeno. La cosa, en rigor, no merecía tan
acerbo juicio. ,

Cierto que el vecindario de Ventrosa no fue pródigo con
el juglar aquella tarde. En ocho largas horas de rimarle
virtudes y apelativos, bajo los balcones de harto acomo-
dados hijos de la villa, había obtenido tres o cuatro reales.
Era una miseria. ¡ Con tres o cuatro reales no viven un
viejo y una rapaza, durante todo un día !

Sólo en la posada dejaron una peseta a cuenta del al-
muerzo. Al salir de ia aldea, ocho o nueve gallinas metían-
se entre las patas del burro, buscando granos de cebada
en el estiércol. El ciego de Cuzcurrita que veía un poco—
sólo un poco—dijo a la nieta:

—Micaela, tira una piedra a esas aves, no sea que las
pise el burro, no sea que las pise.

Y la rapaza, obediente al ruego, tiró la piedra. La tiró
con tan mala fortuna que dos plumíferas quedaron des-
nucadas.

El viejo lamentó el percance. Al fin y al cabo las pobres
gallinas nada malo habían hecho para merecer tal pena.

—i Ay, si se entera el alcalde!—tembló el ciego.
—¡ Ay, si nos agarra agora el aguacil ¡—suspiró 1»

mocica, con un castañeteo medroso de los dientes.

isa

Entonces el ciego de Cuzcurrita, que veía un poco—
sólo un poco—compadecido de las gallinas y temiendo por
la nieta, trincó del cuello a los poco avisados animales y
IOB metió en la alforja.

Esto era todo.
T .con ser tan poco, bastó para darle fama de foragido

en toda la sierra. ¡ Foragido él, que, descartando su agra-
do ante el buen aguardiente no tenía defecto ! Porque no
podía llamarse defecto su errabundez, yendo de pueblo
en pueblo para engarzar, en una trova ingenua, los nom-
bres de los comarcanos que tenían mejor corazón o bolsa
más boyante.

¡ Cuántos escalan la Casa Consistorial con menos mo-
tivo !

II

El ciego de Cuzcurrita va marchando por el camino—
fiero y zigzagueante camino—que trepa y baja por las
montañas, tal que una sierpe reptando paralela a la sier-
pe del río. La brisa serrana orea de vez en vez las testas
que el sol abrasa, mientras dora el paisaje. Los viejos
robles sacan sus raíces, contreñidas y trágicas, por las
peñas. Zarzas y espinos tienden ramas hispidas por aquí
y acullá. .

T, abajo, el río arrulla, canta, ruge, salta y se retuerce
como un mancebo enloquecido de amor. .

El ciego de Cuzcurrita va caballero en el burro, seguido
por la nieta que hurta su rostro al sol con un pañuelo.
Es un rostro cetrino, enjuto, sin carácter. Apenas si los
ojillos brillan con ladinería, que se creyera contagiada
del viejo. Grandes son BUS pies, grandes sus manos. El
talle se cimbrea. Es infaritil su seno, apenas hinchado,
puntiagudo.

—I Te cansas, rapaza t
—Yo no me canso, abuelo.
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Se detiene la mocica para arrancar una mora, tan ne-
gra que azulea. Pronto desaparece entre sus labios que
quedan tintos. Luego coge unas endrinas, cuya acidez
hácele entornar los ojos. Pasan por «Las Goteras», un
barranco donde vibra un hálito mortal. Las rocas se yer-
guen hostiles como dos monstruos del Apocalipsis. Des-
pués el camino asciende con algunos peldaños labrados en
la piedra.

El ciego eleva la mano abierta, proyectando hacia afue-
ra el dedo del corazón. Fíjase en la sombra dibujada en
la palma. Musita:

—Llegaremos a mediodía, rapaza.
La mozuela entrevé las familias yantando—quienes en

el comedor, quienes junto al lar—prontos a salir para
darles su óbolo. Viven de la caridad hace ya mucho tiem-.
po. El abuelo, que trabajara en las minas, cegó. Tenía
mente despierta y voz muy persuasiva. Tocaba la guita-
rra medianamente. Antes que morirse de hambre—la
hija casada, apenas si pan había para los suyos—decidió
explotar aquellas facultades que, en los años mozos, le
valieron triunfos. La nieta, apenas con cinco años, sir-
vióle de lazarillo. Con el tiempo—gracias a un empeño
de la Virgen de Valbanera,—el hombre llegó a ver. Veía
poco: lo suficiente para poderse guiar. Sin embargo, no
prescindió de la nieta, 'por serle grata su compaña. Y el
tío Luzmela, no obstante cobrar el precioso sentido, si-
guió siendo -el ciego para los lugareños, que la ceguera—
y esto harto sabido es—mueve a compasión y es desgra-
cia que se explota.

m
Dejaban atrás los plantíos, cayendo de la torre doce

campanadas que temblaron en el azul como almas coritas.
El ciego veía ya las primeras casas de la villa, apretujadas
tras la iglesia, de un color almagre, hostil y profano. La

torre era humilde, revoloteando en su torno muy gritones
vencejos.

Enarcaba su lomo el Arrastranalgas, en cuya alta cima
indianos animosos plantaron una bandera. En frente, el
monte San Lorenzo desafiaba al pico de TJrbión.

—j Te cansas, rapaza 1
—Yo no me canso, abuelo.
Minutos después metíanse en el pueblo. La plaza repo-

saba desierta. Fueron hasta la casa del alcalde, luego de
poner pienso al burro en la posada. El Tío Paulino tenía
fama de generoso. Junto a su puerta rasgueó la guitarra
dejando oir su metálico son el triángulo. Se fundieron 1,
voz caduca del ciego y el falsete estridente de la rapazucaa

Yo le canto a don Paulino,
alcalde sea mientras viva;
es un caballero noble,
la flor de Viniegra Arriba.

Por la ventana, una mano arrojó cuatro monedas de
cobre. _

A la señora Leonor

¡ No cantéis más ¡—exigió un rostro patilludo, que es-
tuvo asomado sólo un instante.

Marcharon los juglares más allá, hasta el domicilio de
un indiano opulento:

Estrella resplandeciente,
yo le canto a don Manuel,
si muchos enriquecieron
nadie con tanto saber.

El panegírico dio también su fruto. Pero, en loe otros
hogares, al conjuro de la jota, los habitantes atrancaron
las puertas. ÍJo faltó mujeruoa que saliera para encerrar
sus gallinas.



—¡ Esto me parece perdido !—se dolió el viejo en la
posada, obscureciendo ya—¡ A aeis reales no alcanza lo
que sacamos hoy! Ayer en Viniegra de Abajo, no nos
dieron ni cinco. ¡ Los buenos corazones se pierden !

—¡ Si no os quedarais con lo que no os corresponde!—
gañó la posadera.

Trátase de una mujercilla enteca, corcovada, anodonta,
que se dijera trasunto de una bruja de Goya. El ciego,
amedrantado por su lengua vipérea, no quiso lanzarle la
sátira que le punzaba en los labios. Elevó la cabeza con
fementida unción, y dijo alzando las manos que rozaron
una tripa de manteca pendiendo del teeho-

—¡ Tú eres Señor de todo ! ¡ Hágase tu divina voluntad !
La tripa de manteca quedó escondida entre los pliegues

de la faja.

IV

El ciego de Cuzcurrita emigró de las serranías. La vida
entre aquellos desconfiados aldeanos se le hizo imposible.
Quiso marchar a la capital y le informaron de que la men-
dicidad hubo de ser abolida:

—¡ Que me den una puñalada en el pecho ! ¡ Válgame
Dios lo que la corrupción y el pecado pueden en IaB ciu-
dades !—rezongó.

Campo a traviesa, echóse a andar un buen día. Se de-
tuvo en los pueblos riojanos con que topó. Pero el poco
conocimiento que de los lugares y las gentes, tenía impedíale
zurcir aquellas sus coplas ahitas de nombres y arrumacos
Escaso fue el resultado. Y siguieron surcando la Eioja,
bajo un sol estival, áureo, implacable, que reverberaba
en los rastrojos, en las inquietas pámpanas de las villas...

—j Te cansas, rapaca T
—Yo me canso, abuelo.
El viejo advirtió miradas codiciosas en alguno de loi

carreteros que pasaban. Un mócete jaque que les brinda-
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ra vino, al tiempo en que alzaba su bota la muchacha, le
pellizcó en el seno:

—Lo mesmo que las uvas: ¡ por madurar !—rió procu-
rando le oyeran los que viajaban en el carro.

Hubo una risada unánime, mientras la mozuela, rubo-
rizada, sentía el cálido golpeteo de la sangre en las sienes.
Cerca de Nájera abandonaron la carretera para internarse
por el camino de Badarán. El ciego naba en la ingenuidad
generosa de los labradores. Hostilizado por los tábanos,
el burro sacudía grotescamente las patas sobre la tierra
dura, apelmazada y roja, tal que si la hubieran regado
con vino.

—j Por qué no cantas, rapaza !
—Tengo miedo, abuelo.
—j Miedo y estoy yo ?
—Es que no es miedo, abuelo. Me acuerdo de mi madce.

Tanto nos alejamos, que temo no verla mas.
—¡ Pamemas !... ¡ Phs ! . . .
Guardaron silencio, cortado por los pájaros que pico-

teaban los racimos de uvas. Pasó una «picaraza» de vis-
toso plumaje negro, con blanco corbatín. Unos pollos de
codorniz salieron de entre los pies de la chica, junto
a los rastrojos. Micaela hubo de perseguirlos eñ vano.

—j Te cansas, rapaza t
—¡ Ahora sí que me cansé, abuelo '
Un poblado alzábase a lo lejos. Era Cárdenas,' que sur-

tió de mendigos a la comarca antaño. Al fin los hijos de
Cárdenas aprendieron a laborar la tierra. Bedimiéronse
de tal suerte. El ciego de Cuzcurrita tenía resuelto per-
noctar allí.

Rebasaron la meseta castellana, de lugar en lugar. .
El ciego hastiábase pronto de todos aquellos pueblos a lo»
que llegaba con las luces del atardeoer. Un quesero man-
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ehego, abdominal y sentencioso como Soaneho, quedó con
el jumento, previo desembolso de quinces duros. La pro-
fesión del tío Luzmela iba de mal en peo-or. Micaela, que
veía en el animal un muy fiel compañ».ero>, Uoró con el
pecho oprimido cuando se lo llevaron.

—¡ Pa lo que nos sirve !—dijo el ciego i por consolarla.—
¡ Algo más segura que nosotros tiene la _ pitanza !

En lo sucesivo los dos viajaron a pie. Cierta mañana,
avanzando «con la fresca» por un eaminoillo polvoriento,
halláronse de buenas a primeras con biz sarro número de
cazadores, que yantaban sobre el césped...

—Gente prencipal ha'e ser !—advirtió, a sagaz el viejo—
Atina cómo les relucen las sortijas.

Los señorones alborozáronse al sorpreenderlos:
—¡ Un sutil juglar, perdido con su lazariüllo !—gritó uno.
T-¡ Y encontrados por nosotros !—barbo»olló un caballe-

ro, alto y barbudo, como un hidalgo d».e Theotocópoli
Les hicieron cantar, les brindaron viaenidas opíparas,

vino blanco y bullidor. El tío Luzmela, iroapresionado por
la franca acogida, les contó su historia: - C»-ómo naciera en
tierras de Castilla la Vieja, trabajando dése minero, hasta
cegar. Compuso una trova en loor a los cueizadorcs;

Entre toda la grandeza
de España y otras naciones,
no se encuentran caballeros
de más altas condiciones.

Volvieron a ofrecerle fresas apetitosas: tortilla de ja-
món, lomo de pavo.. .

—¡ Come rapaza, que nunca has de vertese ea otra!
—¡ lío beba tanto, abuelo !—suplicaba ID» nieta.
El Valdepeñas arrambló con las penas, ta.n clorado y

oloroso como el mosto de Jerez. Excitadas ; poi el alcohol,
las mentes concebían frasea extraordinarias.». El ciego de
Cuzcurrita refirió chanzas aprendidas en susas errabundeos.
Los otros contaban historias pecaminosas, . con maridos
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anulicórneos y depravaciones qne el ciego desconocía.
Con toda discreción, Micaela hubo de alejarse, so pretexto
de hacer un ramo con florecillas silvestres.

Bebía el ciego, excitado, enardecido, rijoso . . Cuando
los otros levantaron el campamento, se alejó prendido
al brazo de la nieta. Tenía en la sangre un hormigueo
insólito. .

VI

Iban por el atajo, en medio de la parda llanura caste-
llana, fundida por el sol. A lo lejos, en una crestería vio-
lada, albeó, con sus muros ruinosos, un torreón medioeval.
El aire castellano, pujante, robusto como un jayán, co-
rría sin topar con un solo árbol, que de fijo hubiera derri-
bado.

—¡ El sol me enciende aún más la sangre!—confesó
el ciego.—Si no buscamos la sombra me habré de conges-
tionar.

Alarmada, la muchacha, puso rumbo a un montecíllo
que horadaba el túnel. Un túnel en tal paraje era frescura
y era paz. Acaso hubiese también agua para refrescar las
sienes del abuelo.

Llegaron. Su interior era lóbrego, pero no manaba la
linfa por parte alguna. El ciego de Cuzcurrita se sentó en
el suelo. Luego exigió de la mozuela que fuese hasta su
lado. Micaela no desconfió. Ignoraba los efectos de la
carne y el vino en aquella humanidad caduca. La rijosi-
dad del viejo era desconocida para ella. De ahí que no
advirtiese síntoma alarmante en aquel tremar de los bra-
zos, de la boca.. .

—Rapaza...
Se acercó. Los dedos sarmentosos se le clavaron en los

muslos... Sentía la respiración entrecortada, las sienes
con fiebre del abuelo, gravitó un cuerpo sobre su cuerpo...
La penumbra era celestina...
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Quiso desasirse, gritar horrorizada...
—¡ Madre !... ¡ madre !. i .
Por los rieles vino el jadeo incesante de un monstruo.

Cortó el aire estridente silbido, rotundo como una maldi-
ción.

—¡ El tren !... —balbuceó con terror Micaela.
Notóse libertada... Mas era tarde. El convoy pasó

feroz, destrozando los cuerpos, confundiendo las sangres
en un mismo charco que haríase gusanera pestilente...

Y la nube de humo que quedara en el túnel, pronto se
desvaneció en el cielo diáfano e incontaminado de la
parda llanura castellana.

"VICENTE A. SALAVEBBI.

EL VIAJE

Confusos
frente al mar inhollado del misterio
y densas las pupilas
por la atracción enorme del vacío,
estamos todos en la inmensa playa.

Eay quien espera
su turno, con la máscara violenta
de la duda, o con gesto de cansancio
Hay quien levanta bulliciosos ecos
de cantos libertinos, mientras oran
vagas sombras hincadas y espectrales,
y hay quienes se colocan en la testa
áureas coronas y brillantes mitras.

En tatito avanzan las obscuras barcas,
que nos han de llevar a ignota orilla
a través del océano impalpable.

Lejos de la algarada pintoresca
yo esperaré mi turno, dulcemente
con mi laúd de oro entre las manos,
hasta que surjajfeueUa
que debe conducirme a la otra orilla
en su barca de cedro milenario.

Recogeré mi túnica de lino
y en el hondo estupor del agua negra,
como una, ascua de sándalo oloroto,
en la barea, arderá mi corazón.

EMILIO ORIBE,
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La Familia de Gutiérrez. — Novela por MATEO MAGAEISOS BORJA
Montevideo 1918.

Magariños Boija ha logrado concretar en este volumen qne acaba
de aparecer un aspecto interesantísimo de la vida montevideano. Es
realmente una novela, en que la acción marcha «guiar, lógica, sin
tropiezos. Estamos asombrados ante la exactitud de la pintura.
Nada falta y nada sobra, £1 Montevideo de los amores i halconeros »,
del clásico « pelado de la pava», de la abundantísima clase media, que
« castiga »la cocina para « favorecer > la adquisición de trapos y som-
breros, resplandece en este libro que hemos leído con interés crecien-
te. Estamos seguros do que la obra va a conseguir infinitos lectores
para su autor, que presenta los personajes sin ensañamiento, aunque
sin perdonarles tampoco nada. Pocos y certeros trazos bastan para
que muchachas y jóvenes nos resulten conocidos. Desfilan por lu-
gares con los que nos hallamos familiarizados. Hablan con sus pala-
bras habituales. Y ol novelista descubre con mucha sagacidad sus
sentimientos siempre. Insistimos en que se trata de una novela bien
construida. Se diría que es un «especialista > en ese difícil género
literario quien la ha compuesto. Magariños ha heoho en el libro lo
que Laferrere en el teatro. Mas digno, este género novelesco triunfa
sin que se haya resentido la verdad, con el afán de hacer reír al pú-
blico. El lenguaje es familiar. Peca por falta de aliño. Más que al
literato, este éxito corresponde al observador minucioso y penetran-
te: al psicólogo. — V. A. 8.

Senderos — POESÍAS DE A. MÉNDEZ BKAVO. — Editorial Minerva.
Santiago de Chile.

Creo que de esa fecunda y varia producción que nos ofrece la li*
teratura ohilena debe surgir y por lo pronto ya se esboisa,—un arte
característico y diferenciado, que, en «firmando sus valores, ense-
nará un aspecto singular en la literatura de la ¿poca.

En esa oopiosa obra un panteísmo fuerte, una expresión descar-
nada, un clamor áspero,—sombra de montaña, voz de mar y olor
de agua de torrente,—se alian a la sutilidad de la expresión moder-
nista, dándonos una impresión de flor entre las rocas, de dulce can-
to brotado de un alma asceta que creyéramos hubiera dado al olvido
la poesía...

En lo que conozco de esa literatura no encuentro la deliotfescenoU
decadente ni el hermetismo simbolista ni la frialdad parnasiana.

'•Nada de suntuosidades ni bizantinismoe y eso que surgió alli el mago
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de las piedras preciosas, que dijera Ñervo por Rvbéa.. .. A!#o que
pardeeme viene de la tierra fueite y del mar sonoro. Of.'ito de p< ."ion
que baten las olas y donde triunfa igualmente la ú a j n a:_ui,
ya que en un tajo de las rocas una gaviota blanca arrulla sus pollue-
los... pero esto conjunto resiéntese de falta de emoción, de terneza,
es más, de blandura sentimental....

Es esa una condición especial que quizá tenga su raíz de afinidad
en la misma Natuialeza ambiente.

Méndez Bravo, que en « Vislumbres», su anterior colección de ver-
sos correctos y un tanto anticuados, delineaba apenas una personali-
dad, se -perfila ahora con esto nuevo libro de poesías, como una fi-
gura nítida y preci«a. Es hoy su verso más flexible. Se nota en < Son-
doros », profundidad, dolorosa ciencia de vivir, y 6i en verdad ao firma
lo finamente espiritual y un escepticismo sensualista lo presenta agrio
y cobarde a momentos:

« Porque el dolor de la vida
me va mordiendo rabioso
y porque toda belleza (

se desnuda en mí y es lodo ».

< Aléjate del pensamiento
terror de la muerte asesino*....

Se lo ve procurar un armonioso equilibrio de los valores del espíritu
ouando, más adelante, canta, en « Como la nube »:

« Ya no temamos a la muerte t...
Nos roconoilia eso can el poeta ya que se nos ocurre tan pueril y

absurdo el temor de «la serena muerte de grandes y dulces ojos t. .f-
La muerte es sencillamente un 4 sendero > mis y quizá debemos

reservar para el largo camino vírgou nuestro mejor canto...
Exalta Méndez Bravo el mar, el sol, el viento, « las manos invisi-

bles del aire que despedazan mariposas de lucos y azucenas de espu-
ma »; aconseja en su < Evangelio t que se cante al amor... Se acuer-
da a veces de su corazón y llora, humanamente! Y os cuando le
oreemos más poeta. —A. M. B.

Pedro L Ipitche: Engarces.
En oasi todas las eomposioiones de este libro se vo brillar la inspi.

ración, pero también se vé la debilidad del poeta para engarzarla.
Bigamos, desde luego, que esto nos parece mas defecto de impacien-
cia que de impotencia. Ipuohe no demuestra tener la pasta de aque-
llos viejos orfebres florentinos, maestros del tesón. Demasiado
fogoso tal vez, él salta sobre los obstáculos de la rima de cualquier
manera, asi sea regalándole voces nueva» al lenguaje. La licenoia ett
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poesía es como el lunar para la belleza: a reces hay que pintarlo pa-
ra hacerla resaltar, pero prodigado la hace desmerecer.

En copa excelsa, excelso vino: creo que ya alguien lo ha dicto.
A este ideal debe aspirarse. Cuanto mas trabajo y mas insomnio
cueste vencer el obstáculo, mayor será la íntima satisfación cuando
lo veamos vencido. Ipuche no demuestra, en esta edición definitiva
de su libro i Engarces », esto qué, a nuestro juicio, puede y debe exi-
girsele a todo autor y, antes que a nadie, a todo poeta: haber dado
lo mejor de sí, en la mejor forma posible. — J. M. D,

Cantos, POR JORGE M. JRODHE.— Publicaoiones del colegio novecen-
tista. — Buenos Aires, 1918.
En verdad desconcierta un poco éste poeta que, en pleno siglo XX,

teje sus versos a la manera de IOB artífices líricos del Siglo de Oro
español.

Tanto tenemos hecho el oido a los ritmos nuevos que ahora los
antiguos nos parecen raros y hasta difícilmente comprensibles.

Confesamos que, por eso, nos ha costado un poco leer a este au-
tor, lo cual no quiere decir, de ningún modo, que no reconozcamos en
él, a pesar de la opuesta senda que seguimos, a un inspirado y pon-
derablef poeta. — J. M. D.

«El Conventillo». — Novela de costumbres porteñasde Luis PAS-
CABELLA. — Buenos Aires, 1918.
He aquí una narración que empieza bien y acaba deplorablemente.

t Faltan al autor condiciones de novelista t De ningún modo. Bas-
ta ver como están hechas las siluetas de los personajes que inioian la
acción, para comprobar la eficacia ,y la exactitud del trazo. Saga-
cidad, gracejo, ironía... Luis Pascare]]» tiene condiciones muy esti-
mables. So vo que escr'be • '.n esfuerzo. Pero es un detallista imposi-
ble. Entra a presentarnos el hediondo com autillo. Nos interesa con
el heterogéneo haz de vidas que aprisiona. No le arredra la multitud

, de figuras que se hacinan en los sórdidos zaquizamíes. Nfiíotroa nos
vamos desorientando un poco. Pascarella no nos familiariza con na-
die pero nos presenta a todo el mundo. Y resulta mareante el libro,
como el gabinete de un mandatario en día da audiencia popular. La
acción se bifurca, se interrumpe... Hay un zig-zag endemoniado,
que nos fuerza a releer pasajes anteriores. Todo es molesto. Fatiga
aburre... Es una lastima que una lógica economía de partes no tri-
unfe en esta novela, que pudo ser realmente un acierto, Asi, es algo
caótico y aturdidor. Sin ser bueno, ni siquiera limpio, el lenguaje
det sefior Pascarella puede admitirse. Se deja entender por todos.
Expresa cuánto necesita sugerir este el literato, que trae aparejadas
condiciones sobresalientes de psicólogo. Luía Paeoarella puede y de-
be hacer una novela tan buena como la que anuncian las páginas
iniciales del volumen que comentamos. — V. A. S,

ASO].
Diciembre, 1918.
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DIÁLOGOS OLÍMPICOS

Es la nueva obra.del-celebrado autor uruguayo, un li-
bro al mismo tiempo de literatura y de filosofía. Pertene-
ce a la primera por la belleza severa de su estilo, por las
hermosas imágenes que lo esmaltan, por las leyendas y.
mitos que nos cuenta su autor, narrándolos con gracia y

• galanura; en una palabra, por la forma artística que vivi-
fica y aligera con su soplo lo que de serio y profundo encie-
rra de por si el pensamiento filosófico que constituye su
evbttratum.

Resucita Keyles en sus«Diálogos», el primero de loi
cuales constituye el presente libro y se desarrolla entre
Apolo y Dionisos, el antiguo simbolismo griego; enrique-
ciéndolo, como él mismo lo dice en carta abierta publi-
cada en «La Nota», con las modernas concepciones- de
la ciencia y la filosofía, y transformándolo así en la con-
troversia secular del espíritu y la materia, erigidos en
«nemigos irreconciliables por las dos escuelas füosofioaí
tradidonalmente antagónicas.


