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EN FRANOCIA ©

D T T T e L e

Es imposible analizar, en los breves minutos de que
dispongo, este enorme caudal literario que acabo de des-
cribir a Vds. en sus lineas generales, con el fin de ofrecer-
les una nocién sintética, pero clara y preciss, de 1a época
comprendida entre el siglo XV y la Revolucién Franeesa,
Debo, sin embargo, para hacer atn més pléstica ess nocién,
destacar algunos de los aspectos mas caracteristicos de
la gran época literaria, y, no obstante el apremio del
tiempo, voy a elegir, para comentarlos brevements, tres

"9 Del curse de Literatura dictado para los ssociados de 1a Liga
Juvanil. '
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temas o asuntos que, en mi concepto, reflejan con elo-
cuencia el espiritn y caricter del Renacimiento literario
en Inglaterra, Espafia y Francia.

El Renacimiento inglés Puede ser encarnado sin dudsa
alguna en Shakespeare, como el siglo de oro espafiol pue-
der ser representado sin dsputa por Cervantes. En cuan-
to al genio francés dela gran época, podriamos descubrir-
lo en varios de los grandes nombres literarios de log sigios
XVI y XVII; en Ronsard, por ejemplo, padre de la poesia
clé.aica francesa, o en Corneille, Racine o Moliere, sus
grandes sucesores en el giglo inmediato, Pero Yo voy a
tomar un aspecto que, en mi sentir, expresa con gran efi-
cacia el cardcter francés, y constituye uno de sus rasgos
peculiares: 1a conversacién, el arte de la conversacién,
mejor dicho, puesto que arte, y arte delicado y complejo
Degé a ser en lIabios franceses esa forma de oratoria fa-
miliar en que lg espiritualidad, 1a gracia ¥ el ingenio sus-
tituyen a la alta elocuencis Y en que la profundidad del
concepto y la aguda observacién se disfrazan con el as-
becto de la desprescupacién Y el buen humor.

La conversacién es un arte bien francés, por cierto.
Ningiin puneblo de lg tierra ha sabido levar a mayor al-
t‘u.ra esta forma de expresion de las ideas y de los senti-
mientog que Francia, pafs de artistag ¥ conversadores,
Fué a principios del sigle XVTI, el gran siglo, que la con-
versacién adquirié alli el imperio y la dignidad de arte.
.Habfa pasado ya aquel siglo XVI, siglo de desorden, de
Yicencia, de intriga, de bufoneria, mitag galante y mitad,
bérbaro, que tan bien ha pintado Brantd¥s en sus memo-
riag sobre log tiempos de Francisco ¥ Margarita de Nava-
T3, y que tan mal se reconoce en eas damas de caras
c_ﬁndidas ¥ recatadas que pinté Clouet, con sus cofias,

Yisas y susteras, a la maners de Diana de Poitiers. La
Bociedad francesa, harta de 1z vida Licenciosa y galante
de 1a corte, busesba instintivamente e} érden ¥ la disei-
Plina. Fud entonces que frente a la disipada corte del

“
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Louvre se levanté el Hotel Rambouillet con su famoso
salén azul, la influencia del cual debia de ser decisiva sobre
la lengua y la literatura francesas. El salén azul, donde la
Marquesa de Rambouillet agrupb a los mas agudos inge-
nios de la época fué desde entonces omnipotente. De él
proceden todos los salones que en los siglos XVIT y XVIII
habian de ser el foco de la sociabihdad y la intelectuali-
dad francesas, y de €l procede, sobre todo, esa especie de
reinado espiritual que la mujer ejercié en Francia durante
esos siglos.

Voiture, el alegre Voiture, ha contado en forma encan-
tadora su entrada en Rambouillet ¥ ha descrito el salén
azul, iluminado por un enorme candelabro de quince bra-
408, con sus pequefias mesas de ébano y plata, sus sillag
almohadilladas, los altos escabeles tapizados de tercio-
pelo carmesi y el lecho de reposo, coronado con un pabe-
Uén de gasa, donde permanecia reclinads la Marquesa.
Voiture entré & Rambouillet, la noche en que debutaba
alli Lord Buckinghan, aquel Don Juan que pasé por la
corte, en 1615, como un fantasma resplandeciente. Lord
Buckinghafi, cuya varonil belleza rivalizaba con las en-
cantadoras cabezas femeninas adornadas con graciosos
bucles y rizos 2 lo Mme. de Chatillon, tuvo el don de
enamorar & todas las mujeres de la época, sin excluir g lg
Reina de Francia, Ana de Austria. Fué tan profunda la
impresién que agquel precursor del dandysmo hizo en el
corazén de Ana, que todavia, afios después, al presentar
Richelieu a la reina a su sucesor Mazarino le decia, con
venenosa ironfa: « V. M, lo querré bien; tiene el aire de
Buckinghan ».

A Rambouillet van las Montmorency, Las Rohan, las
Coligny, las Condé, las Gonzague, las Borbén, la flor de la
arigtooracia francesa y frente o ellas est4n los mas ilus-
trei ingenios del siglo. En Rambouillet se conversa, se
redita, se aplande. La enferms Marquess, como no puede
ir al Louvre, se desquita en su salén, Hsta fing inteligen-
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cia femening ama la conversacién y el ingenio. Pars ha-
cer amable su hospitalidad divierte a sus visitantes. Tie-
ne extraordinaria perspicacia para descubrir la habilidad
de cada cual, ¥ una vez descublerta, sabe ponerla al
servicio de la tertulia. Rambouillet, como alguién lo ha
dicho, es «le monde ou 'on g’amuse» y €8 claro que Voi-
ture; el hombre de los chistes y las bufonerias sea su
héroe. Allf no es la literatura lo que mas preocupa; es,

sobre todo, el cuento, el chiste, el didlogo vivaz y pinto- -

resco, el torneo siempre renovado del ingenio y de la es-
piritualidad. Y es de esa explosién de verba, de gracia,
de sensibilidad, de agudeza, y fina inteligencia que surge
la lengua francesa, depurada y brillante.

A la influencia del Hotel Rambouillet se atribuye,
efectivamente, en gran parte, el advenimiento de la gran
época literaria de Luis XIV y por ende la literatura cl4-
sica francesa.

Ademfs, en Rambouillet se guardé siempre la linea.
El famozo salén aquel fué el que introdujo en la corrom-
pida sociedad francesa de la época de Luis XIII y la
Regencia, la dignidad, la decencia, la cortesfa, el drden
y la disciplina,

La tradicién de Rambouillet fué recogida por Mme,
de Bevigné, quién con Mme, de Lafayette son é4rbitros
de la sociedad francesa después de 1680, Las costumbres
livignas de la época de la Fronda y la Regencia han he-
<ho ya su tiempo; Lufs XIV impone el reinado de la cor-
tesfa, la elegancia y la dignidad. Los desérdenes se ocul-
tan cuidadosamente y a la lectura de las escandalosas
crénicas de Brantome y de los versos licenciosos de Reg-
nier han sucedido los sermones de Bossuet y los impeca-
bles alejandrinos de Racine,

La lengug perfecta del gran siglo se hace afin méa
graciosa y sutil en estas tertuliss de final del siglo. Allf
&e habla de todo, sin pretensién, ingenuamente: litera-
tura, arte, filosofia, historia, galanteria. Mme, de Sevigné
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EL RENACIMIENTO EN FRANCIA 165

es la maestra de una generacién de grandes damas, Des-
de entonces se multiplican los salones en Paris, sobre
todo, en el siglo siguiente, donde nuevamente fué nece-
sario defender el decoro y lag costumbres amenazados
por los exceros de la segunda Regencia.

Diffeil es, sefioritas, concebir los extremos a gue legd
aquella sociedad y aquella corte. Para que Vds. se den
ung idea de 1o que entonces pasaba en el Louvre, les diré
que la Duquesa de Orleans, esposa del Regente, que
pasaba por ser una de las mujeres mas austeras de la
época, para hacer el elogio de la Duquesa de Borgofia,
1a madre de Luis XYV, escribia en sus memorias: ¢ La Du-
quesa ya no bebe hasta caerse ni juega lo que no tiene.»

Los salones del siglo XVIII forman legién. Ninguna
mujer intelectual que se precie prescinde de su tertulia
literaria. Ya es el de Mme. Tencin, ya el de Mme, Def-
faud, ya el famoso de Mlle. de Lespinasse, ya el de Mme.
de Epinay que eongregé a Voltaire, a Diderot, a Rousseauy
a Grim, y por fin el de Mme. Geoffrin, que, en opinién de
Sainte Beuve, es el salén tipo de su época.

El salén de Mme. Geoffrin fué una de las instituciones
del siglo XVIII. Ells supo organizaglo con extraordina-
rio talento y atraer a el a casi todos los pensadores y
artistas de aquel tiempo. Ademds, Mme, Geoprin, agre-
gaba a los atractivos del salén, los de la mesa. Habfa
organizado dos comidas por semana: EI lines, pars los
artistas, y el miércoles para los hombres de letras. En
aquellas se vefa a Boucher, a Van Loo, & La Tour, a Ver-
net, v jamés faltaba algin critico, algin amateur y mu-
cho menos algin Mecenas. KEn los dgapes literarios se
reunfan, Marivaux, Grim, Mlle, Lespinasse, D'Alambert,
Marmontel y muchos otros. Puede suponerse el brillo,
el interés, el encanto de estas reuniones en gue se congre-
gaban los mas ilustres representantes del pensamiento y
del arte.
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Eran aquellos los tiempos de la buena conversacién
francesa, Tiempo feliz, exclama Sainte Beuve, toda la
vida se volvia entonces hacia la sociabilidad; todo estaba
dispuesto para el mas dulce comercio del espiritn y para
la. conversacién. Ni un dia, ni una hora faltaban. He aqui
el empleo de la semana que hacia entonces un hombre
de letras: Domingo y Jueves: Comida en lo del Barén
d’Holbach; lunes y miérecoles: Comida en lo de Mme,
Geofirin; Martes: Comida en lo de Helvetius; Viernes:
Comida en lo de Mme. Necker,

Fué en esos salones y en esas comidas, verdaderas jus-
tas de ingenio y de espiritualidad, donde la lengua y la
literatura francesas, adquirieron esa admirable pureza y
variedad de expresidn, esos matices y esa complejidad que
no se encuentran en otras lenguas y otras literaturas.
La conversacién fué, pues, un arte literario y el arte li-
terario mas franeés que florec1d en los siglos XVII y XVIIL.

RAUL MONTERO BUSTAMANTE.

(Versibn tagquegrdfica tomada por la sedorita L. M)

VIEJA LAMPARA

Ok mi ldmpara, vieja compafiera
De mis moches sin suedio,
Tu luz confidencial me dice: espera
La roja flor de tu jardin de ensucfo
Florecerd ol amor de primavera.

Ok mi ldmpara vieja compasiera
A cuya pobre luz rimé mis versos,
Tu alme como la mia es la viagera
Que suefia en imposibles universos.

Ok mi ldmpara vieja compaiiera
Que alumbras el papel donde mi pluma
Penogamente evoca lo gque fuera
Y que se disipé como la bruma.

Ok mi Wdmpara vieja companera,
Tu poce luz es toda wmi fortuna,
8i no fuera por 4 tal vez gquisiera
Morir en paz bajo la luna.

PARio DE GRECIA,
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Sintesis do un estudio sin terminay,

«Los poetas son estuarios, en los que se ven confundir
los torrentes de ideas ¥ de sentimientos que agitan lag
edades;—los poetas son espejos en los que se ven reflejar
¥ concentrar los manojos de rayos ardientes en que se
abrasa y consume el ideal human. Y, como el mundo
serd siempre triste, porque la vida sers siempre un mis-
terio,—también log poetas serdn siempre tristes, porque
serdn siempre los intérpretes de est, grande y dolorosa
duda humana, de estg curiogidad insaciable, de esta de-
sesperante ignorancia de Io que somos y de lo que sere-
mos»..,

Asf termina Olavo Bilac, el principe de los Ppoetas bra-
si!eﬁos, 81 hermosisimg conferenciy sobre Iy tristeza de
los portaliras de su patriai—y asi puede considerdrsele,
atravesado de tpdas las ideas y sentimientos de su tiem-
po:—hombre triste, tremante Y ardiente, como quién
Suele recostar demasiado Ig frente en el misterio de Ia
vida,

Vinei,

Los brasilefiog 8on, como los rusos, apasjonados, idea-
listas, sentimentales, con un sentimiento activo y violen-
to,‘aunque un poco tristes en el fondo dej almg,—més
amiga de suefios que de ciencias, Gonealvez Dfaz, José
Verissimo, Assis Brasil, Cruz o Souza, Joaquin Nabuco,
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Ruy Barboza, Alberto de Oliveira, paymundo Correa,
Joao Ribeiro, Coelho Netto, Alizio de Acevedo, Alfonso
Celso, Machado de Asis, Olavo Bilac, Hermes Fontes,
Martin Fontes, son en la literatura brasilefia ejemplo
vivo de ese carfcter lirico de la nacién,—que tiene un
alma seductora y brillante como ung ldmpara de vidrios
de colores, donde la luz pone claridades cambiantes, que
van, desde los violados y amarillos suavisimos hasta log
r0jos y los verdes agresivos. .

Yo 86 que ni a los mismos brasilefios, le merece este jui-
clo la literatura de su patria. Silvio Romero, en su nota-
bla obra «Literatura Brasilefia »—que Carlos Roxlo
imita aqui en su « Historia de la Literatura Uruguaya »,—
dice, por ejemplo, que el trabajo intelectual en el Bragil
€3 un martiric y que por eso, se envejece pronto, se pro-
duce poco y se muere de prisa—¢ ya que el brasilero eg
un ser desequilibrado, herido en las fuenves de la vida. »
José Verissimo en sus ¢ Estudios Bragileros », le concede
apenas a la poesfa de su patria, una abundancia de formas
sensuales que le presta al verso lIa sangre del mestizo,—
¢ya que todo brasilero, es para él, un mestizo, cuando no
en la sangre, en lag ideas. »

Olavo Bilae, en esa misma conferencia literaria sobre la
tristeza de los poetas de su patria, defiende a los ruise-
fiores brasilefios contra los ataques corrientes de «en-
fermizos » y « morbosos #, con que casi todos los criticos
los han sefialado insistentemente.

Como en aquel poems de Baudelaire en que pasan son-
rientes y embebidos de ensuefio, los hombres cargados de
Bu quimera,—yo veo a los poetas brasilefios iluminados
por la noble concentracién de su ensuefio estelar, dando
de &i lo que Hevan adentro, poseidos del fervor eterno
de la belleza, gintiendo, amando y cantando desde el
Plinto d8 su juventud apasionada.
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Olavo Bilac, apédstol Y profeta, periodista ¥ maestro
de escuela, suscita a su alrededor los més bellos deseps
humanos, posee el dominio de log corceles ritmicos, Ig
suavidad de un ala de golondrina, el fuego sagrado’ de
un corazdén primaveral. Si Ortega y Gasset asegura, re-
cordando a Anaxdgoras, que todas las cosag tienen,ele-
mentos de las demds y que « Por eso se entienden, conocen
conviven y al crepuscnlo loran juntas los comunes do-’
lores »,—bien pudiera decirse que este hombre-poets,
estéd _hecho de cielo, de agua, de tierra, de fuego, de eelva,
de v.xento, de sol. Y que, estremecido por todas las vi:
brac.xones de la exaltada tierra ds los trépicos, concreta
en si los_ cuatro horizontes del verdadero misionero: apgs-
t.ol_pa,tnético, horizonte del veste: maegtro de escuela,
horizonte del norte: profeta social, horizonte del esi;ef
Poeta lirico, horizonte del sur, ‘

Auroras de grandezas ¥ de redenciones, crepusculos de
rfacuendos ¥ de esperanzas, norte de idealidades infinitas
cielos de noches consteladas de diamantes, en 4l conviven,
& €l 1o elevan, por ¢l descienden. ’ '

Contrariando el momento depresivo de la juventud
tan poco dionisiaca, Olavo Bilao atraviesa log afios como’
un viajero alado, para quien el tiempo y las latitudes no
ha:een més que dar golpes de luz al penacho de su pensa-
m.le.nto ¥ aceros de voluntad a las alas de sy corazén

Siempre vehemente, voluptuoso, aligero y prof'undo
ala ves, Is tonalidad de sus versos eg como la de su vida:
cambiante, harmeénica, radiosa:—plrpura en lirio, azul
sobre nieve:—rnisefior de fronda ilimitada, '

t‘t

Leamos los librog del poeta, i *
; ; y — ¢ Panoplias » son cua-
dros histéricos: ¢ Ia siesta de Neréns, «el incendio de
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Roma», ¢el sueflo de Marco Aurelios, « Delenda Car-
tago .

Lareina Amelia de Portugal pasa por un soneto con el
encanto de una flor,—ualbo liric de Francia,—que le
di6, flor humana, alma gentil de artista,—una sonrisa
de gracia y un perfume de amot ...

«Aun gran hombres, de versos ficiles como el chorro
de agna del manantial aludido, redondea la frase de La-
martine: heureuse au fond du bois la source pauvre et
pure.

« Via Léctea »—son treinta y cinco sonetos, que cons-
tituyen en realidad un luminoso, plateado y parpadeante
camino de Santiago.

En el noveno soneto hay una mquietud que tiembla
entre sus versos como podria temblar una paloma en el

hueco de unas manos.

De otras sé que se muestran menos frias
Amando menos lo gue amar pareces.
Usan todas de ldgrimas y preces;—

T% de risas amargas e ironias,

De tal manera mi atencién desyias,

Y con pericia tal mi engafio meces,

Que 8i nevado el corazén tuvieses

Tal vez, Amada, mds ardor tendrias.

Te miro: y ciega a mi mirar te haces...
Te hablo: [y con qué fuego esta voz levanto
En vano !. .. — Sorda quedas @ mis frases. ..

Sorda: no escuchas mi amargado lanto !
Ciega:” mo ves con qué impiedad rehaces
El antiguo dolor que dolia tanio !. ..

En el décimo tercero de los sonetos de ¢ Via Léctea »
hay una gracia indefinible, que parece eletear en cada
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linea: alma candorosa Y dulce que se pone al habla eon
«el palio abierto de la via licteas y que contesta a la
aguda ironfa de log amigos vulgares: ¢ amad para enten-
derlas I~—pues sélo quien ama, puede tener oido—capaz
de oir y de entender estrellag ! »,

En el soneto veintisiete, la misma suavisima ,gracia
perdura, y el poeta dice con una delicadeza que no puedo
traducir aunque Pretendo:

Ayer—necio de mi— muy maliciosa

Dijo una estrella riendo alld en Iqg altura;
—¢ Buen Amigo! Iq estrella mds hermosa
De todas las ostrellas, la mds pura

Masiana cumple ajios. ., Vé, procurg
Bl mds brillante madrigal, la rosq
De mds vivo color Y mds frescura !,
Y para mi me dije:-—«;.l[enu’rosa:.’»

Porgue yo fui tan ciego antes por ellas
Que al fin curado va de sus engadios
XNo puedo creerles mds o las estrellas, .

Y héme a tus ples aqui deshecho en llanto. ..
La culpa de olvidar tu cumpleasios
De tus hermanas 8, que engafian tanio !

Este libro de Bilac termina aquf con unos sonetos
més, todos endecasflabos sonoros ¥ emotivos, donde la
misma cuerda amorosg tiene los mismog sones. Mi entu-
siasmo se afanga por darles Ia musics Yelalma verdadera,
% estos catorce versos de dulzurg erepusenlar:

Lejos de i si eseuoho por ventura

Tu nombre, que ung boca indiferente
Entre otros nombres de mufer murmura,
8¢ me nublon jog ojos, de repente. . .
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Tal como el infeliz que la tortura
Sufre de amargo exilio,—y tristemente
En su lengug natal, mimosa y pura
8¢ oye lamado por extraiia gente,

Porque tu nombre es para mi el perfume
De una patria distante o idolatrada
Cuyo recuerdo ardiente me consume. ..

Y oirlo es ver la eterna primacera
La eterna luz de la regién sagrada
Donde tu amor, junto al rosal, me espera !

***

+Barzas de fuegos es el tercer libro de Bilac. — 4Bl
juicio de Fring, s ¢ Pantum, » ¢« Parafrasis de Baudelaire, »
«La tentacién de Xenékra.teg,» mantienen un encanto
ardiente y supremo,

En ¢ Cuarenta afios s, melancoliza la obra mordiente del
tiempo en la fémina bella que se arruga y se marchita
como un jazmin amarillento, para conecluir con este an-
helo inquietante de imposibles: -

Ah— 8% yo pudiera haoer, nugro Ezequias,
Que el g0l crepuscular de iu hermosura
Retornase a la awrora de otros dias !

Degpués, como unsa sombra pasajera ante unos ojos que
Suefian, pasan Paolo y Francesca déndose aquel beso in-
mortal:—¢ quiero un beso sin fin, s—dice el poeta, vi-
brande por el toque de fuego de un ardor interior.

Mss edelante, en unas rimas sin titulo, que llev?n por
acépite el verso « ¢ tremo & mezza state, m!endo in ver-
10 » del Petrarca,—el corazén se exalta en fiehre loca de
quien ama y gufre:— que s estd libre desea ser cautivo—y
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gi es cautivo quiere la libertad. »—<¢ Ah, c6mo duele vivir
asi, sintiendo—en los hombros alas y en las manos gri-
Nog ... .

Del soneto « Nel mezzo del camins...-—uno de los
més hermogos de Bilac, andan por ahi unas cuantas tra-
duceiones inexactas por fuerza de los giros caracteristi-
cos del idioma original.

Cheguei. Chegaste. Vinhas fatigada
E triste, e triste ¢ fatigado e vinha,
Tinhkas o alma de sonhos povoada,
E a alma de somhos poroada o tinha...

E pardmos de subilo na estradg
Da vida: longos annos, pressa a minha
A tua mio, a vista deslumbrada
Tive da Wz que te olhar conlinha.

Hojes, segues de novo... Na partida
Nem o prato os teus olhos humedeoe,
Nem ie conmove a dor da despedida,

E eu, solitario, volio a face, e tremo,
Vendo o tew vulto que desaparece -
Na emirema curva do caminko extremo.

« Alma inquieta » es el nuevo libro del poeta, y tengo
para mi, que es el que aleanza el mayor vuelo y la mayor
emocién,

En ¢La avenids de las ligrimass Bilac ofrenda estos
laureles 10828 en la tumba de un poete muerto:— Porque
purifics la torpeza del mundo—quien dejé sobre el mun-
do, un verso y uns ldgrimgas. ..

¢Yo persigo una formas... de Rubén Daro surge
en Olavo Bilac con una fuerza gue hierve: - es la mismsa
Palabra que huye, el mismo abrazo imposible de la Venus
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te Milo, pero con otrv calor, eon otra intensidad, eon otro
fuego.—« Inania verba » se titula el soneto:

—tY la Palabra pesada aplasta _la idea leve,—que,
claridad y perfume, retulgia y volaba. »

Los seis versos finales se revuelven de ansiedad y de
luz:—~ Quiép el molde hallari parz expresarlo todo ¥
Y quién ba de decir las ansias infinitas—Del suefio ?
Y la luna que huye a la mano que Ia quiere ?...—Y la
ira muda ? Y el asco mudo? Y el dolor mudo? Ylas
palabras de fé que nunca fueron dichas? Y Ias ansias
de amor que ahoga la garganta?...»

¢ Virgenes muertass expresa aquel pensamiento gque
Maria Eugenia Vaz Ferreira vino a deeir aqui, no hace
mucho tiempo, en las ritmicas palabras de una prosa
mugsical. Diee asi mi traduecién del soneto de Bilac:

Cuando una vir gen muere, una esirella aparece,
Nueva en el viejo engarce azul del firmamento:
Y el alma de la mueria, de momento en momento,
" En la uz de la nueva, palpita y resplandece.

Vosotros,—los que en el silencio y el recogimiento
Del campo,—a solas conversdis cuands anochece
Tened cuidado !—Como un rumor de prece,
Lo que decis, al eislo ha de Hevarlo el viento. . .

Enamorados,—que vgis con la boa: rebosando

De besos, pertwrbando la senda soscgada

Y ¢l casto corazén de las flores emaltando,

Tened cuidado !. . . Que ellas ven tras las nubes oscuras
Y ese tmpudor ofende la mirada helade

De las que viviendo solas, s¢ murieron puras l. ..

Revive en ¢ Vits Nmﬁa‘r wh amor antigno y olvidado,
como una vieja cancién que rensee una tarde, perfumada
de aromas lejanos y endulzada de melancélicos recuerdos:
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8t al mismo goce antiguo me convidas,
Con es0s mismos ojos abrasados,
Mota el recuerdo de lag horas idas,
De agquellas que vivimos apartados !—

No me hables de las ldgrimas perdidas,
No me hables de los besos disipados.

En una vida humana hay cien mil vidas,
Contiene un corazén cien mil pecados,

La fisbre aguella que mi amor comporta
Revive,—Olvida mi pasado, loca !
La vida que pasé qué nos importa

8i te amo atin, después de amores tanios,
Y atin conservo en los 0jos y en la boca
Nuevas fuentes de besos y de UHandos !, . .
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Dejar dormir el alma sin deseo
Amplia, finebre, ligubre, vacia,
Como una catedral abandonada !...

1!**

«Los viajes» son cuadros antiguos:—los fenicios, Is-
rael, Alejandro, César, los bérbaros, las cruzadas, desfilan
por ellos, euyo cortejo se cierra con un extraordinario so-
neto a la muerte, pafs del suefio y de la paz.—s El cazador
de esmeraldass es un episodio de la epopeya sertanista
del siglo XVII,—magnfficamente tratade en un poema
de doscientas versos,

*
* %
Esta es, latente a pesar del idioma y del alma, la obra
poética de Olavo Bilae, gran sefior de versos ardientes

que embellecen 1z vida. - . ]
Yo 86 que en general, un poeta no puede ser traducido:
—7J en cago de serlo,—ya lo dijo alguien,—en esa traduc-

Tiene toda la indecible penumbra de una lasitud te-
diosa, de un cansancio insoportable, este-soneto que Ola-
vo Bilac rotula con el expresivo titulo de ¢ Tedio »:

Sobre mi alma como sobre un trono
Sedior brutal, pesa el aburrimiento,
[ Cémo demoras, otofial encono

En disipar mis hojas en el viento |

Oh ! Dormir en silencio ¥ abandono,
86lo, sin sueos y sin pensamiento
Y en un letargo do aniguilamiento
Tener ;oh piedra ! tx quictud de tcono,

Ok! Dejar ds sonar lo quo no veo,
Sentir el hislo de la carne fria
Y on una luz crepusonlar velada

w b

¢i6n no estd toda el alma del poeta ni esté solamente esa
alma. Mi espiritu es hermano de los PAjaros que cantan
al creplisculo encima de una rama o de un capitel: a éste
lo quiero por alegre: a aquél por triste: a dste lo quiero
con Ia frente: & aquel con las manos: a date lo quiero con
la esperanza: a aquél con el recuerde. Ensmorado asf,
con ese carifio inmaterial que tiene a veces el corazén
por una estrells o por una musica, he ido traduciendo con
aImor esos poemas de agua, de sonido y de luz, en que
Olavo Bilac ha puesto su 4nima voluptuosa, de color de
llanto y de ardor solar. Yo sé que no he podido logrario,
.Pero me queda la inquietud suprems de baber convivido
con ellos unas cuéntas tardes luminosas, frente al mar y
al azul.
TeLMG MANACORDA.
Montevideo. s
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Con el bastén, con la bufanda,
Con o pipa—su dulce anmor——
Recostados en la baranda

O en la pared del corredor,
Cuando, en invierno, desde lejos
El sol, divino pescador,

Tiende sus aureos aparejos,
Mudes, sondmbulos, perplejos,
Tal como cosas ya sin rol,

Zos pobres viejos

Tuestan sus dnimas al sol,

Son los wiejitos del Asilo

Cuya vida” parece estar

Suspensa ‘apenas por un hilo
Que el menor golpe va a quebrar,
Endulzando 8w desconsuelo

Con la divina miel solar

Alli so encuenira el trists abuelo
Cwya chockez en el hogar

Hastiaba al mismo pequefivelo . .
Y ostd el mendigo seoular

Cuya rotosa vetustes

Todos vimos mas de una vez,
—Despertando la mofa ruin

De loz chicuelos del confin—
Por los senderos vacilar;

Hasta que al fin,

En una noche do hondo duslo,
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Adurmiose mirando al cielo
Bobre un umbral de la ciudad
Y desde el suelo,

Ya casi témpano de hielo,

Lo recogis la caridad. . . .

Cuando el alegre sol los llama
Al corredor con sus reflejos
Estan asi, mudos, perlejos,

Los pobres viejos

Que ya en el mundo nadie ama.

Forman parte en la yerma fila
Viejos de toda procedencia,

Pero hoy nada los diferencia.

Todos tienen en la pupila

Bl mismo impdvido fulgor,

En las wmanos igual temblor, -
Igualmente doblado el busto,

Y de sus almas mortecinas

Brota esa especie de halo augusio
Que hace hermanas fodas las ruinas.
Tan uniforme es hoy su anhelo
Como su burda ropa gris.

Su patria ya no estd en el suelo,
Bon ciudadanos de un pafe

Que no existe en la geografia,
Pairia infinitamente fria,

Donde todo lo que se advierte

De tal modo estd sosegado,

Que parece come blogueado

Por los glaciares de la muerte.

Con el basién, con la bufanda,
Recostados en la baranda
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O en la pared del corredor,
Mientras tiembla la pipa amada
Lntre sus labios sin color,

La mirada ya casi ciega

Ora, cual ndufrago bajel,

Por el espacio azul navega . .

Sin  direccion determinada,

Ora queda como clavada

En una piedra... en un papel...

§ Suefia, acaso, el que mira al ciclo ¢
y Bs que afiora el que observa al suelo §
No... Ya tan Jloja estd la cuerda
Que no puede hacerla vibrar '
Ni la dicha que se recuerda

Ni el espejismo de un sofiar.

Estd el alma en sy pecho antiguo
Como un ave petrificada,

Para ellos es todo ambiguo

O mejor dicho, todo mada,

No florece entre sus escombros

Nt una ilusién, ni una esperanza,
Ellos no ankelan mas tesoro

Que el de sentir sobre sus hombros
Esas sutiles redes de oro

Que el pescador divino lanza,

Y, prodigando su arrebol,

Hoy el buen sol

De ingenua dicha al grupo anega.
8u luminosa risa franca

Como un travieso nieto juega

Con la flotante barba blanca,
Con la pupila casi ciega

Y el viejo gients

Que aguel mimo su pena arrance
Y la dispersa dulcemente,
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Como €l arranca y se disipa
El humo negro de su pipa.

Tal vez mafiana ;oh sol de invierno !
Tres o cuatro de los que ahora

ET fuego tierno,

De tus rayos calienta y dora,

( Pobres viejos abandonados

Cuya muerte ninguno Uora)
Estardn del-todo helados.

A esos brindales hoy completo

El consuelo de tu tesoro,

i Oh 8ol de oro!

Tu que eres el tinico nieto

Que visita su desamparo,

Y un rayo claro

Adn de su seno oscuro arramcas
Cuando traviesamente juegas
Con sus flotantes barbas blancas
Y sus pupilas casi ciegas !

Jost: MARIA DEerGaDO,

NOTA — Por un error, fué incluido en el némero 4, un artfou.
lo de Rod6é sobre «8implements, de !a seBiora Delfina Bunge de
Galves, en 1asecoidén «Cartas literariass, Cémo el lootor pudo apre-
ciar, se trataba de un irabajo meditado y no de una simple epis-
tola sin transcendencis.
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Existe en 1os analeg
dio de amor filia} que
8er ensofiado.

voluminosos de Greela, un epigo-
a fuerza de ser tan bello, parece

Eran aquellas almas, atin las de aguellos jovenzuelos

primerizos, m4s grande
das y egoistas,

Los que disputaban
galardén de fatigas sin
ofros que los nuestros,

5 que las nuestras, tan acoquing-

las coronag de olivos, el gencillo
Dumero, eran grandes nifiog muy

& Quién diria de ellog que hacian los que no debian ¥

.Maestra; de la verdad
- Dia, la santa ciudad ¢

» dice Pindaro al hablar de Olym-

onde jévenés y hombres, podian

lucir su resistencia fisica, su valor Y destreza,
Tenia razén sobrada el aeda. El sol que encendis como

El jéven Trasibulo, intrépido, heroico Y esbelto, habia

vuelto a asistir g Jog ju

€gos Piticos, con un carro a buen

segur de bello cedro, oro y marfil, con su cuadriga de r4-
Pidos corceles. Esta fiests atlética bajo la advocacién del
pn,drt.a de lag artes, Apolo, hijo ge Zeus, el Dios padre de
laf Mitologia Helena, erg celebrada, en su honor. Queria
disputar el glorioso tftulo de Olympionikes s otros jéve-
1es cual él, firmes y Tobustos y anhelogog de dar lustre

asufamﬂiayalEstado.

El atléta moderno si es victorioso

;1;; viYe Por mucho tiempo en la memoria de log hombres.
triunfador de log juegos olimpicos era considerado

¢0mo un ser sobrenatur

al hasta el fingl de sus dias.

PR
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Era una ventaja fisica, moral e intelectnal que permi-
tia formar parte de una aristocracia, tnies en su especie,

La oda en que Pindaro—el Zorrilla de San Martin,
el Guido Spano, el Mitre, el Lillo de aquellos tiempos ge-
renos,—celebra la victoria de Didgoras, cindadano de
Rodas, fué reproducida en letras de oro, y depositada en
el templo de Atenas, en Lindus. Ejemplo excelso entre
los miles que se podian citar, para dar idea de lo que estos
sentimientos significaban para el griego.

El padre de Trésibulo era un hacendado acaudalado de
Agrigento. En sus dominios habian nacido los caballos
que dieron la victoria al encartador mancebo.

Antes de entrar en la lid habria exclamado nuestro
héroe y con acento conmovedor al nombrar & su padre,
el juramento de estilo:

i Por mi padre, por mi honor, por mi patria !»

Aclamado triunfador de la carrera, hizo proclamar el
nombre de su padre, en vez del suyo. ;Cémo hubo de
conmover a los expectadores, acaso a los cuarents mil
que en el stadium cabfan, con este ejemplo de modes-
ta y de tan tierno amor filial! Reconocido @ lo que
& 8u amanbte padre habia hecho por él desde la pri-
mera ldgrima al nacer hasta entonces. Trésibulo quiso
con su hermoso desprendimiento, agradecer tanta solici-
tud y cuidados. No era poca gloria la que arrojaba sobre
los canos cabellos del autor de sus dias. ; Qué espléndido
en la excelcitud de su buen corazén debia parecer a los
0jos hiimedos de la multitud que miraba el milagro! El
semblante rojo, la mirada alegre y franca, la8 liness puras
de su cuerpo hecho ya al herofsmo surgirfa Trasibulo en la
arena sobre su carro volador, semejante & un mensajero—
bello como Aquiles de Troya y fuerte cual Hércules—de
todas las victorias de ls familia Helénica alli congregada.

8u clara forma ya no se borraria més, ni en el espacio
ni en el tiempo. Obcederia como una vision del mundo,
a los dioses amados.
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Pindaro, al hacer sn elogio, dulce deber, 10 se ve obli-
gado como en otras ocasiones, a remontarse g los héroes
legendarios: Castor ¥ Pollux, para orlar con tan divinog
Parangones, la frente de log vencedores, En efecto, o]
ejemplo dado por Trésibulo era tan original, tan sugeren-

?

te, gracioso y delicado, gque su mero relato constituia

accidn tan bella bor seguir los preceptos que el anciang
Quirén, mitad hombre, mitag corcel incules g gy alum-
o Aquiles, el de los ligeros piés. Honrad, desde luego a
Zeus, ¢l amo temide del trueno y del relémpago, y después
honrad 1a vida de vuestros padres. »

¢Tal como Trégibulo % agrega Pindaro, el laureado
Poeta, sera el manceho Antiloco, que murig por galvar
2 8u padre, dando frente g Ig lanza del potente Memmon,
Jjefe de los Etiopes. Un caballo herido por las flechag de
Parfs, impedia moverse al carro de Néstor, Memmon
Bo obstante, avanzabg iba a lanzar sy pareling. Per-
Dplejo el aneciano, llamé g gy hijo a voz en cuello, El gla-
¥ido no fué en vano, En oyendo el joven se Drecipité a su
lado y rescat agf con su morir, la vida del badre suyo,
De todos los héroes de los antiguos tiempos, es Antfloco
el primero por gy piedad filial; y ahorg Trésibulo es con-
siderado, el Primero entre log j6venes de nuestra época,

1

& causa del respeto por sy Padre. Y también por que su

Juventud no cosechg, Injusticia y violeneia, siné sabiduris
¥ gloria, s6lo las miradag del Dios que preside en Delfos. »
(6ta. Oda Pitia ).

Mientras esta segunda patria e todo hombre que
piensa, tuvo adolescentes como Trasibulo, en 1os gimna-
8ios ( nombre de Jg escuela primarig, ge entonces ) y las
Palestras ( academias de ejercicios fsioog ) Be comservé
el ideal de todas las naciones, Todos, desde el nifio que
frecuenta los cursog Primarios hagta el mozo, vivian para
la grandeza de gy cindad natal. No donde se vive bien,
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v

como cantara un griego de la decadencia, siné donde ge
honra a los padres, las leyes de la ciudad ylos preceptos de
una religitn generalmente, tan dulce_y serena que ex:a
imposible dejar de amarla, podia estimarse ser t.allpaxs
de su preferido.. Asi al rememorar hoy estas tra.dlelf)nes
de la regla y del deber, al mirar uno fie los tantos ejem-
plares que exfsten de estos heroicos jbvenes 'atletas, ve-
remos siempre en sus rostros delicados y gentiles una ex-
presién de inocencia, de pureza ¥ de la fuerza que de
ellas fluye. Tan buenos eran, como bellos,

ALBERTO NIN FRIAS,
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& Madelewne Noetinger,

Neige, descends pdle & travers la nuit ...
( Comme le vol de la colombe de VEsprit
& frémi doucement sa visite de grdee. .. )
Neige, descends pdle d travers Vespace. ...

Neige, descends comme un profond tapis,

et sois le it de moce, la vierge, e Vépouse
lorsque Phomme au coour triste en ton sein se blottit
Neige, descends, enveloppante, 6 douce !

Neige, desc.nds, pure comme des lis
qui choiraient du fardin des éoles fiileuses.
Neige, desconds, belle et sulencieuse,
o toi, la soeur jumelle de Poubli!. ..

O neige, espéce de mousse !

Révele moi la parole sans bruit

de ton langage intime et spiri'uel;

& neige, nourriture de Vesprit.

O cicndenne, 6 candide,

qui tapisses d'innocence Uhiver rude,

cet avare sordide;

qui, jetant un manteau d'hermine aug épaw’es de ce mrndiant
en fais un roi,

d la couronne de diamant.

tre e

O neige, je veuw m’unir & toi;

Neige, prends-moi

dans ton royaume blano,

auw antipodes de la Mort Pempire noir,

ot se trouvent les chétiments et les récompenses;
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6 neige, je suis a ta 1essemblan e,
bien que tu sois, par ton sexe femme;
car voict, je taime en mon dme

et te comprends.

Je aime

parce que tu es embléme

des rythmes inconnus;

le songe des chastes podmes

qui ne SONt PAS eNcore TERuUS;

je Paime pour on silence, ef ta couleur,
dont Vombre esi violette;

et parce que tu es muedlle

comme un bonheur.

Je taime
6 soeur !

Je ne sais )

st tu es une princesse, dans ton palais,
la-bas, -

ou &t tu bate

de grandes ailes de oygne, quelgue part,

sur un lao de mystére, en un pays de brume;
ou si tu es partout, comme Péoume

est gur la mer; je ne sais pas, encor,

& tu es vivante, ou &i tu dors

au-dela de la vie.

Mais quelque chose en mos répond & ton appel,
chante en ta symphonie;

quelgue chose @infiniment profond et de réel
en secrel mous marie. ...

Et o'est pourquoi, desoends, neige, & iravers ma 6. ...

Hiioror Disz LEGUIZAMON,
1918.

3



INCESTO

{ Cuenio de Castilla )

I

iLadrént ;No! m ciego de Cuzcurrita jamés fuera
enemigo de Io ajeno, La c08a, en rigor, no merecfa tan
acerbo juicio, .

Cierto que el vecindario de Ventrosa no fué prédigo con
el juglar aquella tarde. En ocho largas horas de rimarle
virtudes y apelativos, bajo los balcones de harto acomo-
dados hijos de 1a villa, habia obtenido tres o cnatro reales.
Era una migeris, iCon tres o cuatro reales no viven un
viejo y una rapaza, durante todo un dfa !

S6lo en la posada dejaron una peseta s cuenta del al-
muerzo. Al salir de la aldea, ocho o nueve gallinas metian-
ke entre las patas del burro, buseando granos de cebada
en el estiéreol. El ciege de Cuzcurrits que veia un poco—
8élo un boco—dijo a la nieta:

—DMicgela, tira una piedra a egas aves, no sea que las
pise el burro, no seg que las pise,

Y la rapaza, obediente al ruego, tiré la piedra. La tiré
con tan mala fortung que dos plumiferas quedaron des-
nucadas.

El viejo lament6 el percance. Al fin y al cabo las pobres
gallinas nada malo habfan hecho pars merecer tal pens.

—i Ay, &i se entera el alcalde {—temblé el ciego,

—{ Ay, sl nos agarra agora el aguacil !—suspiré la
mocica, con un castafieteo medroso de los dientes.

.
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Entonces el ciego de Cuzcurrita, que veia un poco—
86lo un poco—compadecido de las gallinas y temu?ndo por
la nieta, trincéd del cuello a los poco avisados animales ¥
los metié en la alforja. :

Esto era todo. ]

Y con ser tan poco, basté para darle fama de foragido
en toda la sierra. | Foragido él, que, descartando su agra-
do ante el buen aguardiente no tenia defecto ! Porque no
podia Ilamarse defecto su errabundez, .yendo de pueblo
en pueblo para engarzar, en una trova ingenua, los nom-
bres de los comarcanos que tenian mejor corazén o bolsa

nte.
m?scszg:os escalan la Casa Consistorial con menos mo-
tivo !

I

El ciego de Cuzcurrita va marchando por el. cammol——
fiero y zigzagueante camino—que trepa ¥ baja por las
montafias, tal que una sierpe reptando paralela a la sier-
pe del rio. La brisa serrana orea de vez en vez lag tt?st-as
que el sol abrasa, mientras dora el paisaje. Los viejos
robles sacan sus raices, contrefiidas y trég-lcas, por l:i
pefias. Zarzas y espinos tienden ramas hispidas por aq

culld, .
Y f,Y",uilba.jo, el rio arrulla, ca.n(;;a, ;uge, s::ta. y se retuerce
mancebo enloquecido de amor. . .
COI}!BI? c;:ango de Cuzeurrita va caballero en €l burre, segm;io
por la nieta que hurta su rostro al sol con un paﬁuel 0.
Es un rostro cetrino, enjuto, sin cardcter. Apenas si g:
ojillos brillan con ladineria, que se treyers contagiaEl
del viejo. Grandes son sus pies, grandes sus ma.‘n:sl;ad
talle se cimbrea. Es infautil su seno, apenas hin 0,
puntiagudo.
— Te cansas, rapasa ?
~Yo0 no me canso, abuelo. .
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Be detiene la mocica para arrancar una mora, tan ne-
gra que azulea. Pronto desaparece entre sns labios que
quedan tintos. Luego coge unas endrinas, cuya acidez
hécele entornar los ojos. Pasan por « Lag Goteras », un
barranco donde vibra un hélito mortal. Lag rocas se yer-
guen hostiles como dos monstruos del Apocalipsis. Des-
pués el camino asciende con algunos peldafios labrados en
la piedra.

El ciego eleva la mano abierta, proyectando hacia afge.
ra el dedo del corazén. Fijase en la sombra dibujada en
la palma. Musita:

—Llegaremos 2 mediodfa, rapaza.

La mozuela entrevé las familiag Yantando—quienes en
el comedor, quienes junto al lar—prontos a salir para

darles su 6bolo. Viven de la caridad hace ya mucho tiem-_

Po. El abuelo, que trabajara en las minas, cegd. Tenia
mente despierta y voz muy persuasiva. Tocaba la guita-
rrs medianamente. Anteg que morirse de hambre—la
hija casada, apenas si pan habfa para los suyos—decidié
explotar aquellas facultades que, en los afios mozos, le
valieron triunfos. ILa nieta, apenas con cineo afios, Bir-
vidle de lazarillo. Con el tiempo—gracias & un empefio
de la Virgen de Valbanera,—el hombre llegé a ver. Veia
poco: lo suficiente para poderse guiar. Sin embargo, no
prescindié de Ia nieta, ‘por serle grata su compafia. Y el
tio Luzmela, no obstante cobrar el precioso sentido, si-
guié siendo -el ciego para log lugarefios, que la ceguera—
¥ esto harto sabido es—mueve a compagién y es desgra-
cia que se explota.

m

Dejaban atrég los plantios, cayendo de 1a torre doce
campanadas que temblaron en el aznl como almas coritas.
El ciego vela ya lag primeras casas de Ia villa, apretujadas
tras la iglesia, de un color almagre, hostil y profano. La
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torre era humilde, revoloteando en su torno muy gritones
yencejos. .

Enarcaba su lomo el Arrastranalgas, en cuya alta cims
indianos animosos plantaron wna bandera. En frente, el
monte San Lorenzo desafiaba al pico de Urbién.

—j Te cansas, rapaza %

—Yo no me canso, abuelo.

Minutos después metianse en el pueblo. La plaza repo-
saba desierta. Fueron hasta la casa del alealde, }uego de
poner pienso al burro en la posada. El Tio Paulmo. tenia
fama de generoso. Junto a su puerta rasgueé la g.mta.rra
dejando oir su metélico son el tridngulo. Se fundieronm 1,
voz caduca del ciego y el falsete estridente de la rapazucaa

Yo le canto a don Pauline,
alealde sea mieniras viva;
es un caballero noble,
la flor de Viniegra Arriba.

Por la ventana, una mano arrejé cuatro monedas de
cobre,
A ta sefiora Leonor

. e " . . » . . R

i No cantéis més !—exigié un rostro patilludo, que es-
tuvo asomado sélo un instante. L
Marcharon los juglares més alls, hasta el domicilio de
un indiano opulento:
Estrella resplandeciente,
yo le canto a don Manuel,
8t muchos enriguecieron
nadie con tamio saber.
El panegirico di6 también su frate. Pero, en los otros
hogar.‘;, :.lgi;lonjnro de I jots, los habitantes atrancaron
las puertas. No falté mujernca que saliera para encerrar

8us gallinas. »
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—i Esto me parece perdido '—se dolié €] viejo en la
posada, obscureciendo Ya—i A seis reales no alcanza lo
que sacamos hoy! Ayer en Viniegra de Abajo, no nog
dieron ni cineo, i Los buenos corazones ge pierden !

—i 8i 10 08 quedarais con Io que 1o o8 corresponde!—
gafi6 la posadera.

Trétase de una mujercilla enteca, corcovada, anodonta,
que 8o dijera trasunto de una bruja de Goya. EI ciego,
amedrantado por sy lengua vipérea. no quiso lanzarle la
sétira que le Punzaba en los labios. Elevé la cabeza con
fementida uncién, y dijo alzando lag manos que rozaron
una trips de mantecs, pendiendo del techo-

—1i T4 eres Sefior de todo ! i Higase tu divina voluntad !

La tripa de manteca quedé escondida entre log pliegues
de la faja,. -

IV

El ciego de Cuzeurrita emigré de las serranias. La vida
entre aquellos desconfiados aldeanos se le hizo imposible,
Quiso marchar g 1g capital y le informaron de que la men-
dicided hubo de ger abolida:

—ji Que me den una Pufialada en el pecho | i Vélgame
Dios Io que 1a corrupeidn y el pecado DPueden en las ciy-
dades !—rezongé.

Campo a traviesa, echése a andar ug buen dfs. Se de-
tuvo en los pueblos riojanos con que topd. Pero el poco
conocimiento que de los lugares y las gentes, tenia impediale
gureir aquellas sus coplas ahitas de nombyes Y arrumacos
Escaso fué el resultado, Y siguieron sureando la Rioja,
bajo un ol estival, dureo, implacable, que reverberaba
en los ragtrojos, en lag inquietas Pémpanas de lag vifias. . .

—} Te cansas, rapara ?

—Yo me canso, abuelo,

El viejo advirti¢ mirades codiciosas en alguno de los
carreteros que pasaban, Un mocete jaque que les brinda-
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ra vino, al tiempo en que alzaba su bota la muchacha, le
pellizeé en el seno:

—Lo mesmo que las uvas: i por madurar !—ri6 procn-
rando le oyeran los que viajaban en el carro. :

Hubo una risada ungnime, mientras lg mozuela, rubo-
rizada, sentfa el calido golpeteo de la sangre en las sienes,
Cerca de Néjera abandonaron la carrefera para internarse
por el camino de Badardn. El ciego fiaba en la ingenuidad
generosa de log labradores, Hostilizado por los téba}.nos,
el burro sacudifs grotescamente lag Datas sobre la tierra
dura, apelmazada y roja, tal que si la hubieran regado
con vino,

—j Por qué no cantas, rapaza t

—Tengo miedo, abuelo,

— Miedo y estoy yo % .

—E8 que no es miedo, abuelo, Me acuerdo de mi madge.
Tanto nos alejamos, que temo no verls mis,

—j Pamemas !.,. ;Phs].., .

Guardaron silencio, cortado por los péjaros que plc_o-
teaban los racimos de uvas. Pag6 una « picaraza » de vis-
toso plumaje negro, con blanco corbatin. TUnos poll.os de
codorniz galieron de entre los pies de Ia chica,1 junto
a los rastrojos. Micaela hubo de perseguirlos efi vano.

—i Te cansas, rapaza ¥

—i Abors sf que me cangé, abuelo ’ ,

Un poblado alzébase a lo lejos. Era Cérd.ena.s, que sur-
ti6 de mendigos a Ia comarca antafio. Al fin los. h.uos de
Cérdenas aprendieron & laborar la tierrs. Redimiéronse
de tal suerte. EI ciego de Cuzcurrite tenfa resuelto per-
noctar allf,

v

Rebasaron la meseta castellans, de lugar en lugar. .
El ciego hastisbase pronto de todos aquellos puelelqs a los
que llegabs con las luces del atardecer, Un quesero mnl:
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chego, abdominal Y sentencioso como Sgancho, qreds con
el jumento, previo desembolso de quincese duros. La pro-
fesién del to Luzmela 1ba de mal en peoor. Micaela, que
veia en el animal un muy fiel compaiis.ero, loré con el
pecho oprimido enande se lo llevaron.

~—i Pa lo que nos sirve —dijo el ciego y por consolarla.—
i Algo més segura que nosotros tiene la _ pitanza !

En lo sucesivo los dos viajaron a pie. Cierta mafana,
avanzando «con la fresea » Por un caminmillg polvoriento,
hallironse de buenas a primeras con bizzarro nimero de
cazadores, que yantaban sobre el césped....

—Gente prencipal ha'e ger !—advirtid, s sepaz el viejo—
Atina cémo les relucen las sortijas.

Los sefiorones alborozdronse al sorpre =rd erlos:

—i Un sutil juglar, perdido con su lazaritiilo !—grit6 uno.

i Y encontrados por nosotros l—barbesolld un caballe-
To, alto y barbudo, como un hidalgo dee Theotoctpoli.

Les Dhieieron cantar, les brindaron vizmndas opiparas,
vino blaneo y bullidor. EI tio Luzmela, imwpresionado por
la franca, acogida, les conté su historia: - Cv26mo naciera en
tierras de Castilla la Vieja, trabejando des minero, hasta
cegar. Compuso una trova en loor a los camzadores:

Entre toda la grandeza
de Espadia y otras naciones,
no e encueniran caballeros
de mds altas condiciones.

Volvieron a ofrecerle fresas apetitosas: tortilla de ja-
moén, lomo de pavo...

~—j Come rapaza, que muuca has de vertee en otra !

—i No beba tanto, abuelo !—suplicaba 1la nieta.

El Valdepetiag arramblé con las Penas, tap dorado y
oloroso como el mosto de erez. Excitadas - por el alcohol,
las mentes concebfan frases extraordinarias.y, El ciego de
Cuzeurrita refirig chanzas aprendidas en susas exrabundeos.
Los otros contaban historias pecaminosas, , con maridos
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anulicérneos y depravaciones que el ciego desconocia.
Con toda discrecién, Micaela hubo de alejarse, so pretexto
de hacer un ramo con florecillas silvestres.

Bebia el ciego, excitado, enardecido, rijoso .. Cuando
los otros levantaron el campamento, se alejé prendido
al brazo de la nieta, Tenia en Ia sangre un hormigueq
insélito. .

VI

Iban por el atajo, en medio de la parda lanura caste-
llana, fundida por el sol. A lo lejos, en una cresteria vio-
lada, albeé, con sus muros Tuinosos, un torreén medioeval.
El aire castellano, Pujante, robusto como un jayén, co-
rria sin topar con un solo érbol, que de fijo hubiera derri-
bado.

—j Bl sol me enciende atfin més la sangre !—confesd
el ciego.~Si no buscamos la sombra me habré de conges-
tionar, -

Alarmada, la muchacha, puso rumbo a un montecillo
que horadaba el tiinel. Un tinel en tal paraje era frescura
¥ era paz. Acaso hubiese también agua para refregcar las
gienes del abuelo,

Llegaron. Su interior era 16brego, pero no manaba la
linfa por parte alguns. El ciego de Cuzourrita se sent6 en
el suelo, Luego exigié de la mozuela que fuese hasta su
lado. Micaela no desconfis. Ignoraba los efectos de la
carne y el vino en aquella humanidad caduca. La rijosi-
dad del viejo ers desconocida para ella. De ahi que no
advirtiese sintoma alarmante en aquel tremar de los bra-
208, de la boca...

—Rapaza. ..

Se acercs. Los dedos sarmentosos se le clavaron en log
muslos... Sentfa la respiracién entrecortada, 1as sienes
con fiebre del abuelo, gravité un eperpo sobre su cuerpo.. ,
La penumbra era celestina. .. .
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Quiso desasirse, gritar horrorizada...

—{ Madre!... {madre!l.:.

Por log rieles vino el jadeo mcesante de un monstruo,
Cortd el aire estridente sibido, rotundo como una maldi-
abn,

—;j El tren l.,. — balbuceé con terror Micaela.

Notése libertada... Mas era tarde. FEl convoy paséd
feroz, destrozando los emerpos, confundiendo las sangres
en un msmo charco que harfase gusanera pestilente...

Y la nube de humo que quedara en el tanel, pronto se
desvanecié en el cielo disfano e incontaminado de la
barda Hanura castellana.

VIOENTE A. SALAVERRIL

EL VIAJE

Confusos

frente al mar nhollado del misterio
y densas las pupilas

por la atraccion enorme del vacio,
estamos todos en la inmensa playa. .

Hay guien espera

8w turno, con la mdscara violenta

de la duda, o con gesto de cansancio
Hay gquien levanta bulliciosos ecos
de cantos lubertinos, mientras oran
ragas sombras hincadas y especirales,
y hay quienes se colocan en la testa
atireas coronas y brillantes mitras.
En tanto avanzan las obscuras barcas.
que nos han de levar a ignota onila
o fravés del océano wmpalpable.
Icjos de la algarada pintoresca

yo esperaré ms turno, dulcemente
con mi laud de oro entre las manos,
hasta que aurja‘queaa

que debe conducirme a la otra orilla
en su barca de cedro milenario.
Recogerd mi timica de lino

¥ en ol hondo estupor del aguc negra,
como wuna asoua de sdndalo olorogo,
en la bavea, arderd mi coracdn.

EMnio ORIBE,

¥
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

La Familia de Gitierrez. — Novela por MaTEO MaGarifios Borya
Montevideo 1918,

Magarifios Borja ha logrado coneretar en este volumen qus acaba
de aparecer un aspecto interesantisimo de la vida montevideana, Eg
realmente ung novels, en que la accién marcha regular, légica, sin
tropiezos. Estamos asombrados ante la exactitud de Ia pintura,
Nada falta y nada gobra, EJ Montevideo de los amores ¢ balconeros »,
del cldsico ¢ pelado de la Pava», de la abundantisima clase media, que
+ castiga » la cocina para « favorecer » la adquisicién de trapos ¥ som-
bzeros, resplandece en este libro que hemos lefdo con interés crecien-
te. Estamos seguros do que la obra va a conseguir infinitos lectores
bara su autor, que presenta los Dersonajes sin ensafiamiento, aungue
sin perdonarles tampoeco nada. Pocos ¥ certeros trazos bastan para
que muchachas y jévenes nos resulten conoeidos. Desfilan por lu.
gares con los que nos hallamos familiarizados. Hablan con sus pala.
bras habituales. Y el novelista descubre con muchg sagacidad sus
sentimientos siempre. Insistimos en que se trata de una novela bien
construfda. 8e dirfa que es un ¢ especialista » en cse diffeil género
literario quien 1 ha compuesto. Magarifios ha hecho en el libro Io
que Laferrere en el teatro, Mas digno, este género novelesco triunfs
8in que se haya resentido la verdad, con el afén de hacer reir al pi-
blico. El lenguaje es familiar, Peea por falta de alifio. M4s que al
literato, este éxito corresponde al observador minucioso ¥ penetran.
te: al peicélogo, — V., A, 8,

8enderos — Porsias b A, MENDEZ Bravo. — Editorial Minerva.
Santiago de Chile,

Creo que de esa fecunda ¥ varia produccién que nos ofrece Is lis
teratura chilens debe surgir y por lo pronto ¥a se esboza,—un arte
caracteristico y diferenciado, que, en wfirmando sus valores, ense-
flar4 un aspecto singular en la literatur® ds la época.

En esa copiosa obra un Panteismo fuerte, una expresidn desoar-
nada, un clamor fispero,—sombra de montafis, voz de mar y olor
de agua de ton-ente,—s_e alfan a la sutilidad de Ia expresién moder-
nista, déndonos ung impresién de flor entre las rocas, de dulee éan-
to brotado de un alma ascets que creyéramos hubiers dado al olvido
la poesia. ..

En lo que conozeo de eaa literatura no encuentro 1a delictescencia
docadente ni el hermetismo simbolista ni 1s frialdad parnasiana.

“Nada de suntuosidades ni bizantinismos y eso que surgi6 allf el mago
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de Ias piedras preciosas, que dijera Nervo por Rvbéa.. .. Algo que
paréceme viene de a tierra fueite y del mar gono.o. Canto de pclign
que baten las olas y donde triunfa igualmente la ,i 4 ¥ € aro,
¥a que en un tajo de las rocas una gaviota blanea arralla sus pollue.
los... pero esto conjunto resiéntese de falta de cmoeidn, de terneza,
¢3 mds, de blandura sentimental. ...

Es esa una condicién especial que quiz4 tenga su rafz de afinidad
en la misma Natuialeza ambiente.

Méndez Bravo, que en ¢ Vislumbres », 8u anterior coleceién de ver-
508 correctos y un tanto antieuados, delineaba apenas una personali.
dad, se perfila shora con este nuevo libro de poesias, como una fi-
gura nitida y preciza. Es hoy su verso m4s flexible, Se nota en « Sen-
deros », profundidad, delorosa ciencia de vivir, y &i en verdad no firma
lo finamente espiritual y un escopticismo sensualista lo presenta agrio
¥ cobarde a momentos;
¢ Porque el dolor de la vida
me va mordiendo rabioso
y porque toda belleza
se deanuda en mi y es lodos,
« Aléjate del pensamiento
terror de la muerle asesinos. ...

Selo ve procurar un armenioso equilibzio de los valores del espiritu
cuando, més adelante, canta, en ¢« Como la nube

¢« Ya no temamos a la muertes.,.. )

Nos reconcilia eso con el poeta ya que ee nos ocurre tan pueril y
absurdoe el temor de ¢ la serena muerte de grandes y dulees 0jos s. .5

La muerte es sencillamente uf ¢ sendero » mis y quiz4 debemos
reservar para el largo camino virgen nuestro mejor canto.,. L

Exalta Méndez Bravo el mar, el sol, el viento, ¢ 1as manos invisi-
bles del aire que despedazan mariposas de luces y azucenas de espu-
Ma ¥ aconseja en su ¢« Evangelio » que se cante al amor... Se acuer-
da a veces de su corazén y llora, humanamente! Y es cuando le
eroemos mbs poeta. — A. M. B.

Pedro L. Ipuchs: Engarces. ) .

En oasi todas las compogiciones de eate libro se ve brillar 1a inspi.
Tacién, pero también se vé la debilidad del posta para eflgana.rla.
Digamos, desde Iuego, que esto nos parece mas defecto de impacien.-
cla que de impotencia. Ipuche no demuestra tener la pasta de ag:;-
llos viejos orfebres florentinos, maestros del tesf‘)n. Demasi; do
fogoso tal ves, ¢l salta sobre los obstdculos de la rima de'oua.lgmer
manera, asf sea regaléndole voces nuevas al lenguaje. La licencia en

.
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poesfa es come ol lunar para la belleza: a veces hay que pintarlo pa-
ra hacerla resaltar, pero prodigado lahace desmerecer.

En copa excelsa, excelso vino: creo que ya alguien lo ha dicho.
A este ideal debe aspirarse. Cuanto mas trabajo y mas insomnio
cueste vencer el obsticulo, mayor serd la {ntima satisfacidn cuando
1o veamos vencido. Ipuche no demuestra, en esta edicién definitiva
de su libro :+ Engarces », esto qué, a nuestro juicio, pusde y debe exi-
girsele a todo autor y, antes que s nadie, a todo posta: haber dado
1o mejor de si, en 1a mejor forma posible. — J. M. D,

Cantos, ror Jorge M. RobHE.— Publicaciones del colegio novecen-

tista, — Buencs Aires, 1918,

En verdad desconcierta un poco éste poeta que, en pleno siglo XX,
teje sus versos a la manera de los artifices dricos del Siglo de Oro
espahiol.

Tanto tenemos hecho el oido a los ritmos nuevos que ahora los
antiguos nos parecen raros y hasta dificilmente comprensibles.

Confesamos que, por eso, nos ha costado un poco leer a este au-
tor, lo cual no quiere decir, de ningtin modo, que no reconozcamos en
&1, a pesar de la opuesta senda que seguimos, a un inspirado y pon-
derable poeta. — J. M. D,

« El Conventillo », — Novela de costumbres portefiasde Lu1s Pas-
CARELLA. — Buenos Aires, 1918.

He aquf una narracién que empieza bien y acaba deplorablemente.
4 Faltan al autor condiciones de novelista ¥ De ningin modo. Bas-
ta vor como estin hechas lag siluetas de los personajes que inician Ia
aceidn, para comprobar la eficacia,y la exactitud del trazo. Saga-
cidad, gracejo, ironia... Lufs Pascarella tiene coundiciones muy esti-
mables. Se ve que escribe « in esfuerzo. Pero s un detallista impesi-
ble. Entra a presentarnos cl hediondo conyentillo, Nos interesa con
el heterogéneo haz de vidas que aprisiona. No le arredra la multitud
.de figuras que s¢ hacinan en los sérdidos zdquizamfes. Nopsotros nds
vamos desorientando un poco. Pascarella no nos familiariza con na-
die pero nos presents a todo el mundo, Y resulta mareante el libro,
como el gabinete de un mandatario en dis de audiencia popular. Ls
accidn se bifurea, se interrumpe... Hay un zig-zag endemoniado,
que nos fuerza s releer pasajes anteriores. Todo es moleato. Fatiga
aburre... Es una léstima que una l6gica economia de partes no tri-
unfe en esta novels, gue pudo ser realmente nn acierto. Asi, es algo
cabtico y aturdidor. Sin ser bueno, ni siquiers limpio, ‘el lenguaje
del sefior Pascarella puede admitirse. Se deja entender por todos.
Expresa euénto necesifs sugerir este ol literato, que trae aparejadas
condiciones sobresalientes de psicélogo. Luis Pasoarells puede y de:
be hacer una novela tan buena como la que anuncigu lss piginas
iniclales del volémen que comentamos. — V. A. 8,



