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tarde, la emancipación americana, para relacionar después estos su-
cesos y coordinarlos con la obra e ideas que más tarde, en un periodo
también intensamente constructivo, preconizó y defendió el vigoroso
estadista y pensador argentino. —W. P.

4 Espigas t. Por AULATTJEBTÍ!. — Edición mensual de < América >.
Buenos AireB, 1919.
Es un homenaje a la memoria de Almafuerte, este cuaderno de la

edición i América». Tan dos años que ha muerto el gr*n poeta y
< América • hace bien en recoger algunas palabras suyas, de aquellas
que la juventud no debe olvidar.

En autógrafo y oomo un prólogo > Espigas > trae esta frase de Al-
mafuerte, que la humanidad acaba de ver consagrada ampliamente:
»Un pueblo cuyas mujeres tomaron la Bastilla, sin mas armas que
su arrojo, podra ser vencido por semidioses; pero nunca, jamás, por
semi-bárbaros.» »Espigas i contiene páginas tan notableB como
»Al azar de las ideas», »Jesús», y algunas > Evangélicas», de esas
que tan sencilla y hondamente decia el Maestro con su palabra al-
tísima.— T. M.

Almanaque Ilustrado del Uruguay 1919.
Con el exoelente material de costumbre ha aparecido este Alma-(

naque IluBtrado cuya dirección está a cargo del conocido esoritor
Kicardo Sánohez.

Figuran al pié de sus composiciones literarias las firmas de muchos
de nuestros mejores prosistas y poetas, amén de algunas extrangeras
de renombre mundial, lo que hace del Almanaque un libro de gran-
des méritos en lo que a arte puro atañe.

Merece, en verdad, un caluroso aplauso por la elaboración de esta
obra el señor Eicardo Sanohez, cuyo tesón y cariño por las rnanifes-
taoiones superiores del espíritu son bien notorios. — J. M. D.

NOTA
LlamamoB la atención de los artistas nacionales y extrangeros so-

bre el llamado a concurso que hace la Comisión Nacional de Educa-
ción Física, cuyas clausulas publicamos en la sección avisos de esta
revista,—para la confección de medallas destinadas a ser otorgadas
a los vencedores de sus campeonatos.

For la seriedad de esa institución oficial, por el modo de consti-
tuir el jurado que, a nuestro entender da todas las garantías de jus-
ticía posible, por la amplitud de sus condiciones, por la asignación
elevada de los premios y por la belleza del tema que BS presta" oomo
pooos « la inspiración y a la originalidad, oreemos que este concur-
«o tendrá el éxito quer con todo derecho, esperan sns organizadores,
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19 DE ABRIL DE 1825

Acerca de la índole, significación y finalidad sustan-
cial de esta heroica cruzada — 4 y cuando no t y alre-
dor de que suceso no f — mucho ha tejido y discutido
y argumentado, gente de historias, de pasiones y de bandos;..

Esta bien, pero séanos lícito, y es bello y alza el alma,
recordar aquellos lejanos días del año XXV, en que los
orientales emigrados en Argentina, — hombres tristes
y agrios, — «sin patria—pero sin amo», maquinadores
eternos una cruzada quimérica contra el imperial señor
de la Cisplatina, — se exaltaron con una exaltación in-
contenible y nueva, ante la victoria del Oran Mariscal
en Ayacucho.

T es Lavalleja, rudo, pequeño y valiente, abandonando
su saladero para ser el capitán de la empresa,—y es De la
Torre, haciendo confeccionar una pobre bandera tricolor
y corriendo diez calles de Buenos Aires para dar con el
francés Goloú, que le pintara en ella el lema duerna«liber-
tad o Muerte t . . .
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T luego la provisión de un puñado de armas desiguales
y miserables, con los poco pesos guardados tan bien en
el cajón de aquella cómoda de caoba clara, que ha llegado
hasta nosotros,—y el secretear de los que sabían algo,—y
la remonta del grupo que no subió de treinta y tres.

T mas tarde la partida clandestina y la peregrinación
por el dédalo lacustre de las tierras del Delta.

Y todavía las sombras del último atardecer y el embar-
que, y la cruzada sigilosa, y los buques imperiales avizores
y . . . al fin ! la costa nuestra, la patria, y el lanchón em-
barrancando en la playa de la Agraciada, crujiendo con
chirrido de esmeril grueso.

Los corazones laten" tan fuerte que parece que se van
a salir por la boca.

Ta están allí, en tierra todos, en la playa el equipo
estricto, solo falta jurar, en el sagrado solar artiguista,
el lema formidable de la bandera...

a Helos allí... con ademán sañudo
Cárdeno el labio y la, pwpila ardiente»

Y juraron a las primeras luces de una aurora de sol de
Ayacucho—el juramento que se esparció por el monte,
<iue recien empezaba a despertar,

. . . solemne y poderoso
cual se difunde el salmo religioso
por las calladas bóvedas del templo o.

JOSÉ M. FERNÁNDEZ SAUMÍU.

UNA CARTA INÉDITA
DE LAVALLEJA

En el artículo anterior se hace referencia a las em-
presas comerciales del General Juan Antonio Lavalleja
durante su emigración en las Provincias Unidas,—hoy
República Argentina—antes de ponerse al frente de la
expedición del año 25.

El Dr. Julio lerena Juanicó, hombre de letras y selec-
to espíritu, amigo nuestro, ha tenido la bondad de facili-
tarnos una carta inédita del Jefe de los Treinta y Tres,
algo anterior a la épica cruzada, y que contiene intere-
santes pormenores relac onados con las dificultades y
cuitas del viejo capitán de Artigas hecho comerciante.

Este documento forma parte del valioso archivo de la
familia Lerena.

S. D. Fran°°. Juanicó.

Bs. Ays. 7bre. 22 de 1824.

Mi estimado am go: nuevamte. han llegado los momentos
qe. preciso de su protección. He arrendado el Saladero de
D. Pascual Costa para hacer carnes saladas, el principal
que tengo es corto y preciso que me socorran mis amigos.
Yo jamas he dudado de sus buenos deseos hacia mi y
toda mi familia. V. puede figurarse qual estará mi espí-
ritu, dos años peregrinando pr. estas Provins., y sin te-
ner a quien arrimarme. En este concepto me veo en
la dura precisión de incomodar a mis protectores. Asi es
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qe. he escrito con esta fha. al Sr. Cavaillon implorando su
protección y la de V. — Mi carta a ese Sr. le impondrá
a V. detalladamte. de mi solicitud, pa. el efecto tenga la
bondad de pasar pr. la vista la qe. le dirigí a Cavaillon,
qe. el se la facilitará y resolver acordes lo qe. les paresca
mas prudente.

Sírvase dispensar esta franqueza y ordene a este su mas
affmo.

JUAN ANT° . LAVALLEJA.

P- D. — Anita se repite de V. con la mayor conside-
ración.'

EL POEiMA DEL RUISEÑOR

Desde la rama del ciprés dormido
el dulce ruiseñor canta a la Luna
y la imita a bajar ha#ta su mdo...
Ya ves qué casto amor tan sin fortuna...
Y eso que el ruiseñor, en un descuido,
puede llegar volando hasta la Luna.

Envuelta entre la luz embrujadora
fia al viento el ruiseñor todas las galas
que su garganta maguía atesora;
y la Luna se vuelve toda escalas
de seda y luz .. ( La Luna diz que ignm a
que su dulce cantor tiene dos alas ) . . . .

Calla el agua en loa claros surtidores,
se aduermen los arroyos cristalinos
y se despiertan a escuchar las flores....
Así)o y pájaro, a un tiempo, están divinos..
Y ella baja hasta él vuelta fulgores,
y él asciende hasta ella vuelto trinos...

Llena de sombra y de quietud, como una
pupila abieita al cielo indiferente,
un retazo perdido de laguna
sueña en la fronda del jardin.... Presiente
Ja pálida belleza de la Imna
aquél espejo claro y transparente.



M ruiseñor solloza dolorido
envuelto entre la luz embrujadora
cuando calla, de pronto, sorprendido,
porque desde la rama en donde llora
advierte que la Luna se ha caído
y floia sobre el agua onduladora.

Calla el agua en los claros surtidores,
se aduermen los arroyos cristalinos
y se despiertan a escuchar las flores..
Luna y pájaro, a un tiempo, están divinos..
y "ella asciende hasta él vuelto fulgores,
y él desciende hasta ella vuelto trinos.

El pájaro suplica, impreca y canta
mientras se multiplica a maravilla
la flauta de su eglógica garganta....
y salta alegre al ver como se humilla
La luna que corriendo tras su planta
se viene sobre el agua hasta la orilla....

Ante el dulce deliquio que le miente
la Luna, riendo del cristal del lago,
loco de amor el ruiseñor se siente,
y respondiendo al amoroso halago,
hunde el pico en el agua trasparente
y se bebe la Luna trago a trago.

Panamá.
EICAEDO Mnto.

EL GAUCHO

Se ha lanzado la idea de inmortalizar al gaucho; y la aplau-
do por mi parte. Ante la exigua, siempre exigua grati-
tud humana, debe atraer nuestras simpatías todo lo que
tienda a rehabilitarnos, y dicho héroe bien merece un mo-
numento, lío hagamos sentimentalismo, sin embargo. Tiene
de sobra ese «gestor de América» para sobreponerse a los
retaceos partidarios. Su obra, enorme, se yergue muy por
arriba de las empalizadas donde se embotan nuestras pa-
siones bravias. Si hemos de magnificar, magnifiquemos.
Hay que mirar a este factor medular de nuestra econo-
mía por su aspecto más noble, más alto y genuino. Suba-
mos la mira, pues.

Por lo que resulta más representativo el gaucho en nues-
tra sociología, no es, a mi vei, porque haya sufrido y con-
tribuido más a soportar los azares y quebrantos de nues-
tra vida turbulenta, sino porque es, si no lo único, lo que
ha conservado y tendido más a mantener contacto con el
medio americano, vale decir, con su ambiente propio.
Así es que, fuera de lo precolombiano, miramos al gaucho
como la esencia de nuestras tradiciones criollas, como la
valla autóctona opuesta a la conquista ideológica que
subsiguió a la era de las emancipacidhes políticas. Las
urbes se han hibridizado: hay parises, madrldes, romas,
vienas y hasta berlinés por estas comarcas, en tanto qpó
1» ciudad americana, de pura cepa, y aún de media cepa,
está por verse; y hasta parece ser de realización utópica.

El gaucho, no es el poblador, de cualquier indumentaria
rural o urbana, que rinde culto a los dioses, ídolos y feti-
ches de ultramar, Bino el que, compenetrado con el amblen- I
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te, forja allí mismo su carácter. Es el nativo de América,
que siente la altivez de su privilegio regional, y que, por
lo propio, se manifiesta autónomo, ya use chiripá, bomba-
cha o frac. Podrá haber desaparecido el arquetipo, si pudo
encarnarse alguna vez, pero no es menos cierto que al
desvanecerse dicha entidad dejó, plasmada su obra estruc-
tural como baluarte inexpugnable de la individualidad
americana: su psicología. "No solo porque el gaucho, tra-
bado con la naturaleza, hizo saciificios y sufrió, al propio
tiempo que rendía culto a sus aves y sus flores, merece
nuestra admiración y nuestra gratitud. Es, particular-
mente, porque ha salvado la virginidad de América, en
tanto que estas poblaciones inorgánicas se sentían apa-
bulladas por la ola de los deslumbramientos de las viejas
civilizaciones, perdiendo pié en la realidad, sin acertar a ver
lo propio, y sometidas al dictamen de todos, como no sea
en materia de libertades políticas: ese es el mayor y mejor
título del gaucho.

Si lo que se quiere magnificar es el «eslabón » que un©
lo americano autóctono con la conciencia moderna de
América, elaborada en medio del cosmopolitismo avasalla-
dor de las inmigraciones trabajadoras, en estos pueblo*
formados por una rápida acumulación de hombres y fa-
milias que proceden de todas partes del mundo, mas bien
que por un pioceso normal y razonado de selección asimi-
lativa: enhorabuena ! Si el gaucho representa algo así
como un filtro de resistencia a la incorporación sin arraigo,
al piblador que sólo mira nuestra espléndida naturaleza
como una gran caj^ de fierro repleta de oro y de papeles
cotizables: enhorabuena ! Será el símbolo de la autonomía
americana, que es nuestro mayor bien moral y material

A esa entidad, simpática y fuerte, que, como represa
destinada a impedir que nos europeicemos a destajo, fun-
didos en lo heterogéneo abigarrado, y que, como germen
fecundo, generó la noción individual e «individualizante»,
debemos el supremo beneficio de ser lo que debemos ser:
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americanos. Y en este campo virgen, vivero de todas las
selecciones, es donde buscan expansión libérrima'las con-
quistas e ideales que fermentan penosamente en el Viejo
Mundo por entre las mallas de una tradición ósea. Aquí
es donde se cultiva el fruto opimo del progreso, para dis-
frutarlo exento de las coimas que subsisten aún allá a
expensas de las glorias y prestigios del pasado, exóticos,
felizmente exóticos para nosotros. No sólo para disfrutar
mejor de todo esto vive la América autónoma, sino tam-
bién paia retribuir con hidalguía al benemérito campeón
ancestral, lejuvenecidos y lozanos, los nuevos tallos de
su propia planta, como precio de sus ingentes, admirables
aportes a la obra de la evolución mundial, y para ofrecer-
le también algunos tallos de las plantas nuestras.

Esta es la representación superior del gaucho, de ese
elemento que vemos, poetizado en nuestras idealizaciones
habituales, y en ese sentido es más que un símbolo patrio:
es el símbolo de la América Latina.

PEDEO FIGAEI.

Abril 8 de 1919.



VELO AZUL

Tornamos tristemente a la alameda
aquella tarde vaga y azulina
que huía con *w túnica de seda
cual una aventurera golondrina.

Mía me habló de amor: la serpentina
de ilusiones que erótica se enreda
entre dos almas, tiernamente fina
atónos al altar de la arboleda.

Posé mis labios en su blanco cuello,
hundí mi inquieta mano en su cabello,
la abracé con locuras de vampiro. .

r al volver a la vida y al ser bueno,
mi faz «tilpable sepultó en su seno,
y ella rm dio el perdón en un suspiro .

BuenoB Aires.
BARTOLOMÉ GALINDEZ.

LEYENDA E HISTORIA

EL PROCEDIMIENTO PASIONAL

Es un hecho del dominio pericial que la historia tumul-
tuosa de los partidos políticos del Uruguay sólo está
escrita parcialmente y que en ella predomina la memoria
de los que combatieron a la sombra de sus banderas, vie-
jos soldados de nuestras pasiones, de nuestras virtudes y
nuestros errores, milicianos fieles al organismo de los
sucesos marcados por el rastreador social de nuestros
centauros, 'de forma de caudillos y de fondo de estadistas.

Los artífices que deben labrarla, y desentrañar su filo-
sofía no han vaciado aún el molde de la compleja obra,
y si por acaso alguno ha perfilado un rasgo, es siempre
oportuno decir que no supo emanciparse de la vieja fór-
mula relatoria y de la brusquedad de las púas de su crí-
tica.

En el medio crítico militante han generado antes los
imitadores de Plutarco y de Buetonio que los reales Tá-
citos y Uto Iávios.

Y no debemos agradecerles este florecimiento imagina-
tivo porque es imposible perfilar los varones civiles y mili-
tares que ios sucesos engendraron sin antes hacer el aná-
lisis físio-psicológico del teatro-ambiente, aspirando con
justeza a que las fisonomías resolten acabadas o no dis-
ten gran espaoio de la realidad en la armonía del conjun-
to. Nos hemos apegado demasiado hasta el día a las le-
yendas y a las glorificaciones prematuras, sacrificando la
noción hermosa y verdadera del trabajo íntegro al detalle
interesado y personalista, sin pensar que en estudios de
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este género es común que la duda sobrevenga al aplauso*
incondicional y que lo recamado de artificios, halagador
y ligero, es sustituido por el sine ira et studio del tiempo
que derriba ídolos, desfigura escenas y ennoblece la uni-
dad con nuevas decoraciones.

Los críticos locales poco o nada han concillado la le-
vadura de la pasión con el reposo y la serenidad del es-
tadista, con lo cual mas han parecido contemporáneos
empecinados de los hechos que comentaron que escudri-
ñadores pacientes y concienzudos de la verdad histórica.

Fragmentarios y quizá mutiladores de la sinceridad,
no han olvidado con Bagehot que «la mejor historia no
es mas que el arte de un Eembrandt; ella arroja una viva
luz sobre ciertas causas elegidas; todo lo demás queda
abierto de sombra»; pero han recargado desmesurada-
mente esa sombra que es el encanto del arte y han omiti-
do—imperiosos intérpretes del medio—elementos pro-
batoiios de importancia al precio de las satisfacciones
partidistas. En BU intensidad pasional nos recuerdan,
aquellos historiadores de la decadencia del Imperio ro-
mano, tan complacientes con los gobernantes imperiales,
así fueran histriones, grandes administradores o brillan-
tes alienados. Unos complacen a la emotividad colectiva,
los otros complacían a la vanidad personal, al suntuoso
poderío: ambos mutilaron el pensamiento de la historia,
lío han tenido presente que así como—al decir de Sar-
miento—a las naciones sur-americanas de origen español
les hacía falta un Tocqueville que estudiara sn organiza-
ción social, la Bepública Oriental también necesita un.
Sarmiento que engendre un libro como Facundo que per-
tenece a la historia porqué explica una época, a la filoso-
fía porque revela un estudio psicológico y a la critica
porque constituye un libro nuevo que es como el génesis
de una nueva literatura.

Y si han olvidado con el mismo Bagehot que « ninguna-
nación puede ser definida de una manera sumaria y abs-
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tracta; que no hay suceso alguno histórico que sea úni-
camente la demostración de un solo principio»—yendo
de la extrema glorificación a la más absoluta condena—
j qué mucho que ennegrezcan o iluminen con demasía
las figuras nacionales si juzgan empíricamente y sin re-
lación con el concepto de la naturaleza del arte histórico t

Hay que confesarlo paladinamente. Nos deleitamos a
porfía en esculpir bajos-relieves que representan la histo-
ria del dolor o de los errores sin antes preocuparnos de

levantar la base del monumento, y perdemos sensiblemen-
te las horas, que debiéramos dedicar con toda nobleza
u las investigaciones laboriosas, en pintar con fuertes
colores las deformidades y las escepciones, repitiendo de
memoria la tradición verbal sin los esplendores de toda la
•prueba documentada y sin el rigor que imprime a la idea
una alta filosofía.

Nos irritan y nos ponen fuera de la normalidad las más
mínimas modificaciones a nuestro juicio-preconstituido,
y parecemos constituir en medio del desafuero de nues-
tras tolerancias una resistencia al cambio, una negación
•del principio de la competencia frente a las necesidades
y a las expansiones del progreso. En la reducción del ho
Tizonte constructivo, la estabilidad conservadora apa-
renta estar reñida con la concepción de los nuevos pensa-
mientos, en completo desacuerdo con el desmedido afán
de copia e innovación que nos domina en otros órdenes
intelectuales. De aqui que a fuerza de querer confirmar
los Dioses Penates de la Bepública, confundamos la tra-
dición nacional con la partidaria, concediendo a la una la
gloria que corresponde a la otra y magnificando a la par-
te en vez de honrar y engrandecer a la armonía total.

Nadie en nuestro pato se ha apercibido .a la tarea emi-
nente de emprender el estudio del caudillo local, ese
personaje singular que, en la Argentina, Sarmiento comen-
t ó a disecar y pensadores del dia concluyen por reconsü-



374

tuir con todos los elementos de criterio de la escuela po
sitiva. Se le ha fustigado Bin piedad, pero no B© le ha
explicado. Es en estos organismos netamente americanos,
caudillos—brazos y caudillos—ideas que, en definitiva,
no serán ni aplaudidos ni condenados, dónde hallaremos
el secreto de nuestras grandezas y desventuras, la lógica
de nuestras revoluciones y la voluntariedad de sus rudi-
mentarios directores.

La historia regional no será explicada así por la sola
pasionalidad de los unos, la agresión ciega de los otros,
ni mucho menos por el antagonismo cieado por los sis-
temas irreconciliatiles del espíritu de orden y del amor
desenfrenado por la libertad, porque el factor étnico y
la justicia desmentirán en absoluto ese falso punto de
vista que esconde el procedimiento unilateral y peligroso
de la leyenda.

El estudio sociológico del caudillo, adaptado a la es-
pecie del unitario localismo, hecho Bin los ardores parti-
darios que tienen la inercia inelegante de empequeñecer
las cosas de valor que tocan, revelado sin las sutilezas
rebuscadas de los que aspiran a vivir en un ambiente
inepto para hacer vibrar la verdad inexorable, y calcado
solamente sobre la gravedad de los grandes maestros, será
el más eficaz revelador de la sociabilidad provinciana y el
más exacto reproductor de sus éxitos, crímenes y errores.
El elogio aparecerá revestido entonces de mayor autori-
dad, y la condena despojada del odio que no es sentimiento
que se inmortaliza para gloria del género humano.

Igualmente distantes de la hipérbole y del anatema
que nos han cristalizado durante una centuria, j no po-
dremos pronosticar que pronto celebraremos como un
progreso educativo la modificación de nuestros hábitos
de cronistas, suavizando perfiles demasiado agudos, mo-
derando nuestra imaginación exaltada y graduando el
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lente de aumento de los episodios heroicos con que acos-
tumbramos vencer nuestra inteligencia y nuestro juicio
desde que nacemos a la vida del discernimiento ?

La transformación debe venir al conjuro poderoso del
mens agitat molem. Al criterio arbitrario, tradicional,
apasionado, exclusivista que, aún de buena fó, formulá-
ramos para excitar la simple vanidad de pensadores me-
diocres, sucederá necesariamente el criterio tolerante,
generoso y más perfecto que tiene en vista el descubri-
miento ecuánime de la verdad sin apego al prejuicio secu-
lar y que triunfa a despecho del derrumbe de los ídoloa
creados; o sea aquel que, al aplacar el ardor o disminuir
la intensidad de la pasión, reduciéndola a sus justas
proporciones, decretará el refugio de nuestra literatura
histórica en el seguro puesto del método y del análisis
científico.

ATUJO 0. BEIGNOLE.



PARA VENGANZAS
DE TUS DUELOS..

Mujer divinamente buena,
mujer hermosamente pura,
que disipaste mi honda pena
con tu cariño y tu ternura;

Mujer toda alma, toda ensueño,
santa en caricias y en dolores,
de mis insomnios el beleño,
¡ oh, dulce aroma de mis flores ¡ ••

Porgue he pisado tus purezas,
porque he matado tus anhelos,
quiero mostróte mis tristeza!
para venganzas de tu» duelos]

Traigo el caudal de mi amargura,
mi llanto oculto y resignado,
y este negror de sepultura
de mi espíritu desolado!

Te traigo todo lo que es mió
para que puedas consolarte:
cuando tú veas el hastío
que me devora has dé colmarte.

Cuando tú vea» Uu Saetas
que me atraviesan las entrañas,
MÚ atroces amias secreta*
fu me muerden como atimaiUu,
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Tu corazón se verá pleno
de luminosas emociones,
y al santo abrigo de tu seno
latirán nuestros corazones ¡

Al verme lleno de miserias
y de vesánicos accesos,
ha de quemarte las arterias
un loco afán de darme besos ¡

J tu venganza será inmensa:
porque verás roto mi orgullo;
mas, no sabrás donde comienza
mi cruel dolor y acaba él tuyo ¡

MOLINA HEEEEBA.

En el próximo número « Pegaso]» honrará sus
páginas con fragmentos inéditos de un drama
lírico de Julio Herrera y Reissig, y un¡articulo,
también inédito, de Héctor Miranda.



EN LA NOCHE...
( Cuento)

Y antes ¡ tres meses—¡ Cuándcoo n.oB echan yueve !.
esperando l'asgaa!..

—¡ Qué baaga Dios lo qp,e quiera! — dijo la, mujer con
un gesto dolfliente, todo resignación.

Mas el maiindo se irritaba. Los pobres no tienen Dios:
todo les sale mal» mientras se dijera que un poder de lo
alto protege a los ricos. ¡ Maldita suerte !..

Marcela ratonó mejor que nunca. £1 fracaso e n culpa
de los pobress. Porque confiaban más de lo debido en el
esfuerzo honitrado.

—¡ Hay qune ser ladinos !
Por BU aspoecto, se creyera vieja. Y no tenia aún 30

años. Se marrehitó junto a su hombre, prodigando energías
en aquella tasrea extenuante de fecundar miseras tierras
abandonadas. - Cuando Juan Cruz y su china fueron hasta
«Los AbrojosESi, las quince hectáreas que les arrendó el
pulpíjiv Ifereoos Pojice, desflorecía» desbordada* pflfrlos
y^ps.nooiTO»»»^ I « escasas ovejas—újpcoj seres vrow,-
tes de parajes tan hostil—no criaban pulpa. Sos lanas
eran tas que mnfcs tarde y por menos dinero se Tendían en
Treinta y Trees,

Juan Cruz trabajó sin descanso. Hasta el terrón para
levantar su rancho tuvo que cortarlo en un campo lindero.
Techó con paj|a la rústica vivienda y toé en buso* de Mar-
cela Suáres:
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—Cuándo diga, tu tata, nos- casamos. El patrón m'
arrienda por poco más e nada un campito y ya'he- COH.-
clidfl la gaebiaeión.

Casáxense-. Eila^rivalizó- coa ei rudo- gaicho en la peno-
sa, empresa de limpiar la> obscura tierra qae les regalaba*
su sano olor a fecundidad, cada vez que el arado- las hen-
día con aquella cuchilla templada y reluciente.

—[ Párese que la chuciamos !—decía él, blandiendo su
picana ante los animales.

Y ella le respondía coa. esa sutileza- ingénita: de las< cam-
pesinas:

—¡ No la ohaoiamos ! Es que descosemos- un vestido
que l'apreta.

En tan noble tarea pasaron la luna de mieL Al principio
Marcela, qne era su^ersticiesa, vio ua mal augnrie en las
nubes bajas y torvas. Pero el marido- 1& tranqnilizói

—Pa la agreeultoata, es» es lo pren«ipaV ¡.Qué no íaU
ten ningún ago!

Vinieron días alegres y> lvsñaeefts. Oaond» se cansaban
de arai; sentábanse al borde mismo de los sufooa.: Una.
vez prolongaron los besos mas de lo acostumbrado. La
luna asomó su faz roja, avergonzada* pos lo alto de-1*.
cuchilla:

—¡ Mira la envidiosa!
Marcela, ruborizándose, se desasí» dedo» braa» viriles:
—¡Bandido!.. \£isos-un bandida.!..
Basó algún tiempo; Bl eamftto se toMatonaái Justo •

al raacho, unas 0>res—rejas como la booftde Mereede»—
embalsamaban el aire. Tierno» arbolaos, era& nuncio
de grata sombra estival? da fiel abrig» para, el inviera»
hiriente. SegK«r«i laderas-neta»: wilwaaiiii. Alzó su
atnea-espi^»«Ltdgery;etgjauiM» peawtkft4ol mafade-
cía para saludar
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-¡ Salí, loco !. i Yo lo quiero con el pelo bien negro ! . .
. .¡ Cómo vos !..

La confesión le valió un abrazo. Y mientras arrancaban
el maíz, hacían flanes venturosos, ante la promesa de
aquel -vientre que antes fue virginal y ahora era abultado
y grotesco...

II

Hijo legítimo del amor, Abundino era fuerte y risueño-
—i va a ser un ayo e vivo ¡
En torno al chito, crecían los eucaliptos y los álamos

plantados por los jadres: y m o s

- i Ha e valer «ta madera un día !

en el cuerpo desnuda de ̂  r n u S b *
i Decime si no es su carne 1

—¡ Cómo pulpa erosa ! ¡ Mesmo !

se le quedaban con la n U t a d í g r a
cuenta de las bolsas que le faciütabía

- ~"ív° V^qU6 D° mandan los
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capital como nunca lo había soñado. Empezó a cortar
árboles. «Los hijos del finao * corrieron a impedir la tala:

—¡ El campo es nueBtro !
—i Y d'ahi t ¡ No puse yo los árboles t
—Pero el contrato dice que las «mejoras» quedan a

beneficio del propietario—advirtióle entonces un juez
de paz.

¡ El contrato ! Juan Cruz ni se acordaba de aquel pa-
pelucho indescifrable—en su simplicidad—que firmó hacía
varioB afioB. ¡ Malditos ricoB ! Siempre los pobres sopor-
tando, junto a insolencias, bellacadas. Pero él, Juan
Cruz, no estaba dispuesto a ser víctima por más tiempo.
Se echó la mano al cinto. Marcela fue corriendo:

—¡ Tuita su plata, no vale que se pierda un hombre e
lay como vos!

Con Abundino en brazos, quedó junto al marido. Y
!os dedos que se crispaban criminales al tocar el gatillo de
un arma mortífera, se enredaron amorosos en las eren-
chas denegridas del «gurí».

i n

£1 cielo es gris, hosco y pesado, como en aquel tiempo
en que las nubes llegaron a intranquilizar a Marcela.
Tan bajas ahora estas nubes, que hasta los ciáneos su-
fren su agobio. La tarde se hunde lentamente y hay un
susurro triste en la arboleda, por que las ramas vibran como
brazos, despidiendo a los que se van.

—¡ Ahura, cuándo yo pensaba préndele juego a tuito
esto, viene l'agua que se presisaba antes pa la chacra !• •

—I Qué haga Dios lo que quiera ¡—repite la mujer, con
el gesto doliente, todo resignación. •

—P» los pobres... ¡ no hay Dios 1.. — maldloe Juan
Cnu.

Y ella:
•—fuñí les gtieyeil.. j Van», vamo!..
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Mientras asegura tas asta, al ¡yagoie la triste rara*»,
3«an GFHZ mira sreBeorescél cielo; luego loe órbotee:

—¡ Cae Pagua como peste !.. ; Ausque qmáera que-
mar, ni la pajarel rancho labia' arder ! . .

tH&y un Bflenok) dokwoso. Atardece. TJa tierra tiembla
>««n el estruendo de Tin trueno formidable. Y las TtóH»ie
los árboles parecen querer avanzar para despedirse Se
aquel 'hoittbre que «onoeeñ; de «queUa mujer solícita
que H«ra en -siieBeio; del cMcneSo qae «mpezalba a este-
ebar los 'troneos con ítis brazos inquietos y em modos
aún demasiado tiernos...

Cnándo 'la carreta chirria entre los campos fangosos,
es ya de noche. De ege 'Bteio, les vecinos no pueden ira-
mOlar a la familia con BUS miradae compasivas. Hasta los
bueyes parecen contagiados del dolor de las pobres alnas.

-Chasqsea en el pértigo la fiexibte picaaa:
—¡"Maiclie, Iteipoea'!.. ¡Afírmese, Xerctepeio 1..
lia'tormenta descarga velozmente. El agna aporrea la

techumbre de lata que proteje vehículo tan áesroacrjaBo.
—¡ Tuito lo ejamos aquí! —ruge más que dice el hom-

bre, al pasar la portera, en el límite del campo.
Estrechando contra su regazo al hijo, Marcela suspira:
—¡ Tnite HO !
El sifio, ajeno a la 'horrible zozobra «ubiento, joega

•con «na mazorea. Tas barbas rojizas, al caer atfbre «aa
-rnaao de TSferoeia, le ~pi«d«cen lá -sensación de on wégüo
J*e sa/agre. -i/a-earrate-daTa-useoB barqoiaawjs en los t w -
jas y los bueyes se •detienen. Juan Oraz *vwfon « «gai-

—¡ «aríhe, a&tj-qioea !.. ¡ Üfinnese, TBerdepüo 1..
'La (tormenta Mande el cuchillo -de 'Tin Télémpago, que

desgarra la noche. 3feBBfi-«e<ae9inribran.1Imego elTiOBihfe
«tema a lwHdir la apante fe'acero en<31WHodetaíibeBtias:

—¡ Si pa los pobres, no hay Dios 1..

A. 3BJUUBBBL

EÍL VUÍJLO

Nadie ¿ate la angustia'(pie ttia&ra'mi vita
mientra» tic/fren 'los Uernós 'antis de la ilusión.
Veréis, si amáis mi musa cordial y dolorida,
juventud'y Sin gusano Viejo en él corazón.

Mi Jjítóo va temllttn&t) 'jptir 'la
senda Si vuelo ináttt, y envmil amarga eantsfán,
i no notáis el cansando del alma envejecida,
huérfana Se entutiaMo, ca*i"éih émft

Y es que 'a 'mü'Vargas 'horas Wnyúh üinor
Jo rúe inspiro en las noelies, én las almas ín fena
y en lo» ojos cansados y secos de llorar.

Boy uto poeta irme sin ideal, 'y -fin "gWHa,
a quien tiada le üriptírta átyar te m Vmrebrí'a
lo que deja 'la alóiVSra 'vagétoftftila "al '$aiur.

SEGUKDO



POR TODOS LOS CAMINOS IMPRESIONES LITERARIAS

Te espero cada día, solo con mi verdad,
por iodos los caminos de la tierra y el mar.

En mis sueños floreces con la sonoridad
de las voces que nunca me supieron llamar.
Y en la noche crecida, cuando la sombra es más,
tiendes la mano hiena que no puedo lograr.

Mis íntimas ternuras saben que has de llegar
en la luz de los cielos o en la brisa del mar.
Y se alargan mis brazos hacia la eternidad...
i Y estos brazos abiertos no se quieren cerrar !

Acaso aguarde siempre que diga tu bondad
dónde llevar mi vida para hacerla soñar.
( Este camino de. hombres tú sabes que nova... )
Tal vez nunca tus labios la palabra dirán
que a esta carne dormida la torne realidad!

Y acaso, acaso un día largo ie claridad,
ya que estas manos torpes no te saben hallar,
por todos los caminos mi corazón se irá...

CÁELOS PEENBEZ SALDIAS.

FBENTB A « MATICES ». (')

Hace diez años que conozco a José Ma. Cajaraville.
Fue en. una reunión partidaria, allá por Zapicán, pinto-
resco rincón del departamento de Minas. Contaría Ca-
jaraville, en esa época, de 19 a 20 años; yo tenía poco más
de 15. El era «orador »¡ yo t periodista».

Cuando él llenó el lugar inmerecido en la honrosa tri-
buna que otros oradores habían ocupado con justicia (pa-
labras sacramentales del orador ramplón), me digné
aprobar gravemente.

A una frase «feliz» del orador, yo pensaba: «¡ Qué
talento tiene !» Y él, al verme aplaudir, se decía:!» Qué
buen crítico es !».

Vinieron, después de los discursos, el con cuero,- el vino
y las galletas, sabia medida a la que los oradores debieron
el éxito de público, pues sin el cebo de la comida el noven-
ta y nueve por ciento de la concurrencia se hubiera mar-
chado antes de la mitad del primer discurso.

Creo que Cajaraville y yo comimos ese día en el mismo
fogón y hasta bebimos en el mismo vaso. Al finalizar la
fiesta éramos «grandes» amigos. Nos unió inmediata-
mente la secreta afinidad de los neófitos.

Sin embargo, en esa edad en que todo se mira sin ver,
lejos estuve de sospechar en. Cajaravüle a un poeta como
el de «Matices K

(i) labro que pnblioarA próximamente el Sr. José M. Caj*r»vUK
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Pasamos sin vernos nuevamente'' mucho tiempo, du-
rante el cual se modificaron radicajtoente mis gastos li-
terarios... y políticos. ?

Probablemente a Cajaraville le pasaría lo mismo, pueg
lo ha movido siempre un'noWe afán de perfeccionamien-
to y de verdad.

Años mas tarde nos conocimos realmente, en la dulce
y amarga camaradería literaria, -en uso tle esos juveniles
cenáculos donde los soñadores solemos despellejarnos
eotóialítítete y vengamos -del olvido en -$ae nos )tiaften
los 'hacesáades que todo lo mn en el <pais.

A íotios'lcfe lugares dende la vida me ka üe$a&o,-¿&Hh
teaíates y sinceras—me han seguido fes «artas <*'<»te
noble amigo, el tuneo >q*e no ka dejftdo'de ««crlbirm© 4B
ningún míHnento.

Cajaraville *s gallego; llegó muy niño a '«fitas tiMHM
fcéípitahutías donde la divulgación ha hecho tan ¡grato**
progresos que ya hemos aprendido a motirfiwcte ttfter
fere'ocm tlaa aamiráble «perfección» «aropea.

TÉlgunt» ttscwSrdes <te «u h»fme»a tietra tiene'GHj«»-
ville en «Matices», recuerdos que se ble
sonidos qne vividos.

iütté mes-fletaros de su vidal
SI f 6éta >no gusta de que se publiquen eos

i*Ofes<»
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Empleado fúbfico, periodista, >4í»<ior, poeta, 4o<to *
te «8o-€tíjw*viHe.

p <an puesto de 'v«r**e*a-tt»-
«a el'ílepartatoento «e ifiaH.

Es poco conocido fftt*a 4e'ltw>frtttlt«tat<t^llrMnMMh
1*. Vo te oeláborado naneaba «ratóes 'ttofüt! <i-*n

*Ws; p 6 K ' t í ^g vi*Ws; p6K.tBí^ooo se-fca'(S«fitt»d
plaga de «glorias familiares«, ramplones y ftegMkoh
desvergonuados que suelen ser los dómines de su aldea.

Oajaraville se ha mantenido digno y honesto en mi
tfttftftnte qtte te es hostil; se lia impuesto por ¿tniímo

y es hoy, entre los p«cos jóvenes que cultívamelas letras
en BU departamento, la más formal esperanza.

Con. < Tribuna Minuana» primero y ahora, con una
página literaria que tiene a BU cargo en « La Idea» de la
misma ciudad de Minas, Cajaraville ha dado a las letras
regionales un impulso desconocido por las mismas.

* * *

El peeta que se nos revela en «Ttfatices » es desde luego
tm lírico, a despecho de algunos pasajes *e real belleza
tfbjetiva.

Influencias extrañas indudablemente qtte las tiene
pero no son ellas del carácter de las que- amílan la ver-
dadera personalidad. CajaTaviHe es todo lo personal que
puede serlo la juventud que trabaja seriamente.

Empecemos-por «étas retLoneliHas que se titulan Véwga-
"me tú, 'Primavera -, Qué dulce, qué suave melancolía la
de esos versos'I Y qué -originateB y sentidos los verso
"titulados: j Varazón! i Tú la m»te etwtw f~—Cierto q«e
son un poco arbitrarios estos vérsete, úes9e «1 punto Se
vista íormal, qne se han deslizado en ellos,'como «n al-
~gunos otros, muchas asonancia* que afectan hondamente
la musicalidad, pero de todos modos son bellos y encie-
rran Tin pensamiento novedoso. El corazón la Vó cruzar.

Tú la viste

la más granSe emetrión.
Luego el corazón, cediendo a su vieja costumbre, llo-

ró. Sil-poeta, que lo creía muerto, lo siente Wvivir a la luz
de la esperanza.

i No teme» al dolor
de vn nwevo ^ktencattío t

Pero el ooraeón ya nafta escoda. -Ciego, loco ~d» en-
sueño y de quimera, «one tas» 1» vMón que ae esfuma,
del ideal que una'Vtt más le eng^»1?!» Mere.
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Duélese el poeta de su triste suerte y canta:
Si hubieras sido ciego
te hubieras evitado
él dolor de soñar !

En Genealógicas tócase con absoluta pieferencia la cuer-
da elegiaca, que parece ser la íai orita del poeta que pien-
sa, acaso con de Musset:

Sien ne nous rend si grand quune grande douUwr.
Les plus desesperes sont les chants les plus beaute
Et fen sais'd inmortels qui sont de pws sanglots.
Si no se abusara de ciertos adjetivos fam liares que son

empleados con poca espontaneidad, y del acento no siem-
pre sincero de la elegía, estas serían acaso las más brillantes
composiciones que encierra «Matices». Pero, en general,
las composiciones de Genealógicas acusan poca originalidad»

Vienen ahora los recuerdos de España a los cuales he
hecho referencia. Los Cantares de Cajaiaville nos dicen
ya que su espíritu sigue siendo profundamente español,
a despecho de las corrientes actuales. Pero el más impor-
tante de estos recuerdos es el idilio titulado Cantaba
un viejo cantar... *

'Tiene el verso un dulce sabor clásico y picaieeco que
recuerda algunas cosas del Arcipreste o del Marqués de
Santillana.

Si vbs al xrado por yeiba
lo te ayudaré a apañarla.
—Voy,—me dijo la rapaza,—
Y echamos juntos a andar.

Es un recuerdo de sus tiempos de zagal. Marcharon,
cantando, alegres de encontrarse solos~en la soledad ten-
tadora de la naturaleza.

La represa del molino
copió su pierna al pasar...

Un labrador cantaba, a la distancia, un viejo cantar
No» dio miedo estar sólito»
7 ettar tan eerea los ios\..
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Después el idilio, el éxtasis, el arrobamiento sensual...
Calladitos, la represa,
la volvimos a pasar...
El viejo molino estaba
mudo, muy triste y muy solo,
X creímos que la fuente
lloraba en vez de cantar...

Y ambos se separan m'entras sigue oyéndose el viejo
cantar que para mi simboliza la voz de la T, ida, del amor
y de la muerte...

Hay en «Matices» otras composiciones de menor im-
portancia que no quiero tomar en cuenta por no alargar
demasiado este mal pergeñado comentario. ¡Progreso
Maldito .', cuyo asunto es la gran guerra que acabamos de
presenciar, merece catalogarse entre lo que llamamos
poesía política o civil; p'ero creo que Oajaraville no será
nunca un poeta civil a lo M&rquina, Chocano, o Guerra
Junqueiro. En ^Zarabanda Macabra créese descubrir el
alma torturada y paradojal de Baudalaire.

Cajaraville es poco feliz en los sonetos, más propios
para los exquisitos que para espíritus sacudidos por ru-
das pasiones.

De intento he dejado para el final lo que me parece
más original y más vigoroso de « Matices », cierta tenden-
cia al humorismo, cierta mezcla de ironía y de dolor que
se insinúa en las composiciones agrupadas en el capítulo
Cánticos Invernales. El poeta ha tocado, a mi juicio, el
verdadero resorte de la obra personal en estas composi-
ciones. La forma es tan descuidada como siempre, pero
son bellas las imágenes de una naturalidad sorprendente
y los conceptos claros y precisos.

La Cama es lo máe original del libro. El poeta le canta
porque ella le libra de las mentiras, de las necedades, de
las miserias del prójimo; de fot futo» amigot y lo» karguc
*et torpee, en la cama se tóete e idealiza la vida que des-
preciamos a] levantarnos; pensamos en los pobres qne



duermen ea el doro pavimento con cubiertas de impresos
o en los bancos de la plaza; ella, la cama, nos libra de
arrastrar la vergüenza de nuestro gabán raido por las
tertulias de invierno... Tiene el poeta un recuerdo fugaz
para, las horas de las caricias amantes, pero sólo canta al
lecho amigo. Los burgueses, que sólo viven para las mi-
serias de los negocios, no aman la cama; alguno dirá al
leer al poeta:

—Oigan a ese bohemio, perlinas atorrante,
perezoso, ¡ haragán !

T para librarse en lo posible de todo eso, el poeta
en vez de ocho o seis harás,
¡se Pamba veinticuatro!

En Ambular hay una feliz tendencia objetiva que no
aminora el subjetivismo de la composición.

Yo también me sonrio... es un asunto vulgar, pero
presentado con verdadero arte y también con ese humo-
rismo que es nervio de todo este capítulo del libro.

/ Corazón, de Poeta! es más hondo, más doloroso. SU
dolor se tornó bandolero. Un día su gavilla desbalijó a
un pobre transeúnte; pero al verlo el dolor dijo:

¡Corazón de poeta!
So vale la pena
de haberte apresado !

Hace tiempo que el dolor le ha robado todo; ya no tiene-
nada, que dar. ¡ Que lo dejen marchar, pues !

Corazón de poeta
Es muy mala presa

Pero no es así. Ningún corazón tan generoso como el
d£i poeta, que se entrega al dolor por entero; ninguno 1»
alimenta por más tiempo sia tratas, de evadirse de- sus
güeras.

Los partos de la,Belleza, como los partos-d& la
se, ennoblecen coa el deivr.

2Be» ¿w. MU* rend H grm4 «»'«« atamán
oda, 1W9, ™ *

REVELACIÓN

se helio, en el calis prisionero
el mágico perfume de la flor,
como en lírico pecho de calandria
el germen, misterioso de su voz;

J.«í yo en mi silencio, avaramente
oculté este perfume: mi emoción;
así VQ he oonservado en mi ternura
él germen misterioso de mi amor.

X en, el verto* ese hermano que _
d# mi vida fugan al mismo son,
he confiado mi pena y en el verso
mi pena, ha,echado pétalos y es flor...

( Qw deshojen tus manos su corola
qp$ emywpura de sangre un corazón).

. . . 7o tenia guardada en mi esperanza,
la Jm dt mi eetreUüa di üy,si6n\
perdida la esperanza^ mi ettreUÜat

amo una. otoñal rosa se, apagó. .

X, hoy, amiga, mumwv lo, que dijo
un,poeta Uagado de pasión;.
*M medio aunar amor con etpernwh..
jyanuí. Un,e%v¡vtrtladerfL, amtfy.



A PROPÓSITO del «INTEGRA LISMO>

Llenad vuestro espíritu y vuestro
cotazon, tanto como fuera posible, de
las ideas y de los sentimiento de vues-
tro siglo, y la obra que emprendáis se
realizará.

GOETHE.

Cuando los ejéicitos del Emperador, «avanzaban hacia
la muerte» en aquella jornada épica de la guerra mun-
dial, un joven poeta alemán—acaso ilusionado con el
espejismo de lo que luego constituyó un avance faágico—
levantó esta frase como bandera de una nueva escuela
iconoclasta: «Destruyamos, para crear.»

Había aquí, como en el célebre manifiesto futurista de
M&rinetti, un error básico que condenaba a fracasar, por
ende, toda doctrina o escuela que sobre ella quisiera ci-
mentarse.

Destruyamos, lien, pero a condición de que creemos
antes lo que debe permanecer y perdurar por los siglos
de los siglos. Y, aún así, i paia qué destruir f Mejor,
creemos; que por el incesante crear nos perfeccionaremos
de mas en más, siendo cada^akz mejores, propendiendo
a que cada creación lleve íntegra toda nuestra personalidad.

Becuerdo la divisa agresiva, por feliz contraste, leyendo
el expresivo programa «integralista ».

Entiendo que en este desarrollo «integral», palpita el
pensamiento completo de lo que debe ser, o trata*1 de ser,
el individuo, dentro del núcleo social: un elemento de
orden, con aspiraciones que irán realizándose de un modo
* egular y ascendente, sin violentar al ser moral, que cada
uno tiene dentro de sí y es susceptible de perfecciona-
miento, y sin chocar rudamente en el seno de la sociedad
en que le toque actuar.
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Desde este punto de vista, considero que el «integra-
lismo» comporta una gran escuela de respetuosa toleran-
cia pero, no de pasiva indiferencia, lo que, por sí solo,
constituye, un bello programa -de acción.

Combatir esta inclinación a destruir que, por tenden-
cia natural, todos traemos, que se manifiesta, claramente,
en esos años qne ooinciden eos < la crisis-de la pubertad •
y transformarla en una amplia obra educativa, es tarea
loable en todo sentido.

Por otra parte, no sólo esta tendencia natural a des-
truir es la que hay que combatir educando, sino que,
también hay que inculcar el sentido moral de lo que im-
plica el < reformarse», (ruando esta «reforma» se cumple
como en el precepto luminoso de Bodó « bajo la mirada
vigilante de la inteligencia y con el concurse activo de la
voluntad».

Es labor constructiva la que se necesita para el perfec-
cionamiento social; obra lenta pero que arraigue bien en
el individuo, de modo que sea uniforme, dentro de lo po-
sible, en el conglomerado que se traduzca eo pueblo.

Lógico es que no ha de confundirse «integraüsmo»
con «enciclopedismo o. Este resulta imposible en la edad
presente, por el material estupendo que sobre cada tema
puede'abrirse campo, siempre que, a la clara teoría de
sus «expositores » se una la falanje de los « resüavdares»
esto es, de los que, incapaces talvez, para la meditación
y para la elucubración reposadas, poseen el verbo comu-
nicativo y la simpatía «trayente de los hombres de aoeión.

T viene bien una escuela de tolerancia q*e, sinsohridar
el respeto que se debe a las ideas Arraigadas y ternemente
asimiladas, se preponga» daté» Tarpus*©^ vistfc^ereno,
educar el espírittw «A o » anli6tev
integral, ya que et^pWrt:woeM* la-p
cuantas más facetas posee mas tas *&nti»*fswk se
avalora por el ^
Salto, 191».



AMADA INEXTINGUIBLE
i Cómo quedaste a mi visión prendida "

a través de las torvas ventoleras
y los años oscuros t Tu voz íntima
fluye ondulando como ayer y ablanda
mi caminar. Tu lámpara encendida
va delante de mi bruñendo el polvo
áspero y torturado de mi vía.

¡Idealidad latente, que desnudas
a mis viles reclamos la divina
carne ¿le tus magnolias!
Tirita mi neblina
como, si fuera nieve de la Luna
tu resplandor. 7, barca estremecida
por ti, mi corazón hiende la espuma
y el rostro rae salpica

Ávido de quimera,
tubí por la montaña florecida
y en el aire sutil puse la frente
para henchirla de sol. Y toda henchida
del celeste pensar de las estrellas
se ha de abatir sobre la tierra umbría.

Pagué tributo al padecer lo mismo
que todos los humanos. Fue mi fida
un doUdo mirar. Mi sed de unciones
lejana», recogí»
simientes de ilusión que mi locura
antes de germinar las exprimía.
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No me duelo de mí. Yo nunca -te sido
más que una niebla en el azar movida
para envolverte a ti. ¡ Pero tus piernas
gráciles, la humedad de tus pupilas
diáfanas, la inefable languidez
de tus manos, hundiéndose en la íima !

¡ Ah, nó ! Tus manos
arañarán la tierra; y tus pupilas
han de arrastrarse como dos gusanos
azules por la arena sorprend da !

Condensación de lágrimas y anhe'os
que el polvo exangüe espera todavía...

Amor, cuando yo duerma,
quede tu estela rubia suspendida
en mi sombra. -Y alcánzame la azada.
Y alúmbrame el sendero. Mi energía
ha de romper la tierra...
y el agua clara manará en la herida!

Concreción de mis lágrimas y anhelos,
—linfa del porvenir, que a la deriva,
bajo .la noche rodará... — Una estrella
se ha de quedar en tu cristal dormida.
¡Amada inextinguible de ojos tenues
que presentí en mi albada fugitiva!

J. LAGOS LISBOA.

Talca, 1918.



NECROLÓGICAS
Dardo Estrada.

En esta capital, el 17 del pasado Marzo, dejó de existir e] joven
historiador, bibliófilo y erudito—Dardo Estrada.

Fresa de fulminante insania, volvió oontT» BÍ—desatentado—aque-
lla mano suya, grande y blanda y cordial, tan trabajadora, que es.
cribiera obras de aliento como la < Historia y Bibliografía de la
Imprenta en Montevideo t

Bobusto de armazón física, con solo 31 años, nutrido por copiosas
y bien orientadas lecturas, poseedor de un envidiable material de tra-
bajo en documentos originales, óVoeSo de una magnífica biblioteoa,
y teniendo, a su alcance, además el caudal enorme de la Biblioteca
Nacional, de la que era Sub-Director, i babU nadie más indicado
ni más preparado que él para escribir sobre historia nnestra t.

Es este intelectual y este trabajador, ayalorado con las altas cua-
lidades de un caballero, el hombre que han perdido las letras nacio-
nales

i No es esta pérdida un verdadero dolor,—una positiva real pér-
dida!

Si, seguramente,—y por eso iPegaot cumple con un claro deber
lejos de todo cumplimiento vano, reeoidando a este hombre de tra-
bajo» y pensando, con sombría triste», en el misteriso- designio des-
truc tor que truncó, tan siniestramente, vid» tan útil, que dejaba
descontar esperanza» por confianzas.

Los amigos Íntimos de Estrada-media docena-publicarán en
un tomo las obras que llamaríamos menores (monografías, estudios,
notas sueltas ) oompletando el librito oon un retrato en t»D» Una.

El Instituto Histórico y Geográfico asi Uruguay, de] cual era socio
de número, proyecte inioiar su Biblioteca con algún volumen doro-
mental de los vario* «n* dejó prontos. W

Asi mismo se hará particularmente, casi enseguida, una
edición de U BlbliograBa, completa eon gránXe™ T
nos nuevas que Estrada dejó completamente Unte.

GLOSAS DEL MES

La fruía.
Ortega y Gasset se quejaba, la vez pegada de la inoficiosa prensa

de Madrid, en realidcddemasiado pobre para la vieja capital deEspaña.
En una de sus correspondencias avant-guerre para < La 'Nación i

de Buenos Aires, decía Rubén Darío que no había tiempo en toda
las horas del día para leerse todos los diarios de París, apesar de lo
cual, solo uno, Le Temps, tenia espacio para ocuparse del libro ow
vient de paraitre, de las telas -del Salón, de los sabios de la orilla iz-
quierda del Sena, mientras el bulevar hierve y echa su vaho.

Gómez Carrillo, ferviente enamorado del periodismo, no ha disi-
mulado su impresión en este asunto de los diarios demasiado insípi-
dos o demasiado escandalosos, politiqueros, aristocráticos, ofioialescos,
de América y de Europa, que dan la lista diaria de los aplastados
por los automóviles, que detallan asaltos y asesinatos, bodas y fiestas,
leyes y nombramientos, intrigas galantes y aventuras ruidosas,—
sin comentar jamás una obra de arte, una obra de ciencia, una obra
de pensamiento.

Producto puro y exclusivo del gran mundo del flirt y del bridge,
de la diplomacia y el presupuesto,—cuando no del otro, gran mundo
de la costurerita sentimental y el hombre de la blusa azul, la mucama
y el tendero,—estos diarios incompletos y sin alma, desvían su mi-
sión intelectual para explotar BU media.

Son mostrador de pulpería, bien antes que cátedra y tribuna:—
nunca la Universidad del pueblo que quería Emerson.

Asi ee como en vez de cooperar al mejoramiento humano contri-
buyen a su desviación,—que para desgracia el vulgo es necio y hay
muoha ignorancia y sobrados senderos oscuros.

La prensa de Europa, como la de América, está todavía muy lejos
del ideaL—No se puede negar que hay grandes diarios en el más
amplio sentido, como hay grandes periodistas que tienen el don del
oficio.—La América española posee una prensa diez veces mejor
que la de España, como la América lusitana sobrepone a Portugal
una prensa superior en el material y en el espíritu,—y oomo la Amé-
rica inglesa,—prodigio y maravilla,—excede a Inglaterra coa saa
d i i dúi , f t *

Da, embargo, esto nt/dioe, que. la pina es, completa.—Paises kay,
«Vi jr aj«, i el aneaba et uní.-HioiidelapreBiaBO jfet» ni ¿e-

, Montevideo tiene diario» de la importancia áe «Él Di»»y de * La
MaOaa*», i e «Diaii» áel Rata» y «El Siai»». Xn el Interior hay
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cotidianos de mérito como < La Bepública > de Paysandú.—Empero,
ellos DO dan todos loe días la sensación de lo que pasa, no son de
actualidad,—no animan la realidad como el espejo los objetos, no
compulsan el "espíritu interno y externo, permanente y fugaz, miste-
rioso y palpitante de la vida. »

El diarismo comporta esa universidad popular de Emerson, y
debiera concentrar todas las vibraciones, todas las armonías, el
problema y la farsa,el arte y la ciencia, la industria y la belleza
la sonrisa y el duelo,—eso complejo y esencial que está en lo intimo
de los sucesos,—y que viene a ser la miel de la realidad.

i El Dia * por ejemplo, no tiene quien escriba una vez por semana,
cuando no sea más, cuatro o cinco componedores sobre arte, comentan*
do este libro, criticando aquella tela, analizando esta teoría, —
pensamiento, ideales, espíritu al fin,—lo más hondo y lo más alto
de la vida.—Sólo le encontramos allá por la última plana,—un día
que otro,—algún cuento traducido del francés, cuento insustancial
y ligero, las más de las veces.

Y no es que no haya por aquí quien los escriba tan notablemen-
te como no se han hecho otros en castellano,—de la misma manera
que su silencio sobre artistas y escritores,—no quiere decir que ellos
no existan en Montevideo.—Son cosas inexplicables que a veces ad-
quieren el sentido de inperdonables cuando se trata de un gran
diario como «El Día»—que podía hablar al espíritu de todos y no
de algunos solamente.—

Por suerte, Eduardo Ferreira ha vuelto en hora oportuna a < La
Eazón»,—y el espíritu de Blixen renace en ella eon amor y entusias-
mo.—Por suerte, también -La Mañana» y «ElPaÍB» nos hablan
seguidamente de letras y de artes, en vez de folletines policiales y de
política de oampanario.

Hay la necesidad, pues, de reaccionar y elevarnos,—da embeUeeer-
nos por dentro, decía Platón.—Si un nuevo escritor surge, recibirle y
ampararle:—si un libro aparece, elogiarlo o deshacerlo: si una con-
ferencia que no sea partidaria se realiza, comentarla y divulgarla.-—
mejorar en fin, ilustrando, enseñando, embelleciendo, el alma popular.

Los silencios usuales son ignorancia más que egoísmos,—y con si-
lenoío no hacemos nada,—amén dé que se falta a la misión esencial
del periodismo, pervirtiendo y deformando espíritu» y gusto*,—dan-
do una pobre meta de cultura cuando el país entero, Ut letra» y las
artes, las oieneÍM y Uw industrias, la dan «bn toda lá biffltntei de
un» nación joven que «ene inquieto el eoruon. toarte* las U » .
ágil 1* mente, loa ojo» aviiores j l o s pies l igera . . .

» X»t*o

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
Los optimistas. — Por JESÚS CASTELLANOS. — Editorial América.

Madrid 1919.
Este libro se integra eon varias conferencias literarias, dadas en

la Habana por uno de los escritores cubanos que en Montevideo más
se citan. Jesús Castellanos hallase entre los mejores críticos que tuvo
el autor de < Motivos de Proteo». Quién tanto se molestaba por elo-
gios vanos (en los que agotábase el adjetivo encomiástico ) de lite-
ratuelos que quizá ni siquiera habían leido completa la obra, tuvo un
gesto de complacencia al saber lo que Jesús Castellanos había dicho
en la Gran Ántilla, ante un auditorio selecto. Y es que el autor de
«Los optimistas i, por su fina perspicacia, lo claro de su espíritu y
la erudición almacenada en muchos anos de silencioso estudio, es-
taba realmente en condiciones de interpretar la prédica generosa
de Rodó. Aquel trabajo que tanto gustara al maestro, compone uno

- de los capítulos de tXos optimistas t, volumen que encierra trece
trabajos más, de alta crítioa, varios de ellos con idéntico mérito. En
<1 pórtico, Castellanos hace un llamado a los idealistas: «Cultivemos
nuestro jardín» concluye. Ya fé que su espíritu se nos muestra cpn la
fragante policromía de un jardín versallesco. Fluida y clara es la
prosa, lo que da ana diafanidad admirable al comentario que, a
pesar de las oitas profusas no cae nunca en lo pedante. Barbey d'
Aureville, Flaubert, Verne, Kipling, Lluria, Piñeyro, los optimistas,
todos estos cerebros, tan distintos, parecen armonizar en un libro
donde todo es discreción y elegancia. Jesús Castellanos es uno de los
más eficaces propulsores de la cultura de su patria. — V. A. S.

Ópalo* por Julio Hsrrsrs y Rtiltlg. — Ediciones Selectas América.
Buenos Aires 1910.

~ Nuevamente nos ocupamos de la publicación que el señor Samuel
Glueberg dirige con encomiable tino. Los elegantes ouademos msn-
sualee constituyen un valioso Aporte intelectual. Abrió b serte «Flo-
rilegio », poeslai escogidas de Amado Ñervo; José Ingegniero» dio-
noc luego una bella lección de psicología coa «La moral de UHses >
El número 3, titulado » Espigas», enoerraba fragmentos magníficos
de Almafuerte. Este on>demo último, «on el nombre de • Ópalos »,
nos trae una serie de pensamientos admirables, como sabia hacerlos



400 HOASO

Julio Herrera y Beissig. El gran lírico, dejó, junto a su obra poética'
otra enjundiosa^labor que poco a poco va siendo recogida. Ayer eran
cuentOB, artículos de orítica, ensayos diversos que una prosa deslum-
brador» y oabriolesoa hace más peatonales y sugestivos; hoy son
pequeñas composiciones, como talladas, con esa prolijidad de loa
camafeos. Estos «Ópalos» serin vistos con agrado por todos los ad.
miradores del poeta. Samuel Glusberg ha precedido con bellas pala-
bras—que evidencian la admiración por el artista genial, tan prema-
turamente desaparecido—la selección que nos ofrece. Promete
honrar con idéntico desinterés a otros talentos extintos, siendo José
Enrique Rodó uno de los que primero van a figurar en este claro
homenaje de las i Ediciones Selectas. >. — V. A. S.

Del Pial» al Pacifica. ( VIAJES POE CHILE Y BOLIVIA ). — V. M.
Carrió. — La Pa*.
Un libro de viajes resulta, generalmente, pesado 7 tonto.
La mayor parte de los viajeros hablan por hablar y a mas de de-

cirnos lo que rail veces hemos escuchado, lo hacen largo y mal; pocas
veces traducen un sentir personal, sino el sentir general, por lo que
sus narraciones, huérfanas de interés y de arte, tienen bien con-
quistadas la vida efímera y la indiferencia -general.

Pero, una ves mas, se ha confirmado aquello de que sobre nada se
debe generalizar. Este libro es una rotunda y hermosa excepción a la
regla.

Carrió, cónsul del Uruguay en Bolivia y Chile, ha estudiado pro-
fundamente el medio en que ha vivido. Sus crónicas traducen sen-
saciones y emociones personalisimas y están, además, escritas en una
prosa tan rica y pintoresca, que hace que el libro se lea de un tirón.

Quién quisiera tener alguna idea de lo que son aquellos pueblos her-
manos, difícilmente encontrará otra obra en que mejor se retraten
su naturaleza, sus costumbres y su idiosinsracia.

No podemos terminar esta ligera nota BÍE señalar tres capítulos
de este libro que se destacan del conjunto: El jodia y la llama; el
desierto de Atacama y Santa Lucia.

El primero nos revela el mutuo amor del quichua y aquel animal,
que faé, según parees, p a n los aborígenes bolivianos lo que el caba-
llo para el gaucho nuestB).

El segundo describe, el desierto de Atacas» oon tal ktMUtlkd. 4 »
no «raemos pueda retratarse de mejor manera un p«&M!éM»v&r4ft-
solaojon y muerte absoluta " ' f ' '

Santa, Lucia, el paseo predilecto de Santiago, le d» oporttmHad al
autor para escribir una deliciosa página,.tote llena iMW
ydeoolor. —J. M.D. T
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Panorama Biológico del Hombre

El hombre es el único ser viviente que ha logrado mo-
dificar por BU esfuerzo propio sus relaciones oon el medio
que habita, la corteza de la Tierra.

Asi, mientras loa demás animales hervíboros y carní-
voros siguen tributarios de las praderas, los montes, ios
mares y los ríos para adquirir sus materiales nutritivos,
el hombre hace eurjir de las entrañas de la tierra el cérea),
o el agua que necesita, extrae del seno de los mares o del
fondo de los bosques los animales que pueden alimentarlo,
y pone a su servicio «domesticándolos > los. que no le
interesan paisv su alimentación. Modifico también la
defensa de su organismo contra la intemperie, defendién-
dose del frió, y la lluvia o el exoeso de temperatura por 1»
vivienda y el vestido. Modificó «a fin §u propia traslación
en el espacio, reemplaEando «I movimiento de sui extre-

W (tyltadoinédito<WUbro«pnouu <Meritorio tbtoUgim».
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