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Bajo el aspecto científico, pues, el estadio que nos ocupa merece el
aplauso y, bajo el panto artístico, merecerá—estamos ciertos—los
plácemes de todos los lectores, puesto que el antor sabe el secreto de
mantener cautiva la atención de t"dos los que le oyen o lo leen, aun
cuando no sean amateurs de la especialidad, y matiza sus trabajo*
históricos de interesantes comentarios y espirituales apreciaciones.
Dice el doctor Fernández Saldafia: < Que en un óleo de sujeto insig-
nificante o anónimo, nada es a reces el sujeto con su corbatín y su
cuello de foques, y el gran interés está en el fondo, en la perspectiva
que el progreso borró, en un trozo de ciudad que ya no existe, en un
impreciso desfilar de milicos o de gauchos , . . . i.

Es cierto. Del mismo modo, en el estudio que de la personalidad y la
obra de Besnes e Irigoyen hizo el doctor Fernández Saldafia, no hay
que encarar solamente el minucioso y paciente trabajo del historia-
dor sino también la dedicada y amable ternura del artista P. L.

Sandro Bottíctlll Por MOISÉS KANTOB. — Edición de « Nosotros t.
Buenos Aires.

Eantor es un estudioso, que saca extraordinario partido de su eru-
dición, valiéndose de manifestaciones artísticas para difundir ideaa
que le son gratas y proyectar interesantes figuras históricas. Cree-
mos que a reces deforma — talvez adrede—los personajes que pre-
senta en sus poemas escénicos. «Sandro Botticelli » es un drama de
la época del Renacimiento, en el que surge la corte de los Mediéis
donde tan acabada protección recibían los artistas. Nuestro autor
cree que en Botticelli ejerció influencia el inquietante fraile Sava- °-
narola y realiza un alarde psicológico, con resultado, si en parte dis-
cutible, digno de curiosidad. Hemos leído la obra con viro placer,
repasando < Griselda », leyenda en un acto, y • Noehe de Keeurreoeiáa »,
drama actual, que figuran también en el volumen. Una noble preocu-
pación por la forma, ennoblece estos ensayos dramáticos, que oomo
todo lo que es arte puro, las compañías nacionales, naturalmente,
jamás representarán. — V. A. S.

PEGASO
REVISTA MENSUAL

MOtmSYIDEO — URPOPAY

DlIgeTOREfc PtMt U tmlt—lmt Mirla

Agosto 1919. Nna.XIV-AflOII

ARIEL

Facultad creadora que, dominando las roces sordas del
instinto, se entrega a las promesas que «conflan eterna-
mente al porvenir la realidad de lo mejor».

Sugestión de la esperanza que, en < sublime terquedad»,
mantiene a la tensión viril en la perenne alegría de un en-
tusiasmo confiado y resuelto, por el secreto de una eterna
e inmarcesible juventud espiritual, y que, al derramar
«misteriosos estímulos» en el amplio miraje de sus visio-
nes, provoca en el alma «el altanero desdén del desen-
gaño». Pero no basta poseer el instrumento de la per-
fección y bañar nuestra alma en las dulcísimas claridades
de la esperanza, adormeciéndonos al ritmo de un ideal
vago y quimérico; es necesario también' adquirir la oon-
cienoia de los propios destinos y de las facultades que
en nosotros pueden realizarlo en su.forma más noble y

«Sed oonoientes poseedores de la faena bendito que
llevata dentro de vojofcrog jnjuaf»», aflria#v«oa 4 tea*
definitivo de una sentencia; y dirigiéndote a la juventud^
leí recuerda, que el «todo «n q * vj|S|,««i una ta&%
de cuy» aplfoación toa *m obrero» y üm |eporo de tty*
inversión wm responsable»».

.<*
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Tener la noción de esa responsabilidad y la certidumbre
de que no hay iniciativas estériles cuando se agitan al
impulso de un propósito ideal; saber que podemos conse-
guir la libertad absoluta de nuestra vida interior, con el
sólo deseo de hacerla posible en nuestra inteligencia, por
la acción reflexiva del pensamiento, supremo liberador de
nuestras torpezas y elemento dinámico de nuestras exce-
lencias; ahogar los desencantos del pesimismo en la co-
rriente renovadora de la vida que arrastra en su limo fe-
cundo, bálsamo para los dolores, aliento para laB decep-
ciones, energías para las debilidades y afirmaciones para
la duda; es conseguir el término perfecto de una educa-
ción integral, en la que la voluntad capacitada para to-
das las empresas, por el aliento que le infunde su propia
confianza, en armónico acuerdo con las fuerzas del espí-
ritu despertadas a los optimismos de la fe por la sugestión
mesiánica del ideal que vendrá, es conservar intactas, e
incontaminadas del cieno vulgar, en el tragin de laB luchas
diarias, las perfumadas flores de nuestras ilusiones.

Y es también, alcanzar la coraza invulnerable que nos
dejará inmunes en los más temibles encuentros.

Nuestra misión, no consiste en sustraernos a la acción
combativa para no marchitar en ella los encantos de
nuestras visiones en el renunciamiento estéril de los'ceno-
bitas, o en el placer egoísta de los místicos, refugiados ea
los jardines contemplativos del éxtasis; nuestra misión,
posee una alta finalidad social, que nos impone el deber
ineludible de transfundirnos en el alma colectiva con la
fuerza de afinidad que poseen los átomos en la cohesión
de los metales, diligentes y solícitos en todas sus mani-
festaciones, tratando de ser «espectadores atentos allí
donde no podemos ser actores», para lo cual, es menester
desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino, 1» ple-
nitud de nuestro ser».'

Dejemos llegar hasta nosotros todos los clamores y to-
das las inquietudes, no reohaoemos ninguna aspiración

por contraria que sea a nuestras tendencias, no cerremos
los oídos a ninguna prédica y el corazón a ningún afecto,
que nuestro entendimiento no conozca más limite «que
la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos»,
que nuestra razón no esquive la presencia del enigma;
pues, «.todo problema propuesto al pensamiento humano
por la duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o
la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y del
dolor, tienen derecho a que loa dejemos llegar a nuestra
conciencia y a que los afrontemos».

Seamos múltiples y generosos, con la suprema toleran-
cia que proporciona el saber que, de la verdad, sólo posee-
mos sus apariencias cambiantes, y de la vida, una faz
efímera de su evolución, que será en el ourso progresivo
del tiempo insignificante partícula de su vasto y eterno
proceso.

Confiemos siempre al porvenir el vuelo de nuestras ener-
gías creadoras, pues,«lo que a la humanidad importa sal-
var contra toda negación pesimista es, no tanta la idea
de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posi-
bilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvi-
miento de la vida, apresurado y orientado mediante el
esfuerzo de los hombres».

Pero ante todo, y por encima de todo, elevemos nuestro
espíritu a la contemplación del ideal, floreciéndolo en
rosas de la más pura esencia, y nuestras frentes pensativas
a la luz de las estrellas, circundándolas de claridades ea
la caricia de sus besos; que en nuestra alma, canten los
ruiseñores del ensueño sus suaves canciones de 1)6116» y
en nuestro reino interior, la fuente delamapiraoián musi-
te BU dulce melodía de cristal; para que el deseo, cautivo
en bu garras del oáloulo materialista, al libertara» por
esos conjuros, «orno Ariel por la magia de Prospere», «ea
va pajaró quimérico que planee en eí azul ea trate» de
nuevos horizonte* y de ignorada» oonitélacionee.



Tal es la premisa fundamental de su norma educativa;
desenvolver con el concurso armónico de todas las facul-
tades, un hondo, un persistente anhelo de selección espi-
ritual, única fuerza capaz de concluir con la oprobiosas
tiranías de los egoísmos utilitarios.

Subordinar los intereses del cuerpo, al móvil superior
que guia «los intereses del alma»; esa deber ser la finali-
dad del perfeccionamiento humano y la norma educativa
de toda moral social.

«Be los elementos superiores de la existencia racional,
es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura
de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de
la vida limitada a la invariable descripción del circulo
vulgar». El culto de lo bello es potencia virtual de las
perfectibilidades, y su emoción, genera el concepto más
noble del deber; por el arte se consigue,«un acordado es-
tímulo de todas las facultades del alma» que provoca,
por la sugestión de su gracia, al poner «la sensación es-
tética de una armonía * en las fórmulas adustas de la im-
posición moral, un espontáneo y alegre movimiento en la
conducta humana. El sentido de la belleza se transforma
también en sentido de justicia y en noción de verdad;
«yo oreo indudable que el que ha aprendido a distinguir
de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha
media jornada para distinguir lo malo de lo bueno». T
la eficacia de .toda prédica, depende mucho más que del
poder de su lógica, de ese «entendimiento de hermosura »
pues, al decir de Eenan, «la poesía del precepto, que te
hace amar, slgnifioa más que el precepto mismo, tomado
como verdad abstracta».

Haoer de la voluntad un agente realizador de perfec-
ciones en los anhelos de belleza ideal; de la razón, los que
ilumine y timón que dirija los impulsos del instituto en
nuestras facultades de pensar y de obrar; del entendimien-
to, amplio y hospitalario refugio de la curiosidad que ob-
serva y de la duda que ahonda; del optimismo, -esperanza.

risueña que descubra en las líneas proféticas de las reno-
vaciones, magníficos mirajes de ensueño y de amor; del
sentimiento, bálsamo piadoso para los desencantos; de la
inteligencia, molde flexible del deseo en su substancia
creadora; y de la ilusión, serena onda de armonía que al
vibrar en nuestra alma sabrá comunicarle la juventud
inmarcesible de la gracia espiritual; tal es, señores, la sín-
tesis psicológica de «Ariel».

Sus términos esenciales, pueden condensarse en una
breve fórmula, en la que la voluntad es el medio, la razón
la potencia, el ideal el término y la belleza la inspiración;
fórmula que debe gobernar, en la conciencia de los hom-
bres y en el alma compleja de las multitudes.

III

En la obra que analizamos, hay que separar dos tendencias,
que si bien conservan el debido acuerdo en la concepción
unitaria del pensamiento que las motiva, se distinguen por
sus diversas orientaciones y particulares finalidades; la ten-
dencia spicológica y la tendencia sociológica.

La primera la hemos definido en el bosquejo que acaba-
mos de presentar, en el que, si bien la hermosura de la forma
que caracteriza al original fue perturbada por nuestra profa-
nación, el leal sentido de sus conceptos fue respetado por
nuestra sinceridad.

Antes de analizar la tendencia que podremos llamar so-
ciológica, para su mejor comprensión, que informa la prédica
social de «Ariel», séame permitido una pequeña digresión;
a fin de puntualizar algunas criticas que se le han dirigido
con el malevolente propósito de reducir el alcance de m
i í l icft

Desde luego, debo confesar, que en mi ánimo «rimado so
tienen cabida las mezquinas preocupaciones d? egos rastrea-
dores, qne con raquítico empeño buscan en 1« Q % de Kode
nminiscendas, sugestione* y hasta influencias títotuj "*"
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pechosas de ootros pensadores, para negarle originalidad a
sus ideas y mó¿ritos a su prédica.

Se ha dicho con acierto, que la verdad de una tesis o de
un concepto, pe»ert«necen de igual modo, al que la ha enun-
ciado por vez i primera, como al que consiga formularla en
expresiones definitivas o más artísticas.

Pues bien; n»o siendo un afirmativo a la manera de los
dogmáticos, no dictó sentencias rotundas, porque sus fór-
mulas expansrVras lebásan las murallas cerradas de la fe, que
rio analiza ni r;~a&ona;; su espíritu radiante y curioso, busca
en todos los domninios ideales, motivos para su inspiración lí-
rica sin penetrai-r en la naturaleza íntima de las cosas, pre-
opupado únicame ente en producir una emoción estética, única
certidumbre de s su espíritu, en vez de clasificar en jerarquías
siempre transito orias, las conclusiones eternamente cambian-

•tes del pensamie sato filosófico.
Prefirió callar ? en verdad, a afirmar en mentira.
Es un artista e en el pensamiento y en la sensibilidad, do-

minado tenazmeente por el «entendimiento de hermosura»,
que vibra en la realidad circundante con la misma fuerza
que en los plañóos incorpóreos e infinitos del raciocinio y de
la idea, que parsa sus especulaciones, buscó refugio en el
«luminoso y cáliiido ambiente de las formas>, huyendo del
«helado seno de la abstracción».

Esto, naturalmtieute, no excluye de su prédica un propó-
sito educativo yunna finalidad moral, que constituye el mó-
vil de su inspiracxiÓE y el deseo siempe revelado en sus en-
señanzas. Si la Tocación irresistible de su temperamento,
lo impulsa con seeducción hacia el placer de 'as inteligencias
refinadas, que deissdeñan los perfumes acres, los contornos
groseros, las disormncias y la opacidad, aun cuando conten-
gan en su esencia* partículas de la verdad inmanente y ves-
tigios de las más paras y de las más nobles idealidades, sn
potencia creadora» no se resignó a florecer estérilmente ea
bellas imágenes y - en brillantes vocablos, sonoros y vacuos,

47

como el silbido del viento entre el ramaje y el alegre tintineo
de los cascabeles de plata.

Es un doctrinario de belleza, que sin admitir en absoluto,
como postulado filosófico indiscutible, la identificación de
lo bueno y de lo justo con lo bello y armonioso, sintió el
poder comunicativo de la hermosura en las sugestiones del
bien y tuvo como pocos, en fina y sagaz penetración, el don
sublime de « enseñar con gracia»."

Enseñó, lo que otros antes que él predicaron; ;los que a su
vez, en sus prédicas, no hicieron más que recoger el eco pro-
longando a través de los tiempos, de aquellas voces augustaB,
que en los albores de la cultura humana tuvieron el divino
privilegio de la revelación en los horizontes sensibles del
entendimiento.

«Nuestra ciencia, nuestro arte, nuestra literatura, nuestra
filosofía, nuestra moral, nuestra política, nuestra estrate-
gia, nuestra diplomacia, nuestro derecho marítimo e inter-
nacional son de origen griego. El cuadro de la cultura huma-
na creado por Grecia puede ampliarse indefinidamente, pero
está completo en todas sus partes. El progreso consistirá
eternamente en desarrollar lo que concibió Grecia, en cum-
plir los designios que Grecia bosquejó acertadamente».
Por dolorosa y amarga que sea a nuestra pretensión contem-
poránea, que al igual de sus antecesoras en la historia, vive
en la efímera ilusión de sentirse originalmente creadora en
los, dominios de la idea y de la emoción, la sentencia trans-
crita, que Renán estampa en el prefacio de su Historia del
Pueblo de Israel, contiene una profunda verdad que se des-
cubre en el más ligero análisis.

Nada diremos fundamentalmente nuevo que no teté di-
cho ya, nuestra misión consiste en tallar añeras facetas ea el
diamante del pensamiento para aumentar el poder luminoso
de sns rayos.

En el transcurso de las edades, el mismo angustioso pro-
blema sin solución, que torturó a los hombres en las primera»
sendas del progreso, continúa'provocando con su aonria^
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enigmática la inquietud de los espíritus, indefensos en la
inutilidad de sus esfuerzos.

El aceite que arrojamos en las luminarias de la idea, en-
cendidas ha mucho tiempo, al avivar sus llamas, dilatará
su potencia lumínica en la masa obscura de las sombras,
pero siempre estaremos aprisionados en su cono de luz.

En rigor de verdad, en el proceso evolutivo, no se han altera-
do aubstancialmente nuestras necesidades espirituales, ni han
cambiado los arbitrios de que disponemos para satisfacerlas.

Es siempre la misma incógnita, es siempre el mismo mis-
terio, que en obstinada e irreductible insistencia se abraza
de nuestras almas, sin mostrarse jamás en su recóndita
desnudez. A lo sumo, a fuerza de torturarnos, hemos aumen-
tado nuestra capacidad sensible para comprenderlo,- al dis-
tender las fibras de nuestro entendimiento en la infinitud
vibrante de lo desconocido.

La misma fe en los creyentes, la misma presuntuosa vani-
dad en los políticos, las mismas antinomias en el vacío in-
conmensurable de Ja~ metafísica, las mismas contradicciones
en los conceptos relativistas de la moral, la misma indife-
rencia e idénntica vacilación en el desencanto o en el cansan-
cio de los excépticos. En medio de ese incesante rectificar y
de ese permanente ratificar somos juguetes de nuestras
propias ilusiones, que nos arrastran en loco torbellino dentro
de una inmensa tromba de su vórtice a sus bordes, sin dete-
nernos jamás en ese continuo movimiento de avance y retro-
ceso, y sin vislumbrar los medios de nuestra liberación. Sólo
la ciencia, conquistando las propiedades manifiestas de la
materia inerte o las cualidades vitales de los organismos,
puede ostentar con orgullo, algunas fórmulas definitivas en
la faz de sus conocimientos, que marcan una progresión as-
cendente, lisonjera para la esperanza y estimulante para
el esfuerzo.

T únicamente el arte, expresión humana de la belleza,
inefable armonía de las cosas, excelsas a quién la vida «le
regaló el secreto de su juventud inextinguible t, permite ma-

nifestar la nota original, personalísima, en la combinación de
sus elementos, pues, él depende, más, que del raciocinio que
analiza en los cálculos fríos de la idea, del sentimiento crea-
dor que gasta sus utopías y sus ensueños en la lumbre en-
cendida de la emoción.

Si por el momento no podemos exigir verdades novedosas
y formulas definitivas sobre lo ya enunciado, y en cambio,
podemos reclamar con el criterio exigente de una severa
crítica, modalidades artísticas sobre las viejas y repetidas
verdades, al estimar el aspecto personal en las creaciones del
pensamiento; nadie tiene el derecho de negarle a la obra de
Rodó, esa cualidad que le corresponde como su excelencia
más destacada y su distinción más propia.

Si por algo ha entrado en la inmortalidad, es precisamente
por la hermosura incomparable de su estilo, que sabrá mante-
nerlo con brazo potente en la actitud gallarda de un triun-
fador, salvado del olvido y de la indiferencia, en el trans-
curso de las incesantes y fatales renovaciones.

Son sus ideas, reflejo o influencias de otros pensadores, y
en primer grado, y en modo eficaz, en la obra que analizamos,
de Ernesto Renán. Posee de éste su misma resistencia a todo
dogmatismo, y su amable descreimiento por los preceptos
absolutos, que solo se justifican en los límites herméticos de
las religiones. Permanece equidistante de la afirmación y
de la negación, sin caer, con el gesto huraño del excéptico, en
el yermo infecundo de la duda.

Fue leal, con toda lealtad, porque no se atrevió a decir lo
que no era una plena certidumbre en su conciencia.

Pero revistió esas ideas ajenas con galas tan suntuosas, y
en su prédica se envolvieron en ondas de armonía tan dulce
y suave, donde los vocablos pierden su rudeza habitual, y en
sos combinaciones adquieren el tono melodioso de ana mú-
sica en Ja gracia sonora de sus. cláusulas, quéTsTno tuvo el
mérito de haberla» creado, tuvo el mérito sublime dé haberlas
embellecido.



Versos de Tulio Gonzalo Salas

Pe la escuela de Nájera y de Mata en la musicalidad casi
perfecta del verso, Tulio Gonzalo Salas entre los jóvenes
poetas venezolanos habíase, y eso que murió cuando apenas
empezaba a cantar, habíase hecho un sitio único, suyo. A
su muerte, ocurrida el año antepasado en la ciudad de Marida,
(Venezuela), uno de los escritores de aquella ciudad que
hiciera sh elogio dijo que su muerte iacíase sentir tanto en
la joven poesía venezolana como lo íuera la de Pedro Bal-
maceda Toro, en Chile.

CERCADO AJENO

/ Cuanta desidia, soledad y calma i
¡ Cuánto sol reventando en la pradera ¡
¡ Qué refinado paganismo en mi alna
y qué tesoro de silencio afuera !

Oigo el lejano y ululante coro
conque importuna la tenas abeja.
El sol desgrana su carcax de oro
sobre el tejado de mi casa vieja.

7 medio oculto en la mural ventana,
que da al corral de h vecina cata,
miro una bella sumergirse ufana
entre la espuma del raudal que pasa.

VEBSOS DE T0L10 80HÍ1X.0 8 \LjlS

Miro la Ondina! LZa contemplo mudo
y siento gana de morder A SU seno,
porgue su seno de pudor a des-nudo
es una fruta de cercado a.u¡mo.

Y es mucho más apetece ible y bueno,
dice el adagio que rimandoo copio,
cualquiera fruta de cercadüo ajeno
que un fruto bueno de ceracade propio.

FLORES T SOI

A MI HEBMAN-M JOSEFA.

Yo no quiero ni glorías «•»»' nquessa;
pues me siento feliz por loa mañana,
con un ramo de flores en nwit mesa
y una gota de sol en mi veimUma.

Mi pobreza se alumbra y ' se engalana,
y me parece béüa mi pobreta,,
cuando hay gota de sol en mrti ventana
y hay un ramo de flores en vm\ mesa.

Mas quisiera morirme en S2a rvdtia
de las horas sin sol y sin beUSkcct,
sino fuera por tí,... la soberaana,

Qu¿ en MW hora* de tmguMtia y di
erm ramo i» fkm *n mi mmni
y ere* gola de sol en ni wittawH /

Tnruo 8414*'



DOS LIBROS HERMOSOS

PRADERAS SOLEADAS, de Anárít
B. Xerena Aeevedo.

L«.S LENGUAS DE DIAMANTE, dt
Juana Ibarbourou.

He aquí dos libros, dos libros de versos* que son versos,
escritos por dos hermosos talentos. Son versos inspirados,
evocadores, que quedarán. El numen que los engendró me-
rece respeto. Leyendo Praderas soleadas, de Lerena Ace-
vedo, o Las lenguas de diamanté, de Juana Ibarbourou, cual-
quiera, hasta el más lego, experimenta una profunda sensa
ción y recoge un íntimo y secreto deleite. Evidentemente,
estamos frente a un poeta y a una poetisa que merecen algo
más que un fugitivo comentario.

Da gusto poder estampar tales frases sin circunloquios,
sin reticencias', sin disimuladas reservas mentales. Todos los
días, ios que para el público escribimos, tenemos que cometer
alguna breve apostasía, disfrazar una menguada mentira
o acceder a ineludible solicitación. O tenemos, si somos
fundamentalmente sinceros, que callarnos la boca y afirmar
luego, con violencia de la verdad, que no hemos recibido-
el libro que se nos ha enviado con encomiástica dedicatoria.
Muchos lucran de este silencio o de aquella longanimidad.
Las nueve décimas partes de los poetas y prosadores que
andan por ahí contoneándose con las plumas de pavo real que
les han prestado periodistas amigos, o que se regodean cabe
una mesa de café repitiendo a sos contertulios que nadie
se ha ocupado de «su obra» porque en nuestro medio lite-
rario hay mucha envidia y mucha maldad,—muchos de es*

DOS LÍBEOS HERMOSOS

tos «poseurs» y mistificadores, viven aún por la sois1 debili-
dad de los que ejercen de críticos. Más valiera, en verdad,
matarlos de un garrotazo a la vuelta de la primer esquina.

Con Andrés H. Lerena Acevedo, el primero de los autores
que hoy nos ocupa, puede agotarse el ditirambo sin temor
de pasar por paniaguado. De- su libro Praderas soleadas
puede afirmarse que es uno de los más bellos volúmenes de
versos que en estos últimos tiempos se han escrito en nuestro
país sin exponerse a un desmentido. Da gusto, lo repito,
poder decir, así, libremente, «stas cosas, porque los que no
respondemos a circulillos de café ni nos esclavizamos con
recomendaciones sociales, siempre experimentamos un hon-
dísimo placer en descubrir un poeta y en celebrar una obra
de arte profunda y sentida.

Praderas soleadas es un tomo de versos que no alcanza a
las cien páginas y que encierra, sin embargo, más poesía
que otros -volúmenes de trescientas o quinientas páginas.
Concebido con un sentimiento honestísimo de la naturaleza
y realizado con una conciencia artística de que sólo pueden
dar muestra los escogidos, a todos se impone, desde la pri-
mer lectura, por su gracia, su frescura, su inspiración y BU
vitalidad.

No es un libro torturado, delicuescente, lleno de meto-
pas y orquestaciones funambulescas. No es un libro de rosas
rojas, de trianones y versalles, de marquesas pintadas y
abates enamoradizos. No refulgen sus páginas con nácares
y primores de mosaicista. La frase no se disloca en macabras
contorsiones para sugerir ideas-madres, imágenes de en-
sueño, comparaciones hiperbólicas que nadie comprende—
ni el mismo poeta que las zurce e hilvana. Es un libro senci-
llo como unapastoral del siglo XVI, puro como un chorro de
agua cristalina, ingenuo como la confesión de un niño. Abier-
to de par en par sobre la Naturaleza y la Vida, repite sen-
cillamente, honradamente, lo que un hombre de talento
descubre en la Vida y en la Naturaleza: verdad, ante todb;
después, dolor o felicidad, según sea el «aprieten del Destb».
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Ved el escenario: es una aldea perdida en un rincón cualquie-
ra del mundo, con su caserío minúsculo y paupérrimo; con
su vieja iglesia asoleada donde un descascarado campana-
rio arroja sobre la paz de los campos la conocida voz de su
lengua de bronce; con sus vegas y altozanos rurales donde
la avena y el trigo empenachan primores, y el molino re-
muere sus aspas, y la fontana se sombrea de pomas, y en las
hondonadas se nievan las majadas, y sobre horizontes hiali-
nos se incrustan hoces y guadañas o resbalan teorías de
golondrinas y gorriones. Y ved los personajes: es un pastor
que tragina en los pajares, una moza que sueña al borde de
una noria, una boyeriza, un añacal: todas almas blancas
y puras, corazones ingenuos y sanos, pensamientos que
viven la hora sin la inquietud del mañana ni el remordi-
miento del ayer.

Un gran soplo de verdad discurre por estas páginas que
viven una vida rusticana, que huelen a heno, que gorgotean
como el agua en el azarbe, que centellean al sol.
- ¿ Recordáis aquello de Ázorín, que «lo que da la medida
de un artista es su sentimiento de la naturaleza»? — Un
novelista, un poeta—del propio modo que un pintor y un
músico—pueden ofrecernos una sensación intensa de las
cosas; pero, sólo el que ha vivido en intimo contacto con su
esencia, sólo el que las ha visto en ese «-único instante» en
que «irradian su espíritu», pueden expresar lo que el autor
de Los Pueblos llama «la emoción del paisaje». Yo creo,
sinceramente, en esta alma. Yo la he descubierto no en las
páginas épicas de Hugo, no en las deslumbradoras de Cha-
teaubriand, no en las preciosistas de D'Annunzio; sino en
las humildes del propio Azorfn, en las veristas de El pueblo
gris de Rusiñol y en casi todos los libros del incomparable
Pereda, ea Escenas montañesas, en Peñas Arriba, en Tipos
y paisajes, en El sabor de la tierruca. En la pintura, particu-
larmente en la española, advertiréis igual cosa: Terruella,
líatilla, Navarro, Pallares, García y Rodríguez os habrán
encandilado con sus paisajes frescos y policromos; pero, se-
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guramente, no habréis recogido ante ninguna de sus telas la
sensación de verdad, (la impresión de que os halláis ante» al-
go > que dialoga con vuestra alma), que os procuran las telas
de Zubiaurre, de Mir, de Urgell, de Ivo Pascual. Es que
todas las cosas de la naturaleza y todos los gestos del hombre
tienen, durante el curso total del día, un único y brevísimo
momento en que se entreabren y nos muestran su propia
alma. Y advirtiendo, justamente, que seria inútil visitar-
las y contemplarlas a otra distinta hora, es que nos dice el
donoso y admirable autor de La ruta de don Quijote: * En es-
toa momentos precisos, todos loa detalles, todos los elemen-
tos de la belleza—la luz, el color, el aire, los ruidos, las líneas
—forman una síntesis suprema, algo como una armonía ine-
fable, desconocida, que adquiere su máximum en un punto
y que poco a poco va disipándose, fundiéndose en el ambien-
te vulgar del resto del tiempo, que hace que desaparezca el
color propio del muro vetusto, y la penumbra de la estancia,
abandonada, y la claridad crepuscular que bañó una sauceda
junto a un estanque, y los sones extraños de un piano que
parten, a media noche, de una ventana iluminada».

Hay algo, pues, en este género particular de la poesía
lírica que tiene por tema la naturaleza, algo esencial, pro-
fundamente característico, que nos advierte, desde luego,
que la denominada «poesía bucólica» de los viejos retóricos
ha padecido una seria evolución. Nada tiene que ver, ea
efecto, esta pintura de la naturaleza con el amor, real o
fingido, que por ella experimentaron lo maestros clásicos.
Teócrito y Virgilio, los grandes creadores, y luego BUS dis-
cípulos y rivales, G-arcilaso y Meléndez, Francisco de la Torre
y Juan de Morales, Sannazaro y Guarini, Racan y Segrais,
son, antes que nada, « descriptivos»; en tanto que los escri-
tores modernos, que podrían llamarse bucólicas, como Ra-
món Pérez de Ayala en La Pae del sendero, como Gregorio
Martínez Sierra en La caes de la primavera—o como nuestro
Herrera y Reissig en los « Éxtasis de la Montaña» (Los pe-
regrínot de piedra) y en los «Sonetos Vascos» ( El teatro de



los humildes)—son, esencialmente, «psicólogos», quiero de-
cir, que ahondan en el alma del paisaje para desentrañar su
espíritu, su calidad, su característica formal, y poder así
comunicarnos su emoción.

Esta es, también, la modalidad del poeta que ha escrito
Praderas soleadas. Yo he querido señalar, particularmente,
ese distingo, porque su estilo propio, su alocución ranciamen-
te castellana, sus giros y hasta sus vocablos, podrían hacer
creer a muchos que es un mero imitador de aquellos poetas
bucólicos que ilustraron los primeros siglos de la lírica cas-
tellana. Tiene, en efecto, el señor Lerena Acevedo una ma-
nera particular de construir la oración poética, que la im-
pregna toda ella de verdadero españolismo; tiene, además
de esto, una preferente inclinación por el alejandrino de
Berceo o endechas dobles; y tiene, a mayor abundamiento
todavía, un calculado rebusque de vocablos que no osaría
yo en motejar de arcaísmos, pero que en nuestro medio
lexicográfico, un tanto mezquino, lo parecen: ved, en prue-
ba de esto que dicho queda, como emplea la voz «albada»,
regional de Aragón, por «albo»; como dice « zahareño» por
«irreductible»; como escribe «regajo» por «charco»; como
emplea «aguijada».por «ahijada»; «astroso» por «sucio»;
«cenceño» por «enjuto»; y como so place, en fin, en llamar
«hontanares», al sitio donde se estancan los manantiales,
« albogue», al cuerno o instrumento pastoril, « alcor,» a la
colina o collado, «garzul», al trigo, «estol», al acompaña-
miento o comitiva, y como emplea con soltura y sin reatos
las voces«cansino»,«paniega»,«altozano»,«zurrir», < can-
tiga», «cencidos», «viales», «trascienden», etc.

Cierto que palabras y giros dan color y tono a la compo-
sición,—que por algo el eximio poeta de Les Trophées se cui-
daba tanto de la ortografía de los nombres propios, griegos
o latinos, para burilar con rasgos exóticos más profundos sus
estupendos versos,—pero erraríamos de medio a medio si en
el caso particular del autor de Praderas soleadas juzgáramos
que ese es todo el secreto de su1 poesía. No hay duda que el
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señor Lerena Acevedo, con muy encomiable eacogitación,
admira a los escritores españoles y está empapado en sus
artes y modalidades; mas, lo que da sello a sus poesías no es
ese uso de vocablos desusados ni su aparente incursión en
los vergeles de los bucólicos clásicos. Ya lo he dicho antes
y ahora lo repito: lo que aquilata el mérito de Praderas
soleadas es su«emoción del paisaje», su«sentimiento Íntimo »
de las cosas.

Ved la poesía rotulada «Las pueblerinas», en mi sentir
el más bello, el. más profundo y el más sentido poemita de
todo el volumen. La quietud y la monotonía de esos pueblu-
chos extraviados en cualquier rincón de la tierra,—aquí,
allá, no se sabe dónde— está dicha en pocos versos descrip-
tivos, someros, pero bien gráficos. Todos vemos la vieja
plaza, flanqueada por casonas silenciosas, por muros sobre
los cuales se vierten juncias y glicinas, y por portales sombríos
y húmedos. Hay una iglesia claudicante que llama a los
devotos con una campaña triste y familiar. Las calles, de-
siertas, se escandalizan si rueda un carro desvencijado o tro-
ta suelto el jamelgo de un vecino. Frente a la única botica,
que por la noche pone en la calle la quimérica luz roja de un
globo iluminado, dos o tres sillas congregan a los viejos más
caracterizados del pueblo. Allí, hasta los perros son tristes
porque han olvidado de ladrar. Y allí, tras de los vidrios de
sus pobres ventanas1, las pueblerinas asoman sus rostros
opacos, sus rostros pálidos y ojerosos', un día y otro día, y
un año y muchos años, soñando... esperando...

Tocados por el tedio de sus casas frugales
se afinan, lentamente, sus rostros matinales.
El brillo virgihal de sus ojos trigueños
se aviba en el silencio casto de los ensueño»
que exacerban la fiebre núbü de sus ojeras.

Y la descripción, a la manera del idilio clásico, continúa,
particularizando los detalles: ,



Cuando en la tarde muerta se alia la luna llena
y la iglesia materna convoca a la novena
diluyendo en el airé sus sones provinciales,
ellas cruzan, beatas, los devotos umbrales;
y, quietas se consumen-^ideando desposorios-
como el velón que alumbra los viejos oratorios.
Después, arrebujadas salen de los portales
V, aromando de tréboles las aceras rurales,
se funden en la sombra de las casas vecinas.

' *» a Q U Í I a n O t a P ^ ™ 1 ^ , el estigma característico
t O d a I a d e s c r i P c « n , que le da un alma, que

U e c í ' q " e k h M e i n o l v i ^ l e , que da en cada deta-

emÓ M ? a , e m 0 C 1 Ó n ' ~ ~ l a e m o o i ó n P r°P i a d e l m i e n t o , la
emodón inolvidable después para el que la ha experimentado:

Un día alegre de lúe, de cantos navideños,
entornan para siempre los ojos lugareños.
Un ruar somnoliento de co~ches desusados
sonando en hs mesones y en los patios soleados
despertará el quietismo familiar de los huertos.

, JA t "V a t a r d e ' l u e g o - • • unos M™s desiertos,
V, detrás, el azul de las casas aldeanas...
r, sólo el leve sándalo ds unas manos lejanas
aun sahumará de ensueños las calles campesinas.
¡ Pueblerinas románticas, candidas pueblerinas 1

Esperemos, pues, confiados el nuevo torneo de este nover
poeta. Yo os profetizo que será un poeta que honrará las
letras uruguayas.

** *

Y ahora, he aquí la nueva poetisa. Se llama Juana de
Ibarbourou. En su reciente libro, i o s lenguas de diamante,
encuentro esta composición, intitulada «Vida-Garfio», que
voy a reproducir aquí íntegramente, porque cosas tan her-
mosas merecerían no una sino mil reproducciones:

Amante: no me Heves si muero al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente.
Alboroto divino de alguna pajarera
O junto a la encantada filarla de alguna fuente.

A fhr de tierra, amante. -Casi sobre la tierra
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos
Alargados en tallos suban a ver de nuevo

• La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito asi sea
Más breve. Yo presiento

La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos
Podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen
En la greda amarilla de mis huesos menguados,
¡Por la parda escalera de las raices vivas
Yo subiré a mirarte tn loe lirios morado* t
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Y bien; yo os digo que quien concibe un pensamiento tan
bello como lo es ese y sabe expresarlo, dentro del molde del
verso, con tanta justeza y donosura, es, pura y sencillamente
un admirable poeta,—un poeta que para merecer la con-
sagración no necesitaría escribir una sola estrofa más.

De composiciones así, fuertes, subyugantes, está repleto
el libro de la señora Ibarbourou. Habría que citar todas
las que integran la última parte del volumen, bajo el común
título de «La Clara Cisterna t. En «Matinal», por ejemplo,
se loa al Sol de un modo original y humano, asociando a su
acariciadora lumbre el recuerdo del amante dormido. En«La
buena criatura», se' canta a la Hermana Agua, no con el
panteísmo adorable de .Amado Ñervo, pero sí con un sen-
timiento más tierno, pues que el recuerdo del amado herido
se asocia también a su consoladora frescura. En «Salvaje»,
vibra un grito de alegría por la gloria de vivir, que casi con-
vierte en una faunesa a la inspirada poetisa. En «Camino de
la cita t>, hay un nueva contento, que es la exaltación de la
idea"" de amor y el triunfo de la propia belleza. En «Vida
aldeana», es aún una ensoñación de dicha, un anhelo de re-
novar un muerto idilio sobre la paz de los campos, bajo el
claror de los astros En «La Caricia», ante el roce fugitivo
de una rosa, se estremece la sensualidad de un beso. En
«Panteísmo», en fin, resurge aquella sugestión de la «Vida
Garfio», y la inspirada presiente que allí, sobre la tierra, don-
de posó su cuerpo amoroso, ha de brotar quién sabe qué
estupenda simiente,

Futuro pebetero que esparcerá a los vientos
En las noches de estío, claras y rumorosas,
El calor de mi carne hecho aroma de rosas,

• Fragancia de agúcenos y olor de pensamientos.

Pero hay, además de esta fuerza y vitalidad, y de esta sutil
compenetración con la naturaleza que da nn sello propio
y personalísimo a las composiciones finales de Las lenguas
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de diamante,—algo más en los versos de la señora Juana de
Ibarbourou, algo que ya ha señalado su prologuista el ilustre
escritor argentino Manuel Gálvez, y que por fuerza ha de
tomarse en cuenta por cuantos acierten a examinar este gé-
nero de poesía. Ese algo, es un ansia irrefrenable de amor,
pero de un amor pagano, ardiente y sereno a la vez: un amor
casi físico, lleno de estremecimientos y deseos, si bien velado
castamente por el cendal que llevaban las vírgenes alejan-
drinas cuando iban al templo de Astarté. No hallaremos,
por tal modo, en Las lenguas de diamante los gritos inconteni-
bles de pasión que atraviesan con espasmos de fiebre ciertas
páginas de El libro blanco y otras más numerosas de Los
cálices vacíos, de Delmira Agustini. En medio de sus de-
liquios,—aún en los transportes de amor más arrebatado,—
Juana de Ibarbourou parece erguirse como una estatua;
y de las estatuas tiene la altivez y castidad. En tal sentido,
pues, Delmira Agustini, Ja admirable precursora, aparece
más sensual de temperamento y más audaz de expresión.
Pero, con todo, quedan aún elementos en Las lenguas de
diamante para advertir ese amor pagano de que hablábamos1

la poetisa nos habla con orgullo de su cuerpo moreno, que
ofrenda al amado como en una especie de holocausto. Sabe,
también, de la soberanía inmortal del beso, y lo anhela so-
bre sus labios, no como la mariposa azul, irreal, de los an-
tiguos románticos, sino vivo, quemante, todo desnudo de
divino impudor:

/ Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca
'Se te oprima a los labios !

Sabe, también, de las fiebres del deseo, de los aterciope-
lados contactos,' de los perfumes que enervan, del mal con-
tenido anhelo de ser desceñida, como en las estrofas admira-
bles de * La Cita». T, como una verdadera pagana en fin,
que ha aprendido de los Dioses que el Amor tiene una hora
énica y nn retorno, se ofrece al amado en aqneflos estupen-
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dos dísticos de «La Hora »,—litúrgica letanía deeel deseo,—
que quiero también reproducir aquí íntegramentíte, porque
8u mutilación sería un sacrilegio:

Tómame ahora que aún es temprano
Y que üevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
Como una campana sacudida a prisa.

Después... ¡oh, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.*.

¡ Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano I

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezcas
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Boy, y no mañana. Oh amante, t no ves
Que la enredadera crecerá ciprés t

Comparando, justamente, este sensualismo poéfaüoo d» b
autora de Las lenguas de diamante con el qn» talle y ? » vierte
de Le* cálices eadoi, de Delmira Agustini, el ewwritar a*-
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gentino antes citado, llega a estas conclusiones, que me
parecen incontrovertibles: «Juana de Ibarbourou no revela
por ahora ni inquietudes, ni tristeza, ni sufrimiento. En sus
versos el amor es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural.
Se ama en este libro con pasión y alegría, y, excepcionalmen-
te, con cierta gravedad como de rito religioso. A veces aso-
ma en ciertas páginas un poco de dolor o de pesimismo, pero
hay tanta juventud y tanto entusiasmo en las restantes
y aún en aquellas mismas, que, en el conjunto( pasa inad-
vertida la intención1. La amada de este libro habla con in-
genuo y casto impudor—si es posible unir estas dos palabras
—de su cuerpo moreno, de caricias ardientes, de deseos.
Pero no contiene el volumen, sin embargo, verdadero sen-
sualismo. Felizmente, carece de impureza, y la voluptuosidad
es en él escasa».

Esta diferenciación entre el sensualismo pagano y la vo-
luptuosidad real de una y otra poetisa, puede, por lo demás,
advertirla cualquiera comparando « El intruso », «Visión»,
«Otra estirpe», «En silencio», etc., de la Agustini, con «La
Cita »,«La hora»,«Toilette suprema» y «Te doy mi alma»,
de la señora Ibarbourou. En la primera, existe innato el di-
vino impudor que animó el gesto de Frinó cuando, entrea-
briendo su manto ante los jueces, se glorió con el triunfo de
su cuerpo. Delmira Agustini ardía con las fiebres del Cantar
de ios Cantares cuando sentía al Amor «tocar su cerradura».
Sus acentos, de heroica impavidez, eran como los de un Sa-
lomón femenino, y así fue cómo cantó las ansias del sexo sin
un sonrojo, antes bien con toda la fe de un ritual. En la se-
ñora Ibarbourou, el Amor del Amado ha hecho florecer to-
dos los lirios de la ilusión y todas las rosas del placer; pero
al cantar sus ansias, sus deliquios, sus imaginaciones, una
niebla de espiritualidad envuelve su lira y hay entonces en
su impudor < la castidad » de que nos habla el autor de El
solar de la rata.- Oídla cómo expresa, ante la proximidad del
amado, la turbación amorosa de las caricias que excitan el
deseo:
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Por los ojos la rosa me pasaste
Y yo sentí la sensación de un beso.

Escuchadla cuando concurre a la cita, toda perfumada bajo
su « manto esquivo t>, pronta para el holocausto voluntario:

Y en mi loca pálida florece ya el trémulo
Clavel de mi beso que aguarda tu boca.,
Ya mis manos largas se enrosca el deseo
Como una invisible serpentina loca.
I Desciñeme amante !

Y vedla ante el altar de Eros, en la entrega total;—pero ad-
vertid cómo la poetisa nos habla de »su alma», cual si qui-
siera encender dentro del mármol de la estatua viva el fa-
nal de la espiritualidad inviolable:

Te doy mi alma desnuda,
Como estatua a la cual ningún cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor
De un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita
Serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas,
Frutos, astros y rosas,

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes
Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

¡ Sin velos, como «I cuerpo de una Sosa serena.
Que tuviera una intenta blancura de anteen* t

¡Desnuda, y toda abierta de par m. par
Por el ansia de amar í
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Ahora, antes determinar estas breves apuntaciones, debo-
decir doB palabras aún sobre la retórica de nuestra poetisa.

Juana de Ibarbourou construye sus versos con toda sim-
plicidad, sin rebuscamiento de adjetivos, sin la preocupación
de la «rima rica», sin exotismos de dicción ni rebuscamien-
tos de imágenes. Y a pesar de todo ello, logra hacer poesía.
Esto viene a demostrar uga vez más que cuando se siente con
sinceridad y se sabe expresar lo que ha de decirse con ta-
lento y soltura, siempre se hace obra de arte. Aquí podría
llenar yo varias páginas si me pusiera a reproducir las múlti-
ples bellezas que anidan en Las lenguas de diamante. Para
dar al lector una idea, no más, de esta retórica, recordaré so-'
lamente la composición titulada «Rebelde», que es una ver-
dadera maravilla:

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
Y bajo tus miradas de siniestro patriarca
Las tímidas y tristes en bajo acento oren,

Yo iré como una alondra cantando por el río
Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,
E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros
Que me hagan tus dos ojoí, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de valor 'y de fría,
Cuando quieras dejarme a la orilla del rio,
Me bajarán fw bratos cual conquista de vándalo.

¿ Puede decirse, con mayor belleza, el triunfo de la a&-
gría y el amor sobre la tristeza y la muerte ? ¿ No veis la
gloriosa carne femenina, en pié sobre la curva barca, desta-



caree entre las tinieblas de la Estigia e irradiar como una
linterna azul, como una visión de ensueño, burlando el ho-
rror de la materia que se disuelve ? ¿ Y no advertís la gra-
cia helénica de esa mujer luminosa, de ese cuerpo pálido en
su ultimo desmayo, que arrastran los membrudos brazos
del barquero fatal para abandonarla en el reino de la som-
bra?

En verdad os digo que quien labra semejantes joyeles,
es un altísimo poeta.

* *

Así, por límpidos y serenos, estos dos grandes libros—Pra-
deras soleadas y Las lenguas de "diamante—abren como un
inmenso surco de luz blanca al través de las nubes policro-
madas y fastuosas que amontonaron en una hora de delirio
los vates cosmopolitas de toda una literatura de decadencia
y similor.

"VÍCTOR EÉBHZ P B T I T .
Montevideo.

1

CORAZÓN, VIEJA.BARCA

Car je suis paule au vent
HUGO.

Ah ! corazón inútil, como a una vieja barca
te conducen los vientos, nadie sabe hacia dónde....
para que acaso sobre alguna yerma roca
te quiebres, una noche !

San de llevarte siempre vientos buenos u hostiles
y no has de saber nunca cuál debe ser Vu. puerto.
E irás perdido siempre en esa noche inmensa
y negra, del misterio

Antes ¡ quién sabe 1 alguna ves te lleguen
fragancias de floresta;
antes ¡ acaso ! te ilumine un suave
cielo de primavera I

Coronan, vieja barca que vas hacia el misterio
de quién sabe qué noche, quien sabe qué aurora
; cómo te duelen los sueños que no has vivido
y los que ya vivisie ¡ay! comben U sóüotan / . . . .

(Sra* blaneoi oaminot $ fkt<h .mt
polvo de desengaño ** Us SemáttiuHi
y caminos dorados i* Sol, pen pu*mm
brvms d» deoepeioMs m «i áhna.~.... )
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Es mejor que los vientos te lleven al atar
ya que hada ningún 'puerto nos guian las estrellas.
1 Y aunque los labios vayan amargos de inquietud
que persista en los ojos ebriedad de quimeras !. . .

Corasen, vieja barca, desafía la sombra,
¡ después de tanta sombra puede haber una aurora !

MARIO MENENDEZ.

Prefacio del libro
< Proceso histórico del Uruguay >

ESQUEMA UB UNA SOCIOLOGÍA NACIONAL QUE APARECERÁ E N

ESTOS DÍAS

Hasta el momento de publicarse este Proceso, no se ha
intentado en el Uruguay una interpretación de su vida his-
tórica, ni aún un bosquejo critico de conjunto, no conside-
rando tales ni los simples trabajos Mstonográflcos, ni los
textos puramente cronológicos, ni la copiosa bibliografía
de índole polémica y partidaria. '

Y, sin embargo, es absolutamente necesario que,—des-
prendiéndonos de todo móvil político y elevándonos sobre la
escuela historiografía, se encare el proceso de nuestra evo-
lución colectiva con criterio sociológico y fines didácticos
superiores. Es necesario que las generaciones nueras del
país empiecen a formar conciencia clara de la entidad a que
pertenecen, de cuya vida participan, y en la'ínsl han de
actuar, por el conocimiento positivo de los caracteres qáé
presenta su desarrollo a través del tiempo, denlos faetore»
que han determinado los fenómenos propios de snifatijrtt •
de las Jefa* intrinsecai <m« presiden su d a - - — " * * t J M

" - co¿o*pto sociológico de nuestra
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conciencia del yo. Lo mismo es en las sociedades. Saber qué
pe es y el lugar que se ocupa, definirse, conocerse, ser con-
eiente, es poseer la clave de la acción y dominar al destino.
Mientras se permanece en la inconciencia, las fuerzas mue-
ven al nombra y a los pueblos, agentes pasivos de destinos
que ignoran. La conciencia da al hombre y a los pueblos el
poder de manejar esas fuerzas, convirtiéndose en agentes
activos de una evolución, cuyo sentido y leyes conocen.

El ñn de toda ciencia es la conciencia; el fin de todo co-
nocimiento es la acción. La verdad que no es útil al hombre,
no vale la pena'de buscarla. La sabiduría que no llega a la
conducta es vanidad; y sobra. Al buscar la interpretación de
nuestra historia, al querer establecerán conocimiento posi-
tivo de nuestra vida nacional, hay que saber que esto nos
lleva a alguna parte, que esto nos es de altísima utilidad.

Al intentar este Ensayo, no nos mueven, pues, pruritos
históricos ni científicos. No somos ni cientiñetas ni historia-
dores. Hombres de acción en el sentido más vasto de la fra-
se, buscamos ante todo lo que es una necesidad imperiosa
para el desenvolvimiento futuro de esta nación: la concien-
cia de sí misma. Buscamos lo que más urgentemente reclama
la formación cultural de la nuera generación uruguaya:
conocer la propia nacionalidad, no por k fisonomía exterior
de los hechos y su ordenacióffuronqtógica, siso por la íntima
y fundamental naturaliza donde radie» el deterninismo de
su historia, en el plano de las cansas y de las leyes gue rigen
su desarrollo.

Consideramos, sí, que la necesidad cultural más imperiosa
.de la generación qu« entra, a l&vida, m la formación de la
conciencia nacional b a p o i ^ esta B»e|id»d 4 » flnalLdade*
éticas igualmente esencial» e iatajpantes: la >
C V W I ^ I driM|MM A

T' •"? l
tfcfa* ddpaía « el } ^ . M

Una nación es un, detsrm^ado
e » t í l i
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minadas, condiciones geográficas, étnicas, económicas, po-
líticas y morales. Formar en los ciudadanos la conciencia
positiva del propio organismo nacional a que pertenecen, es
habilitarlos para el mejor desempeño de su vida de ciudada-
nos, y por tanto, robustecer el órgano colectivo, activar
su función dentro del mundo, y dirigirlo al cumplimiento
de sus destinos. Tal es el fin civü y didáctico de este Proceso.

AliBBBTO ZüM

Montevideo, Diciembre de 1918.



De «Alas Nuevas>, libro próximo a aparecer

LAS SORTIJAS

Por la luí festiva y ancha de este sol que abre la tarde,
hay un júbilo sonoro y centelleantes jinetes;
criollas que en los escaños muestran un triunfal alarde
cuando ven sus navios trémulos sobre el ardor de h$ fletes.

Allá, por los cabezales de un camino que blanquea,
el arco de mata-ojos luce la argolla probátiea;
y un gaucho aligero cruza, y no ensarta la presea,
y sofrena el redomón, que es una furia acrobática.

¡ El número tas .' Y un gaucho, sacudido de emoción,
siente que le arde en el pulso la sangre del corazón.
Aguija, y en torbellinos de polvo corre el cebruno;

Saca el palillo la argolla; pero en la carrera loca,
por un vértigo rijoso, el cebruno se desboca,
y I a baleario I atropeOémdose, grita el gauchaje machuno.

I I

Y en *» aleteo roneo trazan sus círculo» trágico»
la» boleadora* tremada), apresas por la manija;
y arrojada* ietit h abo, como por trü dedo» mágtíó»,
atan de oirá» al cabruno con la cincha a ¡a verija.

Vuelve el ritmo de la finta; puede seguir la soHija;
y el gaucho que en el paleo encintado trae la argoüa
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recibe una caja hinchada de anillos, y una criolla
languidece, jorque el gaucho en ella los ojos fija.

Se apea el criollo, y sereno, con la caja en una mano.
Elija prienda—le dice—todo lírico y ufano.
... Y van pasando en un trueno de cascos « pingos $ en que arde
el chapeado que se quiebra en fulgores y sonidos,
hasta que el sol, resbalando por los cerros conocidos,
tira una raya de sangre a lo largo de la tarde.

LA PENCA

Hoy corren los seis caballos más ágiles y ligeros,
y una yegua maUtcara de vivaces sacudidas.
Es el día de la penca. Y hay carpas en los linderos
de la raya que se abre provocando las salidas.

Ya han «variado* los jinetes sus ávidos parejeros;
y ala señal de un pañuelo de curvas estremecidas,
los sietes equinos, de un salto, se estiran rápidos, fieros,
y cruza un jadeo cálido por las bocas encendidas.

—/ Voy al bayo I — ¡voy al moro I—/ voy a la1 yegua, conejo I-
ronca, desprendiendo él cinto, y preparándose un viejo.

Ya está. Se ajusta la apuesta. Y el polvoriento tronido
es un vértigo a lo largo de la raya palpitante.
Y de golpe, un grito vasto: ¡La yegua llegó adelanté/—
arranca una carcajada del gauchaje sorprendido.

Montevideo, 1919.
PEDRO LEANDRO IPUOHE.



GLOSAS DEL MES
De la Pandemia...

Una fuerte e intensa epidemia de grippe se ha hecho sentir, cruel,
sobre Montevideo y sobre gran parte de la República, en el mes de
Julio. ,

En la capital—oiertos días—las cifras de mortalidad fueron fácil-
mente dobladas. Por la calle Rivera, el pasar de cortejos fúnebres
llegó a hacerse sub-intrante...

Y es a la vieja grippe de siempre, cuyo microbio, merced a una
serie de prodigiosos y horrendos avatares, se ha exaltado al colmo,
a la que hornos dado en llamar la pandemia.

La segunda ola de la pandemia, para decir con una gran autoridad
médica.

Como es natural, ante el azote de la peste, las corporaciones cien-
tíficas, oficiales y no ofiolales, organizaron la defensa; y, si bien per-
manecieron un instante perplejas ante la identidad exacta del bacilo
enemigo, no vacilaron al fin.

Fuera contra el microbio de Pfeiffer—conooido antiguo—fuera oon-
tra alguna misteriosa bacteria filtrante, de esas que cuelan holgadaB
a través de la porcelana, ello es que arremetieron.

gí
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donde aún no habla grippe; clausuraron, además, los Museos, donde
concurren cien, personas al mes; la Biblioteca Nacional, donde el
número de leotores es corto y es prohibido hablar, esoupir y oomu-
nicarse y el Jardín Zoológico Municipal al aire libre y al gran sol,
naturalmente.

En cambio los intereses particulares—los intereses creados—el
aliado poderoso de la pandemia, optuvieron, en favor de la mayor
difusión de la peste, que se mantuvieran en plena actividad— «ne va-
rietur»— los catees, que no suelen ser, por acá, modelos de higiene;
les salones de cinematógrafo, qne funcionan día y noche; las casas de
sport, que son unos antros dantescos-, los teatros—el sucio Urquiza,
por ejemplo—y la sala de juego del Parque Hotel...

Vale decir que se mantuvo accesible y ofrecido al contagio pandé-
mico, todo sitio público, aún el más infecto y peligroso, cuyo dueño
supo defender sus ganancias y sus intereses.

La precaución y las medidas y las clausuras se limitaron a las ins-
tituciones o locales oficiales, pobres de solemnidad, vale decir «tin
cotieul i, según la expresión de nuestros, paisanos, donde en vez del
comeroiante que defendiera su ganancia habla el empleado que de-
fendía la ganancia... del sueldo sin trabajar.

A esta útil actividad de las corporaciones sabias y administrativas
menester es sumar cinco millones de carteles—con minuciosos consejos
higiénicos, en bandos articulados y pertinentes, fijados y repartidos
por todas partes en el sobreentendido previo, eso si, de que no ha-
bla ni posibilidad ni voluntad de cumplir las pragmáticas.

Plausibles y eficaces, conforme puede verse, las medidas de ataque,
pero... se cerraron los Museos, y — Begún al aforismo jurídico—
< quien hace lo que puede no está obligado a más. . . t

Oarnegli.

Ha'muerto Carnegie," y siento necesidad verdadera de recordarlo
en el momento de su partida de este mundo.

Bueno es recordar a los buenos y más a los que fueron buenos en
una esfera sooial en que pocos lo son.

—i Porque los ricos serán todos ati t, me preguntó una vez una mu-
jer en desgracia.

—Talvez sean ricos porque son tui, respondí a la infeliz...
Se dice de ellos que el triunfo los diseca, y que, de hombres que

supieron todo—inolnsive la miseria a veces—se transforman en
muñecos empajados: que olvidan, en una palabra.

Puede eer que haya algo, talvez mucho, de verdad en este decir,
pero es indubitable que hay una levadura anormal, una tramazón



intima, una raigambre psíquica particular, que es, en los futuros ri-
cos, levadura de triunfo, trama de resistencia a la sensibilidad, alam-
bre de púas envuelto alrededor del corazón, que no lo deja ensan-
charse y ser grande.

£1 multimillonario yankee que se acaba de extinguir plácidamente,
en una larga vejez, fue un. hombre admirable, un rico ejemplar, casi
santo, para la ¿poca, ni más ni menos, según yo siento y entiendo.

Viejo admirable—bueno, nada mas que bueno, de corazón siempre
tierno, de recuerdo siempre fresco, qne no se recreó con caridades de
vanidad y fue ejemplo de caridad verdadera; que no gustó la filantro-
pía—como placer egoísta, para el, y fue en ello ejemplo de filántropos;
que dio con mano amplia—ignorante la otra mano.

Hombre modelo, rico para ejemplo de nuestros ricos—guardando
siempre las distancias entre la riqueza suya, inconmensurable, y la
misera riqueza de los nuestros—admirable Andrés Camegie, marido
de una mujer buena—fuente talvez de la bondad del marido—y la
que tampoco, en su vida, olvidó que habla empezado siendo pobre...

J. M. FERNANDEZ SAZOÍSA.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

El Halconero Astral.—Versos, por EMILIO OKIBE. — Montevideo 1919.
El patrimonio de nuestra literatura linca se ha enriquecido este

año de tal modo, que nos parece estar, respecto a esta manifestación
de arte, en el periodo de las vacas gordas de la bíblica profecía.

A tantas obras meritorias,—algunas meritísimas,—que han visto
la luz últimamente, Be añade ahora < El Halconero Astral» de Emilio
Oribe, libro de alto valor poético que bastarla, si ya su autor no se
hubiera impuesto por eu densa labor anterior, para destacarlo vigo-
rosamente.

1 Bienvenida sea" la fiebre divina de esta juventud hija de Ariel,
que a despecho de la indiferencia,-ceando no de la burla general,
persiste en crear y en embriagarse con vinos inmateriales [ Son
estos alucinados que nos dan de si lo mejor que atesoran sin exigir,
¡ qué digo ¡, sin tener siquiera la esperanza de una recompensa, los
que labrando están, a pesar de todo, nuestra dignidad.

Oribe aparecosn esta nueva obra como BÍse hubiera cambiado de
ropaje, o, mejor dicho, como si hubiera abandonado el mármol en el
que su cincel tan diestramente trabajara para modelar a pulgar lim-
pio sobre arcilla y plastilina, versos que si no tienen la majestad de
la estatua tienen en cambio mas color de vida.

A nuestro juicio «El Halconero Astral» revela una hora de transi-
ción o de renovación en la vida del poeta. No ha olvidado del todo
su antigua religión parnasiana, pero es evidente su inclinación hacia
los poetas noveoentistas, a los cuales, oon adhesión fmorota, dedica
su libro.

Y ha dicho bien adhesión fervoróla, tan fervorosa que a nuestro
entender hubiera ganado Oribe si oon menos idolatría sintiera la
atraooión de esas modernas tendencias literarias.

Porque no es posible cambiar las Dualidades esenciales del verso
y oreer que oon dividir las frases en periodos más o menos antoja-
dizos se hace poesía. Reconocemos que a veces, sobre todo heoha por
un poeta verdadero, hay cierta vaga musicalidad, cierta asimetría
armónica, si se me permite la expresión, en esa manera de escribir;
pero sostenemos que si todos hicieran igual cosa y a esto se llamara,
verso, la palabra prosa estarla demás en el diocionario,
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A pesar de esto, que consideramos un concepto equivocado del
cnal no tardará en reaccionar el autor, « El Halconero Astral t qneda
como una de las más sólidas realizaciones de arfe hechas en nuestro
medio.

No hay unidad doctrinaria, ni tampoco conceptual en este libro;
pero yo me rio de aquellos que exigen a una obra de poeta tales vir-
tudes.

£1 poeta es un ser emocional y la emoción cosa profunda, pero
múltiple, contradictoria y fugaz. Ora se sentirá épicamente puro
oyendo las campanas del ángelus, como perdidamente libertino en
las bajas trastiendas del placer. Hoy, imbuido de orgullosa egolatría,
cantará desdeñando la pequenez de sus semejantes, para mañana,
lleno de humildad, llamar hermano al gusano y a la hormiga.

Y así es Oribe, multicorde, vario, paradójico, pero siempre poeta,
es decir, ungiendo todo lo que toca con ese brillo fascinante de aque-
llo que ha pasado por el tamiz de la emoción,

Si so no3 pidiera alguna modalidad singular de este lírico, nosotros
la hallaríamos en su facilidad para exteriorizarse en símbolos y ale-
goiías, siempre de noble estructura poética y de íntima consonancia
con el pensamiento que los anima. Pero, al revés de los simbolistas
puros para quienes el no revelar el sentido de BUS versos, a veces enig-
mático hasta para ellos mismos, es la regla y el encanto de esa escuela
por lo que sugiere en la imaginación de cada cual, Oribe nunca deja
de desnudar por entero su pensamiento, como ante el temor de no ser
comprendido o de que lo bastardearan al quererlo descifrar.

Otra cosa original en este poeta son sus < Motivos de Estudiante t,
parte del libro que yo no se si por afinidad de oficio, o por haberme
concretado ideas y emociones acaso BUbooncientemente sentidas
me han dejad» una impresión diíioil de olvidar. —J. M. D.

Vhjoa Motíroi.—VEMOS POB MASTOL MTOOA. — San Sebastián 1919.
Poeta objetivo por excelencia, Munoa, fuera de algunas escasa» in.

onrsiones haoia lo Íntimo y personal, busca motivos inspiradores en
los sucesos corrientes de la vida.

Una simple mirada a los títulos de la mayor parta de sus compo-
siciones,—Partida de bolos, Kegatag de traineras en San Sebastián,
El hundimiento del Lugitania, Aeroplanos y dirigibles, eto,—bast»
para percatarse de su tendencia,

I * poesía, no es, indudablemente, el medio más apropiado para
narrar escenas descriptivas y se «orre el albur de convertirla en anal-
to de gacetilla «uando se pretende relatar oon olla, no la impresión da
los hechos, sino los hechos en si mismo.
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Por otra parte eael poeta no debe colocarse frente a la vida para re-
tratarla a la maneeera de la máquina fotográfica, pues aunque llegara
a sobresalir por la e eiactitud, por el talento descriptivo o por la rique-
za de la rima, aiemapre su obra dejará al final una sensación fría y co-
mo mecánica.

Algo de esto poó dría reprochársele a algunas de las composiciones
que integran este t-íxuno de poesías, asi como cierto abuso de desaliño
en la rima que si boien. facilita la labor del poeta, disminnye los valo-
res armónicos del vwerao,"

No obstante estoaae pegúenos defectos, que, por otra parte, no son la
regla sino la excepo»ción dentro del volumen. Munoa se nos revela en
Viejos Motivos, corono -uno de los poetas más promisores y más origi-
nales de la joven EEspafla.

Hay páginas en a su libro que desafiaran la acoión del tiempo.
Sabe elegir en suras descripciones el detalle que por si solo basta para

sintetizar un panorrama o para sugerir u objetivar una emoción y,
cuando quiere discraphnarse, sabe también engarzar en verso de oro,
su lírica pedrería.

Es también plausasible la tendencia de este poeta a huir del aisla-
miento, a ser aotua&sl y vivir su hora, buscando los materiales que
necesita dentro de lcoo que la vida contemporánea le ofrece. — J. M. D.

La 8er«na ( Novela ). — POB NAOTINCA. — Buenos Aires 1918.
Sin mayores comi.jlioaoiones, Nahuinoa—pseudónimo bajo el cual

se escuda su autor, • o su autora, mejor dicho, ya que sabemos que se
trata de una mujer,,-,—ba escrito una novela lo suficientemente, pro-
vista de méritos conrmo pora que la critica la estimule a perseverar en
la senda emprendidas.

La Serena éa una obxa excesivamente difusa y débil en ouanto al
argumento y a la téúcnica. Páresenos que Nahuinoa hubiera ganado
en limitar el númeroo y sobre todo la importancia de los personajes
que hace intervenir • en BU obra, cada uno de los cuales tiene dentro
de la novela una noocvela propia, rauohas veces extraña a la acción
central o inútil para t BU desarrollo, lo que, al desviar continuamente
la atención del lectoi'i, conspira contra el interés del drama, base BUS-
tancial de este génerrro de literatura.

-Por lo demás La S Serena es una obra bien escrita, con momentos
de intensa dramatioiefidad, justa en el diálogo, fiel en la pintura de pai-
sajes, personas y oos'atuubres, cualidades sustantivas que autorizan
a esperar de Nahuinoooa abras de mis aliento que esta con la oual tan
promisoramente se haa iniciado, — J. M, D,



Boceaccnca. — JOSEFABIOGAHNIEB.—San José de Costa Eíca, 1919.
Por el título no más se adivina que este autor no escribe con el pro-

pósito de conquistar el Paraíso Terrenal sino, más bien, un sitio de
vanguardia entre los autores excomulgados por el Index.

Su norma es la de Osear Wilde: no hay libros morales o inmorales,
sino libros bien o mal escritos y nada más.

La historieta que nos cuenta es de lo más sabrosa y pintoresca
que pueda imaginarse; pero es bueno hacer resaltar que el valor del
libro no reside únicamente en la picardía del argumento. Fabio Gar-
nier no es un vulgar pornógrafista, sino un espíritu selecto que ama
el lado travieso de la vida.

Hay en el volumen que nos envía, gracia de buena ley, lo que unido
a un estilo ágil y a un indiscutible talento narrativo, hacen de este
autor Castarriqueno nn'excelente discípulo del autor del Decameron,
Por mi parte,—y a riesgo de condenar también mi alma,—confieso
que mo lie deleitado sobremanera con los diálogos de Violante y Na-
dia y que devoraré todo cuanto vuelva a recibir de este autor.

¡ Dios sos perdone a él y a mí 1 — J, M. D.
Francisco Solano López y la Guerra del Paraguay. — Pos CABIOS

PESETEA.— Madrid 1919.

Con los homenajes del señor Rufino Blanco Fombona, director de
la Editorial América, casa madrileña, hemos recibido este libro del
señor Fereira.

No es un buen libro, porque no puede ser bueno un libro de historia
escrito con pasión y sin documentos-ni bagaje suficientes.

El señor Fereira, imbuido de las fobias históricas del señor Blanco
Fombona y juzgando de la trágica epopeya del Paraguay y la alian-
za a través del odio contra Mitre, no estaba habilitado para hacer
otra cosa.

Abrevado en fuentes paraguayas—«n el Lopizmo bravio de Juan
O'Leary, mi rti«ríngiiirto amigo de Asunción,—tenía, aún que alejar-
se del terreno neutral donde—precisamente un extranjero—debía
haberse « l i a d o .

libro etmto z U Hgera, está asi mismo lleno de errores de informa-
ción que nsmimat—tú iHancistas ni mitristas—no vamos a entrar
a aoaHzji.—}. Jfc T. S.
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DEL ALMA
E L ALMA, ESPEJO MAHAVILLOSO.

Santa Tereaa describe el alma—porque así la vio—como
«un diamante o un muy claro cristal». Este globo de cristal
o de diamante está 'interiormente dividido en muchas mo-
radas, y cada morada en muchos aposentos. La Santa nos
guia a través de todos ellos hasta llegar al centro del alma,
donde, como un sol, está el Señor.

Si los rayos de este Sol no iluminan todos los aposentos,
ello no se debe sino a la horrible pez que ennegrece los cris-
tales en el alma pecadora. En cambio cuando un alma es pura
| qué brillo, qué claridad en aquel preciosísimo diamante 1

Yo imagino Tjue no solo queda todo él resplandeciente, Bi-
no que la imagen de aquel sol divino se reproduce en cada
una de sus facetas, de modo, que por cualquier lado que se
le mire y se le examine, ya sea en conjunto, o ya por partes,

- separadamente, ha de verse siempre la imagen del Señor.
Sí; si el alma es un diamante o un muy claro cristal, de

seguro que es también un espejo... ['Cómo'debe multipli-
carse allí entonces la divina figura I De esta manera el Dios
inconmensurable, tendrá quizá el placer de verse pequeño,
pequeñito,.. Y talvez se mira a veces, complacidamente,
en alguna minúscula faceta del diamante, como retratado
en una delicadísima, indescriptibtó miniatura. Pequeño,
pequeñito, pero siempre perfecto y adorable siempre.


