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APOSTILLAS SHAKESPERIANAS\i
FAL8TAFP

El de Enrique IV es el verdadero Falstaff. En las Ale-
gres Comadres de Windsor está adulterado. Allí sirve de
groseras burlas, como el Don Quijote de la primera parte
cuando aún Cervantes-no so había enamorado de él. Es
un viejo pasivo; no muestra su personalidad.

El anciano rey Enrique IV subió al trono de Inglaterra
ayudado por nobles valientes y quisquillosos, para los
cuates fue ingrato y aún infidente. Una insurrección de
los políticos disgustados no tardó en estallar y generali-
zarse, como quien dice una rebelión sudamericana, cuando
todayia eramos Sud América. Tomó parte en ella el mas
valiente de los guerreros, Enrique Percy, hijo, apellidado
Espuela Arénente, porque su heroísmo no tenia descanso,
y el Anobispo de York, prelado respetable y prestigioso.
La Inglaterra del siglo XV exa todavía católica.

Fácilmente, los resentimientos personales prOT«o4ban
> Mvolmdoncita, según 1» frase de Sarmiento, muchas
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veces eficaz contra poderes públicos débilmente consti-
tuidos. La Argentina y el Uruguay pasaron por esos
trances. Y hace poco el Paraguay y el Perú nos mostra-
ban todavía el espécimen ancestral.

Con pretesto de dar satisfacción a justas reclamaciones
y susceptibilidades heridas,—el Eey produjo una tregua
entre los beligerantes, la que luego Tioty con infidencia,
para vencer a los rebeldes. La falsía política ha desempe-
ñado y todavía desempeña un papel preponderante. La
teoría de la sinceridad privada y pública se robustece,
por el mayor contralor de las sociedades democratizadas
que se muestran hostiles ahora hasta con la diplomacia,
secreta; pero aún hay mucho arco de evolución que re-
correr.

Las imperfecciones personales y sociales la producen,
como fuerza compensadora que desde luego pierde poco
a poco su valor. Los rebeldes fueron derrotados y diez-
mados; su jefe militante—Espuela Ardiente—muerto.
La monarquía y la dinastía quedaron consolidadas.

Los personajes de este drama histórico están pintados
a lo Shakespeare, cuya mirada y cuyo pincel va hasta lo
esencial.

El rey no es figura descollante. El príncipe de Gales,
el futuro Enrique V, aparece más interesante. Es un jo-
ven travieso, disipado, irresponsable. Nosotros también
tuvimos al engreído, como «hijo de Presidente». Eg un
trasnochador impenitente, mujeriego, aprovechador de
salteamientos de caminos, aunque muestra su buen na-
tural pagando o indemnizando los perjuicios.

Entre sus compañeros de truhanería, descuella a in-
mensa altura el tipo más característico del drama, el
inconfundible Palstaff, Sir Jhon Falstaff. Boto Sancho
Panza puede comparársele en las regiones del arte. Es
superior en la escala social a Sancho, quien no tuvo, se-
gún su propia confesión, en toda su parentela done» ni
é mientras que aquél era 8w.

APOSTILLAS SHABEgFEBIANAS 248

El vientre le rebalsa cuando se sienta, y está casi siem-
pre sentado. Le llaman de muohoB modos sus compañe-
ros de jarana: Monseñor Remordimiento—«Juan -Jerez
oon azúcar t,—«Otoñada primavera»—«Tripón, ceben,
carnaza, aplanador de colchones».

Bebe siempre, pero-buen Jerez, como predilecto com-
pañero del sonriente heredero del trono. Come con "buen
diente, ama de paso a mujeres de posada, «más publicas
que el camino que va de Canterbuny a Loadles ». Dioen
que vendió su alma al diablo en un viernes santo, por un
vaso de vino y la pata fiambre de un capón.

Habla de coraje, y es un poltrón, característica que al
fin y al cabo él no teme que se sepa. -Cuando sabe que
son ocho o diez los peregrinos a quienes deben asaltar esta
noche, él exclama: ¡ Voto al diablo, quizá nos roben eltes !

Es un saco de vicios y non eurmsm; pero simpático
y atractivo. Le sobra talento y gracia. Trata con la ma-
yor confianza a Enrique; pero no salva los límites de un
respeto de subdito. Invita al príncipe a un asalto neo-
turno, bajo pena de que si no acepta la partida, no ten-
drá hombría de bien ni compañeiismo.

Confiesa que está condenado a robar en compañía de
ese cachafaz de Penis: hace veintidós años que abjura
cada día de tal compañero, desgraciadamente en vane.
Termina, en todo caso, por Tenegar de los ladrones que no
«Ha leales entre sí.

Signe la corriente de las conversaciones. Se alaba; pero
si se le sorprende en injrtganti mentira,—oo tiene empa-
cho en invertir el rawnasaiento, fmetk disculpar la au-
sencia de la virtud de que falsamente se «anteaba, « «1
defecto que con fingida austeridad reprendí» «n 1«* ertros.

Que le ahorquen si ne es lo misma pan él el tH o «i »».
Con tal de salir bien del paso o de pasar lo mas coaodu-

mente pwibie, se aanoMEa * tede; pero c*n ciato aire de
gwneefior, de dirigir les aooatedaiie«tos «píelo arrastran.

Bi cierto que fcuyó, según le ton <te8crt3ert*nn» «ma-
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pañeros; pero después de haber derrotado hipotéticamen-
te a cientos de enemigos, y sólo por haber sido arrollado
por cientos más, es decir, por uno.

Su destino ha sido cruel: se codeó siempre con gente
más dispuesta a pegar que a hablar, a hablar más que
a beber, a beber más que a rezar.

Está convicto y confeso de todas la truhanerías imagi-
nables, y sigue con la cabeza levantada, salvo que la di-
gestión o la embriaguez lo hagan roncar panza arriba.

La fuerza de su vida engendra una filosofía para su
propio uso. No pretende, como se supone, ser un santo,
por más que ha de proyectar durante un cuarto de hora
pasar por tal, ante quien no lo conozca; pero sólo por quin-
ce minutos que bastan y sobran para que contradiga.su
discurso sobre la temperancia y el heroísmo: es suficiente
para ello un vaso de Jerez visto en lontananza, un biftec,
un asomo de amenaza, o una simple contradicción.

Sobre el honor tiene ideas unipersonales, i Qué es el
honor í Un hilo en el aire, una ilusión que flota y se des-
vanece.

Algunas veces parecería que 6e propusiese comprar
provisión de buena fama. Pero es. Intención tardía y,
sobre todo, muy precaria: Bombra que se desvanece al
asomar.

El principe, su compañero de parrandas, lo ha pintado.
i Qué le importan a Sir John Falstaff las horas del día
en que vive t A menos que las horas se trocaran en copas
de Jerez, los minutos en capones, los relojes en lenguas
de terneras, las agujas en lupanares, y el bendito sol en
bella y ardiente moza con traje de tafetán color de fuego.

Con la obesidad y los años, el amor cedió a la gola, y
los arenques al vino fino, si fuese posible, pero en todo
caso al vino.

Mas no hay que engañarse con Sir John. Si ha sido un
esclavizado de los dos instintos más enérgicos de la na-
turaleza humana, tiene en cambio mucho ingenio y mu-
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cha despreocupación para lucirlos sin prejuicios. Lleva
con epicureismo sus defectos y aún vicios: pero se defien-
de sin hacer profesión de abogado o moralista. Luce
quites gallardos, fintas elegantes y unos peligrosos «a
fondo i» que, por el ridículo, pueden dejar fuera de combate
al adversario, ya se trate del acreedor que le reclama las
mil libras que jamás verá, de la posadera, a quien debe
meses de pensión, y, además, su honra que le quitó bajo
promesa de matrimonio, o del juez que pretende aplicarle
reglas procesales demasiado inflexibles y concluyentes.

Si la leva que el organizó por mandato real, no produjo
sino reclutas hambrientos y desarrapados, pues que los
que pudieron derrochar propina se exceptuaron fácilmen-
te del servicio,—él lo culpa a la deficiente organización
social que no iguala a todos ante los deberes militares.

Una sola vez se chasqueó irrevocablemente Sir John.
Eecibe la noticia del advenimiento al trono de Enrique
V, su antiguo travieso camarada. Desde ese momento,
Falstaff se reputaría un egoísta si no repartiera empleos
jugosos a los bellacos de su posada. Las leyes de Ingla-
terra iban a estar bajo sus órdenes.

Pero Enrique es ya rey de Inglaterra y será un gran rey.
lio admite con el primer saludo, la última chanza del
viejo vividor, y ordena sobre tablas su destierro hasta
que purgue las irregularidades de su vida pasada, es
decir, es la condena del infierno eterno.

No es el primer contraste; pero es el golpe definitivo.
Lo recibe con su escéptica bonhomía. Nunca estuvo ni
quiso estar en contradicción con su temperamento. No
luchó con el destino. Siguió sonriente las aguas que lo
llevaban río abajo. Así llenó su sector de vida con irre-
gularidades e ingenio, y mostró experimentalmente que
el menor fragmento de existencia ea infinito, como todo
lo grande y todo lo pequeño que el Universo encierra.

B. Aires. J. ALFREDO FERBJEIBA.



PANTEÍSMO 247

PANTEÍSMO

Quién pudiera tener el alma como esta
Mañana de Setiembre, clara, fresca, gloriosa,—
Donde el azul y el verde y el oro hacen la fiesta
Del color en «na égloga húmeda y luminosa.

Ser árbol, pasto, nube !. . Como una gloria anhelo.
Tramustandarme ya me siento en toda cosa. .
Cómo, si fuera agua, ascendería hasta el cielo;
Me desharía en perfumes s% me supiese rosa;

Brisa, acariciaría iodo con suaves sedas;
Árbol, daría mi sombra, y si fuera camino
Me perdería cantando entre las arboledas,
Floreciendo- aventuras para algún peregrino!

Ser humo azul que al aire dulcemente se entrega
1 habla de paz doméstica, de dicha campesina.
7 Oh, quietud de la rústica casita solariega!
Ser en el mar azul esa vela Mina,

Que arrastra un barquichuelo no a conquista, a faena
Ser ese trino loco que con el viento pasa
O ser como esa azul infinidad serena
Que en fervor religioso el alma nos abrasa!

Oh, yo ya sé que tengo el alma como esta
Mañana de 8stiembreT pánica sinfonía,
Donde el cielo y el mar y el prado hacen su fiesta
Quex wsnto, va infiltrando.se leve en el alma mía.

Tengo frescor y sombra, soy un ritmo y un rielo;
Soy árbol, pasto, nube, rosa y azul sereno;
Miro con una diáfana contemplación de cielo,
Palpito de esperamos y me aduermo de olvido. .

De las cosas del mundo, que caben en mi seno,
Interpreto los íntimos y callados amores,
J mi alma está temblante como si fuese un nido^
Como si fuese un lírico nido de ruiseñores I

HONTIEL BALLESTÉEOS.



UN VIERNES EN LO DE DURMIEZ

( Cuento)

Todos los Viernes solíamos reunimos en lo de José M.
Durmiez, el célebre pintor cuyos retratos son la admira-
ción de todos, un núcleo de gente bastante heterogéneo,
médicos, literatos, maestros, músicos,—a quienes unía,
sin embargo, una entusiasta inclinación por las cosas del
espíritu.

Solterón empedernido",—solterísimo, como decía él para
amenguar la violencia del término,—aunque profunda-
mente enamorado siempre de algunos ojos verdes u oscu-
ros que había seguido toda una tarde, Durmiez, necesitado
de dar su amor a algún ser, después de la muerte de su
madre había, adoptado a un niño de siete años, de nombre
Elias, el que, los Viernes, iba circulando de rodilla en
rodilla, poniendo, con su gracia infantil, un bello rayo
de sol en la penumbra un tanto severa de la sala.

En verdad eran encantadoras aquellas sesiones de
«La tarasca», como por moción del propio Durniiez,
habíamos bautizado las reuniones de su casa; nada de
extraño tiene, pues, que, a cada semana, se multiplicara el
número de concurrentes.

En uno de esos Viernes, y como la conversación girara
sobre el grado de veracidad que podrían tener ciertas
historias extraordinarias, resolvimos contar cada uno
algún suceso misterioso de su vida.

Entonces un señor de treinta años, mas o menos, que
asistía por primera vez a la reunión y cuyo nombre me
era desconocido, exclamó: «soy yo, sin duda,el que debo
empezar, pues estoy cierto de que, ni remotamente, ha

sido ninguno de los que están aquí presentes protagonista-
en un hecho semejante al mío.»

Y, sin mas preámbulo, comenzó a narrar la siguiente
historia:

• A los veinte años tuve mi primer ataque de cólico he-
pático. TJn lustro entero peregriné por los consultorios
de los especialistas mas afamados, me sometí a los regí-
menes mas severos y al fin, como, a pesar de todo, Ios-
ataques se repetían, cada vez mas dolorosos, decidí ope-
rarme.

ÍTo tengo necesidad de decirles que en esos cinco años
me había leído cuanto tratado de patología hepática exis-
te y que me sabía al dedillo todos las consecuencias a
que podía dar lugar una operación tan importante como
la abertura de una vesícula biliar; pero todo, hasta la
muerte misma, me resultaba preferible a aquella maldita
vida que llevaba.

Entré pues, para ser operado, al sanatorio del Dr. Sil-
va que era en mi opinión, y continúa siéndolo todavía,,
el mejor cirujano de Montevideo.

La mañana de la intervención me levanté tranquilo.
Por mis propios pies entré en la imponente sala de opera-
ciones, después de haberme despojado de mi pijama en
una antesalita. Sonriendo me acosté en la mesa, mien-
tras cirujanos y ayudantes se lavaban las manos y dis-
ponían sobre las cubetas los instrumentos necesarios.
Por cierto que durante mucho tiempo se me quedó desa-
gradablemente impreso en el oído el ruido metálico de
las pinzas y demás accesorios quirúrgicos.

De pronto el Dr. Silva, dirigiéndose a uno de los ayu-
dantes que estaba a mi lado, exlamó: «puede empezar»r

y este luego de ponerme un poco de vaselina en los labios,
ojos y nariz, me dijo, con cierta prosopopeya imperativa:
respire fuerte; al punta que me acercaba al rostro una.
franela rociada con cloroformo.
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Yo estaba dispuesto a acatar todo lo que se me dijera.
Respiré profundamente, pues. Todo marchaba, a mi
parecer, a pedir de boca, cuando sentí que el cloroformi-
zador gritaba con una voz llena de espanto:—Doctor!,
Doctor!, un síncope.

Inmediatamente noto que me rodean. Me abren vio-
lentamente la boca, me atraviesan la lengua con una
pinza y la empiezan, rítmicamente, a hacerla entrar y salir.
Dos ayudanteB me toman los brazos y con una constancia
de locos, me los. juntan y separan sucesivamente. La
angustia se reflejaba en todos los rostros y lo curioso era
que yo quería tranquilizalos, decirles: estoy perfectamente
bien, no se aflijan... pero no podía ni pronunciar una
sílaba, ni ejecutar un movimiento.

De cuando en cuando paraba aquel jadeo macabro de
lengua y brazos y uno decía: no respira; y otro, ponién-
dome el oido en el corazón: no palpita; y otro, tocándome
la pupila con el dedo: no reacciona. Excuso añadirles
que en los brazos y las piernas sentía continuamente
el picoteo de las agujas por las que se me inyectaban cuan-
to veneno imaginable hay.

Trajeron una máquina eléctrica. Todo era en vano,
a cada tres minutos el «no respira «, « no palpita», «no
reacciona», ponía una terrible depresión en todos. Y la
tracción de la lengua continuaba, pero, a medida que la
esperanza se perdía, se perdía también toda dulzura.
Yo notaba que a cada tracción la lengua se me estiraba
poco a poco y me espantaba el pensar que ya jamas me
iba a caber dentro de la boca. Este era el único temor que
sentía y hasta, en verdad debo confesar, me producía
cierto perverso placer el contemplar a aquellos hombres
tan afanados en quererme hacer respirar, palpitar y reac-
cionar, cuando tenía el convencimiento absoluto de que
respiraba, palpitaba y reaccionaba como cualquier otro
mortal.

EN VIFRKES EN LO DE DÜBMIEE

Pero donde realmente me espanté, fue cuando oí pre-
guntar a tino: jy el masaje directo del corazón, Doctor t
Entonces tenté gritarles con todas mis fuerzas: «Eh!,
no sean bárbaros !, no hagan eso ! . . . pero inmediatamente
sentí penetrar el bisturí y atrás de él, la salvaje mano,
lío se puede concebir nada mas horrible que un mano-
seo del corazón; esto, si, verdaderamente me desvaneció.

Cuando volví en" mi, me encontré solo en aquella mal-
dita sala. Respiré hondamente y como si nada hubiera
pasado me levanté de la mesa, pasé por la antesalita en
donde había dejado el pijama, que, por otra parte, ahora
me resultaba del todo innecesario, y, ebrio de sol y aire
puro, salí al exterior.

Me encontraba perfectamente bien, sin ninguna herida
y solo un pequeño dolor de la lengua, que -por fortuna
me cabía holgadamente en la boca, era lo que me queda-
ba de las vicisitudes pasadas.

Lo raro era que yo no estaba en la ciudad, sino en me-
dio de un campo que me era en absoluto desconocido;
pero como el placer de encontrarme salvo superaba a todcc
lo demás, no me interesaba nada averiguar donde, ni
cómo, ni porque estaba allí. Atiné a gozar de mi libertad
corriendo alegremente. Nada noté en mi de anormal *
no ser una mayor agilidad y un cambio en la forma de
la sombra que proyectaba sobre el suelo, la que me pare-
eió mas plana que de costumbre.

En esto veo aparecer en mi recodo del camino a Sul-
tán, un viejo perro perdiguero que había enterrado con
mis propias manos hacía mas de cuatro añoe. En verdad
era mucho mas pequeño que antes y tenía ahora toda la
apariencia de un boüdog, pero ni por «n momento dodé
que era él y menos escrado lo TÍ saltar y Teñirme a la-
merme las manos eos la fidelidad y el cariño antiguo.
Todos sos rotminientoí reflejaba» el placer de encontrar
a m viejo amo. A mi tawMéfi me halagó «obnmaanm.
hallado en aquel sitio y nna vea $n* la- knbe acariciad*
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sentí un loco deseo de cazar juntos como lo habíamos
hecho por los montes y campos solariegos del Dayman.

Con Sultán al lado, penetré en un monte próximo dis-
puesto a cazar y mientras escondido esperaba alguna
presa, me preguntaba, un tanto perplejo, de que modo
iba a cazar sin balas y sin fusil, si bien tenía el pleno con-
vencimiento de que nada de eso necesitaba ahora para
cazar.

T así fue. Acertó a pasar una liebre por allí y en un abrir '
y cerrar de ojos caigo sobre ella y la volteo. En ese ins-
tante desvié mis ojos hacia Sultán, que se había puesto
a reír y a saltar como un niño que estuviera gozando de
antemano el efecto de una sorpresa y cuando los volví
para concluir con la liebre notó estupefacto que este te-
nía una mirada tan profundamente humana y familiar
que me dio miedo de matarla y la solté.

Paróse la liebre enseguida, continuó mirándome un
buen rato, como gozándose de mi estupor y después me
dijo compadecida: si, soy Enrique, tu viejo amigo En-
rique, no pienses mas.»

¡ Dios del cielo ! Era de Enrique, si, esa mirada, de
Enrique aquel lejano amigo de la infancia, aquel pobre
muchacho de alma tan romántica que al primer revés del
amor se había suicidado en el Durazno hacía muchos
años.

El pavor casi me hizo caer y con un asombro trágico
le pregunté: «Pero tu, Enrique, j no habías muerto !

Hacía poco precisamente que había leído el cuento de
Conan Doyle, en el que cierto sujeto colocado en el mismo
trance hace idéntica pregunta y nadie sabe lo que sufrí
al pensar que a mi como a aquel personaje novelesco se
me pudiera contestar: y tu también.

Pero mi amigo, apiadado de mi terror, me dijo simple-
mente: «no hablemos de eso ahora« y luego, desviando
hacia otro lado la conversación: «parece que tenías ape-
tito, eh f Almorzaremos juntos hoy», y obligandc me a
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caminar a su lado me hizo penetrar én el monte. Nos
sentamos debajo de unos árboles y mientras Sultán buB-
caba comestibles para el almuerzo, Enrique me preguntó:

—o T como van las cosas por allá f
—Por donde t — le repuse.
—Por la tierra.
—A"h ! — le contesté, — así, así.
—Siempre hay suicidas y enamorados, por supuesto.
—Siempre.
—Aquí los seres son mucho mas cuerdos que allá.
—¡ Cómo, aquí! — exclamé sobresaltado, — ¡ donde es-

toy pues !.

—A unos cuantos miles de kilómetros de tu Montevi-
deo, sin duda, mi querida Julián y. luego sin darme tiempo
a pedirle explicaciones, añadió: pensar que yo un día
me suicidé por Ana, ¡ que imbécil!.

—i Estás arrepentido ahora 1
—Arrepentido, no. Se pasa mejor aquí que allá, pero

no valia la pena.
—De morir por ella t
—I Que es eso de morir ?, de transmutarme en todo

caso, como dirían por allá.
—No comprendo,
—Tampoco es muy feliz, aún aqui mismo, ser liebre, ya lo

vés. . y luego añadió mirándome de arriba a abajo: pero
sabes que en verdad no te queda mal tu nuevo estado.

—¡ Cómo, mi nuevo estado !
—Ah, pero tu crees que eres un hombre todavía, mi

querido Julián.
—i Que soy entonces t
—El mas hermoso de los orangutanes.
Instantáneamente me palpé. Tenía el dorso relindo

y las manos y los pies iguales a los de los simios. Cuando,
helado de espanto, aloe los ojos y quise interrogar a En*
rique ya este había desaparecido, como Sultán y el mis-
mo monte.
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Con toda la angustia que pueden imajinarse hioe un
enorme esfuerzo como si quisiera libertarme de mi nueva
forma, me golpié vigorosamente el rostió y nadie se su-
pone el alivio que experimenté al encontrarme frente a
mi cirujano que palmotéandome la cara me decía: a todo
ña marchado perfectamente, amigo mío, era un verdade-
ro pedregullo su vesícula»...

Entonces el pequeño Elias, que había escuchado toda la
historia con los ojos profundamente azorados, le pre-
guntó al narrador: «j Pero usted no había muerto, no es
verdad í». l'odos reimos de aquella ingenuidad infantil;
pero el interrogado, con una seriedad y una certidumbre
que nos heló la risa y nos hizo mirarle con un poco de
desconfianza, contestó: <« yo tengo la convicción absoluta
de que, al menos durante una hora larga, estuve positi-
vamente muerto.»

JOSÉ MARÍA DELGADO.

DIÁLOGOS
Tú me dijiste: — Amigo,
defíneme él Amor,
Hubo una larga pausa ... nos miramos.
nos miramos muy hondo... Luego yo:
— ¿ Sabes ahora, amiga f
Y arrebolada tú por la emoción:
— Sí 1 dijiste muy quedo,
temblándote la voz.

***

Te interrogué--¿ Qué lees t Y tú, ingenu
-*La. Bem-Vierges» por Mareel PrLst.
Y-_otra ocasión:-1 Qué lees f Y tú, picara-
—«los Cuentos de Perraitl».

* *

Mi alma y mi corazón asi dialogan:
—Hermano, i y nuestra amada f
—Hermana, no sé nada.
Y luego me interrogan:
—i Dónde está, dónde está t
Y yo, simple, respondo: — ¡Ya vendrá!

EENKSTO MORALES



¡SALVE FRANCIA!

¡ Oh bella y dulce Francia, patria unh ersal, sol de las
naciones, eje de la histoiia, vieja madre de la ciencia y el
pensamiento !—después de desangrarte en cruentos com-
bates; después de mil legendarias batallas, dignas de ser
cantadas por los Horneros y los Hugos del porvenir;
después de haber librado la gran jornada de la raza
humana, la jornada de la libertad, la justicia y el dere-
cho; después de ver convertidas en ruinas y pavesas
muchas de las industriosas y bellas ciudades y aldeas,
derrumbadas y en escombros tus históricas catediales,
•devastados y asolados tus viñedos y tus mieses; has sur-
gido esplendente, triunfadora y más grande que nunca,
•entonando por las bocas febricientes y entusiastas de
millares de tus cruzados valerosos, que en tu defensa blan-
dieron denodados les heroicos aceros de Bajardo y de
Eolando, las notas candentes y arrebatadoras del gran-
dioso canto épico republicano, símbolo eterno del triunfo
y de la gloria.

Sobre las históricas ruinas de la sombría y trágica for-
taleza de tus viejos reyes, sobre los escombros de la in-
mortal catedral de Eeims y de !a inexpugnable fortaleza
de Verdun, la moderna Troya, flotan las notas marciales
y electrizantes de tu himno glorioso, como las sonoras
alas de mil pájaros de luz que acariciaran amorosas y
trémulas las tumbas tristes y solitarias de los que han
sueumbido heroicamente por la patria.

Tu triunfo es la redención de la humanidad, pues tu
-alma y tu corazón son el corazón y el alma del mundo.

Entre la tromba de metralla, de gases asfixiantes y lí-
quidos inflamables, entre lai ruinas y desolaciones de la
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guerra, entre el toque de muerte de estridentes clarines,
entre los estragos y alaridos de la horrible matanza,
entre el rugido de la salvaje hecatombe, entre el caos de
los épicos choques, entre el infierno de cobre y de bronce,
has florecido Francia, como una exótica planta entre la
lava del volcán ardiente, más hermosa y sublimada, más
vigorosa e invencible, preparada a excelsos e incógnitos
destinos, como una gestación profética, magna y augusta
de la madre humanidad !

Muchas gloriosas naciones ¡ oh Francia! han escan-
ciado en un tu cráter de oro el rojo Falerao del triunfo.

Bélgica, sublime y heroica, gloriosa y mártir, es la pri-
mera en presentar su pecho como un broncíneo escudo,
para que contra él descargue BUB rudos golpes el armipo-
tente monstruo alemán, y con su valor y BU sangre salva
la causa de la civilización de la humanidad.

En cada palmo de tu fecundo suelo, Francia inmortal,
surge un Aquiles, y los Foch y los Joffre oponen una mu-
ralla de acero y de fuego, contra la que se estrellan y des-
pedazan las hordas implacables, sanguinarias y bárbaras
de los teutones, de los herederos de Atila y Tamerlán, de
los que han dejado la tierra colmada de tumbas y de cru-
ces, de ruinas y de sangre, de los que insensatos y crimi-
nales, han violado la fé jurada, han roto los tratados, han
escarnecido los más sagrados derechos del hombre y de
las naciones, han destruido sistemáticamente los recuer-
doB históricos, han depredado los artísticos tesoros, han
segado vidas inocentes de ancianos, mujeres y niños,
sembrando por doquier, luto, desolación y muerte.

París demuele la Bastilla y Berlín demuele el Partenón !
Inglaterra, con su indomable energía y su formidable

escuadra, embolsa en red de acero los submarinos enemi-
gos, esos monstruos fantásticos e invisibles con que se
amenazaba dominar los mares, reduce a Alemania por el
hambre, y con voluntarios bisónos e indecisos, transfor-
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mados en corto lapso en veteranos e intrépidos soldados,
inflige al formidable enemigo, en tus campos ; oh Francia!
derrota tras derrota, contribuyendo asi al triunfo defi-
nitivo de la libertad del mnndo.

Italia, la patria del arte, también tiene su Tirteo, su
gran poeta-soldado, a cuyos cantos bélicos, como un solo
corazón y una sola alma, se arroja denodada al combate,
asesta un golpe de formidable ariete a la-carcomida mo-
narquía austríaca, la hace bambolear y por último caer
estrepitosamente, facilitando el triunfo de la gran causa
aliada.

Estados Unidos de Norte América, que jamás ha ol-
vidado que ganó su independencia con ayuda de sangre
francesa, entra en la lid, generoso, noble y valiente, guiado
por el más puro desinterés, impulsado por los más nobles
ideales, por el triunfo de la libertad y de la democracia,
y su intervención en la sangrienta lucha, en momentos de
indecisión y de duda, cuando el osado y presuntuoso ene-
migo pregona a todos los vientos, con soberbia y suspi-
cacia, su soñada victoria, decide de la. colosal contienda,
favoreciendo con su bravura y con su empuje, -el desarro-
llo del brillante" plan de contraofensiva forjado por el
genio guerrero de tu generalísimo, que matemáticamente
conduce al triunfo más decisivo y completo, al ejército
glorioso de la libertad.

La bandera invicta de Washington se cubre de gloria
inmortal en tus campos de batalla ¡ oh Francia ¡ y sus
luminosas estrellas enceguecen y abaten a las carniceras
águilas imperiales.

Derrumbado estrepitosamente el cesarismo alemán,
brilla como una antorcha poderosa iluminando al mundo,
tu alma ¡ oh Francia ! y tus gloriosos soldados, arquetipos
ancestrales de valor, patriotismo, energía y estoicismo,
vuelven después de mil homéricos combates rudos y
cruentos, en la tierra y en los aires, con los rostros encea-
didos en un resplandor glorioso de bronce, con los ojos
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llenos de luz, el corazón lleno de infantil alegría y las
manos llenas de palmas y de flores.

¡ Oh bella Francia, nación sol, faro de la democracia,
patria de la libertad ¡—después de la guerra, cuando ésta
sea imposible de hecho y en derecho, por la liga fraternal
de las naciones, cuando sea definitiva e inalterable la paz
entre los pueblos, cuando al siniestro tableteo de la me-
tralla, al ensordecedor estampido de los cañones y al
horrendo alarido y vibrante clangor de la pelea, snoeda
el resoplido de los motores en las fábricas, el golpeteo del
martillo en el yunque, el canto triunfal del gallo y «1 ale-
gre repique de las campanas; cuando al imperio del ren-
cor, del odio y de las máquinas homicidas, suceda el
triunfo de la razón y del ubre, de la fraternidad y del
amor, resurgirás a la vida, como lo profetizó un día el
príncipe de tus poetas: tan grande, tan purificada, tan
esplendorosa, que dejarás de ser Francia para ser Huma-
nidad !

Buenos~ Aires.
E. D. FOETEZA.



EL AMO DE TODOS

Este fragmento corresponde a una tragicomedia iné-
dita, que pertenece a uno de los escritores nacionales que
evidenciaron hacia el teatro una vocación mayor. La
escena reproducida, por tener sentido propio y autónomo,
es a propósito como para publicarlo aislada en una re-
vista como la nuestra.

ACTO I

_ J3SCENA n

Dichos—Tibaldo—Odilón—Después Clotaldo y Lidoro
que entran discutiendo.

TIBALDO ( Hacia afuera )
Qué ruido es ese, Odilón f

ODILON ( Entrando por el foro ).
Son dos pastores villanos,
que se entraron de rondón,
y quieren irse a las manos;
los dos hablan a la vez,
pero saco en consecuencia
que tienen una pendencia,
y te han designado juez.

TIBALDO
Hazlos entrar.

ODILON
8e te olvida,

señar, que va» a partir I
TIBALDO

Pues se aplaza la partida
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si hay tin deber que cumplir.
Hazlos entrar.

( Vase Odilón. Luego aparecen Clotaldo y Lidoro,
discutiendo acaloradamente).

LIDOEO (Adelantándose)
/ Oh, señor !

Yo necesito de tí ¡
Este hombre...

CLOTALDO (interr,)
Por favor,

óyeme primero a mí!
LIDORO

lío, a mí !
CLOTALDO

A mi!
LIDORO

Tú mientes !
CLOTALDO

El mentiroso eres tú!
LTDORO

Qué miento! Por Belcebúi
TIBALDO

Calma, amigos! Sois ardientes...
. LIDOBO

Perdón, mas cuesta trabajo
soportar tanto cinismo I

CLOTALDO
Jamás vi tal desparpajo !

TIBALDO (severo)
Cómo ! Volvéis a lo mismo t
Callad ¡ ( callan) Habla tú, Lidoro.

LIDOBO
Señor, yo tenia una taca
que,era para mí un tesoro;
la aseguraba a una estaca
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de noche, pero de día
libre en el prado pacía...
Tornaba al atardecer
Ella sólita a su estaca...
Qué vaca!... Sin ofender
a nadie, señor, qué vaca...!
Cierta vea aconteció
que a la estaca no volvió...
Registramos la pradera
brizna por brizna; los bajos,
los collados, los atajos...
mas de la fiel compañera
ni la osamenta encontramos;
en casa, todos lloramos...
2?o volverla a ver jamás !
Juzga de nuestro dolor:
era una persona más
en la familia, señor!
Pero Dios ya conjuró
las malas artes del diablo:
Clotaldo me la robé,
la tiene atada en su estable!

TIBALDO
Juras decir la verdad f

LID ORO
Lo juro, y lo juraría
sin parar en todo el día,
si hubiere necesidad!

CLOTALDO- ( a nn ademán de
TIBALDO )

Señor, sólo sé decir
que es mía desde becerra,
que yo la he visto en mí tierra
nacer, medrar y parir...
Ni me gana por amor,
Lidoro; juzga, señor,
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cómo la debo querer,
que si en alguna querella
fuese forzado a escoger
entre aquélla y mi mujer,
me quedara con aquella I
Por jurar que no hay engaño
en lo dicho, juraría,
no como Lidoro, un día,
yo jurara todo el año !

TIBALDO

Amigos, vuestra cuestión
es de clara sencillez,
mas errasteis la elección
del que debe ser su juez...

LroORO
Quién podrá ser jues mejor ! t

TIBALDO
La misma -vaca en litigio...

LrDOEO
Sólo un milagro, señor!

TLBALDO

Haya fé, y habrá prodigio ...
Toma la vaca, criado,
y vé a soltarla en el prado.
LaTvaca, al atardecer,
con pie firme, sin dudar,
por hábito ha de volver
a su redil familiar.
Vosotros aguardaréis,
tú, en tu establo; tú, en i* estaca,
y ni un instante dudéis
del buen fallo de la vaca.

CÁELOS M. PBINCIVALLE,



HISTORIA VULGAR

Anochece. Bajo el gris progresivo del crepúsculo triun-
fante, vomita el taller la recua joven y algarera.

—No; no se vaya; articuló, reseca la lengua por la
abrasada respiración del seno naciente: bajo el percal
rosado de su bata, se dibujaban sus acelerados mcn imien-
tos.

—Creí que me desairaba como las otras tardes y pen-
saba no volver; pero, ahora,... y se acercó más de lo
que había estado aquel y los otros días, murmurando
quedo, muy quedo, palabras de pasión que irruían de sus
labios, atrepellándose. Ella acortó el paso, casi se detuvo,
prosiguiendo lentamente luego, entornó los párpados, ba-
jó la cabeza y, trémula, estuvo a punto de dejar caer el
guardapolvo que llevaba envuelto, mientras se sonrojaba
hasta en el cuello. JSo pndo ver a sus compañeras pasar
a BU lado sonriendo picarescamente y mirando al galán
con ávida curiosidad, inspeccionándolo en un segundo
de pies a cabeza.

Aumentó él la verba y bajó aún más el diapasón, in-
tentando hacer insinuante su discurso; no vio o no quiso
ver a todas aquellas personitas, jóvenes y frescas, que en
grupos o parejas pasaban, cuchicheando primero para
reír libremente asi qne los dejaban atrás. No vio y no
oyó o no quiso ofr, dado afanosamente a su nueva empre-
sa, que una vos femenil airada y sonora, decía en un
grupo qne se alejaba: ¡ A mi qué me importa, «Tél! ¡ si
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le hice caso fuá pa pasar el tiempo ! ¡ Se va a divertir,
con esa pazguata! ¡ Como la pretende pa casarse...!
Estas últimas palabras las ahogó un acceso de risa for-
zada.

—¡ Por lo que vos sabes ¡ puede ser que se case, respon-
dió otra del grupo.

—¡ Si, jajai ¡, articuló la primera voz, perdiéndose ya
en lontananza.

II

Media hora larga llevaban ya allí, en la solitaria acera
del Instituto Normal, apoyando un hombro contra la
pared como si la sostuviesen, el chambergo sobre los ojos
y la cara sumergida en la sombra, él; mirándola ansiosa-
mente, iluminada a lo lejos por la los dudosa del arco
voltaico, parpadeante, ella.

—Me dijieron también que Vd. era dotor de meditina
y que me dragoneaba pa reírse de mi.

—¡ Pero, Adejita, ¿ será posible f ¡ murmuró meloso
e insinuante y sonriendo a su pesar; j ¡ será posible, pro-
siguió, que les crea más a ellas que j i mi I f j No le dije
que soy tipógrafo de «La Tribuna D f j no Be acuerda que
le enseñé las reglitas de componer; y ¡un doctor va a
andar con eso en el bolsillo! T, y cruzó detrás sus manos
blancas y cuidadas.

—Sí, articuló débilmente ella, dejándose convencer.
—T, ¡ | entonces f. i Acaso, dijo como fastidiado y

triste por aquellas desconfianzas, yo andarla así, si fuese
doctor f Los doctores andan de parada siempre, y no
usan gach>, concluyó dando a su voz el canturreo especial
de los hombres del pueblo. Su rodilla audazmente lle-
vada hacia adelante tocaba a intervalos, con un rozar
dulce, uno de los opulentos muslos de su interlocutora.
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—i Salir, ¡ solos, asi! a mi me da vergüeña». Y j si
lo llegan a saber, en casa t — j ¡ Cómo lo van a saber ! t
T aunque lo sepan, no dirán nada, 4 no nos vamoa a
casar, en cuanto me hagan regente 1

Si; pero todavía no lo saben.
Tenes razón, dijo él aparentando convencerse. Y

agregó después de un momento de meditación o de si-
lencio: ¡ Ah, ya está! podemos salir en coche; bajamos las
cortinas y nadie nos verá. 4 éh ? ¡anímate! concluyó,
tratando de reprimir sus ansias.

Luchó ella un poco, todavía, pero cedió al fin, domi-
nada. No podía decir que no; no podía mirar sin sonro-
jarse a aquel hombre e iba tras él a pesar del grito airado
de su pudor, que se batía ahora en retirada.

I I I

—Ya sabe ? eh 1, si toco upa vez, sigue; BÍ toco dos,
para.

—Si, señor.
—Y aunque se ponga un batallón delante, [ siga y no

tenga miedo, que aquí tenemos con qué hablarle, si fas-
tidia !, y levemente tiró hacia atrás el saco, dejando relu-
cir el mango de una pistola. Esto, por si no lo sabes,
pensó.

—No pierda cuidao, patrón, contestó el auriga sonrien-
do, y fruncía su cara de zorro en que, inquietos y pene-
trantes de mirar, brillaban dos ojillos grises.

Trescientos metros más allá; dos toques de silbato detu-
vieron el vehículo. Una joven casi niña, cruzó de la acera
apurando el paso y subió precipitadamente; vacilante en
el paso, intensamente ruborizada, tropezó, al entrar,
con la portezuela, que se cerró en \l acto. Sonó un sil-
bido, corrieron manos febriles las cortinillas, y a una
gutural del conductor emprendieron los caballo* aü trote
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desganado de tiro de alquiler, bajo el sol canicular de aque-
lla tarde de Enero.

Cuando, dos horas después, Adela, roja como una gra-
na, entró a- su casa, encerrándose inmediatamente para
cambiar su ropa por la de diario, su imaginación, su ser
todo, saboreaban todavía, en el recuerdo, las delicias de
la más grande dicha que conociera hasta entonces, agi-
gantada por su carácter de clandestina. Mas al aparecer
ante sus ojos los vestigios reveladores, volvió a la realidad
y los gritos de su pudor, sugiriéndote el cuadro de lo
futuro, le hicieron romper a llorar amargamente, juzgán-
dose irremisiblemente perdida. Loca de desesperación
sepultó la cara en la almohada de su cama/para que no
oyesen sus sollozos, y no fue bastante a restituir su tran-
quilidad el recuerdo arrobador de una promesa de matri-
monio mil veces solicitada Y,mil veces reiterada aquella
tarde, entre un turbión de caricias enloquecedoras.

Allá, en el extremo opuesto de la ciudad, amodorrada
en la calma enervante de aquel caluroso domingo de
Enero, un hombre joven abatido en un sillón por la la-
xitud del exceso del desgaste orgánico de horas antes,
pensaba entre el halago de una victoria más: ¡ pobrecita;
era muy joven para dar_trabajo I Un rato después, en-
frascado hasta perder las nociones de lugar y tiempo,
leía ávidamente una obra de patología interna.

* AMBROSIO L. BASTASSO.
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ESFUMES DE ÓPALO

Con la jaz maliciosa üe bohemia
la luna me sonríe desde su orto,
yenla fontana del jardín absorto
diluye un lánguido fulgor de anemia.

Una, música ignota se proemio:
mi corazón 'hacia él olvido exhorto...
El alerta de un auto, grave y corto,
rompe el silencio como audaz blasfemia.

El surtidor despierta la memoria,
mientras su afán en el tazón escancia,
de una doliente, incomprensible historia,

Y su argentino sollozar remeda
rl empino indolente de mi ansia,
entre una obscura sensación de seda.

II

En Great FalU rememoran los boscajes
la solemne quietud de edad antigua:
el dormido silencio lo atestigua
entre el glauco frescor de los ramajes.

Sordamente los rápidos salvajes
infunden una sensación ambigua
de letal impaciencia que, ya exigua,
se desmadeja en múltiples encaje».

Y, por entre los riscos berroqueños,
lucen blondas mujeres su arrogancia,
tal un radiante florecer de ensueños:

Mi esplín la flor de tu recuerdo exfolia
—y satura la brisa alba fragancia
de clavel, de geranio y de magnolia.

III

Ensueña todo en vago esfume lila:
el afán de una incólume esperanza,
me induce a perseguir en la añoranza
el cambiante color de tu pupila.

Y en tal deliquio mi ansiedad no ákanza
a comprender lo que mi esplín sigila;
señero, un astro en el Azul rutila;
no sé dónde solloza una romanza...

Pienso en tí, y una ráfaga ilusoria
alúmbrame él camino de la gloria:
cincelar un orfebre con anhelo;

—Así mi pensamiento lo idealiza:
el singular encanto de tu risa,
engarzado ~én un verso de Longféllow !

IV

Par le morne silence
voltigent doucement les MrondeUes;
le mouvement rythmique de lew» ailes
fait dans VAzur un réve musical.



2T0

Sur *« boie jéerique de tourelles,
la lune semble un dUque de cristal
entre un frmon de nacre et d'étittcelles,
et verse dans la brume un pleur ideal

Zwitent énigmatiques les étoiles;
eomvw des sonvenirs, passent des toiles,
ct vont vers Vhorizon d'un air joyeux

—Ainsi que mes regreis et ma Iiistesse,
quant vous me souriez, plongent sans cesse
dans Vabime blenátre de vos yeiix...

XAVIER DE XÍMENEZ.

Guatemala.

LA OBRA DE VAZ FERREIRA

No de otra manera ha de ser considerada la realización
de Conferencias, que en el salón de actos públicos de
nuestra ünn ersidad, tiene a su cargo, el Dr. Carlos Vaz
Ferreira.

Puédese decir que, como ésta, ninguna otra mejor
justificada institución de cultura, existe entre nosotros.

l o confirma así uua -exacta apreciación de la obra,
su género, las enseñanzas que la constituyen, su eficacia,
desde el punto de vista de las influencias, que son, en la
obra del Dr. Vaz Ferreira, provocadoras de interés, «re-
movedoras, excitadoras del espíritu,» valgan los califi-
cativos del mismo maestro, aplicados a otros autores.

Jsuigún otro conferencista que tenga en tan alto grado
Ja virtud de interesar, por la sola índole de los asuntos
que trata.

Se está frente a un caso notable de uniformidad del
interés central de< las almas por las cuestiones de espíritu
y de pensamiento, frente al caso de este maestro y su
auditorio.

A todos interesa por igual sus temas elegidos; a todos
por igual emociona profundamente su comentario ilustra-
tivo, hecho con palabras de tal naturaleza expresiva,
que de tal modo forman un todo orgánico con el pensa-
miento, que, sinceramente, pensamos, aún no se ha dado
entre nosotros, otro conferencista de tan eminente facul-
tad comunicativa.

Cuestiones «vivas», cuestiones que corresponden a una
aspiración de saber común a todos, que en unos yacen
latentes, en otros, despiertos; son, en efecto, todas y oada
una de las lecciones del maestro.
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Característica también apreciable del conferencista,
es la de ser, nó un creador de doctrina, sino un filósofo
comentarista y crítico.

Con referencia a esta modalidad analítica de Vaz Fe-
rreira, dícese por algunos, que es un intelectual poco o
nada afirmativo.

Sin duda.
Pero ello, precisamente, importa todo lo contrario de

un defecto, como lo suponen quienes hacen la observación.
Porque, aparte de que no necesitamos de doctrinarios

que aumenten el cúmulo enorme de doctrinas existentes,
bastaría oponer al reparo, que el progreso intelectual
indiscutible de nuestra época moderna, se ha realizado
a favor de los espíritus críticos, que en vez de hacer doc-
trinas y de ocuparse de la sustitnción de las infinitas
soluciones ya dadas a los problemas ideológicos conocidos,
se han concretado a revisar aquellas y éstas, a verificar
su valor, a disentirías, a esclarecerlas, a iluminarlas,
procurándonos como resultado de tal labor analítica,
fórmulas mas sencillas y exactas de las cuestiones de
pensamiento, y lo que es más importante, procurando la
accesibilidad a ellas, hasta a las inteligencias de nivel
común.

Esto último, sobre todo, debe remarcarse, por ser re-
sultado precioso de difusión de la alta cultura, que por sí
solo prestigia en alto grado la obra de los espíritus crí-
ticos.

3fo hay espíritu ajeno a las cuestiones trascendentales
de religión y sociología.

Todos, en mayor o menor grado, sino piensan, por lo
menos sienten dichas cuestiones.

Ahora bien: j cuántos son los realmente capacitados,
no digo ilustrados, para tener de ellas un exacto concepto t.
Muy pocos.

LA OBRA DE VAZ FEEBElBA

Si la obra que realiza el Dr. Vaz" Ferreira, consiste en
ilustrar sobre dichas cuestiones, en dar y esclarecer con-
ceptos relativos a ellas, en guiar por los más intrincados
dominios de los más difíciles problemas del espíritu e
ideológicos, que, sin embargo, nos interesan de una ma-
nera altamente inmediata... dicho esto, dicho está lo
que importa tal obra, y cuánto interesa su mayor difu-
sión, la mas amplia proyección de sus enseñanzas en
nuestro ambiente 'social.

Muy satisfechos de haber escrito estas líneas, nos sen-
tiríamos, si ellas, que se resienten de presentación lite-
raria, concurriesen aunque fuese en insignificante pro-
porción, a tal fin del mayor conocimiento y simpatía ha-
cia la obra cultural del Dr. Vaz Ferreira, por la que sen-
timos una profunda atracción admirativa, debida tanto
a sus enseñanzas, como en altísimo grado a la personali-
dad espiritual singularmente cautivante del maestro.

CONRADO BLAHCO.



ORACIÓN INFANTIL

( a Boda)

Bien amado Maestro que poblaste de encanto
el lenguaje sonmo de tu bella canción,
te salude de hinojos con el terso de un santo -
homenaje que sur je desde mi corazón.

Yo quisiera, Maestro, loarle con un canto
que fuera como un rezo de infantil oración,
iodo lleno de pena, de dolor y de llanto
por todas las angustias de mi desolación. .

Porque todo en tu ausencia, desde que tú te fuiste,
en la patita está obscuro y en la escuela está triste,
¡ Maestro! que eras lumbre de amor y de bondad.

Tu memoria en el alma de la raza no muere,
porque todo en España y en América quiere
que seas el Cervantes glorioso de esta edad!

JOSÉ PBDEO BASTITTA.

GLOSAS DEL MES
Olavo Bilac,

Hacen apenas dos meses rendimos en estas mismas páginas de
«Pegaso >, un alto homenaje intelectual, de simpatía y de admira-
ción, a Olavo Bilac, «principe de los poetas brasileños, t gran señor
de Tersos ardientes, < a la i oís poete et citoyen,» como aquel otro
lejano poeta de Francia.

Sobre la mesa de trabajo, una carta ha quedado escrita, y un ejem-
plar de < Pegaso >, a Bilac dedicado, esperaba el correo trasatlántico,
para llevarle la juventud de nuestro saludo, como si desde aqui,
a la orilla del mar 1saudoso e triste, 1 hragitáramos, en la cariñosa
alegría de un reconocimiento, el clásico pañuelo blanco de loe via-
jeros.

La muerte, ha caído como un telan, entre nosotros,—y Olavo Bilac
se ha ido para siempre, con hondo duelo y desconsuelo nuestro.

Las letras americanas,—y las lusitanas también,—se enlutan y-se
entristecen para mucho tiempo: ha enmudecido otro ruiseñor más:
otra lámpara más se ha apagado,

En la literatura brasileña, Olavo dos Guimaraans Bilac, fue el
Rubén Darío de la renovación. Nació el 16 de Diciembre de 1865
«bajo una estrella de sangre, > dijo él en Buenos Aires en 1910. Aca-
démico de derecho, primero, y de medicina después, no terminó
ninguna de las dos carreras universitarias, dedicado a estudiar la
carrera de la vida en él pupitre de la escuela y en la tribuna del pe-
riodismo. A los veinte y tres años publicó en San Paulo su tomo de
«Poesías, > que reeditó después en Río Janeiro. El culto de la forma,
la maestría de 1» estrofa, la aristocracia del concepto, la manera
francesa, le hicieron proclamar el principe de los poetas de la juven-
tud,—cuando Alberto de Oliveira hacía parnasianos cuadros anti-
guos y Raymundo Correa triunfaba con aquellos sonetos de la fas-
cinación y de las palomas.

En el vuelo de los años, Bilao, como Oliveira y como Correa conti-
nuó cincelando versos musicales, con el afán—él lo dijo—ide haoer
labor tan sutil, que recuerde un vaso de Becerril,» Al mismo mármol
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de carrara, prefirió el ónix y el cristal,—y en < el verso de oro engar-
zó la rima como un rubi.» Fue el maestro aristocrático, galante,
rubendariano, del verso y de la prosa: el lírico maestro que palpitó
en el espíritu del aire, haciendo Bentir la garra de BU quimera a toda
la juventud recién llegada.

En compañía de Coelho Netto y de Machado de Assis, Bilao inició
en el Brasil, una manera periodística de la que fue maestro también:
la nota ligera, el comentario espiritual, breve y leve, original y ele-
gante, derroohado sin tasa en las columnas preferidas de t A Xotizia »
y < O Jornal do Comercio t. Con Osear López fundó en Kio la < Socie-
dad Brasileña de Hombres l̂o Letras, i—que alcanzó las proporcio-
nes do un ilustre senado del talento. En «O Jornal do Comercio »
Bilac instituyó < la hora literaria, > todos los sábados, de cuatro a
cinco de la tarde.

Humilde maestro de escuela, luego de ser el primer poeta de su
tiempo, subordinó su vida al culto do la patria brasilera, dándose
enteramente, como podía haberlo hecho Joaquín Nabuco o Buy
Barboza, a la acción vibrante de BU patriótica propaganda en pro
del servicio militar voluntario, Y sus discursos y conferencias, BU
oración a la bandera del Brasil, BUS cantos escolares, su palabra escri-
ta y hablada, estado por estado, le valieron una verdadera apoteosis
nacional.

Poeta, maestro de escuela,-orador, periodista, misionero, cnmplió
su destino, aunque se haya ido demasiado temprano todavía.
• Su muerte desconcierta,—el corazón que le amó entre el tumulto

del mundo, se pregunta que será ahora de las estrellas cuando la
busquen y no le encuentren:—que será de su hermano el miseSor que
en la noche de plata vendrá a visitarlo sin hallarlo:—que será de los
viejos árboles y de las rosadas rosas que ya no le verán más.

La emoción de su muerte ha volado en el quieto crepúsculo con
un vuelo abierto y ancho de grandes alas.

Hagámosle un hondo duelo de esperanzas y laborea, que ya se
encargará la naturaleza de colocar sobre su tumba aquel nido de
pájaros que pedía Gabriel Muñoz para la suya.

TELMO MAXACORDA.
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Dichosos abuelos
Londres, 28. — tEl presidente Wílíim

empleará el dia de mañana en ir a visitar
la cata de su» abuelos, en Oarlisle.

Telegrama de los diarios.

Presidente de los Estados Unidos, factor decisivo en la guerra y
en la paz, mas poderoso que oualquier rey, Tomás Wilson Woodrow
que así es sn verdadero nombre en forma castellana: nombre, apelli-
do paterno y apellido materno—tiene un recuerdo para la caBa de
sus abuelos, siente el nido, siente sus ascendientes y siente su tradi-
ción, su sangre y su humildad originaria.

Xo sin motivo Be le ha juzgado, unánimemente un hombre superior,
a este hombre que abre un paréntesis en su itinerario triunfal y deja
de ser un día «huésped real > de la formidable Inglaterra, para con-
sagrar ese día al culto de los abuelos, que no fueron ni ricos ni nobles.

Que lección y que vergüenza, digo, para los que—y aquí hay tan-
tos !—esconden el abuelo emigrante, el gallego o el gringo que vie-
nen tan cerca—ahí no mas—o al criollo viejo troncó ordinario de
la cepa

Restar un día a los mayores honores que se pueden dispensar a
un mortal para ir a un rincón de Carlisle, donde vive el recuerdo de
los abuelos, la cama donde nació el padre, el árbol que les dió sombra
y la chimenea que juntó, en invierno, a toda la buena gente que se
fue.

Que enseñanza y que vergüenza para log que vendieron apresu-
radamente el solar o la chacra «del viejo t—porque no daba buena
renta, y buscaron, festinantes, el que viniera a arar en el jardín de
la madre, y buscaron—pronto, pronto !—quién viniera a talar, para
lefia, el paraíso que plantó el abuelo y a cortar la parra, un poco abra-
sada, que el padre podó y cuyos racimos violetas de una vala, sola-
zaban a la vieja de pañuelo en la cabeza...

Consuélame pensar que siempre reivindiqué y llamé a mérito
para mi, mi abuelo asturiano, marinero del Cantábrico agrio, mi pa-
dre que trabajó toda su vida, mi abuelo criollo que fue humilde sol-
dado y se tostó en faenas de campos antes de ser jefe, mi afinela
criolla que amasaba blanquísimo pan y hacía quesos oan la leche que
ordeñaba de sus váeas.

Lastima, mi corazón—me dijo, pensando en Wilson—que yo
no pueda, en mi insignificancia anónima, ahora que proyecto ir a
mi pueblo, ir a consagrar un día a la estancia de mis abuelos ni a la



ca?a de mis padres donde me hice hombre. Arrasadas, deformadas,
profanadas y deshechas, r n r gen*e extraña, . y por lo Jauto impía,
me consuela, al menos, que =e entregaron Uo orando, cuando fue ne-
cesario sacrificarlas «al bajo precio de la necesidad».—J. l í FEEXÁX-

Los eiefos.
Se ba criticado que en el < Instituto de CCieg-os,» se hiciera una

fiesta deslumbrante de luz ei día de NavidadH. Cierto es que dicha
fiesta tenía como fin primordial el de arbitrar ree-oreos para e*a bene-
mérita institución y qne, a mas de las luces, f é*serieamente encendidas,
había infinidad de esparcimientos en los cusíales los ciegos podían
también participar.

Pero,—se dice,—hay una especie de perversfi idad en poblar de lam-
parillas eléctricas y multicolores farolitos remecíanos, un lugar en
donde recluidos están precisamente los únicoeas seres que no pueden
admirar los encantos del color y de la luz. Eso eolo servirá para
a"\ irar mas el dolor de su irremediable de^vent tura.

Ahora bien: j es esto cierto ?. Xosotros ereeinnes con sinceridad qne
no. Quienes piensan así son hombres a quienes, s sin duda, el espectácu-
lo fantástico deslumbre y se colocaron Meraricximente en la situación
de los que, estando allí, no pudieran admirarUlo a su vet.

Pero BÍ hubieran sido en realidad asilados del-l Instituto: j hnbieran
pensado del mismo modo ?

He ahí el problema colocado en sus verdadenros términos. El sen-
timentalismo nos Lleva amenudo mas allá de la» verdad y si se hicie-
ra una encuesta entre los pupilos de esa instituyelo», estamos seguios
qne todos ellos desearían que la fiesta se repititiera, porque es muy
posible que entre aquel deslumbramiento de luxj que la mayor parte
de los asilados percibirían vagamente, pues la * ceguera absolnta ee
bien rara; entre aquella algarabía infantil, enritro todo aquello que
ponía una nota de novedad en ¡a triste rutina o de BUS días, hubieran
hallado precisamente un poco de luz para su ntooolie, es decir lo con-
trario de lo que se imajina.

De donde resulten» qne pretendiendo ahorraarlee un dolor, se les
privaría, en realidad de un placer.

No tan airadamente se habla también de sedas* y Iroostos, da flirt,
de mundanal! opulencias que se consideran reñi-adss con la severidad
doloroea de la monda: j pero no se sabe todavjits, que sin lacee, sin
diversiones, sin aparato, sin escenario en donde e puede desarrollara»
un acto de la frivola comedia humana, fracasa tooda caridad, asi sea
la que tiende a aliviar el mas temido de tos infoortnmog f... — Jos*

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
< Qriselda, leyenda dramática, — Por* MOISÉS KAJÍTOR. — La Plata

1918.
Estamos seguros de que el público que auele concurrir a los teatros

donde se representan obras nacionales, no soportaría esta pieza bella
y sugerente, que encierra un magnifico símbolo. Kantor hizo ya
otro trabajo escénico, < Noche de Resurrección > editada por < Noso-
tros ». En esta leyenda aparecen figuras tan opuestas como laa que
denomina el autor El Monstruo, el Franciscano, La Bruja y Gri- -
selda, criatura virginal que transforma, con BU amor de mujer, al
propio genio maléfico. Revela esta breve producción a un artista y
a un infatigable lector. Seduce la galanura de aquel y se impone,
en el fluido y esmerado diálogo, el hombre que abrevó en escritos
como «Cántico del Solé > e < II Foco t de San Francisco de Asia. Hay
en «Griselda • inconfundibles momentos, que la imbecilidad de nues-
tros cómicos acaso degenerara. Por eso nos parece bien que Kantor
Be haya conformado con imprimir la obra. — V. A. S.

« flor de Durazno «.Novela por HUGO WAST — P. OLLENDORFF edi-
tor.—París—1918.
He aquí un libro francamente malo, por mejor voluntad que se

tenga al juzgarlo. Sin embargo lleva ya varias ediciones. Martínez
Zuviria lo ha concebido mal y hubo de realizarlo peor. Fábula vul-
gar, pésimamente conducida; desaliñado estilo; diálogos triviales;
sentimentalismo cursi; tipos borrosos, cuándo no calcados de malas
novelas que solían publicarse hace medio siglo. No parece hermano
de «Valle Negro >, que peca de afectado en su lenguaje, bello libro
en ocasiones, ni de < La casa de los cuervos, > de mediocre prosa,
pero con intensa dtamaticidad, < Flor de durazno • merece bien las
censuras que ha recibido el autor a raíz de la publicación de «Valle
Negro» Son injustos los críticos con esta producción, que tienj va-
lores artísticos innegables. Pero el autor de «Flor de durazno,»
libro para horteras y modistillas, merece que se le vapulee, a fin de
que no reedite luego esas sensiblerías que nos han hecho indignarnos
hace poco, y que se llaman «Bombarda»y i La huelga t, de un reao-
cionarismo estúpido, como casi todo lo interesadamente buxgoéi.
—V. A, 8.
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«Los Inválidos. — CUIMOS DE E. FEAXCISCO JIAZZOXI —Coopera-
tiva « Nosotros »— Buenos Aires —1918.
ICo nos convence del todo este libro, que evidencia, sin embargo,

la pluma de un escritor honesto. Empleamos este adjetivo cómo
antítesis de falso, de exhibicionista, de pedante. llazzoni ha com-
puesto sus cuentos con cariño, en horas robadas a la tarea cotidiana,
lío es un profesional; bien se advierte. Por eso pndo dejar de disci-
plinarse, ganando en intensidad lo que se sacrifica en extensión,
cosa que le sucede a machos de los que escriben en revistas y perió-
dicos callejeros. £1 atildamiento de los párrafos quita frescura y
pone frialdad en el lenguaje. Quire ser realista Mazzoni y no lo con-
sigue. Intenta sonreír y el mohín es rígido. Y, por encima de todo,
falta en «Los Inválidos » dominio de la técnica. El cuento es género
sobradamente difícil, pero si se lo propone este joven profesor del
Liceo de Maldonado, será él uno de los pocos que lleguen a dominarlo,
en nuestro ambiente. «Los Inválidos > supone ya un gallardo anti-
cipo. Esperamos otra obra que afirme la personalidad insinuada.
-V. A. S.
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CARTA INÉDITA

Damos a continuación una carta del Dr. Ángel Floro
Costa, escrita en carácter confidencial el año 1904, es decir
en plena guerra civil, a nuestro distinguido colaborador
Alberto Nin Frías.

Desaparecidos a juicio de este último, los motivos que
la hicieron conservar inédita, la ha entregado a «Pegaso*
para que éste, honrando sus páginas, hiciera conocer una
oolaboración más de aquel brioso Caballero de las Letras que,
en su tiempo, fue uno de los más sólidos cerebros y de los
más temibles polemistas del Río de la Plata.

Montevideo, 26 Agosto de 1904.

Mi «preciable amigo:

Acabo de terminar la interesante lectur* de su libro
* Nuevos Ensayos de Crítica»'—en el que Vd. consagra
un largo capitulo a mi obra la «Cuestión económica de
las Bepúblicas del Plata».


