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de acuerdo con los adelantos de la época. El autor dedica su trabajo
a Eicardo León, literato que escribe obsedido por el estilo y con es-
casa preocupación de las ideas. Esta dedicatoria, anacrónica y todo,
eB la mejor pagina que para i El testamento de Don Quijote > escri-
bió Pedro Erasmo Callorda. — V. A. S.

El misal de las súplicas. — Versos de JULIO CASAS ABATWO.—Mon-
tevideo 1919.
Reúne este libro sufioientes bondades como para que la critica no

le escatime el elogio. Naturalmente que no se puede hablar todavía
de frutos ópimbs, pero hay en Julio CasaB Araujo noble semilla y tie-
rra que si se cultiva con cuidado los dará pródiga y cercanamente.

Enamorado del soneto todo su libro lo ha esorito en esa difícil
composición poética. No seremos nosotros por cierto, los que le cri-
tiquemoE ese amor que, en nna hora en que parece confundirse la
libertad con el desenfreno, revela un aplaudible afán de disciplina
y una real ansia de trabajo. Reconocemos, así mismo, que el artista
triunfa en general de los escollos, a veces invencibles, de esa forma de
poesía; pero se nos antoja que tal vez hubiera ganado el poeta sí,
de cuando en cuando al menos, hubiera elegido una ruta donde pudiera
más fácilmente dar rienda suelta a su corcel lírico que, a veces pare-
ce encontrarse estrecho y como trabado por catorce lazos.

Por lo demás hay en este libro emoción y olaridad, dos cosas bien
difíciles de encontrar en la poesía actual.

Nada ae puede presagiar del camino que seguirá al fin este poeta;
pero si hemos de juzgar por lo que actualmente más resalta en su obra,
parécenos que Julio Casas Araujo será dentro de nuestra lírica uno
de los mejores paisajistas. En efeoto, lo mas notable de su libro,
para nosotros, son las vigorosas pinceladas con que nítidamente nos
hace ver los panoramas. — J. M. D.

El doctor Beb«. — POE JOSÉ BAFAEL POCATEBEA. — Editorial Amé-
rica.—Madrid 1918.
La política de Venezuela es tan grotesca como la de todos los res-

tantes países americanos. Y Focaterra refléjala bien, valiéndose de
un argumento pasional, que no siempre está bien conducido, pero
que interesa, emociona y conturba. Hay capítulos notabilísimos; Si
el literato hubiese florecido en un medio de más densa población,
donde, el escribir permitiera obtener ingresos bastantes para «es-
pecializarse > con tal labor, estamos seguros que José Rafael Pooa-
térra habríase hecho un novelista de renombre. Porque lag vacila-
ciones que se notan en gu libro débense exclusivamente a inexperien-
cia. Los figuras están bien observadas. Hay escenas de sorprendente
piMtioidad. < El doctor Bebé • descubre a un realista de fuerte fibra.—
V.A.S.
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A AMADO ÑERVO

De casaquilla y de espadín,
Veste sin duda que te abruma,
Anunciado por el tambor
J por los toques del clarín
Como cualquier Embajador,
Desde el solar de Montezuma,
IÁrica tierra si las hay,
Viniste, excelso Emperador,
Al Uruguay.

Iodos los otros que Vagaron
Representando a sus naciones,
Sin duda alguna precisaron
Esas sonoras vibraciones
7 esas vistosas procesiones
Que su presencia pregonaron.
Más para tí era innecesario
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Ese clamor, ese áureo manto,
Ese espadín; pues entre tanto
Embajador Extraordinario
Tu eras el único, señor,
Extraordinario Embajador.

Y con las mágicas Qolcondas
Que, de til lira oZ eco suave,
Vimos surgir sobre las ondas
Desde la borda <?« tu nave;
Con esas lágrimas sagradas
Que hiciste wa& de algma vez
Brotar, a modo de un Moisés,
Sn- nuestras almas calcinadas;
Con las alas que tantas veces
Nos prestó el cóndor de tu verbo;
Con el alivio al mol acerbo
Que en tu palacio azul ofreces:
Tenías bastante, Amado Ñervo,
Para que ert nuestra tierra amada,
Con, sin o contra tu Embajada^
Vieras de par en par abiertas
Todas las almas y las puertas^

Hemos querida en pobres rimas,
Mas con el alma puesta en todo,
Presentar nuestra ofrenda al modo
Que, nos parece, mas estimas*
Hemos deseado, alto argonauta,
Siguiendo el Mío de tu $wta>
Que entre el heráldico clamor
También el eco ds una flauta,
Escucharas alrededor, . ,
Es wna jlauta. estriada y, ruin,,
Bien lo habréis visto ya, señor,
Más de madera, g,ue etktai;,
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/ Pero, maestro, flauta al fin I
r , aunque el artista lo hace mal,
Grande es tu bello corazón
Para que en ella sepa oír
Metslo que no puede decir
Que lo que expresa su canción.

JOSÉ MAEIA DELGADO.



EL SARCÓFAGO
DEL CONQUISTADOR

AUTENTICIDAD DE LOS RESTOS

Tan vieja como Lima, tan opulenta en historia como
ésta, la inmensa catedral cuya primera piedra colocaron
las manos de Pizarro al fundar la ciudad del Eimao, os-
tenta su silueta gallarda en la Plaza de Armas, haciendo
ángulo con el palacio que lleva el nombre del Conquista-
dor y que fue residenoia de los virreyes del Perú. ¡ Cuán-
tos recuerdos no evocan los recios muros de adobe, fuer-
tes como el granito, de ese templo varias veces secular;
recuerdos gloriosos unas veces, trágicos otras, de una épo-
ca fecunda en turbulencias y rica en tradiciones y es-
plendor ! l a catedral fue reedificada en 1746, a'causa de
un violento terremoto que destruyó gran parte -de la
ciudad, pero desde entonces ha desafiado valientemente
los más fuertes movimientos sísmicos que han sacudido
el suelo de la metrópoli.

Allí, bajo sus artesonadas bóvedas, y en el lado izquier-
do de una capilla enrejada, siempre en penumbra, sitio
de paz escondido en una de las amplias naves laterales,
se halla el sarcófago que guarda los restos momificados
del férreo dominador de los imperiales señores de Antiauyo.

Aquel guerrero insigne y tenaz, aquel clarovidente que
adivinó una tierra de fabulosas riquezas para incorporar
a los dominios de su soberano; aquel analfabeto sublime
dotado de un cerebro pleno de luz y de un brazo potente,
cuyo nombre llena las páginas más brillantes de la histo-
ria de la Conquista, está allí, sin alma, rígido y severo, en
forma de una momia de color cobrizo, llevando como
mortaja el hábito de Santiago.
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Ni en los Inválidos, ante la tumba del gran Napoleón,
ni en Postdam, frente al sarcófago de otro grande, Fe-
derico n , me he sentido tan hondamente impresionado
como lo estuve en la catedral de Lima al contemplar por
primera vez los depojos del aventurero ilustre que dio
a la corona de España el más rico florón de sus Indias.

Si la vista de esa momia, perfectamente conservada,
nos hace pensar en los heroísmos de dos razas, trayéndo-
nos a la memoria las hazañas de los soldados de Castilla
y el esfuerzo titánico de las huestes incaicas por conte-
ner al invasor, ella nos habla, también, de la traición de
los Almagro, al observar sobre los apergaminados tegu-
mentos del cadáver las huellas de las ligaduras con que
sujetaron a Pizarro sus aleves victimarios y la señal de
la puñalada que le costó la vida. La mente reconstruye
la tragedia de Lima, y el corazón, oprimido, lamenta el
triste fin de aquella grandeza que sólo pudo sucumbir
entonces porque su mano no alcanzó a empuñar la espa-
da invicta.

Mucho se discutió durante largo tiempo acerca de la
autenticidad de los restos de Francisco Pizarro, pero una
serie de documentos de la época colonial, desvanecieron
en gran parte las dudas que se tuvieron a ese respecto.
Sin embargo, los papeles más importantes y concluyentes
acaban recién de exhumarse de un archivo privado, por
cuya razón no figuran en ninguno de los libros que se han
escrito sobre la Conquista del Perú.

Dichos documentos,—que ofrezco como una primicia,
espero que han de ser bien recibidos por los que cultivan
con interés en nuestro país la historia colonial america-
na.. Dicen así:

«Exmo. Sr. Domingo de Ortega, Sacristán Mayor de
la Santa Iglesia Catedral desta ciudad digo—que Vra.
Esa. fuó servido de mandar que los guessos del señor
marques Dn. Franco Picarro que sea en gloria que están
depositados al presente en la capilla de la Concepción
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desta dicha Santa Iglesia que es la que está señalada por
su magd. para que se entierren los señores desta rreal
audiencia y oficiales reales que murieron en esta candad
se pasen en una caza al lugar donde al presente está otra
con los guessOB del señor Don Antonio de Medoca Tieso
rey que fue destos rreynos y para que en acabándose esta
Santa Iglesia se pongan ambos a dos casas en la grada
adonde estuviera el altar mayor con su magd. manda y
para que conste deste mandamiento de Vra. Exa. se
sirba de probeeerlo por auto y que un escribano rreai se
halle présete, alpassar de los dichos guessos y poner log
en la dicha caxa y lugar donde a destar para que de testi-
monio dello y ooriste en todos tiempos donde están loa *
dichos guessos por tanto

«A Vra. Exa.—y supco-ansi lo probea y mande atento
a que hay mucha necesidad de la dicha capilla para decir
miseá por haber falta de altares la dicha Santa Iglesia y
los dichos guessos están agora en el lugar donde sea de
poner el dicho altar en la dicha capilla como lo ha visto
Vra. Exa.—y si no se quitan de ally no JSB podrá decir
missa en la dicha capilla de que reciben los saserdotes
gran daño por no poner suficientes altares en la dicha San-
ta Iglesia para dezir missa sobre que pido justicia y para
ello. , El licenciado Domingo de Ortega.

«En los rreyes en dies y seis de agosto de mili y seis
cientos dies su Exa. probeyo traiga el Sr. doctor Arias de
ligarte este memorial la caxa de los guessos del señor vi-
rrey Don Antonio de Mendoca qe esta en pilar del lado del
Evangelio donde al présate esta los del señor virrey Don
Francisco Picarro se pongan en una caxa en el pilar de la
Epístola y asista a execatar esto El Doctor Arias de
ligarte y de un escribano rreal que de fee de lo que se fi-
ciere . . .
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«En la ciudad de los rreyes del Pira en dos días del mes
de setiembre de mili y seis cientos y dies años en cum-
plimiento de lo probeido por el Exmo-Sr-marques de mon-
tes claros en el decreto de atrás el Señor doctor Arias de
ligarte eydor desta rreal audiencia juntamente con el
doctor Juan Dellarroca cura desta santa iglesia y el Ca-
pitán Martin de Ampuero binieron a la capilla déla con-
cepción de Nra. Señora desta la dicha iglesia alaparte
donde esteva la tumba y entierro que estava fecho en de-
pósito de los guessos del marques Don Franco-Picarro
visflorey que ftte déste rreyno y abiendo hocho abrir la
dicha tumba se sacaron los dichos huesos por mano del
padre Jusepe de bacca presvitp y se pusieron en una caxa
de madera aforrada en tro pelo negro y en ella puest un
abito déla orden del Señor Santiago alaparte de afuera
y en la dicha forma se llevo la caxa a la sacristía del altar
mayor para ponerlo en el pilar isquierdo déla dicha Sa-
cristía como por el dicho decreto esta mandado la cual
se puso en el dicho lugar sobre dos canes de madera que
el uno ba del pilar a la pared y el otro sale de la dicha
pared y para que en todo tiempo coste de lo susodicho el
dicho señor oidor mande que un traslado deste auto se
ponga dentro de la dicha caxa autorisado y signado por
my el pressente escribano y firmado de su merced y del
dicho doctor Jtian delarroca a todos los que fueron presen-
tes por tanto el bachiller Diego de Ampuero capellán del
dicho marques visserrey y el licenciado domingo de Or-
tega sacristán mayor de la dicha iglesia y el bachiller
Diego Goncales Samara prebitero y otras muchas perso-
nas e yo que dello doy tee. — Jhoan Eamires escrivano
de su magd.

«Nota. — Este documento va debidamente legalizado
por el dicho Juan Ramírez de Aguilera, escribano do S. M.»

De ocho a once de la mañana puede visitarse diariamen-
te la tumba del conquistador. Por ella desfilan todos los
•viajeros que pasan por la coronada ciudad de los reyes.

ORIOL SOLÉ EODEIGÜEZ.



DE «IRREMEDIABLEMENTE

La celebrada poetisa argentina Alfonsina
Storai ha tenido la gentileza de desglosar
para «PEGASO» de su libro < IRREMEDIA-
BLEMENTE », próximo a aparecer, estas
poesías que publicamos como ana verda-
dera primicia.

OTE

Yo seré a tu lado silencio, silencio
Perfume, perfume, no sabré pensar
No tendré palabras, no tendré deseos,
Solo sabré amar.

Guando el agua caiga monótona y triste
Buscaré tu pecho para descansar
Este peso enorme que tengo en él alma
Y no se explicar,

le pediré entonces tu lástima, amado
Para que mis ojos se den a llorar
Silenciosamente, como el agua cae
Sobre la ciudad.

Y una noche triste cuando no me quiera»
Cerraré loa ojos y me iré a bogar
Por los mares negros que tiene la muerte
Para nunca más...
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HOMBRE

Hombre yo quiero que mi mal comprendas;
Hombre yo quiero que me des dulzura;
Hombre yo marcho por tus mismas sendas;
Hijo de madre: entiende mi locura!

VEINTE SIGLOS

Para decirte amor que te deseo
Sin los rubores falsos del instinto
Estuve' atado como Prometeo
Pero una tarde me salí del cinto.

Son veinte siglos los que alzó mi mano
Para poder decirte sin rubores:
— Que la luz edifique mis amores.
Son veinte siglos que~ movió mi mano!

Vuelan las flechas sobre mis cabellos,
Vuelan las flechas aguzados dardos;
Son vientes siglos de pesados fardos!
Sentí su peso al libertarme de ellos...

Y no creas que tenga el brazo fuerte,
Mi brazo tiembla debilucho y magro,
Pero he llegado entera hasta el milagro:
Estoy acompañada por la Muerte.

NOCHE LÚGUBRE
7

Estaba la noche compacta y sombría
Cuando me detuve Jle golpe a tu puerta,
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Tu 'puerta de oro donde estaba escrito:
« Golpea viajera !»

Estaba tu casa rodeada de plantas
Y llena de luces en medio a la estepa;
Sonaban laudes, trepaban rosales
Por sobre la verjas.

noche—Ábreme! Mi grito resonó en la
Y huyeron del cielo todas las estrellas.
—Ábreme ! Mi grito se hinchó en el desierto,
Palpitó la arena.

—Rebaños de lobos hambrientos me siguen,
Serpientes, y tigres, leones y Menas,
Me buscan los rastros... me siguen a prisa,
Ábreme tu puerta!

—Dame un rincón, blando dentro de tu pecho
Para que repose, toma las cadenas
Que oprimen mis brazos y cárgalas... Ponme
Piadoso tus tiendas.

—Me echaré a tus plantas humilde, sumisa,
Guardaré tus ojos, beberé tus penas,
Viviré de tu alma, pero dame, dulce,
Dame el alma entera!

Te asomaste entonces; debajo tus manos
Como la esperanza se movió la puerta...
Miraste mis ojos, mis ojos sombríos,
Mi boca en tormenta.

Miraste el desierto y áhullidos de lobos
Silbidos de Herpes, rugidos dt hiena*
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Sonaron terribles. Las sombras estaban
Compactas y negras...

—Me buscan, me siguen, repetí temblando...
( Mis ojos echaban la luz de una hoguera)
Me buscan, me siguen; rasgarán mis manos,
Comerán mi lengua . ' ...

Pero tu mirada se volvió de hielo.
—Queman demasiado tus ojos viajera—
Me dijo tu boca. — Sigue- tu camino,
No es tuya mi puerta.

—Mi casa es de sombras, de dulce reposo,
De apacible aroma, de tranquilas selvas.
Me traes la noche, mujer; en tws manos
Se ve la tormenta.

Camino al desierto me volví gritando:
¡ Serpientes y tigres, leones, panteras,
Basgadme las carnes, libertadme el alma!
¡ Oh malas !... Sed buenas...

Una a una luego por el lado mío
Piadosas y tristes pasaron las fieras.
Cerrada tu alma ! Cerrada tu alma!
No había una estrella.

ALFOHSESA STORNI.



LA OTRA

Sara se recordó con un dolorazo de cabeza que hacía-
la fastidiase, es más, le causara verdadera tortura, el
alegre trinar del canarito que cantaba al sol, riente y
tibio, en la clara mañana primaveral.

Se sentó en la cama. Hacía calor. Eetiró las cobijas
que le pesaban y distrajo la mirada en la escala áurea de
sol que penetraba por la ventana.

Escuchó los p"asos recatados de la sirviente pasando
frente a su puerta; luego anunciaron que estaba servido
el café.

No quiso. — Insistía su mamá, desde fuera:
—Muchacha, que te, vas a pasar de-debilidad...
Aquel reclamo práctico la volvió a lo real de las cir-

cunstancias; la defendió un tanto del sopor de haber
permanecido tantas horas en el lecho.

Lloró calladamente; se revolvió en la cama e inició,
entre gimoteos y contradicciones, un monólogo sordo y
dolorido,..

¿ Qué sentía ? Su cerebro era un caos donde fracasaba
toda su candida imaginación de mujercita ignorante, de
niña grande casi.

Ella había imaginado al amor tan distinto de lo que en
realidad se manifestaba!

Las lecturas «morales», los circunloquios y las reticen-
cias misteriosas que se desenvolvían alrededor del tema,
no le dejaron ocurrir sino que el amor era una pura ex-
presión de espíritus, como una afinidad de aromas entre
dos flores; había supuesto un sucederse de leves «nuan-
ces», de suaves transiciones, a su idilio de pronto inte-
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rrumpido, quebrado, roto, como por la brutal imposición
de un accidente.

Los héroes de sus novelas amatorias eran entes impal-
pables que actuaban en un escenario irrealmente poético;
participaba ese su mundo imaginario de la bruma impe-
netrable que envolvía los encargos de los bebes a París.

Es verdad que destruyó la tonta leyenda infantil, pero
creó en su lugar una serie de disparatadas ocurrencias...

Así le había pasado con el amor...

Sus relaciones con Eladio habían sido sencillas, acomo-
dadas a BU inocente pensar.

Tras el dragoneo vulgar llenó él la fórmula del pedido
de la mano y la solicitud de las visitas, dentro de un co-
rrecto estiramiento. SUB padres lo aceptaron y hecho ya
el prometido oficial empezó a frecuentar su casa los jue-
ves y domingos, con exacta regularidad.

Al principio los acompañaba en la sala BU mamá que
luchaba heroicamente por disimular los bostezos inter-
minables. . . Después se iba para adentro la señora, un
poco más temprano, y terminó por no hacer otra cosa que
saludar al futuro yerno.

La asiduidad de las visitas es ti echaban su intimidad...
Ta se olvidaban entre las de él las finas manitas de Sara
y reeditaban, entusiastas, los besos que antes sólo mar-
caran la hora melancólica de la despedida...

A veces, el loco, la hacía ruborizar con escabrosas con-
versaciones, ya aludiendo al futuro que les reservaba
tantos goces o refiriéndose a sus encantos...

Esos disgustillos de enamorados, entre paréntesis de
besos, les eran comunes como a todos los novios. Una
vez hubo de acentuarse el enfado cuando él, pretextan-
do, arteramente, comprobar la viva gracia, la pura ele-
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gancia de lineas de su cuerpo, le pidió que lo esperase
sin corset...

—¡Qué desvergüenza!... Mejor: 5 qué capricho ri-
dículo ! . . .

La ofendida no le contesta y Eladio papó unos cuantos
diaa «empacado», yéndose temprano o alargando inde-
finidamente la plática con la mamá de Sara, mientras
ésta, neiyiosa, se mordía, sabiendo demasiado a que atri-
buir la fingida indiferencia de «don caprichos »• •.

* *

Aunque le costó a Sara vencer muchas pudorosas re-
sistencias, se resolvió un día a complacer la exigencia ri-
dicula... Pero, naturalmente, no se animé & comuni-
oáiselo... Se diría que él se había olvidado de aquello...

una noche caliente, en que el perfume enervante de laa
flores del jardín que llenaba la sala y la semiluz rósea de
la lamparilla eléctrica la adormecían y la tornaban lán-
guida y tierna, mientras él atrevía un brazo por su. cin-
tura flexible y fina, entre ruborizada y burlona le inte-
rrogó :

—Y la nueva Fiiné que deslumhrará a los jueces t . -
Le pagó Eladio la revelación con una sonrisa agrade-

cida, la estrechó amorosamente contra si y le cerré la-
fresca boca a besos quemantes que la ahogaban, en deli-
quios indecibles...

Sintió Sata los ojos ardientes de su novio, su respira-
ción alterada, un trémolo de pasión subrayando su frase
encendida y tuvo miedo de que la destrocase el abrazo
brutal, en que vibraba, junto al cuerpo del hambre es-
tremecido, tremante, que palpitaba en una animalidad,
primitiva, casi feroz ! . . .

IY ella también había participad» de aquella racha d»
locara! había entregado su boca » l a glotonería de la de
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él, y había plegado, hecho dúctil, como una. divisa cera
viva,—so cuerpo esbelto, mórbido, Juvenil.

Y eso «ata lo que le dolía, la atenazaba, la vencía, tal
una oulpable de un pecado inaudito.

Sí! había vibrado en aquella animalidad inferior que
ignoraba i La palomita candida !, cómo se había dejado
arrastrar en el raudo torbellino cálido»

¡ Carao había respondido, arrebatada, ai beso hondo,
y gustado la voluptuosidad virgen de sentir tes manoe
de él pulsando en sostenidas caricias el tesoro impoluto
de su carnet aterciopelada y palpitante ! . . .

Una causai leve, un ruido, los hizo volver a la resudad,
Sara nsacio&ó inmediatamente y le rechazó airad», vuel-
ta a su dignidad de mujer herida, llena de reproches...

Y se había ido él, para no volver ; nunca más t según
su expresión definitiva.

Teda por aquello, por aquello que la hacía ruborizar,
que la abochornaba, y luego, la entristecía intensamente
en su derrumbe de ilusiones. Que, quizá, srntiteee más
pea el fracaso, de su ensueño, por su pobre castíU» de bru-
mas, que creyera tan consistente, que por el novio que
se ib» . . .

*%

I Sería terminante la resolución de Eladio t No volve-
ría más t . . . Es que no debía volver; no le recibiría ni
contestaría sus cartas, si intentaba escribirle... Aque-
llo* h*bía terminado...

EB SU easa querrían enterarse del imprevista trancar-
se de sa* asmes, pera ya encontraría ella pretexta*,
asedjcí de ehutw expüeatómes...

Pero.. . M> er» aquella k> «pe la preocupaba, ña» la
ckatamada. TTOIMIT* del heeko. brutal que- le rervfcuta,
cnukuMDtey la *n*el Teidad...

Quería decir entonces que tras la soñadora* la. aiña
delicadamente espiritual, enstia otra penooalUad que
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ella había ignorado: una mujer vulgar, que no se diferen-
ciaba de Las demás bajas mujeres; con los apetitjs, las
materiales debilidades, las lacerias de la sirviente, de la
lavandera ?

Eecordó la repulsión experimentada un día que sor-
prendió abrazados a un doméstico con una mucama, a
quienes hizo despedir inmediatamente de su casa. Había
cometido una injusticia ya que ella, desde un plano su-
perior, descendía a semejante bajeza !

Debía convencerse entonces de que su cultura y su
refinamiento, no prevalecían por sobre aquel torpe ence-
guecer de la materia triunfante; que toda su selecta es-
piritualidad caía arrumbada al soplo de unos besos apa-
sionados y de una llamarada de deseo!

4 Tendría que suceder aquello ? . . .
Para ella no se planteaba el problema moral de la falta

de antes o de la normalidad de después del matrimonio
sino del amor, del amor humano que tanto había divini-
zado, soñadora; no pasándole, ni por aBomo, por la ima-
ginación, que la flor de fina espiritualidad de su amor
idealista tuviese sus raíces absorbiendo el lodo de la
carne... Sería todo animalidad carnal! . . . Entonces
él tendría razón ? . . .

Se llenaba de dudas...

•V
De cualquier manera sus amores habían finido. No po-

dría continuar con Eladio. El, que conoció la otra, la
que podría llamarse feminidad hecha alma, había visto
despertar—o despertado—su grosería interior; él era el
asesino de la mujercita de ayer, ya que destrozando su
ingenuo sueño había dado vida a esta mujer nueva, que
respiraba instinto por todos los poros, que casi no igno-
raba nada.. .

No podía, no, no podía ser! . . .
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Se levantó de la cama y ee vio de pasada, en camisón,
reflejada en la limpia luna del espejo y huyó de su figura,
de la enemiga, a quien veía tan cerca... Con la cara en-
cendida, la boca húmeda, los ojos brillantes, excitada por
la prolija evocación mental, con los brazos y el cuello
desnudo y el cabello revuelto,—le pareció realmente que
otra mujer había cruzado frente a ella con una sonrisa
procaz y un gesto descocado...

** *

De pie, junto al escritorito lleno de adornos, se desespe-
ró de irresolución; sintió el vacío del problema insoluble
frente a la blanca cuartilla.

Euborizada, oual si le penetrasen las ideas, como si la
hiriera la acusación de quien la adivinase próxima a
claudicar, hundió, nerviosa, la pluma en el tintero y rom-
pió el papel con dos frases: ¡ Ten ! ¡ Ven !

MONTIEL BALLESTÉEOS.



EUGENIO DE CASTRO

BOMA3TCE

PARA. ADOBMECEB i. I/ÍHIA.
Traducción,

Media noche, media noche
Desde la torre caía,—
Y en su ctmarín real
Doña Mafalda toda.
La tela que iba cosiendo
Plata fina par«eitt,
Y junto a eüa, *» madre
En cavia de ate dormí*...
Un largo memit briütHtí-e
8u esbelto cuerpo envolvía,
Y el ttniüo que Uevaba
Bayos de luz desprendía.
Por la escalera se oyeron
Pasos de alguien que subía,
Y oyéndolos, la Princesa
A abrir la puerta corría.
Oyéndose abrir la •puerta,
Los ojos la madre abría,
Los abrió y no vio nada,
Que el candil ya se moría.
—Quién es que anda abriendo puertas,
Hija, aquí cerca de mi t
—Señora madre, es el viento
En las puertas del jardín.
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Sa'egum con tal respuesta
IAM madre se adormecía;
YY al dormitarse, Mafalda
SYacia la puerta corría.
Jstvwgo a un gesto de Mafalda,
U^n caballero surgía;
Z>,0« cochinüia preciosa
Ei^ra el jubón que vestía.
YT en bello cinto bordado
Pt'iiñal cti plata traía;
EK'H brazos del caballero
Dcfaña Mafalda caía.
Y~ al ruido de los abroaos,
Loo» ejos la madre abría,
Laxa abrió y va vio nada,
Quut el candil ya se moría.

. Quién es que está a los abrazos,
Hiidja, aquí cerca de mit—•
—'-L08 árboles,—madre mía
Se a abrazan en el jardín.

con tal respuesta,
La» madre u adormecía,
Y al dormitarte, Mafalda
A tu amado sonreía,
8ot>we4a y en sus brazos,
Enture stu brazos caía;
Fuuertt corriente de tesos
Agüellas boca» luia.
Y . «2 ruifto ée agmUot beto*,
Lot't ojos la mair» abria¿
Lo» t abrió y JM tió nada,
Qutu el eandil ya se varia.
—GQnién es iuf> esta dando betos,
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Hija, aquí cerca de mi f
—No son besos, son las fuentes,
Sjn las fuentes del jardín.

Segura con tal respuesta,
La madre se adormecía...
Y al dormitarse, Mafalda
A su amado sonreía,
Sonreía y en sus brazos,
Entre sus brazos caía.
De seda bordado era
El corpino que tenía,
Contra el pecho, el caballero
Contra el pecho la oprimía,
Con tal fuerza que la seda
De su corpino orngia.
Y a ese crugir de sedas,
Loa ojos la madre abría,
Los abrió y no vio nada
Que el candil ya se moría.
—Quién está estrujando sedas
Hija, aquí cerca de mi í
—El viento que arrastra hojas,
Hojas secas del jardín.

Segura con tal respuesta,
La madre se adormecía...
Y al dormitarse, Mafalda
A su amado sonreía,
Sonreía y en sus brazos,
Entre su» brazos caía,
Y a la boca de su amado
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Sus lindos senos abría.
Los besaba el caballero
De un modo que parecía
Que nos los iba besando,
Sino que se los mordía.
Y a ese morder de senos
Los ojos la madre abría.
Los abrió y no vio nada,
Que el candil ya se moría.
—Quién anda mordiendo senos,
Hija, aquí cerca de mi?
—El jardinero, que muerde
Exutas verdes del jardín.

TELMO MANAOOEBA.



PANTHEOS

Ha dicho melancólicamente, el editar de ese libro, que
miles de tomos conteniendo los mejores versos y las más
exquisitas prosas de sus editados, esperan compartir con
«Pantheos », en los polvorientos estantes, la gloria de no
ser leídos.

En las palabraB de ese editor quedan sintetizados todas
las amarguras, todas las desilusiones y todas las deses-
peranzas de los autores uruguayos, máxime de aquellos
que, como Sabat Ercasty, no vienen «a llenar un vacío»
en materia política o filosófica, y que sólo escriben por-
que son poetas. Así es; porque si el autor de «Pantheos»
no sintiera la influencia secreta, de que nos habla el abue-
lo Boileau; si no estuviese convencido de que poesía es su
verso y poesía es su prosa, no se hubiera armado caballero
del valor, Quijote de andanzas criollas, para publicar un
libro en plena guerra o sea en el peor y más terrible de
los prosaísmos históricos, cuando un telegrama vale más
que un soneto y Foch más que Hugo o Samain.

El libro de Sabat contiene varios poemas en verBO y
prosa; y en todos ellos se enouentra, si el catador es bueno,
la belleza que Flaubert, maestro de la forma y del gay
decir, exigía en toda «obra de arte», en la más pura, más
noble y elevada acepción de la palabra. Y es precisamente
en esa poesía íntima del verso, en su alma, espíritu o
esencia, donde debe buscarse la belleza de esos poemas, el
ritmo secreto que, de la página a nuestro corazón, nos
conmueve, nos emociona y nos domina.

Si el poeta de «Pantheos» quisiera escribir versos sono-
ros, a la manera de los eternos«payadores» de esta Amé-
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rica sin Híada, fácil le sería, no solo porque posee, "casado
lo quiere, el dominio del acento y la armonía, sino poique,
más feliz que dichos fabricantes de estrofas, su rica ima-
ginación sería fuente inagotable de consonancias más o
menos musicales. Así, por ejemplo, loe dos últimos veíaos
de «iíiivana»,

«; Ák, fot quietud, la inmidmi, Ut faz sin fin,
En la embriaguez del corazón y <feí sikmio... ! »

no tienen, aparentemente, la armonía de otros versos del
mismo poema;

«El opio y la embriaguez Meen mis diáfano
M letargo profunde de los cielos,
7 el alma sube oomo en "humo de era
8«bre Uta Hémeos aUs del ensueño i,

Sin embargo, todo el nirvana, que el poeta ha contemplado
en el toado de sus floras de fastidio, se «acierra en los
doe primen» versos transcriptos.

Par» los erítieea de «buen oído» {o de orejas grandes),
«Urania» no será un poema bello, en la vulgar y escolás-
tica acepción; porque no solo les será imposible identifi-
carse con el poeta pasa evocar el mundo que fue,

« Antes f*e el penaamievUi divino fuete estráUa i *

sino que imposible también les será «preciar la bollera,
profunda belleza, de los astros asonantes, o sea de los
nombres de estrellas y constelaciones que el poeta coloca
aquí y al!», oon ordinal soltura.

« La llama oscila t La Uama tiembla t La llama canta I
La llama alza su vuelo
Sujeta a misteriosas atracciones,
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Sacia las estrellas del gigante Orion I
Luego agita mi fiebre
Por las constelaciones del Águila y del Toro!
Después surca el espacio
Como una estrella errante
Sacia sus cuatro hermanas del crucero del 8wh

Un poeta que así canta, y que al cantar, sus ritmos
pasan «en silencio» de las- páginas del libro al corazón
que espera; un poeta que desdeña; a fuer de selecto, las
musiquerías de organillo para impresionarnos más pro-
fundamente con la belleza que surge del versó pronun-
ciado, como surge la belleza de un drama cuando el telón
ha caído, o la de una novela cuando el volumen se cierra;
un poeta, en fin,"que no se detiene a mirar ni la cara ni el
gesto de sus lectores y sí a escuchar las palpitaciones del
corazón hermano, no puede, en un primer libro, imponer-
se en estas tierras de ingenuidad o de rapsodia.

La gloria de no ser leído, podrá desde ya besar la fren-
te del poeta; pero otra mayor, la gloria de no ser compren-
dido, podrá acompañarle siempre, si persiste, como en
«Pantheos t, en expresar la belleza a la manera suya, en
su vaso, cuyo cristal, al ser tocado, ha de emitir «la nota
de oro » del cuento persa.

Pero con esa gloria o sin ella, Sabat es un poeta. Y esta
palabra será la mayúscula a inscribir en sus armas he-
ráldicas: —«Poeta» sobre el blanco y el azur de un es-
cudo en que otros atributos, la espada y la rosa, dijesen
la oasta del caballero: la espada, símbolo de fuerza; 1»
rofla, símbolo de helénica belleza.

JOSÉ L. GOMENSOEO.

EL CANTO HUMANO

Carne fecunda y casta,
carne rosada y llanca,
carne de maldición,
de infinito placer y de dolor 1

1 Oh, carne perfumada y tentadora,

suave como pétalos de rosa I
¡ Oh, carne miserable que nos hieres,
no» matas, nos engañas y enloqueces I

Fuente de inspiración, placer que enerva,
sueño que nos enferma,
fruto de mildictón, fruto maldito,
I Ay I tal vei por lo mismo apetecido.

Carne vil: dd las granas a quien pudo
sepultarte en el antro más profundo
y te elevó a la tierra y a tu vista
abrió lo» horitontes de la vida;
y a tu aliento dio el germen
fecundo de la vida y de la muerte I

I Oh, carne impura, eatta,
paraiojal, contradictoria, tonal..

1918.
BEKAYENTI .



UNA NOVELA

DE EDUARDO 'BARRIOS

Munoa había leído nada de Eduardo Barrios, cuando he
aquí que el vigoroso escritor chileno tiene la gentileza de
poner su última obra en mis manos. Y con el precedente
de saber que_ae_ trataba de una novela que en Santiago
obtenía, actualmente, el más completo éxito, comencé
BU lectura.

Por lo general, quién lee un libro sabiéndolo bueno,
concluye encontrándolo inferior a lo que se había imagi-
nado. A mí no me ha sucedido esto, No lo he encontrado
mejor ni inferior, porque lo he encontrado distinto, con
bellezas diferentes, pero con bellezas, siempre, con mu-
chas bellezas.

«Un Perdido 9, es una obra dolorosa. y una obra de
estudio psicológico. Puede gustar a muchas personas '
y aburrir a otras tantas. Es cuestión del grado cultural
de los lectores. Yo creo que no es necesario esperar una
novela futura para poder afirmar que Eduardo Barrios,
no sólo es merecedor a que se le considere uno de los no-
veladores más fuertes y completos de Sudamérica, sino
también de la península española, puesto que con esta
obra, demuestra estar habilitado para resistir una com-
paración con los buenos novelistas de la generación que
se ha dado en llamar del año 98.

El personaje central, Luis Bernales, está tratado.con
tanta habilidad, posee tanto perfil dentro de la novela,
que se sale de sus páginas tal como si fuera el alto-relie-
ve de un friso antiguo. Y esto acontece no solamente con
la figura principal, pues sucede lo mismo con las d l b
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lo P-apá Juan, con la de Luís Bemoles, la Meche, el Te-
•niente Blanco, Rosario y otras. Son machos los tipos »
que Barrios ha dado vida. EIIOB pasan por la obra—que
es como decir junto al personaje cumbre—con un linca-
miento justo, y al ir adquiriendo eada uno su perfil den-
tro del rol que le está encomendado, le va prestando, al
mismo tiempo, un perfil más acentuado a aquel enrede-
dor del cual giran y viven, dejándolo así, cada vez más
brillante y más pulido.

Toda la vida de un individuo, desde su nacimiento
anormal hasta su madurez, está relatada en estas pági-
nas con proligidad de detalles, con sencillos y hondos
comentarios de los fenómeno» psicológicos que aparecen
en -el carácter del mismo. Porque una vida es como un
hilo con nudos de trecho en trecho, que son los aconteci-
mientos y problemas que se le presentan al hombre. Los
que saben desanudarlos y seguir adelante, triunfan; los
que se quedan en el primer nudo, vejetan; y los que por
falta de voluntad, siguen, pero sin haberlos desatado,
caso este en que se podría incluir al protagonista de la
novela, fracasan.

El estudio de psicología que Eduardo Barrios realiza
sobre la figura saliente de la obra, tomando a Lucho des-
de su niñez y siguiéndolo en el corso'de su vida, caída
tras caída, hasta que vencido, se entrega por completo al
olvido que produce el alcohol, es digno de un maestro.

Lucho es twt perdido porque es un incomprendido. De
haberse hecho comprender por su padre solamente, de
no haber tenido tanta timides, su porvenir hubiera sido
otro. Era dueño de algunas aptitudes si no de esas que
hacen triunfar plenamente, por lo menos gnficienteg p*r*
sostenerse en ellas y no caer de tal modo, pvesto que «r*
bueno, honesto y Bensitivo. P*ro la vida no le presentó,
sino raras reces, circunstancias apropiadas para que ras
dotes, coincidiendo con ellas, fcmctlflearan en bien suyo;
y cuando se las presentó, por exceso de timidez las dejó
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escapar, y fue cayendo, rodando, sin desatar los nudos
que le presentaba la existencia, enredándose más cada
día en el hilo de su propia desgracia, hasta perderse
con el paso inseguro y los ojos brillantes, en la amorali-
dad de los antros que eBtán al margen de la Sociedad.

Cuando vive con su padre, el Comandante Bernales,
en el cuartel de Iquique, tiene la suerte de descubrir quo
éste lo ama como se ama a un hijo, sin saber que su hi-
jo tiene los mismos sentimientos hacia él, y Lucho siente
deseos de echarse en sus brazos. Ya está salvado, lo va
a realizar, ha encontrado por fin el puesto de salvación
pero cuando llega el momento de obrar, ante el semblante
adusto y cotidiano del comandante, vacila, y vuelve a
triunfar la timidez hasta sobre el amor filial. Luego,
encuentra el amor y el sosiego anhelados entre los brazos
de una mujer, de una prostituta. Este amor de adoles-
cente le produce unas horas de felicidad, todos los días,
durante algún tiempo, pero ella, la pobre Meche, adquiere
una enfermedad contagiosa y se oculta para siempre.

Lucho ya es un mozo. Ha sufrido mucho, pero le que-
dan también muchos días para amar de nuevo y seguir
siendo juguete de la adversidad. Construye su nido con
Tere. La Felicidad, durante unos meses le vuelve a son-
reír, luego se torna Beria, hasta que le hace una mueca
horrible. Tere, descaradamente, lo engaña con uno de sus
amigos y desaparece. Ta ha cumplido su rol. Entonces
Lucho se deja ir por el cuesta abajo, y desciende hasta
los últimos escalones, perdiéndose de vista.

Tal es, comentada a grandes rasgos, la vida de Lucho,
arrancado a la-realidad cotidiana y enderedor del cual,
Eduardo Barrios ha hecho desfilar una infinidad de per-
sonajes interesantes, en ambientes distintos y pintorescos,
que dan a la obra una consistencia e importancia socioló-
gica muy pocas veces alcanzada en otros libros sudame-
ricanos de que yo tenga conocimiento.
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Y para contraste, junto a este carácter de niño tímido
y apocado, que días antes del baile de máscaras a que va
a asistir se sabe de memoria las bromas que va a dar, lo
que le dirá a aquellos, a estos chicos como él, para aver-
gonzarse por completo en el momento de la fiesta, en la
cual todos se divierten menos el pobre tímido, el escritor
chileno ha puesto, para guiar sus pasos infantiles, el
temperamento buenísimo, sabio y pleno de fuerza filo-
sófica del abuelo Papá Juan, que en el ocaso de su vida,
hace, dentro de BÍ mismo, una cosecha de bríos juveniles—
reales o irreales—pero que le prestan fuerzas para comen-
zar a reconstruir su fortuna perdida, hasta que la Muerte
lo separa del escenario con mano brutal.

Toda la psicología de Lucho está en germen en esta
página del baile infantil, maravillosamente descrita y
sentida; como todo el temperamento del abuelo, eBtá, en
extracto, en este último y hermoso gesto de su vida, de
una enseñanza, de una elocuencia extraordinaria.

Si uno de los méritos de Barrios estriba en la correcta
pintura de sus tipos, otro mérito digno de tenerse presen-
te es el modo natural con que los maneja, dentro del am-
biente real y contemporáneo que les va creando a cada
uno, factor éste que viene a demostrar el acabado cono-
cimiento que de la técnica poBee el escritor.

Aparte de esta apreciación, no quiero pasar por alto
otra de las observaciones importantes que este libro me
sugiere. Tiene que saber mucho de psicología femenina
y de las costumbres de una clase social en cuyos laberin-
tos muchos se pierden, quien como el autor de «Un Per-
dido », describe con tal acierto y pluma veraz, el cuadro
al margen del cual tiene lugar la escena entre Lucho y
Ana, mujer de vida galante, quien por ser amiga de la
Meche y de Lucho mismo, aún cuando esta ha desapare-
cido de Iquique y mucho del pensamiento de aquel, le
guarda fidelidad hasta en momentos en que no tendría
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cia de los licores y de la orgía.

Es curioso—a veces—considerar el Honor y la Virtud
entre estas mujeres. Barrios ha demostrado saber hasta
donde se estiran, en su elasticidad, estas palabras, entre
la aludida clase social.

7 así, tienen un lugar señalado los ambientes más an-
tagónicos, en la novela que me ocupa; desde el aristocrá-
tico en que vive Blanca, y al que Lucho no se pudo adap-
tar, hasta el ambiente de burdel donde encontró un co-
razón de mujer puro y amoroso, en el peeho de la bu-coa
Meche, y un gesto de fidelidad y delicadeza en el de &*
amiga Ana.

Para concluir estas impresiones, quiero agregar que el
protagonista central de «Un Perdido«, entra tanto en
el espíritu del lector, y éste se interesa da tal modo en sus
vicisitudes, que al considerar el cúmulo de_ desventuras
que pesan sobre él, ahí que una vez siquier» la Fortuna

"le sea propicia, se sienten deseos de arrojar el libro al
impulso de la más justa protesta.

Pero aunque Barrios haya sido demasiado cruel con sa
hijo intelectual, ello no praede considerarse como ua de-
fecto, a mi modo de ver.

En resumen, esta obra merece que hacia ella se dirijan
tos ojos de todos aquellos que se interesen porque naestra
joven América cuente han una literatura propia.

FEBKAN SILVA VAIPES.

EL ESPEJISMO

Ja nos lo predicaban en la Escuela:
Nada corno el trabajo dignifica
y hace feliz al hombre. La fortuna
sólo por ese medio se conquista.
El único camino es que conduce
a la inefable Tierra Prometida—
/ Era el eterno « sésamo» burlando
las siete arcanas llaves del Enigma I

r para, dar relieve a tal aserto,
para corroborar eta premisa,
haclmnot ingenuas narraciones
de cómo muchas gentes conseguían
enriquecer con la labor honesta,
o bien, de una tortuga y una hormiga
leíamos la fábula elocvent» . .
Y ya con el trabajo por divisa
quince años ka que doy por los tañeres
a cambio del mezquino pan, mi vida?

Jamás hurté mi braza
al fecundo trajín; siempre ertía
pasajero mi mal, cercam el
y, dándose a soñar mi faniatia
tejía el velo de mi» ambiciones
para cuando llegase la Jwstíoi». .

Oíros soñaban con peñados áureos,
pompas aristocráticas, orgias
aUá en la tierra del champagne, Casinos,
Hipódromos, y cuanto eoneeWan
sus mente*. Xit anhelos
—También, Señor, las ilusiones mtmt—
eran hacer un nido de leyenda,
n9fat/te de hvnildad y de poesía,
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en donde hallar, de vuelta del trabajo,
junto a la compañera de mi vida,
el bien que arranea líricos hosannas
y pone acorde al corazón la lira.

¡ Cuánto soñar en vano !
Inútiles fatigas,
mientras otros hermanos haraposos
nos miran con envidia
al ver que tan siquiera, trabajamos
y ganamos el -pan de cada día,
agrio y escaso, pero «ya es fortuna»
dicen, en su sarcástica codicia . .
Pobres ! Y sufren siempre qm comprueban
que son más lentas nuestras agonías!,

Qui7ice años ha que voy a los talleres
con precisión de péndulo, y el día
del Premio no ha llegado.
Otros que abandonaron la consigna
sacramental llegaron a la meta
de sus anhelos; pero la Justicia
que yo esperaba no llegó; y en tanto,
para endulzar mi acíbar,
me hablan del Hospital y del Asilo
y de la Caridad «porgue la vida
mala o buena, es así i. Pero yo sigo
soñando con mi dicha:
esa de hacer un nido de leyenda,
radiante de poesía,
en donde hallar, al declinar la tarde,
junto a la compañera ie mi vida,
el bien que arroma líricos hosannas
y pone acorde al coratón la lira!

PBDEO DEL EIVEBO.

GLOSAS DEL MES

El Calendario y los Domingos.

j Que es un calendario 1- £1 calendario es una manera de dividir
el tiempo y de dar nombre a estas divisiones. Bueno: esto es casi
tan viejo como el mundo y son los hombres—astrónomos quienes
calcularon esas cosas profundas de los años y los meses ligados a los
movimientos de las tierras y los soles. Productos de este saber son
los calendarios egipcios y caldeos y gregorianos y otros por el estilo.
Pero al lado de estas cosas profundas y de pertenencia científica en
cuyo terreno no be de penetral (pues no hace el caso y me estarla
vedado, ademas, por razones de delicadeza intelectual), hay otras
oosas que están ligadas, no ya al movimiento de los astros, Bino al
movimiento del pensar y del sentir humanos. El dia Domingo es
una de ellas.

Según la Biblia, Dios oreó el cielo y la tierra y, despueB de haber
trabajado durante seis días, descansó en el séptimo. Si Dios, que es
todo—poderoso, tuvo necesidad de descanso después de seis días de
labor, juzgad cuan necesario ha de serlo para el hombre. T es así
como la religión, asignándole un origen divino, ha instituido el Do-
mingo como día de reposo. Y es asi como todos los hombres acataron
y honraron el precepto religioso, que no hubieran acatado en verdad
tan unánimemente por razones simplemente humanas. (Asi Moisés
prohibió a su pueblo la carne de cerdo y asi Mahoma hizo bañar dia-
riamente a sus adeptos ). El hombre ha sido siempre un niño y'ha
necesitado de tutores y de guias en su paso por la tierre. Para los
hombres — niños, para la humanidad—rebaño han surgido siempre
los hombres — genios y pastores que hubieron menester (héroes,
que diría Carlyle).

Pero el pensar y el sentir humanos han evolucionado con los tiem-
pos. He aquí que para muchos hombres todas esas no son más que
paparruchas de la religión. Hoy va penetrando en la mente de la
mayor parte (no de todos—falto muoho todavía para que penetre
en la de todos) que el domingo debe ser un dia de reposo, por la
sencilla razón fisiológica de que el hombre tiene que descansar pe-
riódicamente y nada mas.
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Pero el hombre sigue evolucionando siempre y con él las condicio.
nes de su vida sobre la tierra. A tales condiciones de vida correspon
den tales cosas y variando aquellas han de variar éstas a su vez for-
zosamente. La industria, el comercio, las múltiples exigencias de
la vida contemporánea han creado la necesidad del trabajo continuo.
La actividad incesante es una de las características de la vida actual
de la humanidad. Entonces han pensado algunos: el domingo, día
de descanso para todas las actividades, no corresponde ya a las nue-
vas condiciones de la vida humana. Su subsistencia, dentro de ellas,
es irracional. Suprimir las energias y las autoridades de todo el
mundo en el mismo día no es hoy posible. Tan es así que realmente
oourre que unos descansan y se divierten en este día; pero otros no.
Como cada hombre necesita, por razones fisiológicas, reposar después
de tantos días de trabajo y como el domingo actual es irracional, por
las razones apuntadas, suprimamos este día y creemos, en cambio,
el desoanso rotativo racional para todo el mundo.

i Qué ta l ! preguntan estos racionalistas.
Me parece muy bien. Del punto do vista de la razón pura estos ra-

cionalistas tienen razón. Yo, esto no lo discuto. A mi, hombre ra-
zonable, todo esto me parece perfectamente razonado.

Pero j es esto factible t j Aceptarán todos los hombres una in-
novación tan radical t Seguramente no. La tradición y la costumbre
son cosas que hacen mucha fuerza en la conducta de la humanidad.
La humanidad razona poco por su cuenta. Son sus guías los que ra-
zonan por ella y la humanidad se va dando cuenta poco a poco de
sus necesidades, a medida que se las van mostrando y a medida que
se va insistiendo sobre ellas. Las épocas de los apóstoles y de las con-
ducciones, mediante engaños bien intencionados, ha concluido. No
»e pueden imponer ya normas de conducta en nombre de principios
superiores de origen divino. Hay que imponerlas simplemente en
nombre de la razón. Y como la fuería de la tradición y de la costum-
bre es enorme, y oomo la humanidad continúa aún, a pesar de todo,
siendo niña y razonando poco, es menester mucho tiempo para con-
vencer a todos de una oosa, así sea la más racional y sencilla, si ella
va contra el orden de cosas a que está acostumbrada.

Innovemos, y eso está muy bien siempre que sea un perfcciona-
miento y eso es muy general dentro de la evolución. Pero no inno-
vemos a la faena y contra el sentir o el pensar de oasi todos. Con-
venzamos primero. Innovemos después. Y no olvidemos que para
convencer a la humanidad, cuando la innovación a hacer destruye
costumbres casi inveteradas, se necesita mucha paciencia y mucho
tiempo.

Si para muchos aun, el Domingo es un precepto divino, para casi
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todos, para la inmensa mayoría el Domingo es un día irreemplazable,
j Con que vais a sustituir el sentimiento de este día, hoy por hoy,
entre los hombres 1 j'Cómo es posible suprimir, así—de golpe y po-
rrazo—este día Domingo en que los hombres descansan, se divierten
y salen a paseo T

ALBERTO BKIGNOLE.

El Ateneo.

Si preguntáramos a un niño algo despierto de esta ciudad: j qué
es nn Ateneo f; jugamos la cabeza que nos contestaría: < es una casa
grande casi un palacio, con muchas ventanas herméticamente ce-
rradas siempre, a no ser en tiempo de farándula carnavalesca, en cuya
época se suele ver a algunas damas y caballeros jugando en ellas
a las serpentinas.

~ < En su puerta, por la tarde, muy bien trajeado, suele verce a un
negro portero bostezar terriblemente: nada tiene que hacer, en
efeoto, porque puede uno pasarse horas enteras sin-ver entrar ni sa- -
lir por ella, a persona alguna. Y los que se ven obligados a franquear
la maciza puerta del edificio,—generalmente mozos de cordel car-
gados con cajones de bebidas o aguas minerales, — salen azorados
como si volvieran de una catacumba: tal es el silencio y el olor a
cosa vetusta o muerta que reina en su interior >.

«Por la noche aquello cobra un pooo de vida; se iluminan algunas
ventanas y el transeúnte puede oir un vago ruido de pieza* de
dominó y de ajedrez. >

< Gente honesta y seria, amiga de la paz de los conventos y de las
buenas digestiones, se solaza, sin duda, oon esos juegos inocentes.»

Esto contestaría cualquier muchacho avispado de Montevideo
juzgando por lo que vé.

1 Pero acaso los que no son mucb.aob.os ven otra oosa t
Ño hace mucho tiempo tambaleó la severa institución y hubo de

pedir el auxilio del Estado. ¡ Y lo que se le dijo entonces en la Cá-
mara] Templo de Minerva, oentro que noa enorgullecía, atalaya
del saber, heredera de la Sociedad Universitaria....

Sólo algunas voces se levantaron valientemente para manifestar
que todo aquello era patraña pora, que Minerva hacia muoho que
habla huido espantada de ese reointo, y que en cuanto a la extinta
Sociedad Universitaria, se le usurpaban los prestigios.

Recordemos, de paso, este incidente que pone de relieve el concep-
to que a sus mismos panegiristas merecía la institución, uno de ellos
propuso librar de la patente a la cantina del establecimiento y, pasa
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dar fuerza a BU moción, dijo, con una sinceridad digna de loa, que el
Ateneo no era, al fin y al cabo, maa que un sitio en donde se reunían
por la noche como en familia, media docena de amigos a jugar al
dominó y beber agua salus.

T esto, desgraciadamente, y nada mas, ea lo que debiera de ser el
baluarte de la ciencia y el arte uruguayo. Cierto que nuestro ambien-
te ea de lo mas asfixiante, que aquello de la Atenas del Plata, titulo
pomposo con el que, patrióticamente, queremos enmascarar nuestra
lastimosa indigencia oultural, ya no engaña a nadie; pero, por esto
mismo, la acción del Ateneo debía de ser mas vigorosa, esa fue la
gloria de la antigua Sociedad Universitaria, cuya herencia usurpa,
ese es su deber, para eso el Estado lo apuntaló con su dinero, él tiene
la obligación, puesto que es el único que podría tentarlo con éxito,
de combatir la indiferencia y el excopticismo general.

Tal como están las cosas puede decirse que en las mesas de los ca-
fés, en algunos salones particulares y hasta en la mas ínñma de las
hojas que se publican en el país, se hace mas por el arte y la cultura
del espíritu y se estimulan mas las producciones intelectuales, que
en ese Centro helado y mudo como una esfinge.

Preciso es reaccionar, barrerlo, abrir todas sus puertas y ventanas,
asolearlo, exoroixarlo, hacer que la juventud reanime su silencio
de momia. No hay que temer su bullicio, acaso un poco desorbitado,
pero siempre fecundo.

Sino lo mejor fuera transformarlo en escuela o en taller industrialr
al menos así serviría para algo el edificio.

JOSÉ MASÍA DELGADO.

*wr

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
Rodó.—PorViCTOK PrBEz PETII.

Entre el fárrago de panegíricos insustanciales que se han tejido
en homenaje a la labor insigne de Rodó, este libro se destaca por su
solidez, su espontaneidad y, sobre todo, por el interés que sabe des-
pertar.

Posiblemente no ha habido hasta ahora quien intentando hacer
resaltar el mérito y divulgar la obra de aquel esclarecido compatrio-
ta haya elegido mejor ruta; porque no es acumulando adjetivos o
batiendo locamente el parche del ditirambo, sino conociendo el arte
tan difícil de ser ameno y dejarse leer, como se consigue que todo el
mundo puede apreciar el valor de un maestro.

Es el primer estudio que se ha hecho del Rodó intimo. Nadie mas
capacitado para abordar esta tarea que Pérez Petit, compañero en

~ andanzas juveniles y hermano espiritual del eminente escritor.
Como todos los grandes hombres Rodó no parece haber sido toda

su vida mas que un gran niño. Descontamos, desdo luego, lo que el
autor puede haber puesto de su cosecha en muchas de las anécdotas
que narra, con el objeto de mejorarlas o de darles color. El amigo
fraternal no es, generalmente, un buen historiador. Ademas él mis-
mo figura como protagonista en la mayor parte de ellas y ya se sabe

10 que ia imaginación puuu ou ium» iaa W » D H*™ °" *~~ ;—"
lejos, máxime ouando ellas forman parte de lo mejor de nuestra vida.

A pesar de esto,—que no es de ninguna manera un peoado, sobre
todo ouando se hace con talento,—Pérez Petit consigue darnos una
idea bien nítida de lo que podíamos llamar el castillo interior de aquel
selecto espíritu.

Otro mérito del libro es el de historiar la vida de la Revista Naoio-
nal que redactó el autor junto con Rodó y los hermanos Martínez
Vigfl. Esa revista, a nuestro juioio, conoreta una época de nuestra
literatura y los cuatro anos de su existencia pueden señalarse como
un ejemplo de lo que es oapaz de hacer, aún en un medio hostil, el
tesón, el talento y la energía ouando por un ideal se siente verdadero
amor y no simple áürthmtitmo.

Por otra parte revélase en este nuevo libro Péreí Petit na »lto oi-
tioo, profundo, olaro, sagaz y de una erudidón tal que «obrecoje.
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En resumen, un libro excelente, ameno, que merece ser leído por
todoe, pues es, a nuestro juicio, el eBtudio mas completo que se haya
heoho de Rodó.— J. M. D,

< Orientaciones Periodísticas». — Por ALEJANDRO ANDBADE COELLO-
La agobiadora profesión del periodista, que tantos talentos ha ma-
logrado, a causa del constante apremio con que el escritor debe tra-
tar asuntOB de opuesta índole,—con detrimento del estilo y sin la
suficiente profundidad de pensamiento,—a fin de satisfacer presta-
mente la voracidad pública; esa profesión anónima e ingrata, ha te-
nido un representante batallador en la persona del intelectual bohe.
mió Manuel J. Calle, que acaba do fallecer en el Ecuador, BU patria,
después de bregar tesoneramente con la péñola durante treinta lar-
gos y agitadoB años. Así nos lo refiere con su acostumbrada amenidad
el distinguido literato ecuatoriano Alejandro Andrade Coeello,.en
uno de sus últimos y enjundiosoe opúsculos, que ha tenido la gen-
tileza de enviarnos. El critico inteligente do < Rodó», de < Vargas
Vila y su obra» y de tantos interesantes ensayos y semblanzas sobre
figuras representativas del mundo de las letras, hace la biografía de
su compatriota extinto, analizando con riqueza do erudición su la-
bor de periodista. Ese folleto contiene acertadas observaciones y
edificantes enseñanzas respecto a la misión educadora del periodismo
y la responsabilidad do quien lo ejerce, por las proyecciones de ca-
rácter ético, social, intelectual y político que su ministerio refleja en
la vida organizada de los pueblos cultos.

Manuel J. Calle poBeia algunas excelentes condiciones del perio-
dista moderno: tenía general intuición de las cosas, agilidad mental,
dócil memoria; era un improvisador repentista y oportuno; concebía
rápidamente; pero sua artículos adolecían, con frecuencia, del defeoto
de la repetición de los vocablos, hasta de frases completas, cuando
no de expresiones rudas e hirientes en demasía, dictadas por ofusca-
dora pasión política o por subalterno odio personal, terreno éste al
que amenudo desoendia Calle, olvidando su oultural misión en la
prensa. Fue1 un eficaz censor de los malos gobiernos de su país, pues,
su pluma era diestra para dar en la llaga. Su critica social combatió
arraigados y rancios prejuicios, que le valieron alabanzas y enemis-
tades. Sus charlas, escritas en un estilo epidérmioo y fugai, oonstí-
tnlan la comidilla diaria de las gentes.,. En fin, hizo muoho bien y
cometió grandes errores e inconsecuencias. Por eso, en el Ecuador ha
sido tan vivamente disoutida su personalidad. Manuel J. Calle fue
un talento malogrado por las circunstancias en que le tocó actuar.
Vivió de prisa, nerviosamente, sin tener tiempo para oultivar su
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pródigo intelecto, ni pudo meditar más hondamente lo que conci-
biera y publicara.

El hermoso opúsculo que ligeramente comentamos titulado • Orien-
taciones Periodísticas >, es digno de ser leido por la prédica sana que
sustenta y por las normas de cultura e ilustración que determina co-
mo necesarias para encuadrarse dentro del bien entendido perio-
dismo moderno. — A. E. M.

« El Pensamiento político de Alberdi». — Por CÁELOS PESETEA.
Editorial América. — Madrid 1918.
Con este título el escritor Carlos Pereyra, ha publicado un extenso

estudio sobre la compleja personalidad moral y política de Juan Bau-
lista Alberdi. La obra de este noble espíritu tiene una justiciera exal-
tación en las páginas que le dedica el citado autor, apologista sincero
de aquella esclarecida mentalidad, considerada junto con Sarmiento
y fiivadavia como una legitima gloria del pensamiento americano.

Alberdi es de aquellos hombres a quienes la posteridad comienza
a hacer justicia, realizando sus ideas, acatando aquellos conceptos y
propósitos, que en otro tiempo concitaran contra su nombre los más
violentos dicterios, o la indiferencia más desalentadora y negativa.
Incomprendido y hostilizado én su tiempo, blanco de las enconadas
injurias con que la mediocridad pretendía lapidar BU figura de hom-
bre superior, Alberdi fue no obstante una extraordinaria conciencia,

—de-jósión amplia y moderna verdadero renovador politice y moral,
que soñaba para los pueblos de América más elevados destinos. La
critica moderna agena a los apasionamientos de la época, conciente
de la trascendencia de su misión y con un recto sentido de la justicia
histórica, enaltece ahora en Alberdi a uno de los cerebros más repre-
sentativos de este continente, creador y ejecutor ala vez,de nuevos
conceptos, estadista de fecundas orientaciones, pedagogo social en el
sentido con que, en nuestros días, Ortega y Gaaset define a los hom-
bres de la contextura moral del autor de «Grandes y pequeños hom-
bres del Plata, t

En el libro que comentamos Burge nítida y precisa la vida y la-
bor de aquel apóstol de idealidades superiores, merced a la transpa-
rencia del estilo y el método expositivo de la exégesis que le dedica
Carlos Pereyra.

La equidad del critico y el anhelo de imparcialidad que revela el
autor de « El pensamiento político de Alberdi > no le han permitido
envolver en loa» hiperbólicas y por lo miamo esterfle» 1» personalidad
de Alberdi, Estudia 1» génesis de la independencia, ríoplatense el
prooeso del desenvolvimiento oultural y político, factores y hombres
que provocaron primero y «montaron en forma definitiva más
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tarde, la emancipación americana, para relacionar después estos su-
cesos y coordinarlos con la obra e ideas que más tarde, en un periodo
también intensamente constructivo, preconizó y defendió el vigoroso
estadista y pensador argentino. —W. P.

4 Espigas t. Por AULATTJEBTÍ!. — Edición mensual de < América >.
Buenos AireB, 1919.
Es un homenaje a la memoria de Almafuerte, este cuaderno de la

edición i América». Tan dos años que ha muerto el gr*n poeta y
< América • hace bien en recoger algunas palabras suyas, de aquellas
que la juventud no debe olvidar.

En autógrafo y oomo un prólogo > Espigas > trae esta frase de Al-
mafuerte, que la humanidad acaba de ver consagrada ampliamente:
»Un pueblo cuyas mujeres tomaron la Bastilla, sin mas armas que
su arrojo, podra ser vencido por semidioses; pero nunca, jamás, por
semi-bárbaros.» »Espigas i contiene páginas tan notableB como
»Al azar de las ideas», »Jesús», y algunas > Evangélicas», de esas
que tan sencilla y hondamente decia el Maestro con su palabra al-
tísima.— T. M.

Almanaque Ilustrado del Uruguay 1919.
Con el exoelente material de costumbre ha aparecido este Alma-(

naque IluBtrado cuya dirección está a cargo del conocido esoritor
Kicardo Sánohez.

Figuran al pié de sus composiciones literarias las firmas de muchos
de nuestros mejores prosistas y poetas, amén de algunas extrangeras
de renombre mundial, lo que hace del Almanaque un libro de gran-
des méritos en lo que a arte puro atañe.

Merece, en verdad, un caluroso aplauso por la elaboración de esta
obra el señor Eicardo Sanohez, cuyo tesón y cariño por las rnanifes-
taoiones superiores del espíritu son bien notorios. — J. M. D.

NOTA
LlamamoB la atención de los artistas nacionales y extrangeros so-

bre el llamado a concurso que hace la Comisión Nacional de Educa-
ción Física, cuyas clausulas publicamos en la sección avisos de esta
revista,—para la confección de medallas destinadas a ser otorgadas
a los vencedores de sus campeonatos.

For la seriedad de esa institución oficial, por el modo de consti-
tuir el jurado que, a nuestro entender da todas las garantías de jus-
ticía posible, por la amplitud de sus condiciones, por la asignación
elevada de los premios y por la belleza del tema que BS presta" oomo
pooos « la inspiración y a la originalidad, oreemos que este concur-
«o tendrá el éxito quer con todo derecho, esperan sns organizadores,
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Acerca de la índole, significación y finalidad sustan-
cial de esta heroica cruzada — 4 y cuando no t y alre-
dor de que suceso no f — mucho ha tejido y discutido
y argumentado, gente de historias, de pasiones y de bandos;..

Esta bien, pero séanos lícito, y es bello y alza el alma,
recordar aquellos lejanos días del año XXV, en que los
orientales emigrados en Argentina, — hombres tristes
y agrios, — «sin patria—pero sin amo», maquinadores
eternos una cruzada quimérica contra el imperial señor
de la Cisplatina, — se exaltaron con una exaltación in-
contenible y nueva, ante la victoria del Oran Mariscal
en Ayacucho.

T es Lavalleja, rudo, pequeño y valiente, abandonando
su saladero para ser el capitán de la empresa,—y es De la
Torre, haciendo confeccionar una pobre bandera tricolor
y corriendo diez calles de Buenos Aires para dar con el
francés Goloú, que le pintara en ella el lema duerna«liber-
tad o Muerte t . . .


