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PE&EZ GALDÓS
En homenaje al gran maestro español cuya te-

nenie muerte ha acongojado a la humanidad, « Pe-
gaso t se complace en reproducir este notable estu-
dto, uno de los más completos juicios gve se hayan
hecho sóbrela vida y la obra del ilustre autor de t Do-
ña Perfecta t, en gynen gran parte de lo» críticos
velan un noveUsta superior a TóUtai y únicamente
sobrepasado por Saltas.

La vida de Galdós es, independientemente de en labor
literaria, la vida un español vulgar, de un burgués de
mediados del siglo XIX, que asistió a las revoluciones
convulsivas de BU patria como simple espectador que
luego había de extraerles el jngo emocional para utilizar-
lo en BUS novelas magistrales, "todas atacadas por lampos
de historia española contemporánea.

Nadó Galdós en las Islas Afortunadas, y como todo
español bien nacido—mientras no se demuestre le contra-
rio,—cursó la cañera de Leyes, que luego ramea había
de ejeroer. Salió muy mozo de su rincón isleño en busca
de íórtuna y nombrad!» al emporio de Iw Mctp» y de la
política, que Ha sido siempre Madrid, y agajLwdió^jaujL
Joven a conocer con sus artículos publicada» tu la «Se-
vista de España»y, pooo más tarde, ooa su üámer
te f La fontana de oro».

Bn sus primaras juventudes «Mfftié hWberi*
enLina noveta| jr no la vivió. « I * íontaa% 4fyW»
rd»todel«moh*iintmia»d«I830aIRÍI,y «üá



es ( como su mismo subtítulo indica) la «historia de un
radical de antaño». Un cambio, más tarde, en la edad ma-
dura, sintió la comezón de hacer política, y fné por pri-
mera vez diputado en el llamado Parlamento largo, con
filiación fnsionÍBta, o sea adscrito a la agrupación polí-
tica que acaudillaba aquel gran espíritu liberal que se
llamó D. Práxedes Mateo Sagasta.

Físicamente, Galdós era en su juventud y edad ma-,
dura, alto, espigado, bien proporcionado de miembros,
con unos ojillos pequeños, vivaces y escrutadores, que
parecían inquirir en el alma de los hombres y de-las cosas.
Luego, en la ancianidad, ha sido su lote la triste ceguera,
la clásica ceguera literaria, que le asimila en la historia
intelectual con Hornero y con Milton y, más contemporá-
neamente entre nosotros, con Dn. Juan Valera... Parece
como si los ojos de B. Benito, cansados de mirar tanto el
espectáculo de la vida y de escudriñar tanto en el espíritu
de sus semejantes, se hayan doblegado a la pesadumbre
de los años y ee hayan resistido a seguir mirando...

Galdós ha sido, desde los veinte a los cincuenta años,
un viajero infatigable; en este país de sedentarios ha sen-
tido la emoción tan artística de conocer el ancho mundo.
INo sólo conoce España hasta en sus últimos recovecos;
no sólo la ha recorrido en todos los trenes—esos destarta-
lados trenes españoles,—en carruajes, tartanas y caba-
llerías, sino que a veces ha sido viajero pedestre: nn an-
dariego como Juan Jacobo Eousseau y un nómada incan-
sable como los héroes de Pío Baroja.

En su trato, Galdós ha sido siempre afable y campe-
chano, con esa característica llaneza española que iguala
en la cortesía—diferenciándolos es la ednoación y en la
cultora intelectual—al patricio y al plebeyo, al noble
y al villano. Ha sido siempre hombre de pocas palabras
7 de urbanidad fácil y sin afectación, dando con singular
asento, a todos, el título de amigos...

PKBM OJUDOS I

Galdós llama a todo el mondo «amigo », acaso por ere
estilo de campechana familiaridad tan frecuente «n les
aristócratas españoles, al modo como los reyes llamaban
amigo* a los Vasallos; al modo oomo B. .Alvaro de Lana
decía a los oidores del Consejo del Bey (1425) amigos;
al modo como el Duque le dice a Sancho en el i Quijote »:
«Sancho amigo», y el mismo. Don Quijote al labrador
del loboso, a quien interrogó sobre lae bellezas de Dulci-
nea, < buen amigo » o a modo oomo el Buque de Medin»
Sidonia decía a Bartolomé de Basarte (1460): «alcayde
amigo * . . .

Hay en esta estremada llaneza de Galdós una cierta
sorna, algo de socarronería castellana, que aeaso no al-
canzaron a ver los observadores superficiales...

Para condensar en cuatro frases su vida privada, po-
dría decirse de Galdós: Vivió «orno nn burgués, viajó
como un artista y amó oomo un romántico realista—por-
que Galdós es de los hombres que han amado más y han
llegado más hondo al corazón de las mujeres espafiolas,
qne luego ha sabido retratar tan maravillosamente en eus
libros.

LAS NOVELAS ESPAÑOLAS COHTEMPOBÍNEA8

Después de escribir « La fontana de oro » y « El audaz »,
qne le dieron a conocer como novelista, pero qne no anun-
ciaban al formidable creador de-humanidad que taego ha-
bí» de ser, Galdós emprendió la magna obra de acostum-
brar al público español a leer novela* que no fuesen aa~
vctenés por entregas, folletines teraüsatai, con los «najes
habían estragado t n gasto autores desaprensivo* o dema-
siado fáciles, «obreHffiesáo entre «tos por sns facultades
«a i geniales, por sos dotes mktanles, {aflictas par Ja in-
dolanai» y la falta de estadio, el tálente poderoso d* D ,
Manatí Fernanda»- y flomalez, y Iws/s ee « d e n «atai-
térno, aunque con diversidad de méritos, Ayguals de Iseo,
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Pérez Bscricli, Ortega y Frías, Ibo Alfaro, Tarrago y Ma-
teos, etcétera.

Quería Galdós que el público español se aficionase al
género «novela», y que leyese novelas interesantes sin ser
melodramáticas, decorosas sin ser ñoñas, con eleme-ito
histórico, de vida nacional contemporánea, sin pretensio-
nes de «walterscottismo» español, limpias y castizas de
lenguajes sin ser arcaicas, muy modernas y, no obstante,
reintegradas a la sana tradición nacional, con el espirita
liberal y avanzado de los tiempos nuevos y sin renegar de
las características nacionales del genio de la raza. . .

Huía por igual del género Navarro Villoslada ( del his-
toricismo pegadizo y falso, aprendido de Walter Scott y que
intentaron incorporar a la novelística española, junto con
el autor de « Amaya o los vascos en el siglo VIII s; García
de Villalta con «El golpe en vago >y Enrique Gil, en « El
señor de Bembibre»; Lara, en «El doncel de don Enrique
el Doliente»; Espronceda, en « Sancho Saldana»; Cánovas
del Castillo, en «La campana de Huesca») como del gé-
nero ñoño, falsamente castizo, mezcla de refranero y de
devocionario, que cultivó en época muy próxima a la su-
ya Fernán Caballero.

Y no obstante, Galdós huyó, como de la peste, del na-
turalismo francés, de hacer una transposición pura y sim-
ple a la novelística española del género o escuela literaria
que por entonces primaba en Francia y, por impregnación
de su literatura tan contagiadora, en el resto de Europa.
De esa labor de aclimatar el naturalismo predicado y co-
dificado por Zola se encargaron en la Península otros
altos espíritus: Eca de Queiroz, en Portugal, con «O cri-
me do Padre Amaro» y c O primo Basilio»; en España,
dona Emilia Pardo Bazán, en « Los Fazos de Ulloa», «La
Madre Naturaleza»,«Insolación» y «Morriña»; Armando
Palacio Valdés, en «El maestrante, y «La espuma»;

.Jacinto Octavio Picón, en «La honrada» y «Lázaro».

P2BSZ QÜ.D08

La novela de Galdós era género aparte; aún en sus obras
más naturalistas, en el sentido de crudeza y escabrosidad
de temas, como « Lo prohibido», «La de Bringas » y «La
desheredada», huye de las similitudes con el naturalismo
extranjero; marca siempre el sello de la idiosincrasia na-
cional.

Constante y perseverante en su labor, con la capacidad
de trabajo de un Balzac, pareciendo escrito para él el le-
ma «milla di es diñe línea», que Zola había inscrito sobre
la puerta de su laboratorio novelesco, Galdós produce en
unos años vastos volúmenes, entre los cuales sobresalen
obras maestras:«Doña Perfecta» ( un tomo ), «Gloria»
( dos tomos ), «Marianela» (un tomo ), «La familia de
León Roch» (tres tomos), «El amigo Manso » ( un
tomo ), «El doctor Centeno » ( dos tomos ), < Tormento »
(un tomo ), «La de Bringas» ( un tomo ), «Lo prohibi-
do »( dos tomos ),«Fortunata y Jacinta»( cuatro tomos ),
« Miau » (un tomo ), «La Incógnita» ( un tomo ), «Reali-
dad i, ( un tomo ), «La desheredada»( dos tomos ) y «Án-
gel Guerra» (tres tomos).

Fuera de este grupo asociado con el título comprensivo
de «novelas españolas contemporáneas», escribe dos co-
lecciones de novelas cortas: «Torquemadaen la hogue-
ra» y «La sombra».

Sólo esta enorme obra bastaría para henchir de orgullo
a cualquier gran escritor: pero Galdós no se satisface, y
emprende las «Novelas de la segunda época». En ella
destacan obras tan magistrales como «Torquemada y ,
«San Pedro», «Halma », «Nazarin», «Misericordia ». Y
por si esto fuera poco, acomete la magna labor de los
«Episodios Nacionales», que cantan las glorias y las des-
dichas de la patria española contemporánea, que en «Tra-
falgar» tienen fragores épicos y en «La Corte de Carlos
IV» muestran primores realistas, y en «Un voluntario
realista» componen cuadros maravillosos de emoción, y
en «Zaragoza», «.Gerona» y «Cádiz» ostentan la antea-
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(acidad de un* cróniea guerrera, y en « El equipaí.je del Bey
José» ofrecen tonos de memorias a 1» Saint-Sónaón, y en
< Juan Martin el Empecinado » acusan todo el relieve de
una biografía hecha por un poeta. . .

«LOS EPISODIOS NACIONALES »

De esta magna labor acometida por Galdós ha dicho
Palacio Valdes en «Los novelistas españoles esontempo-
ráneos» que «está levantada a la vez sobre el acampo de
la novela y"de la historia». Hay que confesar qu».e por ello
mismo adolece de los defectos que implica la fnsiión y aún
la confusión de los dos géneros. Requiere en prirxner higar
la historia una impesonaüdad absoluta y épica*, no sólo
en las exterioridades ( que esto es también proupio de lo
novelesco ), sino en lo interior, en la manera de o^es envol-
ver los hechos; en' suma: para la historia se exige ¡ la inter-
posición del «tertium quid», de que hablaba Groetle,
aunque, contradiciéndose a si mismo, confesara que ha-
bía escrito muchas veces con sangre. No así en la© noreia,
donde debe verse al autor—pese al aforismo cUiásico de
Flaubert: «El autor debe estar auBente de sun o-bra»;
sobre todo cuando actúa, de psicólogo. De aquí qne los
«Episodios 8, poco fértiles en psicología noveles»;ca, ten-
gan en cambio el mérito irrecusable de dar en dosiits »bsor-
bibleg aquella ración histórica y erudita que de otero modo
no entraría por el paladar del vulgo.

Los «Episodios» son, más bien que novelas, amenas
narraciones históricas que realizaron una obra dé T-mígsri-
aación cultural. Novelas, propiamente dichas, BOEB « GHo-
ría»o < Dolía Perfecta». Pero en cambio, como ae<retar his-
tórico del género novelesoo, los «Episodios» son iíarape-
rables. Con los datos recogidos par» la formación* de al-
gunos episodios, para «Aitta Tettaron», vertógraefci», «Jal-
dos habría podido escribir su «Historia de Ja g u a m a d«
África».

PSBEZ SALDOS

No obró con más escrupulosidad Flaubert al recoger
datos para escribir su novela arqueológica « Sálammbó »,
que Galdós recopilando pormenores para esa historia de
la España contemporánea, que son los «Episodios».

En los episodios de la última serie, Galdós muestra una
tendencia, cada vez más dominante en él, a suprimir la
parte rigurosamente histórica e intercalar la historia, si
asi puede decirse, entre la sucesión de los acontecimientos
cotidianos. Nota bien la eficacia que pueda tener este
método para que el lector llegue a lo que muy propiamen-
te ha llamado el mismo Galdós «efusión estética». No
se trata aquí de un árido registro histórico de sucesos
bélicos de mar y tierra, de hazañas de guerra o hechos de
paz, de intrigas políticas narradas por modo minucioso
y prolijo, sino del elemento vivo y palpitante de la His-
toria; es el Influjo de los sucesos públicos manifestado en
los hechos privados, la interrupción lógica de una obra
individual por la modificación que implica en nuestras
costumbres o en nuestras acciones un acontecimiento
colectivo de gran transcendencia.

Galdós no adopta el tono enfático y pomposo del que se
dispone a narrar una historia; no empieza con la petulan-
cia que censuraba el preceptista latino: «Fortunam Pria-
mi cantabo et nobile bellum»... Hace simplemente
contar a su héroe con naturalidad—con esa naturalidad
que es su característica—aquellos acontecimientos públi-
cos y realmente históricos que le han salido al paso en su
vida privada.

SIGTOTIOACION DE LA OBRA DE GA1DO6

En Galdófi—se ha dicho antes—hay un «substratum»
de españolismo. Lo que Subsiste en Galdós de la tradi-
ción clásica es el amor a cierto sutil discreteo muy en el
gusto de nuestro teatro antiguo, que «i entonces se ex-
presa en veno y Bega a cumbres éb «poesía metafísica»,
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en Lope de Vega, por ejemplo, cuando trata de loa celos
con un ergotizante lirismo, calando en honduras psíquicas,
hoy ee expresa en clara y corriente prosa, en « román pa-
ladino » y hasta con intenciones y lenguaje positivistas,
y llena páginas enteras en < Realidad» o en « La Incóg-
nita »,

Pero por encima de este españolismo latente flota en
Galdós todo el espíritu europeo, el espirita de los tiempos
nuevos, lo qne llaman los alemanes «zeitgeist». Así ha
podido escribir un critico francés, un historiador de las
literaturas universales, Frederic Loliée: «Leyendo algu-
nas de las últimas obras de Pérez Galdós se siente uno
muy lejos de las españoladas de antaño. Se creería uno
más bien encontrar en presencia de un drama de origen
escandinavo que ante la obra de uno de los sucesores de
Lope de Vega». («Histoire des litteratures eomparées»,
capítulo XX, párrafo octavo, página 374.)

Así infunde en sus novelas todo el liberalismo del siglo.
En «Doña Perfecta» combate ardorosamente contra el
fanatismo religioso, nos describe de mano maestra la vida-*
de una ciudad clerical, nos traza con cuatro rasgos las
mojigaterías de una beata española; en «La familia de
León Eoch» plantea el problema de la intolerancia—.¡reli-
giosa, que produce colisiones domésticas en tantas fami-
lias españolas; en «Gloria» suscita el problema de la «oul-
tus disparitas», impedimento dirimente del matrimonio
en tiempos arcaicos y que hoy no puede serlo para un es-
píritu moderno, educado en el racionalismo.

Estudiando esta novela decía un docto critico poco ha
fenecido, que nos presenta el problema religioso «y la
evolución que este sentimiento estaba experimentando
allá por los años que siguieron a la Bevoludon de Sep-
tiembre i. T comparándola luego con una novela de Pa-
lacio Valdés, «Marta y María», recuerda que el novelista
astur plantea también otra íaae del mismo amato en su
novela «La Fe», donde «comete «oon mas bríos que

fortuna la cdestión metafísica». («Impresiones literarias
en «La España Moderna», año IV, N.° XL, Abril de 1892 ).
Si; he de confesarlo con sinceridad crítica: siendo tanta
como es mi admiración por el novelista de *La Hermana
San Sulpicio», en estas obras de tesis flaquea, mientras
Galdós se sostiene. Lo que en Palacio Valdés es pegadizo
y libresco, reflejo de obras de la Biblioteca Alean ( que él
tanto detesta por lo demás), en Galdós es vivo y palpi-
tante, entraña, realidad española. T bastarían para de-
mostrarlo obras de tesis religioso-políticas, como «Doña
Perfecta», « Gloria», « Ángel Guerra».

Hay en este punto del problema religioso dos fases
distintas en Galdós'. Una fase es puramente combativa
contra el espíritu de las tinieblas, que está representado
para él por el espíritu clerical—véanse «Doña Perfecta»,
«Gloria», «La familia de León Boch»—, y otra fase
afirmativa, puramente cristiana, de un cristianismo ele-
vado y simple, libre y claro, con dejos de Benan y mucho
del alma popular castellana, que se inicia en «Ángel Gue-
rra », se acentúa en «Misericordia» y se corrobora en «Ma-
zarín». Aquí ya "-Galdós es netamente cristiano, de un
cristianismo sin trabas dogmáticas, a lo Tolgtoi.

Lo que distingue las obras de Galdós, en el segundo
período es, como en la segunda época de Tolstoi, lo que
su biógrafo crítico Pablo Birukov llama «la orítioa severa,
enérgica, del orden actual de cosas, y en segundo lugar,
la exposición en forma de sermón de un ideal positivo de
perfección; y esta concepción perfecta del mundo se re-
fleja en los tipos artísticos que pinta durante este período».
(Véase el prefacio a la edioión francesa de las < Obras
completas de Tolstoi». Tomo I, pág. XIX; P. V. Stock,
editeur, París, 1902).

En la madures de su arte novelesco Galdó» se fatiga
de la novela y escribe obrag de teatro, & ya el momento
de su crepúsculo, casi de su decaimiento. Ti *to eiabw-
go, t qué poderosas huellas va dejando en el teatro es-

fcft
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pañol!. Basta recordar obras como «La loca de la casa»,
es» magistral pieza de arquitectura escénica; <Doña Per-
fecta», casi tan grande teatral como novelescamente, y
está dicho todo;«La de San Quintín»,«Los condenados »,
«Mariueha» y, sobre todo, esa obra shakesperiana que
se titula «El abuelo».

ge Ka dicho de Inglaterra que es un pueblo dramático,
y bien se puede citar para acallar todos los rumores el
nombre divino de Shakespeare. No podremos decir que
España es un pueblo antidramático, puesto que el reflejo
genial que proyectaba nuestro teatro del siglo de oro ha
iluminado durante tres siglos a toda Europa. Pero a cau-
sa de la perversión del gusto en el siglo XIX, envilecimos
nuestro teatro.

Galdós lo realza y dignifica y lo saca del pantano de
chabacanería y de mal gusto en que yacía sumido. El
público en principio no aceptaba de buen grado esta trans-
mutación de los valeres escénicos que representan ciertos
dramas de Oaldós—los más fuertes, los más intensos:
«El abuelo», «Los condenados», «Bealidadt; pero pau-
latinamente ha ido haciéndose la luz en el alma del públi-
co. Quizá aún hoy no está con Galdós dramaturgo todo
el público; pero está con él «ex eorde » lo más puro y se-~"
lecto de ese público.

En conclusión; puede decirse de este dramaturgo lo
que un crítico reciente dice de Georges Bernaid Shaw
con respecto al público inglés: que ha logrado el milagro
de orear ana inteligente y respetable minoría que-con-
sidere el teatro oon la misma seriedad que otros conce-
den a una novela de Turgueneff o a un retrato de Hol-
bein. No es culpa suya si este público ha quedado redu-
cido a una minoría. Ya es un esfuerzo realmente mila-
groso lograr esto en un país oomo España, donde el tea-
tro anduvo tan desorientado, no tolo parque el púbMeo
no supo tomar rumbo, sino porque la crítica no supo orien-
tarle.

GAZDOS

Hoy día, gracias a Galdós—que con su gran prestigio
ha hecho labor de desbrozamiento, de poda de la maleza
inútil de los arrequives escénicos,—el publico se ha torna-
do más comprensivo, y con respecto a él está por lo menos
en la actitud respetuosa en que el público inglés está
respecto a Georges Bernard Shaw. ( Véase «The Moderas:
Essays in literary cristieism 9, by John Freeman, pág. 3;
Eobert Spott, Boxburghe House, London, MCMXVL)

Por lo que a mí personalmente atañe, creo que una de
las causas de que el teatro fuese menospreciado y mal
mirado por nosotros los nacidos a las letras en la genera-
ción del 1905 a 1906, como por algunos de los de la gene-
ración del 98 (entre ellos, por los epígonos TTnamuno,
Baroja y «Azorín»), ha sido su vulgaridad el haber
acumulado las inepcias o laB sagacidades; de ningún mo-
do un «parti-pris» o un prejuicio contra el teatro, que
nunca existió en nosotros. Mas j para qué habíamos de
perder tiempo en admirarlas inepcias del Sr. X. las sa-
gacidades del 8r. Y y las gracias burdas del Sr. Z. ? Otros
trabajos y otras obm de arte reclamaban nuestro esfuer-
zo intelectual, y no podíamos dedicarlo a las vaciedades
que solían ponerse en escena, sin finalidad, sin gracia y
sin arte. Más en cuanto tuvimos ocasión de admirar los
dramas serenos y magistrales de Galdós, las comedias
finas y los intensos dramas deBenavente, algunos «capri-
chos » sentimentales que llevó a la escena Martínez Sie-
rra, nos rendimos a la magia de ese arte, que no es para
nosotros—al menos, para mí—un «arte inferior » o que lo
declaremos tal « a priori », tino un arte que ge había in-
teriorizado y degradado en la escena española del final del
siglo XIX—salvando siempre algunos atisbos realistas
de Enrique Oaspax, dos o tres dramas humanos de Eohe-
garay y las llamaradas pasionales de Dicenta. Shaw se
quejó en Inglaterra de este divorcio inconoe&jjhle entre
los escritores geniales y la escena oontemporáneaj noso-
tros neg quejan»» también amargamente...

Airosa GomuiJ» BIANCO



LA SED
Para * Pegaso »

Oh, que me acosa y apagarla quiero;
Ardo ! El infierno menos mal no causa;
Quemante el alma como roja hornaUa
i En dónde bebo t

Oh tu palabra humano bien la puedes
Atar con piedras y arrojarla al agua,
Taya tíTlengua como sierpe en curvas...
Yo no la oigo.

Cargúeme un día de tu charla vieja,
—Charlataneando desde antiguo vienes—
Que 2a palabra que afanosa busco
Tu no la sabes...

Y asi mi alma moribunda arrastra
La sed tremenda de saber verdades.
t Viste pasar al buey, yugo ceñido t
Asi me muevo.

Y solo ge de vma verdad; el orbe
Que sobre el pecho mío buüe fiero
Pues en mi alma, espado sin orillas,
Nadan los mundos.

Oh, como asutta contemplarlos, negro»,
Que sombra* misteriosas confundidas...
Oh, em los ojo» fijo», alocada,
Miro mi «Orna !

Auesmu

< EL POETA INCÓGNITO >

j Quién es el poeta incógnito f preguntarán algunos
con justa curiosidad.

Es un poeta a lo Rabindranath Tagore, es decir, rico,
muy rico, que cuando habla arroja a montones y sin tasa,
piedras preciosas, magníficos joyeles, como lo podrían ha-
cer en un rapto de munificencia, de aguda filantropía,
de megalomanía o de completa demencia, todos los rajaes
más ricos y poderosos de la India.

Es un poeta emotivo, original e inimitable, que vire en
todas partes del mundo, cfae es sencillo en el vestir, gran-
de, bueno, sufrido y generoso y pronto al sacrificio por
todo noble ideal, como CriBto.

Ea el pueblo, el profeta, el redentor y soñador anónimo,
el soberano que impone su voluntad en toda democracia,
el que habla siempre con el corazón en la mano, empu-
ñando en su pujante brazo, la bandera esplendente de la
verdad, la justicia y el derecho.

Es el que canta como el tiruti en las ceibas, como la ca-
landria que saluda la aurora de cada nuevo día, desgra-
nando desde el cielo las perlas de su cantiga, sin saber
por qué, como una necesidad psíquica, con naturalidad
y fluidez encantadoras, sin el más mínimo asomo de vio-
lencia o esfuerzo, poniendo toda el alma y todo el corazón
en una estrofa, pues lo atrae y seduce la cadencia o ritmo
del verso y el dulce consorcio musical de la rima.

Sus cantos Inspirados, ingenuos y hondos, no llevan
firma, son anónimos, w> tienen taita, no se puede fc
sar el dta efl qlie Mietmn; peto en cambio, *>n ci símbolo
de ras MftaKto&M, 4e ma «ntíiBlenío», 4» fwemiMÉo*,
de «va oMtafebreij de «tu tradiciones y de su» creend**,



que se ven retratadas en- ellos, con la instantánea fidelidad
de la fotografía.

Sus cantares son por lo general toscos y rudimentarios;
pero de ana fundamental esencia poemática, de una con-
densación agreste y salvaje, por lo cnal resaltan poemas
atómicos de valor inapreciable.

Sns cantares penetran hondamente en el alma popular
y la hacer vibrar y regodearse con entusiasmo pueril y
contagioso, pegándose a cada oído para no ser olvidados
jamás, cumpliéndose de ese modo el precepto de su factu-
ra, contenido en los dos cantares que siguen:

El cantar para $er bueno
ha de ter como la «ola,
que se pegue al que lo etcueto
ovando salga de una boca.

Cantar que del alma sale
es pájaro que no muere;
volando de boca en boca
Dios manda gue vtva siempre.

Los cantares populares, unas veces expresan en forma
repentina y franca, hondos sentires, amores eternos, do-
lores profundos, lágrimas, cuitas, ayas, lamentos y nos-
talgias invencibles.

Otras veces expresan: alegría de vivir, dichas y espe-
ranzas, ensueños, delectaciones paradisíacas que forja
la fantasía sedienta de las voluptuosidades de la pasión,
el divino amor puesto en los seres y en las COMÍ.

Cuando los cantares íaraduoen la alegría da vivir, son
los repiquetees del canto matinal del hornero, «a m
saludo al alba, y de las campánulas azules en loa glorioso»
balcones de la juventud y de la vida.

Cuando traducen los hondos sentires y murmuran «I
lenguaje del amor, en todas mu variedad» y matice* I*
abre la poesía popular como el delicado lirio süraíra,
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inundando la campiña con su perfume penetrante y sal-
vaje.

Suelen tener & veces la textura del epigrama: forma ala-
da, rápida y concisa, escondiendo con artería y astucia,
entre su ropaje rústico y de apariencia ingenua, ana tn-'
tención aguda, picante, maliciosa y cáustica, una fina
sátira y una honda filosofía.

Hemos oído en algunas ocasiones cantares criollos al
compás de la guitarra, y hemos visto con sorpresa, apa-
recer debajo del burdo poncho del gaucho, la acerada
flecha de Marcial.

Suelen otras veces florecer en los labios rudos del poeta
incógnito, imágenes bellísimas, conceptos filosóficos que
no desdeñarían muchos poetas y filósofo», a pesar de no
hallarse revestidos de un ropaje verbal altisonante y es-
plendoroso.

Son casi siempre verdaderos poemas maravillosos,
que perderían su colorido y fuerca, si se pretendiera imi-
tarlos.

En_ciertos casos son cantos a-la vida, a la naturaleza y
a la patria, que brotan en las grandes festividades popula-
res, al compás de los instrumentos nacionales, así como
también en los hogares, acompañados por el raido acom-
pasado de las herramientas del trabajo.

En otros casos, resultan gemebundos, plañideros y do-
lientes, como una elegía, un treno, uta nenia, una endeefc»
o un yaraví, nacidos del fondo del abo», al compás de un
instrumento que se queja y llora lúgubremente «orno na*
quena, y entonces parece qne por
to, se despojaran súbitamente de tos bvxaüóm ^f
pan revestirse oon Ja tunio* del dolor y «alean»» Aménnut
da la tragedia. ,. 4 ,._

MI propónto, al «ate» en « ü ifciffe4BwK>t», K . | »
«do el de hablar attíwiv»m«Ble dfefat «ante» to
to «te pafc, *m,to MM k

Mr'
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Así pues, nadie debe extrañarse que Tajan, en la enu-
meración de los cantares populares que haré, entremezclados
los netamente españoles con los de ese origen que han ani-
dado en nuestro suelo y han tomado, por decirlo así,
carta de ciudadanía, y también con los de pura cepa
americana.

El cancionero americano es riquísimo, afirmación que
no debe causar sorpresa, pues bien se sabe que hay libros,
como por ejemplo: el «Martin Fierro » de Hernández, que
contiene fecundo e inagotable material para los mismos.

Por otra parte, es por demás sabido que todos los pue-
blos del mundo han tenido y tienen sus cantos populares,
que reciben distintas denominaciones y que han sido
trasmitidos muy a menudo oralmente, de edad en edad.

Llámanse saltaréllas o barcarolas entre los italianos;
boleros, fandangos, sevillanas, seguidillas, peteneras, ma-
lagueñas, coplas, soledades, villancicos, etc., entre los
españoles; chansons, couplets, baUades y romances, entre los
franceses; baUads y gongs, entre los ingleses; lieders, entre
los alemanes; etc.

Los cantares populares constan generalmente de cuatro
versos, formando cuartetas octosílabas la mayor paite
de las veces, y las menos endecasílabas.

Muchos cantares españoles, como las seguidillas, las
sevillanas, las peteneras y otras, suelen revestir otras
formas métricas, consistentes en la armoniosa combina-
ción de versos heptasilaboB o hexaaüabos con pentasíla-
bos, formas muy semejantes por cierto, a las que toman
algunos cantares americanos, como las vidalitas, las
«ambas, los tristes y otros.

Cuando son cuartetas ootoaflabas o endecasílabas, cona-
titnyendo las primeras, como ya he dicho, el traje más
osado por los cantares, la rima empleada es la imperfecta
y van asonantados los versos pana y librea los impares.

Asi pues, en treinta y dos guabas, cantidad bien «xtgn*
por cierto, suelen encerrarse el pensamiento y el aentí-
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miento, que brotan del alma y del corazón, candentes y
vibrantes, brindando la condensación dé la belleza.

En ellos no tienen cabida las palabras técnicas y abs-
tractas, por cuanto estas no están al alcance del hombre
del pueblo y dichos cantares van dirigidos a la multitud
iletrada. " <

Sin embargo, hemos oídos a veces,, con singular sorpre-
sa, en boca de payadores y poetas camperos, y en forma
más o menos adulterada, reminiscencias de famosos poe-
tas americanos y españoles, cuyos nombres estamos
seguros nunca oyeron pronunciar.

Otras veces hemos oído también, con mayor sorpresa
aún, estrofas completas de celebrados poetas, que reu-
niendo las condiciones métricas del cantar, han corrido
de boca en boca, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo,
y de éstos al campo, convirtiéndose en cantares eminente-
mente populares, es decir, democratizándose, perpetuán-
dose y quedando catalogados entre los que forman el
tesoro del cancionero del pueblo.

Gomo se puede fácilmente colegir, no entran -en la ela--.
boración de los cantares populares, el artificio, la ficción
y lo exótico, que sólo son productos del gabinete, donde
el poeta puede fingir y crear situaciones irreales; sino
por el contrario, se incuban en la naturaleza misma, en
contacto con la realidad, libando la esencia de las cosas
y palpando los golpes y asperezas y las dulzuras y es-
plendores de la vida, vivida sin reatos y cortapisas, sin
vanos prejuicios y falsos convencionalismos, en su ver-
dad desnuda, austera y edificante.

Por eso es que, cuando la insana pasión de los celos
hace empuñar con ira el arma de 1» venganza, cuando la
muerte despiadada arrebata inesperadamente a un ser
querido, cuando la persona en que se ha puesto el corazón
traiciona til «mor excelso, cuando alguna violenta pasión
sacude d alma, I» espolea y lamarttasM, brotan * flor de
labio, gritos convulsos y huracanado» de ira y de dolor,
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en los que toman parte, «uno «n un cataclismo del pla-
neta, 1A montaña, el cielo, el basque, el rio, en fin la natu-
raleza toda, que contribuye con sus elementos a realzar la
belleza del pensamiento, con BU hermosa y salvaje realidad.

La manera subitánea y explosiva, como surgen a la
vida los cantares del poeta incógnito, les da el «ello de
brevedad y concisión que revisten, resultando lacónicos
como la pasión y el dolor mismos.

Como estos dos sentimientos, se resisten a revestirse
con oropeles retóricos y salen a 1» lúe del día, con sencillez
y limpieza aldeanas, sin afeites ni retoques, concebidos
y paridos en un abrir y cerrar de ojos, como frutos espon-
táneos y sanos, de prolífieos y hercúleos procreadores.

los cantares populares, los que ha engendrado real-
mente el poeta incógnito y reconoce como sus hijos legí-
timos, tienen un seQo especial, que los haoe inconfundi-
bles con los elaborados por los literatos.

No son produotos de fábrica de rimas, nacidos al calor
de la luz eléctrica del gabinete, sino que han surgido del
cerebro del poeta incógnito, sonoros y alados, han nacido
a la vida a plena luz de sol, como mariposas de fuego que
irrumpieran del primoroso capullo de la naturaleza.

Pasaré ahora a hacer gustar las bellezas de algunos can-
tares que pacientemente he seleccionado.

Empezare, aomo es natural y lógico, por los cantares crio-
llos y los precederé de ua ligare esbo» del gambo-poeta,
del que con ingenio sin igual, los improvisa y canta al
compás de la gritan».

Estudiando la genealogía del gaucho, se enoaentra sin
gran dificultad la estirpe deqvepmeede, su origen andaluz.

Esto exphea perfectamente su vivacidad, «a espíritu
ingenioso y su atteemOUtad d« repentista p*r» 1» oonoep-
ción poética.

Tales «araotem dMwtta», m hw h» pccAd* «a 1»
enza de 1» n a espaftoia, con Iw atott iaügnm * Amé-
rio*, de que proMds.
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Maneja hábil y astutamente la ironía y esprontey «ar-
tero en la réplica, usa de una dialéctica envolvente y de
un poder hipaétieo de eonvioeión, que redasen *1 «ile&eio
al contrincante, cuando ao lo igaala en talento y destre
za inteleetautl.

Lanza pallas «orne «aetas que van rectamente al cora-
zón, y cuando las ha clavado a AS gasto y ha logrado su
objeto, lo deja traslucir en su mirada leonina y satisfe-
cha, por haber tocado sin retruque, por haber desconcer-
tado y desarmado a sa rival.

Es ua don Juan en lides amorosas, profesional de 1»
poesía y rapsoda errabunda, declara machas veces su pa-
sión al son de la guitarra, lo hace con cantares apropia-
dos, que no han perdido su hermosura porque todo el
mundo los conozca, o también improvisa cielos, vidalitas
o tristes.

Suele poner de manifiesto en sus cantares, su pasión in-
contenida, desbordada y salvaje, que no reconoce vallas
ni obstáculos y que como rio Balido de madre, todo lo
arrolla y derrumba a su paso.

El amor del gaucho, cuando no se sacia con la posesión,
mata, es precisamente como el rayo, que derriba o ful-
mina.

No admite negativas ni dilaciones, subyuga brutalmen-
te y se impone como un Dios en medio de la tormenta.

Él amor es para él, guerra incesante y cruel, en que
debe haber siempre un vencedor y un vencido, un tirano
y un esclavo.

Y sin embargo, esta tormenta, este rayo, esta fiera en
la pasión, es en el duelo virilmente caballeresco, es grande,
generoso y noble en las justas de 1» vida, es Infatigable y
pundonoroso en las rudas faenas camperas, sabe cumplir
el precepto bíblico sobre el sustento cotidiano, yes el me-
jor d A n w » l a ptfai» cnw>»mt» m ptUjg»; i

A i f t toffc imá t * '"
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He aseverado anteriormente que contamos con un can-
cionero popular criollo vastísimo y que el«Martín Fierro»
y los demás poemas criollos, constituyen un venero fe-
cundo e inagotable de los mismos.

Mo citaré sino algunos pocos cantos del«Martín Fierro»
de la inmortal epopeya, como justamente la ha califica-
do Lngones, por cuanto todo el mundo ya loa conoce y los
sabe de memoria.

Escuchad estos cantos con que el genial Hernández
comienza su poema y que expresan la idiosincrasia del
gaucho, que lo arrastra a expresar sus pensamientos y
sentimientos en forma rimada y al compás de la guitarra;

Cantando me he ¿le morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar
al pie del Eterno Padre,
dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

7o no- soy cantor letrao,
más si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar
y me envejezco cantando;
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Con la guitarra en la mano
ni las mosoas se me arriman,
naides me pone el pie encima,
y cuando el pecho se entona,
hago gemir a la prima
y Varar a la bordona.

Esto es bellísimo en verdad; poro «I poema esté repleto
de estrofas como éstas, q w son como paria* de nitíd*
oriente, de un valiosísimo collar de múltipla» vuelta*.
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Escuchad ahora los siguientes cantos, que como partí-
culas de hierro candente que saltan de la forja, borbotan
en la payada, en son de desafío, de los labios trémulos de
ira €el gaucho, que los lanza con la mirada altiva y ar-
diente, con el corazón bramando de coraje y con la mano
pronta a hacer brillar la hoja de acero:

—Alguien que la echa de guapo
y en lo fiero queda atrás,
es poncho de poco trapo,
punto fleco nomos...

—Naides con la vaina ¡ola
al buen gaucho ha de correr,
lacito de tanta armada
no ha de voltear la res.,.

—Sdquenme ese toro bravo,
hijo de la vaca mora,
para sacarle una suerte
delante de esta señora.

Si el torito me matara
no me entíerren en sagrao,
entiérrenme en una loma
donde no pase el ganao.

Un broto déjenme futra
y un Utrero eolorao,
donde toan tas muchacha*:

. yace « •

{^fajmrp* k roerte que aoompaS» al elegido
de la efaga dio» de la lutosa, «a el rigutente cantar.



Fortuna no vi nmgvma
cual la de ese caballero,
porque lo kizo su ternero
la vota de la fortuna !

Fina intención y gracejo verdaderamente andaluz,
tiene la siguiente relación, echada por un gaucho ladino
que baila el pericón, a una china tuerta que en ese mo-
mento le alcanza un mate:

No te digo ¡ adiós mis ojos I
porque no tenis más que uno,
y si te digo ¡ adiós mi ojo!
van a creer que es él del... mate ¡

Entre los cantares criollos se cuentan: la vidalita, la
zamba, el cielo, el ¿ato, el triste, la cnacaretra, la huella,
la firmeza, el triunfo y otros, muy conocidos por cierto.

Me limitaré a citar entre ellos, las do» vidalitas que si-
gues, que son realmente hermosas:

Palomita blanca
vidalita,

que- miras al cielo,
fíjate en mis ojos

vidalita,
y verás que muero.

Una canastita

Uenüa de flor»,
no me ht detéeñes

que ton mis amom

LOS PINOS
To digo i pinos I y siento
Que se irte aclara el alma,
To digo ¡ pinot! y en mis oídos
Rumorea la selva.
Fo digo ¡ pinos i y por mis labios pasa la frescura
De las fuentes salvajes.

¡ íinot, pinos, pinoe !, y con los ojos «errados,
V#> la hilacha verde de los ramajes profundos,
Qite recortan el sol en oUeas desiguales
T lo arrojan olmo puñado de lentejuelas
A lo* caminos que bordean.

To digo ¡ pinos ! y me veo morena
Quinceabrileña,

BAJO uno que era amplio «orno una tata,
Dtmde una tarde alguien puso en 'mi boca,
Gomo u» fruto ewhraordinario,

El primer beso amoroso.

} 1 lodo mi ouerpo anímico tiembU
S^oorimido tu añtiQw perfume a utrbabuena I
7 me Sutrmo «m h* ojo* Seno* d» lágrimas,
Asi oomo fe* ftnm M dutrattn otm te» rama*

IIMMH dt mié. - '



EL POETA SUPERVIELLE
A los que queremos, nosotros les deseamos sencillamente

Jo que queremos. Es así que deseamos que este poeta triun-
fal, por ser amigo en la más hermosa acepción del vo-
cablo, entre de lleno a las culturas regionales de Améri-
ca, como al reino de una de nuestras más grandes aspira-
ciones.

27o deja de tener cierta impertinencia nuestro deseo y
nuestro querer; pero la intención es santa y nos absuelve.

Muestro poeta acaba de obtener una consagración de
la crítica francesa ( de la europea podría decirse) y se ex-
plica tanto sn decisión de mantenerse tal cual es, cuanto
se explica la nuestra de conseguir un aporte tan valioso
para esta obra americana que se esboza, y que ha de ser
grande, enorme, inmensa, soberbia. - ~

Yo comprendo su resistencia y sus tentaciones, oomo
comprendo que las tentaciones—que son y han de ser
progresivas por mucho tiempo—pongan a prueba su
resistencia, la que eoló cuando sea fuerte oomo Verdum
habrá de quedar firme, inexpugnable.

Por un lado, su espíritu poliédrico es de medida paí*
acometer la empresa. Su aticismo, su humorismo,
lo llama él mientras yo digo travieso; su acuidad ¿a
vador; su libertad mental, más que en o t e parte
y provechosa en América; su ihufeaotón, tu euttaifcyigr
finamiento; su complexión teda ei indicada para 1M «*»&•
des éxitos; por el oteo, ofrece el partíoulM&tma mtóte
oonoea JgMtaumte » foftdo «1 mundo viejo j «tf»
tro, nuevo. Todo, todo r ime de p&»
t e n . 1*seguridad de q « .u pluma ! » ! * » * » • « • * »

EL POSTA f

Su libro último, «Poemes >, que el príncipe • de los poe-
tas, Paul Fort, prologó con gran entusiasmo, es un con-
junto de versos, que, por todOB los senderos- del peris*-
miento, van a emocionarnos íntímamene apeanas descu-
brimos su esencia. Digo así porque la primeras impresión
es de sorpresa. No'se si esto se debe a'que líos matices
sutiles de la lengua no dejan ver desde luego la* ¡atención,
sino que t a de descubrirse, o bien, a que, por» lo mismo
que son quintesenciados, no se pueden sab (torear sino
mediante un esfuerzo comprensivo de nuestra paite. Es
lo de siempre. Hay-que esmerarse si se quiere comprender
lo nuevo. Es menester, si se me premite el vot-cablo,—un
poco de fletcherismo mental, y entonces, de iggaal modo
que al masticar con insistencia—y con un poctso de reco-
gimiento también—se experimentan sensadomaes gusta-
tivas inesperadas y virginales sobre los propios '• alimentos
consuetudinarios, al ejercitarnos para percibir lase bellezas
de los poemas de Supervielle se exprimentan gcoceg men-
tales exquisitos. Estas filigranas no son para ese&os como-
dones que tienen pereza para todo, hasta para • deleitarse.

Sería de una petulancia inaguantable no haenser un es-
fuerzo mental para comunicarnos oon este espírHtu sagaz,
estudioso, empeñoso, probo, que de muchos &*&o» atrás
viene disciplinando su talento para percatarse o de lo qne
hay en ese tan sugestivo mundo psíquico, todio k que
centellea en nuestras meditaciones y qne se esennire oomo
una anguila eada vez que vamos a agarrarlo. Eai» «s bien
estimable.

De todas maneras, Jalio «^perviéBe steinpM oeoa&fiai-
ra peámmaem * ti$gte*tibm, UwupK» fio

ÜM». .

fe •»•



De <Los poemas de la ausencia>

« Ven, Heme un poema Heno de ooraaón ».

LONGFE.-LC Ti-
ro no sé cuánto* dios transcurrieron sin verte.

Sobre eUos he sentido los pasos de la Muerte,
7 te he llorado tanto que tú no lo imaginas...
—Talvee porque eres buena y amante lo adivina*.—
Te buscaba en la brisa y en la flor y en la estrella,
7 en esas oosas puras columbraba tu huella.
Tu recuerdo era el balsame y tu amor mi alegría;
Aeaso me escuchabas euando «¡amaba: ¡ « mía» /
Mi soledad te Uena de clarores a veces
1, nimbada de soles, radiante, te apareces,
Sonretdora y benévola, luminosa y tranquila,
Con una lúe suprema fulgiendo en la pupila,
i Por qué tienen tus ojos tan divina dulzura
Que ponen un consuelo sobre toda amargura
1 una esperanza pone* sobre todo dolor t
I Tu* ojos me parecen do» éxtasi» e» flor !

Ahora que estamos junto», cuéntame lo que
F lo que sufres. Dime si en tus horas risueñas,
Con la mirada puesta en la gri* lejanía,

-—Acaso en un crepúsculo 4t infinita poesía,—
Mas pensado en los ojo* fue hate tiempo te vieron,
i míos labios que tantas ititteMat te dijeron, ,,_ ,f .•
J en éi afaM que nnéa 4» n»eh» é» vmtan»,

—¡Esa alma tandulee que es de la km iummmt—
8i has temido un momento «o» tu pasión « sola*...
—M alma también tiene su tumulto 4* olgt,
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r sé que en el ocaso, cuando la luz desmaya,
Hay un náufrago triste sollozando en la playa;—
Si no lloras a veces, si a veces no suspiras,
Como suspira él aura, como lloran las Uros,
Mientras, para formarle corona a tu tristeza,
Una guirnalda de astros a florecer empieza !

Pero nó, vida mia; no nos diremos nada:..
M silencio es a veces «na cosa sagrada;
Por él lo que es prosaico majestuoso se vuelve:
Un él toda mi vana inquietud se diméfve
Como «» trozo de bruma bajo él sol: taciturna,
Dame a beber el filtro que fluye de esa urna
De misterio y de angvstia donde el Silencio canta.
¡ Cuando lo* labios cañan una voz se levanta !
.. .Despuis, cuando nos venza la divina emoeién,
Me leerás un poema Heno de coraatn...

FKJSTOISOO ALBERTO SOHUTOA.
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LA POESÍA OBUFUATA BS 1919

La poesía uruguaya en 1919

La labor poética del año fenecido tiene para nosotro
dos características que la determinan suficientemente:
la primera es la que se refiere al limitado número de obras
aparecidas en ese lapso dejfciemgo y la segunda la que
atañe a la excelencia de eBa misma producción intelectual.
En efecto; nuestros poetas, si es cierto que han producido
abundantemente lo que evidencian las composiciones in-
sertas en las revistas literarias, no han concretado esa
obra dispersa, en volúmenes que inciten a la crítica al
noble ejercicio de examinarla, para aquilatar los valores
que posea y el grado de altitud espiritual de cada poeta.

No obstante las obras que han merecido la sanción del
público han sido comentadas en forma encomiástica,
descubriéndose en ellas múltiples virtudes, por aquellos
espíritus dados a gustar la voluptuosidad que proporcio-
na el cultivo de la crítica literaria. Es cierto que en nues-
tro ambiente, este ministerio de dilección no esta lo sufi-
cientemente garantido, pues éT requiere serenidad y am-
plitud de criterio, asi como vocación cierta y aptitud
analítica, que no exclnye tampoco el sentido de la pon-
deración y la relatividad para apreciar las obras y juzgar
a los autores, tal como lo predicaba Saint Benve.

La generalidad de los intelectuales—y con más justicia
los que no lo son tienen un concepto equivocado d* 1* la-
bor exegética. Gonceptúanl» obra negativa, no erwdora,
labor en fin de espíritus incapacitados pan otea» omnfc:
testaciones de la intelectualidad. Dos wetíto*1Sm0
mentales obligantes a ratonar de Me mea».<»tlil'ij|l|U»
insuficiencia para poder penetrar fot v « f r ^ ' d l f t Í ¡ t
en toda producción literaria, los $a» tolo

la vista de aquellos que tienen penetración—cualidad
ésta de que carecen muchos intelectuales—y su descono-
cimiento de esos mismos valores, lo que los obliga a pen-
sar que el discernimiento literario, en la forma de enu-
meración de méritos y defectos es una tarea sin valimien-
to positivo, digna de espíritus infecundos. No obstante,
están equivocados.' La conciencia crítica es tan esencial
en los que escriben, que sin ella no existe quizás un ver-
dadero y recto sentido del arte y de las ideas. El instinto
crítico, nos hace diferenciar unas modalidades de otras,
es un eficaz mentor, él más agudo y sabio director de la
mente, el más certero investigador de esa bondad relativa
que descubrimos en todas las buenas obras literarias.
El poeta, el artista lo requiere también en sus obras; po-
seyéndolo podra ejercitar sobre sí mismo el auto análisis
y desentrañar de su propia labor el oro que hará resplan-
decer a la luz y la escoria que desechará para que aquel
luzca más su aurífera magnificencia. La crítica pues»
orienta y crea—al disociar valores falsos, edifica otros
nuevos, más depurados más lógicos y por lo mismo con
más atributos de belleza. El exégeta por antinomasia—
un Azorín en la actualidad, antes Clarín—se identifican
con la obra que examinan, penetran todas sus caracte-
rísticas, viven su propia vida. La misma emoción del
artista que la ha animado alienta en las páginas del crítico
que la comenta con un espíritu de simpatía, abierto y com-
prensivo, limpio de prejuicios y dogmatismos; con la
amplitud del que por su sed de belleza y de conocimien-
to, abreva en todas las fuentes, percibe todo» los matices,
experimenta todas las emociones, e intwpretá finalmente
el espiíitu siempre cambiante del artis%-»u exaltada y
por I» gamo renovad» teQMotón éektifíntf}

anteando por üi {
r •
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ca, sin diferenciar lo que es gesto audaz de un ciscatínta
sin aptitudes y lo que representa una misión alta y pre-
clara, que por la mismo exige inteligencia aguda, don de
comprensión, generalidad y maleabilidad de entendimien-
to, así como amor sincero a todas las manifestaciones de
la belleza.

Los poetas nacionales han sido juzgados ya con más o
menos acierto y justicia, por lo que nosotros solo nos con-
cretaremos en este desmañado artículo, a comentar li-
jeramente los libros aparecidos durante el año, señalando
sus características más determinantes, que son aquellas
que individualizan mejor a cada poeta.

Inició el ano poético con su libro «El Beh'cario», el
doctor José Haría Delgado, cuya producción mental
le ha conquistado ya una bien merecida notoriedad en los
círculos artísticos de América. Rebelase Delgado en este
libro un poeta interiorista, dulce, delicado^ lleno de «sosie-
go interior» como diría Jiménez, el inefable autor de
«Arias Tristes». El poeta de 4 El Relicario » es seneül»
y sin complicaciones di forma, diafano en la expresión
nos parece siempre y su verso que lo torna flexible y que
trasunta fielmente el alma del que lo gesta, tiene el libro
citado, a un cultor de excepción en nuestro ambiente,
a un lírico de verdad, todo sentimiento, todo sinoeridad
introspectiva... Actualmente José María Delgado, pro-
duce una labor literaria de gran aliento y prepara na
nuevo tomo de poesías que como el que contentamos con-
sagrará una vez mág sos reales merecimieatoB IfteuaiM.

Apareció"más tarde «ElHalconero Astral» da Emilio-
Oribe. En este nuevo libro «i autor de «Letanías Bxira-
Sas», «e ñas manifiesta de muy distinta moa». Sen po«-
mas.de hondo eonoeptisn» y de foocsa ideológica pooo
común. B U Í b k £ á á l t f l i bp ,
en «1 qae dewúbrefle gran oalat de vid* x nrowjtfn 8 »
gasta ea «t» «be* Oribe, de w mtigm «ñor juwaMfcoa,
qae lo hiciera patimenta #*ti*nte«»te «1 « n o fl» «¿
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frío refinamiento de un artífice. Ahora Be ha orientado
hacia el «novecentismo», tendencia que en América co-
mienza a cautivar a la juventud y que ofrece nuevos
incentivos a los que anhelan seguir por derroteros de
belleza. Emilio Oribe destaca pues, con este libro en
nuestro medio, como un poeta fuerte, de concepción in-
tensa, un poeta que piensa cuando rima para hacernos
sentir a nosotros sus propios y recónditos pensamientos.
Juana de Ibarborou, ha sido en nuestro ambiente una
revelación artística. Su libro «Las lenguas de diamante »,
la ha impuesto, casi de súbito, como uno de nuestros pri-
meros poetas. Con un dominio admirable de la forma,
y una viva imaginación ha sabido cantar motivos grandes
y bellos, hasta el momento poco gratos, a los otros can-
tores nacionales, excepción hecha de Delmira Agustini,
la alta poetisa muerta. Juana de Ibarborou, no sabe de
mogjgaterfas, canta con divino impudor sus ansias de
mujer, sus amores en potencia, su noble y fecundo ero-
tismo. Es una de las pocas mujeres intelectuales que en
América han logrado con más sinceridad desnudar su al-
ma, para ofrendarla en cantos hondos y ardientes, conce-
bidos coa fervor de belleza y con verdadero instinto ar-
tístico.

«El Misal de las Súplicas», suscrito por Julio Casas
Araujo es un libro bello y sereno, pleno de un amable
misticismo en el que el poeta nos canta su vida melan-
cólica, la íntima nostalgia que le producen IM «osas ob-
jetivas, la doloros» Teálidad exterior. Casas Araujo «t
un rimador joven, cuy* ftinir Hbro de vmog ttereoio
honrem juicios da la «Ufe».

A otro poete mátfio» debe»»» mmfrtmt aupit «f «I
Manuel de Oasfeo am »e*b* de pafflmt I M mtmattM

stt
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conocemos desde hace años a Manuel de Castro, y hemos
seguido atentos la evolución de BU talento poético.
Sincero en la exteriorizacjón de esa modalidad, este es-
píritu ha alcanzado a imponer la originalidad de BU idio-
sincracia artística. El libro comentado, pleno de ,ideas
puras, de concepciones místicas, de intuiciones metafí-

* sicas, tiene un mérito indiscutible en nuestro mundo
literario. Preferentemente cerebral el misticismo de Ma-
nuel de Castro, fáltale no obstante ese calor vital que le
infundía a sus estrofas Amado Ñervo, admirado y per-
fecto espíritu. De Castro, siéntese atormentado—quizás
prematuramente—por el misterio, por el más allá, por
la «vida incognosible» y su razón esfuérzase por desen-
trañar el gran enigma. Fruto de esa inquietud grave y
honda son estos versos diáfanos, serenos, un poco fríos,
con que nos cautiva en el libro citado.

Julio Garet Más titula «Versos» su reciente libro de
poesías. Este romero— el más joven y quizás de vida mas
adolorida e intensa—reinicia así después de un prolongado -
silencio, ea labor poética comenzada hace cuatro años
con «Estrellas Errantes». Es Garet un poeta personal,
de atrevida fantasía, no imita a nadie, repudia las emula-
ciones y los maestros jamás le han conquistado. Aparece
su producción irregular, sin unidad en el mérito intrín-
seco de sus poesías. «Versos» no es indudablemente una
obra definitiva, aunque imponga en él condiciones estima»
bles. Creemos que Garet Más no ha superado su primee
libro «Estrellas Errantes». Este poeta promete mucho ata)
joven con un lúcido entendimiento Uttrado pos4$$l#
verdadera vocación lírica, y gran amor* a l aítar-fii
producción merece siempre la atente oontAeraaiÓB d<jf
la crítica.

una nonrosa contritmolón a la labor
¿a finalizado ha gido tLa CtotMna»
-BMB Mesdilahawa. UB virtufies
«meato, han sido yaAMtuuiagu ~t&*mm «*«**«<<
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como «Deshojando'el? sMenoio», y 'esta última ostenta
títulos verdaderos aja estimación de los que aman la
belleza rítmica. ' =

En «El Camino de la Primavera» Enrique Rodríguez
Fabregat ha coleccionado etre poesías últimas. Es este
un poeta nuevo de grandes bríos y noblemente orientado
en las letras. Gusta también pensar en el' verso, «hacer
doctrina i> desde esa «cátedra frágil y dorada» que es la
estrofa. Canta motivos de amor en fonna delicada y
tierna, demostrándonos su vena sentimental. Este libro fue
así mismo juzgado en forma encomiástica por los que se
impusieron la tarea de examinarlo.

Se han publicado además: «Praderas Soleadas» de
Várela Acevedo, donde este liróforo aparece con ge-
nerosos atributos artísticos, destacado por la claridad y
limpieza de su léxico y la depurada emotividad de su
verso; «Mosaico», por Froilán Vázquez Ledesma, libro
éste que destaca a un alma viril, y combativa que vé
en la estrofa el vehículo más precioso para difundir moder-
nos postulados sociales; «Matices», de José M. Cajaraville
joven poeta, que en un pueblo del interior rima—a veces
imperfectamente—sus sueños de amor y la nostalgia
lugareña—y finalmente se han publicado dos obras poéti-
cas dramatizadas; «1810» de Yamandú Rodríguez y
«La Canción de la Miseria» de Edgardo Genta. Ambas
producciones ofrecen las mismas características y las dos
son pasivas de defectos de forma y de concepción. Conce-
bidas a la manera romántica, ya anaerónioa, sonoras, ri-
piosas sin verdad emocional, escritas sobre el viejo patrón
retorico, obtuvieron esas piezas, relativo éxito teatral.
Son en realidad, obras teatrales, efectistas, sin méritos
positivos, fü las que la verdadera poesía, el sentimiento
gu» átfi&jvagiat toda conoepoiéa, jamas se alcanza A ad-
vwffríSátttest!» pubiioo, tuvo n» obstante para «ifiSígro-
dueeiones poétieae su adhesión entusiasta concurriendo
a tos ríqprewñtweioneB. Y esta ciroanstancia consolará
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más a sos autores, ogne Ja apreciación sincera e indepen-
diente de los mtelecfttnales. Es una compensación justi-
ciera que obtienen as si loa dos poetaB nombrados.

Tal es ligeramentífe esbozado el «resumen» poético
del año extinto. La * gracia apolínea del canto, no se ha
extinguido aún en la frente de nuestros líricos. Como los
antiguos rapsodas—mas dilectos hermanos—ellos prosi-
guen cantando sus s angustias, sus amores, sus irreales
anhelos, la divina incwjinetud de sus almas junto a la es-
tulta indiferencia de I la gente y frente a la lumbre mara-
villosa de las estrellase...

WDBEDO PI .

EL POTRO.
M viento del galope levanta al aire ardiente
la roja erin de Uamas feliz como una antorcha.
Una nube de polvo dorado alzan los cascos
que en la tierra golpean como cuatro martillos.
Las flechas del instinto irrumpen de los ojos
donde ocultos aítsban dos arqueros desnudos,
cayos dardos lejanos abren en la llanura
la huella larga y ágü y audaz de la carrera:
De la grupa a los anchos ollares, el relincho
le tiembla como el bronce solar de los clarines,
izando aüi su grito de amor y de triunfo
como una gran bandera de fuego por la pampa.

Con las ancas lustrosas de sol y primavera
las yeguas maternales gozan el aire tibio,
donde pasa la ola del macho perfumado
de un fuerte olor de carne quemada de deseo.

De pronto se dispersan dando saltos y coces,
embriagadas, ardientes, incontenibles, ávida»,
levantando los cueUos^ dilatando los ojos,
y castigando el aire con la» colas febriles.

El potro enarca el lomo am ««, aire de dama
poderosa y alegre, desenfrenada y loe»,
muestra el pecho y ti vientre abánaos» en ios paku,
»e incHna luego y muerde la tiemt enardecida.

Pos* tm vimto de fuego por U Uanura vatta.
ToAu I » yéfWM «sm» en, tí vierta tolMjfa, - ;
Jft potro te ieeide sobre «tu hembra negra
y U»9tnt galopan huta el frió del agua,,



GLOSAS DEL MES
PSul Adam

La muerte de Paul Adam representa un duelo inmenso para las le-
tras de Frauda.

Y como Francia egtá tan carea de nuestro corazón, la muerte de
Paul Adam nos acongoja como si fuera algo propio.

Fastuoso y vehemente, con una obra numerosa y fuerte que alguna
vez se comparara con una gran ciudad,—asi enorme y en tumulto co-
mo son las grandes ciudades,—Paul Adam tiene el espíritu ancho y
potente de si pegaso extraordinario.

Al través de sus cuarenta obras que son al fin un canto largo y con-
tinuado a la universalidad de Francia, Paul Adam sostiene con acen-
to energético la unidad latina, la supervencia histórica, la eternidad
de los mitos, el simbolismo de la realidad.

Como en la genealogía de Verlaine, o como en la de DjAnnunzzio
y en la de Rubén, Paul Adam posee ascendientes rústicos y militares
que determinm en su obra la línea recta de una personalidad litera-
ria empenachada de originales formas y de audaces conceptos reno-
vadores.

Su estilo ee fuerte y amplio, capaz de brillar al sol como Isa espa-
da*—su inteligencia tiene la euriosidad imperiosa y permanente que
requiere Guyn para el genio creador, y que nace escrudifiar todos lo»
rincones,—el panorama y el detalle.

Sus novela lian sido naturalistas hasta el eméndalo miases o
refinadas en el molino de la psicología modernizante, o luminosas
de idealismo mediterráneo y latino:—i La Glebe i, i Batile et Sophte »,
«L6sooeursnoitv6aui»,)JJ»foroe»,tAusolaildejBÍllrtt,—«m rtras
múltiples de un talento original siempre exaltad» y «xbulMrMt*.

Sus triunfo» fueron los triunfo» de París, prodigado», eos el ejoe»*
voluptuoso de la impetuosidad de «n gu io , en aras de la Franela pre-
clara y eterna, que puso palmas reverentes y laureles sagrados «obre
la vida y la muerte del gtaa escritor.
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Palmas y laureles justicieros, para quién fue, .cómo lo dijo un día
Remy de Gourmonfc—• un speotacle magEÍflqne»...

AttMtini Stomi.

Con el júbilo espiritual de quienes vemos en ella a una gloria lírica
americana,—homenajeamos, en los días iniciales de este mes,—a la
dulce poetisa argentina Alfonsina Storni,—que visitó Montevideo,
y nos brindó la gracia de un gentil saludo,—ofreciéndonos luego las
horas de intensa belleza de sus conferencias poéticas en el salón de
la Universidad.

Alfonsina Storni pertenece al grupo brillante de las mujeres del
novecientos que en esta parte del continente, con la inquietad de la
modernidad, han levantado sus banderas de raso y derramado BUS
copas de miel,—en aras de un ideal de belleza que es antorcha de
amor en los corazones y estrella de luz sobre las frentes.

Gabriela Mistral en Chile, Franoisca Julia en el Brasil, Delmira
Agustín! y Juana de Ibarbouron en el Uruguay, completan la plé-
yade lírica "donde Alfonsina Stomi, resplandece como los astros nías
puros. Todas ellas tienen su inquietud trascendente y turbadora:
—la Mistral es bíblica y fuerte como una de aquellas mujeres hebreas
dentro de las que se calcinaba el alma tormentosa de la tierra:
—la Julia derrama el ardor humano de su raza en las forjas melódi-
cas de sus versos universales suscitados en el fondo de su corazón
femenino: — Delmira Agustini, como la divina'Teresa da Jesús,
tiene un alma voluptuosa y bella, frecuentada de afanes y harmonías
desconocidos que en ella arden como en Eros y que la noche amorosa
proteje oon su toldo estrellado:—Juana de Ibarbourou, recién lle-
gada, trae la misma triunfal osadía de sus hermanas mayoral y pro-
mete una efusiva empresa de encendidas fleohas y geórgicas azucena*.

Entre todas ellas, Alfonsina Stomi tieae.su sitio de nenor jr la de-
finida personalidad qu» la individualiza en la ardentía de re Mtnf»
de oro y as la prefoada angustia interior de su oorazóa,—vasa fe
plata donde se queman las más pona osn»B^aori«rtrifi

~ ' " " > atetado la»Bajo {e* nuevos délos poéticos ella pati

"~~™' WMIWHW» w ai aunarais <n ta amanea nsMtra,
brazada de r o m da fa t f i f m alara diadeoa de diamant*

U* confenMiM 4» fe TJtftmHad, B M ftufcnat
m ü que oon «1 ezptflK pUf io» de Delfe» S f i *
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con los cálices tremantes de Delmira Agustmi,—con la inquieta ma-
nera de Alfonsina, atea y alegre, pesimista y amarga, pagana y su-
frida, tal como ella misma se definiera en el flimil del humilde pedazo
de hierro enrojecido y batido en la fragua, salpicando de obispas de-
sordenadas la tarea del forjador.

Alfonsina no tiene dotes de conferencista, y aunque su discorso
se desarrolla con sencillez y vivacidad por entre oaminales de belleza,
la tribuna es fría y opaca:—sólo se estremece cuando ella recita
emocionada los versos ajenos o los propios, recogidos con cariñoso
afán en el fondo del alma y expresados con la dulce espiritualidad
llena de ensueño de las buenas muchachas enamoradas.

Porque eso su Alfonsina diciendo su> versos se anega del ensueño
activo de los creyentes cuando rezan sus plegarias: se ilumina de luí
interior que palpita en el matiz de sos palabras y en el gesto de en
figura: se anima y se estremece: se alegra de poder soñar como las

.campanas o como las golondrinas: vive intensamente BU poesía y
trasmite sin esfuerzo y con emoción a su auditorio, ese balito dulcí-
simo de infinito que abre sus alas en el anhelo y la nostalgia, en el
ardor y el dolor, en la ilusión y la desesperanza.

Oyéndola recitar se comprende bien cómo sufre o cómo goza »u»
poesías como sus rimas no son oerebrales, — ni están falseada* de
sentimentalismo, — ni fueron recalentadas en el molde duro de los

trabajadores del verso.
Ya < Irremediablemente • y 1 El dulce daño > no» lo habían dicho:

Alfonsina tiene la espontaneidad y la sinceridad de los grandes poe-
tas: alma joven que canta lo qne siente,—alegre por la ""y"*"*, dul-
ce en la tarde, estremecida por la noche. . .

Ahora lo podemos certificar con la seguranza de la convicción:—
hemos visto un día a la poetisa argentina, y a su pato, sentimos flo-
recer el entusiasmo por sn alma lírica, sincera y frágil, traviesa y dul-
ce, alada y sutil

La feminidad de su raza, en esta hora de valoree qua «e renuevan
y ponen sobre el mundo una «orno fragancia de tierra mojada por
la lluvia mientras esplende el arco iris qne haoe levantar lo» ojos,—
puede enorgullecerse legítimamente de eeta majar sincera, qne «a
desata de todos los prejuSdioe de los tiempo» p a n cantar su eanoMft.

NOTAS BIBLIOGKÁFICAS

B H M M Aira», Urqeia y El Umruay.—Por el Dr. íms A. DE H E -
KKJEEA. — Montevideo, 1919.

Con la delectación efectiva con que se leen los libros que gastan,
hemos leído la última obra histórica del Dr. I/uis Alberto de Herre-
ra, cayo título n«B sirve de epígrafe.

Como lo dioe el mismo autor, este volumen es la continuación de
otros dos, publicados anteriormente bajo el titulo «La Diplomacia
Oriental en el Paraguay >

Unos cuantos afios separan las dos partee de esta historia y ellos
Be notan precisa y claramente—según han influido en el espíritu
y en el estilo del nuevo libro.

«La razón otoñal» asiste al ilustrado historiador; el oinoel más
hábil presta relieves propio» al vaso.

Libro de tolerancia fecunda» que amplia mucho la mira, ya amplia,
de sus obra» pasada», como libro de historia es el mejor salido de la
pluma de sn autor.

El Dr. de Herrera se incorpora con él, definitivamente a la pléyade de
nuestro» verdadero» historiadores, de lo» que hacen historia nacional,
no al nao y paladar nuestro, Bino oon criterio uruguayo, apartado»
«per in eternum• del grupo, en quiebra y lamentable, de lo» un-
cidos al parcial discurrir de lo» reciño» poderosos.

Libro en que palpita noble orgullo de país es buen libro siempre.
Otra gran ventaja hay en él, y esto no» complace haberlo preconi-

zado siempre) estudiar nuestra historia sincrónicamente.
j Por qué hemos de presentarnos ante nosotros mismo» y ante los

extranjero» ©orno tipos de desgobierno y de atrocidad t
4 Por que mentar, aislado* y nuestros—por deobto asf—los triste»

episodios de las tragedia» narionalw. que son humano» y nada mi» t
No peores qna otro», 7 mejora» que mucho», nos cabe- áeoir.
Nuestra» ¿madlas antiguas, nttsrtros traeidamiento*: «1

episodio de Qamtero»; I f c » l
« j M t M ^ W * , ¿

oetía de VfflamtjfW, y m C*§* rasOan miseratiamente a Pórtala»
^Ba>dlOnistri»l^yIosheii ío<ylo.pra*iierW»ndw«n«on
la» bataQa», r TáfiesfewroriM • BoHíia «m \m matatías 4* *>>•*»
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y crispa la tragedia de los Gutierre! en Lima, y está humeante U
sangre de los Alfaro en las calles de Guayaquil.

Y del otro lado del océano la línea de tragedias va desde el sangrien-
to Muro de los Federales en el Pére Lachaise—¡ en París ¡—hasta el
trágico Konao de Belgrado.

j Que dicen nuestros pulcros fariseos, maestros de errores som-
bríos, con la cabeza metida entre las historias de Mitre o de López ?

Llega bien este libro repetimos,—pese a que no está expurgado
ce pasiones todavía.

Busoar nuestra verdad es buscar nuestra honra.
Tenemos que hacer la historia honesta del país. ¡ Qué bella y qué

patriótica tarea ! — J. M. F. S.

' Al torít del Mtrdtro. Versos de JUAN BUEGHI. — Edición Virtus,
Buenos Aires 1919.

Es el inefable libro de los veinte años, con grandes defectos, mas
con virtudes grandes. Vehemencia, espontaneidad. El fuego sagra-
do mueve la manó ingenua. Un exceso de vida tiende áureos celajes.
Se diría que no vemos si no lo que queremos ver. Tendrán otros tiem-
pos Seremos más ilustrados casi doctos. Pero faltará aquel santo
calor inicial. Dejemos que. los jóvenes como Burgbi nos digan atro-
pelladamente sus amores; sus dolores, sus ensueños... AI leer esto*
versos de juventud, un aroma de primavera subirá hasta nuestro*
corazones. Y hemos de recordar, con nostalgia, lag primeras triste-
zas: los ojos de aquella niña que fue novia nuestra, y que sonreí»
tan bien.... — V. A. S.

PEGASO
REVISTA MENSUAL

« MONTEVIDEO—DBÜGDAY

DIMCTORM: rabia ó* Sr«cl«-Jo»í «arta Delgado

me. m. xx.—A* ni.

Nuestro homenaje

Con este número, PEGASO adhiere al movimiento na-
cional que provocó la llegada a Montevideo de los restos
mortales de José Enrique Roció.

Así es como ofrecemos a nuestros lectores una pági-
na inédita y autógrafa del autor de "Ariel", que la
bondad de BUS deudos ha querido poner en nuestras
manos fervorosas. Esa página, debió pertenecer a los
"Nuevos Motivos de Proteo", y tieme toda la belleza
de un pensamiento noble y de una prosa cincelada.

Damos asimismo, el discurso del Comisionado Baehi-
ni, que reempatrió los restos, y una crónica completa
de los funerales.

PK3ASO cnmple con la admiración intelectual que de-
bemos a quien fuera un día llamado "el Maestro de la
Juventud de América". —

LA Dnaooiós.
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