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EL ORADOR Y LA ELOCUENCIA

»

No estd en lo cierto, ni muche menos, quien dijo
aquello de que ““¢l poeta nace y el erador se hace’’, i,
eomo es razon, hemos de entender por orador algo dis-
tinto del hombre que habla con propiedad, y por elo-
cueneia algo gue no sea la simple elocncidn correcta.

Que el poeta no presupone al orvador, es fuera de
duda; hay poetas mudos, sin boca. Perd el orador, no
solo presupone, pero es el poeta, la Poesia, mejor di-
cho, en su plenitud.

Notemos esto, sin emhargo, esto, que constituye mi
proposicién ; la verdadera oratoria no es un arte, como
lo son las formas grificas de expresar hellas ideas o
fijar sonidos; €l orador no es un artista. Este, el artis-
ta, es un reglizador de la belleza ideal, un creador de
signos que la representan o sugieren; el orador, mis
que realizador de lo bello, es une cose bella, 1a nés be-
lla acaso que existe en la naturaleza: un cuerpo y un
alma que vibran al unisono con el expresivo universo;
un pensamiento sonoro; un corazdn musical. No debe,
pues, interpretarse a -8i mismo, sino mostrarse,

Bl.arbol que, sacudido por el viento, nos dice mensa-
jes de los aires gue van pasando; la ola que sale del
mar en calms, y réieds sonante y desaperece, dejdndo-
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nos una memoria de las grandes agnas, tienen su ana-
logia con el hombre que sale de la humanidad profun-
da, y nos conmueve con los sonidos de su boca.

Porque conviene y es menester no olvidar ese con-
cepto etimolégico: la palabra orador viene de os ons,
hoca. El pensador o el artista de la locueidn escrita
para ser leida en voz alta o baja no haeen al caso,

Como hay animales dotados de ciertas virtudes or-
génicas, produccién de electricidad, verhigracia, fend-
menos luminosos, faseinacién de los ojos, hay hombres
que tienen en la voz un poder o aleance misterioso, de
que ellos mismos no se dan cuents, y gue presta a sun
palabra una fuerza inefable de penetracién. La voz de
tales hombres parece un toque a silencio; hace esperar
lo inesperado, lo que no vendrd nunca, pero existe y
cbra; se introduce, como por sorpresa, en los otros or-
ganismos, y suspende sangre en las arterias, exprime
glandulas de ligrimas, hace pasar escalofrios por las
manos. Esos son los oradores.

Estamos hablando, como se ve, de la voz personal,
gue nadie confunde con los sonidos de que se sirve el
srte musical para realizar su belleza, y entre los que
wmeluyo la voz humans que lee, recita o canta. La fa-
cultad de improvisacién es esencial, por consiguiente,
en el concepto de orador. El rapsoda primitivo fué el
primer orador; cantaba asi, improvisando.

Cuidado, que improvisar no es lo wmismo que hablar
sin saber lo que se ha de decir, sino pensary sentir y
decir en un solo acto de nuestra vida, bien asi como se
adelanta, y se toma direccién, y se evitan obsticulos,
€n un solo movimiento de nuestros érganos, cuando se
camina.

_Todos sabemos, es cierto, que los grandes oradores
tienen también un aspecto comtn con los artistas, en
l?s procedimientos de ejecucién o adecuada prepara-
¢ién de que se sirven; pero el orador aparece precisa-
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mente cuando aquella preparacién no consttitmye la
obra, sino que es s6lo la disposicién propicia gpara evo-
car, esperar y recibir el espiritu de la voz

Sainte Beuve, en su estiidio sobre Montalamanbext, nos
habla asf del procedimiento de este hombre el-locuente:
‘‘Empezd por escribir sus discursos y leerlos;s después
los recitaba. Atreviéndose cada wez mais, segfiiin media
sus fuerzas, hablé ya con unas sencillas notasz;y, si no
me engafio, hoy combina esas diversas manenras, afia-
diendo lo gue le dicta, en el momento precisoo, la im-
provisacién, Las diferentes partes del diseniurso, las
ideas apuntadas en las notas, los frozos escrittos y los
pensamientos que brotan en el momento de hatablar se
Juntan y encadenan, con la misma flexibilidad con que
gse mueven los miembros de un solo cuerpo. Tocdo ora-
dor que lo es de veras, sabe cuédnto le falta par—a Hegar
4 ese tdeal, que los mds grandes oradores no hhan rea-
fizado’. .

Pars que esa fusién de lo escrito con lo habllado sea
rerfecta, agrego yo per mi parte, el orador tieene que
eseribir de nn modo especialisimo; en él, mas que en
ringtin otro, ¢] pensamiento ha de ser palabra ixrferor.
No ha de hablar lo que escribe; ha de escribir ~lo que
labla... o lo que le kabla la woledad.

Si a todo esto agregamos el gran caundal de imige-
nes vestidas de la forma personal del orador, y~ de lo-
cuciones ya afinadas con su diapasén interno, yv de gi-
108 y frases ya dichos, que ¢l ejercicio va acumaulando
en la memoria y se desprenden integros por la sirnple
asociacién de ideas, y, mids que de ideas, de smcordes
complementarios de la propia voz, tendremos, efecti-
vamente, el caerpo del discurso de un orador. BEste se
perfecciona con el tiempo, no hay duda. Dijo Soolim en
la antigiiedad (valga la cita de Sainte Beuve) que el
acuerdo perfecto entre el pensamiento y la elocenencia
8610 5o aleanza, en su plenitud, de los cnarenta y dos
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a los cincuenta afios. Eso parece, efeetivamente, una
ley. Pero es ley de la formacién del cuerpo orginico,
del que podriamos llamar el artefacto. Lo que es el
aulma nneva que lo anima, y gue distingue la palabra
¢locnente de toda obra de arte, esa seri siempre Ia
aparicién repentina o la encarnacién del espiritu en e]
verbo humano palpitante; la wmén substancal, dirian
los cscolasticos. Se revelard a veces en un momento
solo del diseurso; se presentari como una llamarada
del fuego central que rompe la costra de las formas
genéricas superficiales, y asoma por las grietas, y de-
nuneia la existencia de la vida universal; se difundi-
T4 otras veces en toda o casi toda la oracién; pero
siempre serd la proximidad del espiritu vibrante que
desciende a la voz, cuando ésta se ajusta a la afinacién
ae las esferas. Lia perfecta compenetracién es casi ith-
posible; tiene razén Sainte Reuve. Si ella apareciese
una vez, en un orador, éste serfa lo mis vibrante y lu-
minoso que hubiera ofrecido la naturaleza.

El verdadero orador advertird, si mira en ello, que
lo gque més conmovié a sus oyentes no fué lo que Labia
preparado con ese objeto, pero lo que salié6 de su boca
por autosugestién: la palabra impensada, que broté de
la pensada, la terminacién del acorde, determinada por
¢l propio acorde, La frase preparada, escrita o no, se
rectificd @ sf misma; las palabras, como si hubiesen
obedecido a una ley de cristalizacién geométrica del
somdo-i‘dea, 8e agruparon en la forma connatural al
Pensamiento o a la pasién actuales; algunas frases,
acaso las mis estudiadas, desaparecieron, por falta
absoluta de espacio y tiempo en que colocarse, mien-
tras las otras, las menos previstas precisamente, y que
fueron las verdaderamente intensas, se adapfaron a
los vacios o silencios, engendradas, conducidas y ajus-
tadas por el genio del ritmo inteligente© se formaron
en la voz palabras nuevas. :
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El hombre a quien es dadoe dejarse conducir por ese
genio que sale de la propia vibracién, como la ola bro-
ta del mar, como el quejido sale del viento; el que pue-
de seguirlo sin que el raciocinio se le aniquile por com-
pleto, ese es el orador. El que se sobrecoge y amilana
ante la aparicién, ese podrd ser hombre honrado y mu-
chas otras cosas; pero no sera jamds hombre elocuen-
te. La ofuscacidn pareial sobreviene siempre en esos
casos, En ¢l momento en que la palabra se hace espi-
itn, ¥ el espiritu palabra, hay algo de panico; las 1deas
del orador voltean en la neblina; la visién se anubla,
aparece v desaparece; zumban los oidos; el hombre se
oye a si mismo desde lejos; se inicia el vértigo. No debe
confundirse, sin embargo, ésa especie de sumersién en
lo ignoto, producida por la proximidad del arcéngel,
con lo que suele llamarse el érac de los oradores arti-
ficiales, de los actores y cantantes, y de todos los que
r1epiten lo aprendido. Estos estin atados a la palabra
muerta; tienen miedo, como todo encadenado, del ene-
migo que puede venir. El orador né; lucha con el ar-

" efingél, como el profets, y lo vence v liace de él su obe-
diente mensajero.

Es la voz hablada, 1a nacide precisamente, no la ke-
cha, la que tiene esa fuerza, privilegio sélo de las leyes
naturales,

No haya temor de que entonces desentone. j Por gué
los pijaros no desentonan, sino que siempre cantan
srmoniosamente? No desentonan porque su canto estd
fuera de las tonalidades convencionales; sus notas no
estdn coordinadas segfin una escala. Y como s6lo con
relacién # una tonalidad o escala cromética puede
apreciarse si hay o no desentono, los péjares no des-
afinan precisamente porque no afinan,

La voz del hombre, cuande no rretende entonar sino
con su armonia inferior, es més podernsa gque la del
péjaro; ella es el golo diapasdn. N
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‘L misica méas dulee, dice Emerson, no estd en la
obra oratoria, sino en la voz humana, cuando, en la
vida activa, habla con el acento de la ternura, la ver-
dad o el valor. La obra oratoria puede recordar la
maifiana, el sol y la tierra; pero aguella voz persuasi-
va es unisona con la de éstos’.

Aquél sdlo es verdadero orador qne lleva a la tribu-
Ta su propia voz, la de su vida activa, y hace que éste
vibre al anisono con su auditorio, que s entonces, co-
mo &l, 1a naturaleza: la maiiana, el sol, la tierra, El
hombre elocuente dice entonces lo que piensan y sien-
ten los demds hombres, porque éstos sieaten y piensan
como ¢&); abren, en Ias palabras del orador, las flores
gue estaban a punto de abrirse en las almas de los
otros; la voz articulada de aquél arraiga en la natura-
leza central; es el sonido de las esencias, Eu tales eir-
cunstancias, sélo esas palabras podrian sovar. El ora-
dor es entonces una fuerza del universo, y la mds pu-
Jante; pnede hablar a la tempestad, y ésta hara sileneio,
como cierra los ojos el tigre ante la mirada fija del hom-
bre. Todo se le acepta entonces; todo en él es bello, con
la hermosnura de la naturaleza primitiva. Las actitudes
groteseas, las incoherencias selvaticas, las cacofonias
disonantes,' como sean sinceras, personales, trasmiten
1a emocidn estética en toda su fuerza v su pureza. Una
sola nots arfificial o enfitiea, que recuerde la existem-
cia de una escala o tonalidad, puede derrumbarlo tode
en ese momento. El ledn domesticado no nos produce,
con su rugido teatral, el terror de una rafa acosada o
alravesada por un estoque, que chilla mirando con sus
ojos redondos, llenos de agna negra profundisima. La
rata llega a ser sublime.

Los oradores més en boge svelen ser panteras do-
mesticadas, Para ver la fiera ¢n su plenitnd, es preciso
verla como parte integrante de ia selva.
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Por eso los grandes oradores han aparecklo en l:%s
«yandes tempestades de la historia. Vow clamantis in
° .
aeserto. Voces que han llenado los desiertos.

Juax Zorumra DB Sax Martix.
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( Para «Pogago, )

Fujo da rua e do rumor profano,

Me isolando e fechando g sete chaves,
Para assim evitar attritos graveg

Que se dio sempre no contacto humaneo,

No meu vellio viyer de outr'org insane,
Horas néo tive de prazer suaves,

Nem auroras boreaes, nem cautos de aves
Mas desengano sobre desengano, ’

Entéo.fug:'i. Buscando 5 soledade
En quiz, limpo de lamg o de miasmas,
Isolar - me no sonho e ng Saudade,

Ilg.as — frusfraram-se a minhag esperancas |
il-0s conmigo os tetricog fantasmag
Das esperancas e desesperangas.

ZEFERINOG BRAgT,
Porto Alegre, 1920,

B <

POEMAS EN PROSA

—

SOLA

Td Jo has querido y serd para siempre.

Pasaran muchos afios. . ¥ tu euerpo, y tu rostro, y
th toda entera, te transformards en una hermosa se-
Torita entristecida por los mimos de la Soledad.

Se alargardn tus manos, al afilarse, y te adornaris
los dedos eon sortijas raras en un ensayo de desabu-
rrir gl aburrimiento. Parecerss una dama antigua tan
solitaria como “orgullosa, y cada luna gue ruede sedo-
samente con su teorias de noches por la aclistica del
cielo, te dejars mas pilida, més dolorosa, mas intere-
sante, porque el Sefior Tiempo, tan burgués a fuer
de metédico, enamorado de tu senil frescura, serd mal
aritmético por una sola ves.

LA PENA

Amiga mia, hay penas que se sufren con encanto y
Son como esas cosas muy sabidas, que por andar de
beca en bocas, los abuelos cuentan cuando las noochaes
son largas, lloran las mujeres cuando son mozas ¥ las
mozas, cuando sen nifias, captan, - 5

Mi pena es la de todos los hombres. Con sus alas
quiméricas, de polo & polo ks volado el planeta.

Ells duele en el corazén Inego de tres jornadas de
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cemino: la de la tristeza, la del amor, la de lo impo-
sible.

Amiga, al escribirte, el dolor se me asoma & los la-
bios en forma de cancidn. Por eso lo sufro y lo vivo
gin una frase de protesta; el dolor de saber que por
mf nuneca te vestirds de novia, o ¢l dolor de pensar gue
por mi nunca te has de vestir de viuda.

Pero no me compadezeas, y cuanto ti también sien-
tas clavarse en tu alma los dientes de la pena, fiindela-
en la mia, que, yo, buen confidente, sabré hablarte del
otro en tono de consuelo.

Amiga: eres tan bunena (y tan hermosa), que me
haré mds bueno afin por parecerme a til

IMPRESION

En el Otofio y a una hora sin sol y sin luna. Los po-
cos vecinos que pasan frente a log portones de las quin-
tas, lo testimonian al saludarse: unos en sus ‘‘buenas
tardes’’, otros con sus “‘buenas noches’’.

En el horizonte que no ha mudado su traje desde
e! amanecer — un astro se levanta creciendo en luz
como ma flor, y mis arriba, en los surcos del ciclo,
las manos de un Triptolemo invisible siembran a pu-
fiados las estrellas. Sopla un aire tibio que imprime
movimientos de saludo a los pinos esbeltos y peinados.

Los arboles dicen sus oraciones por e] pico de los
piijaros que recogidos entre las ramas, donde ya es de
noche, pian el prélogo del suefio.

Por los senderos linguidos, ruedan, &speras, las ho-
jos, acoplindose unas a otras como en un intento de
reproduccién. Lejos, una tapia vestida de enredaders,
muestra sus eampanillas blancas, cads vez méas blan-
cas a medida que las hojas se vuelven mis negras.

Se oyen, clarcs, los jadeos del Silencio.

Elegante, una mujer pasea por el jardin.

3

t
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A la media luz del crepisculo, sus ojos oscuros se
pnen en una curva linea de carbén, Es nerviosa, frio-
lenta y vivaracha; y con su abrigo gris colgandc de los
rombros, recortada en el paisaje, cnando se inmovili-
za, se me antoja un afiche anunciador del Otofio.

FerNin Smva VaLpis.
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«CUDICE ATLANTE» .

Publicamus a conlinuacion un
fragmento de poema del libro iné-
dito de Alberto Zum Felde, «Codi-
ce Atlantes, que se reflere a las

primitivas civilizaciones america-
nis,

.

Cien flautas sutiles sonaron en el silencio de la no-
c}ze; ¥ a snu conjuro aparecid, claro y luciente como un
rio en que & rielara la luna, vibrante ¥ musical como un
rio que coITiera entre cafigs, el cortejo nupecial condu-
cle‘ndo al Fiilecto de la diosa. Tba hacia el témulo el cor-
tejo; y al & son de las flautas sutiles, las virgenes agita-
bhan sus veclos en el aire liviano, danzando eon un pau-
sado Titmo s, que hacia ondular sus cuerpos en curvas de
sierpe encsantada,

Como elxbrias alas, los velos se agi
r agitaban en torno de
las vmget'xens, al dangzar con desnudos pies sobre las lo-
(slas,—haeue endo sonar los adornos de plata que pendian
@ sus collmares, de sus pulseras, de sus ajoreas y de sus

cintorones,-.—en ¢l sagrado ritmo dolesce
- " e 193 &
esparcian Ode las cinoo caiias de 51;1 fiants, tes

Conduciddo <n la ;
lecho de flocres -bla; fnes Dor s virgmes, sobre wn

cas de enervante perfume, corona-

:

* o -
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do de flores enervantes, el Elegido de la Diosa iba, pé-
lido y bello, semejante al vaso de plata en que bebia
la Reina.

Iba pilido e inmébvil sobre las andus, el doncel pro-
metido a las nupeias sagradas; y bajo las flores de
enervante perfume que coronaban su cabeza, su ros-
tre adolescente, de una tristeza de estanque bajo la
luna, era la flor mas enervante, cultivada en jardines
nocturnos, para los ritos de la Muerte.

Como enervante flor era su rostro de equivoca ado-
leseencia; y en la fristeza de su rostro los ojos se
abrian llenos de una sombria humedad; y sobre los
ojos caian, como ligubres velos, los pirpados, pesados
de languidez.

Pilido e inmévil sobre las andas de plata, su cuerpo
no tenia méis vestido que un cinturén de gemas, que
sobre €l vientre se alargaba y pendia hasta cubrirle el
sexo; y era bajo la lnz lunar su cuerpo péalido, més de-
licado que las flores que coronaban su eabeza, més pu-
ro que los diamantes que fulgian en su cinturén, ‘més
armonioso que las virgenes gque conducian sus andas.

'Y los ojos taciturnos y atonitos de las fribus mira-
ban al Elegido de la Luna, en medio del cortejo de los
flantistas y de las danzantes, rechnado e inmévil en
las andas de plata, con su belleza indefinible y prodi-
giosa,

Taciturnos y aténitas los ojos de los peregrines veian
pasar al Esposo sagrado, la flor suprems de la Réaza,

por quien el Imperip eelebraba su; 991111: Dio-

sa de Jas Aguas, de ]a Voluptuosidad y de 13 Myerte.

Fa ol spmbrio eiplapdor de mm wﬁiﬂm 08 ojos

dehl‘t_ﬁbm;; ,e‘“de;‘t & i

dp! ﬁ babia &l -t 2 NS NEe 2.t

J'aréea del templo, ot cafdado de .
W % i

1



328 PEGASO

Como una flor nocturna habia abierto el Esposo su
fria adolescencia, mucerada de luna, en ios Jardines
secretos de la Diosa; como una flor nocturna de ener-
vante perfume era el pilido esposo apenas nubil, que
POr primera vez veian los ojos de las tribus, bajo 1a luyg
lunar, en el silencio de Ja media noche,

Y en tanto el cortejo ascendia los trescientos pel-
dafios del timulo, que las virgenes iban cubriendo con
un sendal de flores — soné ] canto litirgico en la 1.
che; lento y solemne soné el canto litirgico, celebran-
do las mupeias del Imperio y de la Diosa,

Ati - decian las voces graves de los sacerdotes so-
bre fal tumplo, — poderosa.y terrible, que reinag sobre
el triple misterio de lag Aguas, del Amor ¥ de la Muer-

bras,

7-Aﬁ — decia el coro argentino de lag sacerdotisas —
Virgen inmarcesible Y poderosa, que tienes en el hueco
de tn mano el destino de log hombres, como un £grano
de mafz que puedes sembrar a ty albedrio, he aqui al

Elegido de tng Dupeias, que 1l stz
el camino de Ia noghy. que lloga a tu frio talamo por

Y las voces alternas de lag virgenes y de los sacer-
dotes, entonaron asf e] canto nupeial al son de Iag clen
ﬂ.autas, ante ¢] silencio contrito de las tribys estreme-
cldas_ del fervor y el terror de 1a Diosa:

At — que reingg en las Agnas, — 4 cuyo infiujo

-
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mares y lagos se hinchan, como el lomo de los jaguares
en celo, que esparces sobre las tierras las Nuvias be-
néficas, como una doncella riega, con un cantaro el
huerto: por el Esposo fiel que te entregamos, senos
propicia — vierte tus lluvias sobre nuestros eultivos
> haz que sean abundantes las cosechas.

Ati — que reinas en las Aguas, que desatas las tem-
restades, inundando las tierras, o, esquiva, gunardas tu
céntaro, mientras sobre las tierras avidas se agostan
los plantios: por las nupeias que esta noche celebras
con el electo de la Raza, libraros de los males que
arrasan o asolan las tierras; y que tus blancas nubes,
¥ quo tus nubes patrdas, sean siempre para nosotros las
mensajeras de tus dones,

Ati — Doneella inmaculada y poderosa, que con
tus munos pdlidas enciendes en los hombres el deseo,
¥ les haces arder y consumirse como ¢l perfume sobre
tus altares, blanca diosa que enconas los deseos cla-
vando agudos dardos en el flanco tembloroso de las
criaturas: por el Esposo intocado que esta noche con-
ducimos a tu tilamo de tinieblas, aparta de nosotros
¢l tormento de las lujurias cuyo fondo nunca puede
tocarse,

Ati — Virgen inmarcesible y poderosa, en cuyas
manos frias se oculta la brasa de la conscupicencia, que
en las pesadas siestas del estio enardeces el celo de los
jaguares en las selvas, y en las noches tibias hacss lan-
guidecer de voluptuosidad el regazo de sus donoellas:
por el doncel purfsimo que esta nochie conduidmos al
duro tilamo de sus nupeiss, dad la paz al corazén de
los hombres y haz fecundo ‘el vientre de las mujeres.

~
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Ati — que reinas en la muerte, y llevas a tus man-
siones reeénditas las almas que recoges en la terrs,
como un labrador lleva a su granero el maiz maduro
que ha cosechado en €l dia, y haces vagar sobre las tie-
rras lag sombras atormentadas de quienes no padie-
ron hallar paz en la muerte: por el Esposo que esta
noche franqueari las puertas de tus misteriosos pa-
lacios, haz que tengamos en tus reinos dichosa morada;
v aleja de nosotros los espectros que, por las noches,
vagen en los eaminos solitarios.

Ati — que reinas en los Sueiios, en los Augurios y
en los Hechizos, sobre el mundd invisible y sobre los
ospiritus de los Elementos, gue engendras las visie-
nes y los exiésis, que turbas las almas con alucinacio-
nes y delirios, Virgen bellisima y terrible, iracunda y
clemente: por el Espose que esta noche conducinios al
talamo de tus sombrios misterios, sed propicia a los
pueblos que te adoran y aleja de su sueiio las huestes
silenciosas de tus vampiros

Y cuando el canto hubo cesado, y en la noche sélo
vibré el sonido de las flantas, fué el Esposo tendido
sobre el altar del Sacrificio; y el Sumo Sacerdote puso
su mano sobre los pirpados de plata, cerrando asi los
ojos para que se abrieran en la Muerte.

Cayeron los pérpados de plata sobre les ojos; y el
cuerpo nubil, de indefinible encanto, semejante al vase
en que bebis la reina, parecié llenarse de lona al irse
de €] 1a vida que le animara, tan pélido y casi Jamino-
80 yacia sobre la piedra,

Hendié el cuchillo de oro el pecho del Espose; v ol
Sumo Sacerdote, tomando entre sus manos el corazéy,

A
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caliente y palpitante como un ave, fué hacia el borde
del timulo, alzéndolo en sus manos para mostrarlo al
pueblo,

La multitud oscura se incliné haeia la tierra, aba-
tiendo en el suelo sus frentes de bronce; y el temblor
religioso fris6 sus espaldas curvadas.

Como un huracin pasa sobre una selva, doblando los
arboles robustos, asf el fervor y el miedo doblaron los
cuerpos de bronce de las tribus, Y el silencio que se
Lizo fué tan hondo, que la multitud sintié, en sus es-
paldas, el frio de 1a Luna y de la Muerte.

Arserro Zvm FELpE.
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Camino de la vida, large y ancho camino,
Florecido de rosas, — bendecido por Dios,
Vamos haciendo juntos el camino divino
Predestinado y hecho para nosoiros dos.

Cambiando una mirada, una palabra, un verso,
El alma de las cosas nos viene ¢ saludar —

Y saboreamos toda la miel del universo

Desde Ia flor al cielo, desde la estrella al mar.

Sofiando con los goces supremos y sutiles

Que irama cada uno dentro del corazdn,

Vamos amando... amando... con frases infantiles,
Los ajos y las manos quemados de tlusiin.

£ las verbenas blancas y o las rosadas 10sas

Lo mismo que a las nubes, les damos nuestrg voz,
Y ellas tiemblan de luces como las mariposas,

A nuestro influjo, llenas del bienestar de Dios.

—

Qimos en los campos la rima de los vientos
Pylida por la copa del dlamo cordial,

Y nos Uemamos todos de ardientes pensamientos
Los dos, como una sola campona de cristal.

A
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£l agua nos atrae, la lung nos encanta,

Y vamos confundidos con elios, al azar.,.

El alma de la vida contigo se levanta

Y en mi, se abre la estrella de nuestro idealizar.

Cuando une cosa es triste como esa golondrina
Que elguna tarde vimos, caer y perecer, —

Lo misma dulce calma wene y nos iluming,
Todo es sencillo y claro sabiendo comprender.

dst vamos andando, rodegdos de harmonia,
Hasta que ‘venga unm dia lejano y singular,

Que nuestras dlmas claras como la luz del dia
be pierdan en el aire dormido sobre el mar. ..

TerMmo MANACORDA.

Alontevideo,
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DE «PROSAS FRIVOLAS»
(Libro en preparacin)

———

Estancia Rama Seca, Enero de 19...
Departamento de Roecha.

Tia Leonor:

Soy un profeta, un vidente, hombre merecedor de
un adjetivo gue aun no acierto a encontrar. Cuando
en aquella famosa descripeién de este lugar entreverd

persongjes mitolgicos y motivos sobrenaturales (pa-

ra risa tuya) no fué por vano alarde sino en razén de
la mfluencia misteriosa, de la vida' subyacente en el
paisaje, cuyo presentimiento me embargaba sin darme
arte a definirlo con exactitud. Ahora asisto a una ma-
nifestacién concreta de esa vidu influyente y miste-
riosa: por ello echo a volar las campanas de mi vani-
dad, atribuyéndome una condicién superior que ti has
de ayudarme a destacar.

Se trata de Anita, de esta chics cnyo hieratismo te
ke ponderado, enya alma aparentemente rectilines y
cuyo cerebro meeanizado en rigurosas labores cienti-
fistas, la hacen el ejemplar més irido que se pueda
imaginar en la flora femenina. Pues bien, yo he siia-
lido a una exteriorizacién de senéxblhdad en ella tagy
extrafia: la he encontrado en 'un momento de Iori-
queo, momento en que sepa Dios cuil sentimiento 58

--
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1id a su exterior impasible, como salen las burbujas a
interrumpir el cristal de las aguas estancadas depun-
ciando la vida sumergida. Y aquella vibracién en esta
nifia rara, fué un efecto del paisaje, al cual, segin su
palabra, debe tal alteracién en su psique indiferente.

He de facilitarte la comprensién de ese arrebato li-
rico, he de contarte circunstanciadamente su desarro-
Ho. (Pobre de ii, tia Leonor). Aqui se me oeurre te-
rer presentes tus quejas sobre el escaso método de mis
cartas, donde 1as cosas se aglomeran por maners de-
masiado ilégica y confusa: en las pasadas cartas no
logré enmendarme, segin pareee: trataré de sahsf&—
certe ahora y ya empiezo a metodizar.,

Dificil es, pues vacila m1 eleccién ante el montén de
cosas, al parecer importantes todas y todas pasibles
de originar lo que debo referirte. Pero vo comienzo
por decir que, esta tarde, encontré a Anita llorando,
detras del comedor, sitio en e] cual, desde hace un mes,
la veo cultivar los erepiisculos,

Ver llorar a una mujer no es, de ordinario, cosa con-
movedora, v te juro, tia, que si yo fuera el pijaro del
soneto de Lope, en vano derramara sus lagrimas Lu-
cinda: pero verla llorar a ella, siempre inmutable-en
sn anticipada gravedad, ver llorar a quien nunca aban-
aona cierto empagque altivo, a quien parece haber oris-
talizado las severas experiencias de una vida amarga
en el molde atrayente de una juventud graciosa, ver
liorar a Anita... eso me sorprendié, me conmovid, y
¢! hombre facilmente enternecible guarecido en este
frivolo sobrino tuyo, se detuvo indigereto y se acered
después a la. dulee nifia.

Tal vez mi Animo estuviera tomado de alguna
indefinible o inapreciable, pues en mode mdehberpAQ
y sébito sentf la emoeién de la nifis, inundindome cler-
ta generosa y fratemql curiogidad por am péna. |

La tarde me hahfs puesto su sello melanodlico, la

v

.



336 PEGASO

tarde o el paseo que diéramos con Jorge, al retornar
del bafio. Vinimos siguiendo el arabesco de la caiiada
para juntar las ovejas que ramoneaban en el grami-
llal de la cuenca: en el aire extraordinariamente quie-
to flotaba el frescor generoso que subfa del regato, y
se esparcia el perfume acariciador y suave de la espit
na de cruz, ese perfume que tiene modo tan evocativo
7 sensual para tocar los sentidos, con su olor g boudoir,

El aire bien oliente v freseo, el cielo muy alto en
brufiido azul, el balido monocorde de las ovejas y el

tilintar quejumbroso del cencerro se fundian de eficaz

manera acrecentando la lenidad vesperal, en que se Te-
godeaban voluptuosamente nuestros espiritus, gustando
ese encanto en todo su aleance subjetivo. Y ello advino
¢n m{ a sepa Dios cnal estado de dnimo, pues al acer-
carme a hablarle a Anita, yo era de verdad, més co-
razén que oidos.

Parlamentamos en forma del todo romancesca, pues
paulatinamente, en original endésmosis, fuime empa-
pPando de las cosas muy hondas v sinceras que Anita
decia con su voz poeo' agradable, de timbre en exceso
metalico. Tal vez no fueran las cosas dichas, sino el
acento de emocién que los ponia: mas no he de meter-
meé YO en cogitaciones para saberlo, baste haber ad-
vertido que mi simpleza me puso a tono eon &n roman-
ticismo. Dijome no saber por qué lioraba: que todas
las tardes se sienta allf para gozar ese paisaje que la
fascina a la luz del erepisculo: y que, casi siempre, de
las tintas fundidas, de las vagas pirpuras det sol po-
niente, de la freseurs ¥ la paz de la sole iad, y de la
Laguna misteriosa, fluye tal golpe de emociones que
su alma se llena de iméigenes cuya impresién no le es
dado definir ni expresar. Llora y se descarga de esas
€08as vagas arremolinadas en sy pecho, sin ser posible
verlas claramente, ni dominar sy impetu cuando sce-
leran el angustiado latir de su coragén. C

aERD ]
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Es en la Laguna donde esta chica abreva sus ansias
de nostalgia y maravilla. La obsede por extrafio sor-
tilegio esa Laguna: la obsede y cautiva la inmovilidad
extraordinaria de esa brufiida limina gris y su tersu-
ra sempiterna, en la que aparece como un ojo gigan-
teseo y melanclico, lleno de vida y expresién. Siga.
repitiendo sus palabras. Sufre el msterio y la suges-
tion de esa masa inmutable de agua estaneada ¥ en
ella reviven las mis dulees horas de su infancia, aque-
lias horas hechizadas por su nodriza con cuentos de
ladas y viejas leyendas de yo no sé cuél tierra nér-
dica de cielo bajo y gris, .

) Los cuentos de hadas, las viejas leyendas del igno-
1ado pais en que nacié y se crié! El rey Arturo y sus
caballeros y la reina Mab y después Merlin, Bibiana,
Tifania, Melusina, y para acrecentar mi asombro, esta
eolegiala simple, dulcemente, con voz que la emocién
logré aterciopelar, dijo el soneto clisico:

*‘La belle Mélusine enivrait les regards )
Si belle avee ses yeux couleur d’algue marine

I.i}llc; pa:rvint ainsi dans le pays des féés

8i, continud: el pais de las hadas, el pais del hee.h%—
zo, esa laguna incrustada como una perla en el pai-
saje gris, las Hanuras desiertas, y la orla. de pantanos
¥ de monte, toda esa soledad debe ser visitada por los ‘
babitantes del mundo invisible, por hadas, por gno-

o8, elfos y encantadores.
= aﬁeaso 3; sabe con exactitud la fuente de aquellas
leyendas infantiles? ;Acaso no puede mer aqui eomo
en los paises de Europa!? Por influjo de raros eapejis-
mos he lograde ambientar ahf todas laa fébnlas cuyo
perfume deleitoso, aunque antiguo, me seompafia. y
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tonifica. Y como si la existencia que les da mi unagi-
nacidn bastara a hacer sentir su presencia, mis gno-
mos viven y su compafiia me encanta,

De ahi nace esa melancolia que me invade dulee como
el crepiisculo y con la que revive lentamente én mi almg
lo més dichoso de mi vida, aquelios primeros afios ha-
cia los cuales ha de volverse mi juventud para hallar
felicidad verdadera. Y el niicleo central de mis pen-
samientos y sensaciones es la Laguna, alrededor de la
cual, como en torno de un punto vibratorio, se levantan
¥y aglomeran esas cosas quiméricas y vagas, domindn-
dome con su hechizo, o también, a veces, hiriéndome
de dolor.

Llego, siguié diciendo, hasta a armonizar mis ilu-
siones con cierto fenémeno real, eredndome una fan-
tasia més fecunda del punto de vista emocional, Ma-
nipulo el cuento de Flor de Nieve Vv sus gnomos, lo
transformo adsptindolo a mi ensuefio, v la supongo
ahi, aherrojada en la Laguna, en triste palacio de cris-
tal ¥ oro que haya en @l fondo cenagoso,” Y cuando
siento el estruendo del mar vigorizo mi capricho, cre-
yendo que ese estruendo lo hacen sus amigos los gno-
mos esforzados en librarla de 1a porfiada maldad de la
reina Ymégina.

Pero al llegar a esto del estruendo del mar, confieso
que me desconeerts lg nifia fantaseadora, v se lo dije.

Hace un mes que ests aqui, repuso y jaun no ha sen-
lido en horas calmas y silendiosas un rumor lejano y
sordo, a veces un estremecimiento poderoso como el
tumalto de una marcha de grandes animales que no ses
ven jaméis?

Si, tiene que haberlo ofdo sin distinguirlo: so-
bre_ todo en las moches Berensds, o temmprano de la
manana, o con el viento del Polonio, Le aseguro que
se oye distintamente, & veces tan tremendo v rudo que
€mociona. Yo me he convencido de que no es el mar,
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¥ lo atribuyo a mis gnomos: jamds cierro mi ventana
en la noche, para gozar mejor ese eco venido milagro-
samente del brumoso reino de lo sobrenatural, y sufro
si el viento de tierra me impide oirlo y me cuesta dor-
mirme, y hasla me ha ocurrido aleanzar insomne los
primeros vuelés de las golondrinas.

i Kl rumor del mar! {Las hadas, los gnomos, y hasta
los caballeros de la Tabla Redonda! Toda esa faran-
dula no me parecié extravagante y llegé & emocionar-
me, gue tan wvadido estaba tu sobrine del roméantico
espiritu de Anita. Espiritu romantico dige, y tal vez
el adjetivo no es aplicable porque no es facil definir
en seguida a esta nifia meditabunda que sabe de Berg-
son, y, entiende a Ostwald, que es crédula en hadas y
recita a poetas malditos. En fin, cualquiera sea el de-
termninante que merezes, yo no sé gqnien lo encuentre,
pues jamas me detendré a buscarlo.

Sus fantasias no han germinado en mi psique, pero
Ja har conmovido el contacto de esa alma sencilla, eré-
aula, inmaculada de ruindad.

Y »1 examino esta conmocién, decantdndole cuantas
maculas cémicas o liricas tenga, me encueniro admi-
rando e] espiritu de esa ehiea, y sintiendo iristeza por<
la rundad de mi alma, cuenea desnlada, cuya aridez
hostiga los ensuefios.

La envidio mds bien, pues aliora me parece gue no
he tenido infuncia: mi pasado es borroso y halo for-
nado asi, no el roer del tiempo, sino la menguada cons-
titucién de esta alma, misera ya en la infancia lejana,
cnando el tiempo labré su impronta. [A qué volver
hacia mis afos primeros, ingrata soledad nebulosa en
la que se han desvanecido las ilusiones que hubieron,
se han extinguido las formas que vivieron y se han
adormeecido Ins pasiones qne inguietaron? Yo envidio,
si, tfa Leonor, a esa nifia, por el golfo de ensnefios ha-
c¢ia donde vuelve sn roméntica proa en las horas pe-
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sadas de ecsta vida. ;81 a mi me fuera dado bogar en
semejante:s aguas limpias, sentirme impresionado con
los cuentoos cle hadas v gigantes!...

Pero essto seria mucho, imposible ya después de
cuanto me= ha limado la vida, gustada y vivida tan
apasionadaamente como para concluir con cuanta aris-
ta pura exmbelleciera mi eristal interior.

Mi aimaa ha sido traida y llevada como una piedra, De Montiel Ballesteros

iuguete dee las aguas inquietas: La sido deformada y —_—

envilecida, admirando cuanta constelacién culminé en

su meridiazno, supereivilizindose con ingénua y pueril LA CRUZ

vanidad, reesecando las fuentes de su ternura por no

haber puessto un beso sin un poco de si misma: @i al- A Ewiho Oribe.

ma ha gne=dado cautiva ¥ mordida por los desenga-
fos, por lo=s goces crueles, por las experiencias, por las
aventuras yy los prejuicios, por el amor, por las espe- azul,

ranzas, por~ todo lo que atrae y conmueve, por todo lo dulce de estrelias,

que nos rechaza v desflora....... busqué la “Cruz del Sur”’, _
que abre sobie los campos de mi América

-sus luminosos brazos.
Busqué la “*Cruz del Sur"”
7 ¥ ya ne estaba.
Ayer quizd una ldgrima surgiera
al constatar que se gquedaba toda
el alma adolorida
entre sus cuatro estrellas!
Hoy pienso y digo:
jadids! Es el destino.
Ti quedas protegiendo nuestras tierras,
los campos de mi América,
y yo me alejo
en procura de algo pora el alma,
, de cuatro claves de oro
: que abran sy cruz
de lus
sobre el espiritu!

Atlintico, 1919,

Anoche, freate al cielo tropical,

- - - EmiLio SaMIEL. - -
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ViA SOLFERINO
(Calle de Florencia).

Dos lineas de edificios de un gris viejo y sombrio,
Las ventanas cerradas parecen 0jos ciegos.

El lagrimear de unas hojas amarillas

Que gotean desde un muroe negro.

Al centro una avenida con dos filas de drboles,
Verde-oscuros, iguales, duramente simétricos;

A su sombra, en la tierra hiimeda, crece un musgo
Triste como el de los cementerws.

(Si el sol le diera un pincelazo de oro

pareceria un tibio terciopelo).

Miro. ;Qué trdgica tristezal

Y radie,; nadie, nadie. ;Un silencio!

Un silencio que debe tener veinte siglos,
Un silencio que ya debe estar muerto!

S ureo lanza un grito de vida

Ha de contestar, grave, un eco

0 1o ha de contestar nada nadie!

Tiembla el crepisculo de miedo.

(Es un hombre flaco, desnudo, morada,

que va en la sombra de las dos filas de arboles
junto a los edificios viejos),

Florencia, 1920.
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LA FLOR AZUL DEL INVERNAL CREPUSCULO

Sabe g cosas exdticas, a suefios
la ldnguida dulzura de esta hora, ..
Callamos. Cae la tarde. En la alameds
se adensa mds la niebla. Se deshoja
la flor azul del invernal crepisculo,
cuya marchita gravedad se ahonda,
Desde la estancia tibia, mientras se oye
crugir la lefia ardiendo rumorose
con una llama alegre que dibuga
—instantgnea, fugaz, su lengua rejo—
! raras figuras gue la fantasio
con mds ricas visiones ain decora.
Desde la estancia, tras el vidrio opaco
se ven temblar como unas mariposas
pequeilas, blancas, los copitos leves .
de la nieve que cae. ..
Ya es alfombra
inmaculada de la tierra y pone
en los drboles secos, tiritantes
ung vision de imaginarias hojes. ..
Despetalan la flor azul los dedos
finos y silenciosos de la sombra.

MoNTIEL BALLESTEROS.

o
A

orencia 1920.
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(Continuacion)

Las caras de las rubias
es un dibujo,

que Dios tirg o tres tintas
con todo lujo:

Carmin puso en los labios,
oro en su pelo, h

Y en sus linguidos ojos
azul de cielo.

E] amor, el eterno numen de Ia poesia, ha sido siem-
pre fecundo en cantares, en los cuales expresa Su sen-
timiento, con risas, rnegos, lagrimas o ayes de dolor,

Gustad la belleza de los que cito a continuacién:

Por una mirada, un mundo,
Por ung sonrisa, un cielo,
por un beso, yo no sé

qué te diera por un besof

—

En el altar de ty reja
digo una misa de amor;
ti eres la virgen diving
9 el sacerdote soy yo,

S T &FT T ¢ 4% o " S a
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Yoo estuve un dia en la gloris,
pestro no estabas ti alli;

Y para verme en tus 0jos

a 3la tierra me voloi.

Eo’ cha mu niita tus ldgrimas
aq gui dentro del paituelo,
yo o las levaré a Granada
gu e Zas engerce un platero,

Y&a soy uno, ti eres una, -
unR0 g ung que son dos;
doos que debieron ser-uno,

pezro ... no lo quiso Dios!

—

Law piedras que vas pisando ™
cuo oido sales a la colle,

lases pongo yo de revés
poorque no las pise nadie.

e

EEl amor y las olas
odel mar som unas. ..
gues ¢ parecen monlaias
13y Son espumas. .. v

Tuwss ofos copian el dia:

¢Ll0s entornas?... amanece;
dI0s abrest. .. el sol deslumbra;
¢LCos cierras?. .. la noche viene,

Epvaepo 8. ForTaza.

{Continuard)...
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Todo lo que nos sugiere una idea de eternidad, ne
puede menos que entristecernos. Hay una melancolia
extrafia y ajena a las otras tristezas de la vida en esa
idea de vacio y de espacio sin limites. Pensar acerca
de cosas impenetravles y lejanas es sentir un estreme-
c¢imiento de desolacién, Nunca experimentamos més
este dolor tragico del mas alla, que cnando volviendo la
dltima pigina de un libro, después del dltimo renglon,
Hegamos a donde su autor coloca esta palabra: fin...

Es un momento en que una rara emocién de silen-
c10 y soledad, de reposo y de muerte, se apodera del
alma hasta hacerla olvidar de lo leido, No sabriamos
expresar el fundamento y el complicado poder de esta
emocién. Pero un fijo pensamiento aletea en nuestro
cerebro y una nfinita desolacién nos envuelve. Mag
Londo y mas potente que todo ¢l decurso del libro, esa
palabra turba y desvia la reetilinea del eriterie apli-
cado. Mis que la estética y el motivo que el autor dejé
en la belleza de sus péginas, esas tres letras nos levan-
tan y conmueven como fermentales téxicos del dolor de
todas las vidas que se apagan. Quizé una idea impercep-
tible, pero intensa, de la muerte, de la inutilidad del es-
fuerzo, de la pobreza del afin humano, earcome nuestro
cerebro constantemente y se puntualiza en aquel mi-
ruto de vastas proyeociones. Tel vez, no el #in del li-
bro es 1o que nos sobresalta e inquieta tan subrepticia-
mente, s@o la idea del fin de todos los libros, los Seres
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y las cosas. Quisiéramos expresar ese dolor agndo del
que nos saca la realidad de lo visible, y jamés nos sen-
timos mas impotentes que entonces; jamas nos recon-
centramos con tanto fervor como para dejar eseapar
algo terrible que nos acecha desde las sombras. ;Qué
se esconde en nosotros que despierta a tan leve con-
tacto! Si todo son lagrimas, si sélo vavimos bajo la
amabilidad mentirosa de una esperanza, no es extrafo
gue por momentos entreveameos esa verdad incompren-
sible. El libro que acabamos de leer nos muestra la
sombra desde sus cumbres luminosas. Por eso sofia-
mos con un amor intenso y grande; por eso hemos su-
fride en el peregrinaje lento de las horas que segui-
mos; por eso hemos punesto en toda ingratitud y en
toda maldad un poco del carifio de nuesiro corazén;
por eso, porque gueremos librarnos de ver la nada, de
comprender el infinito, de entrever el fin,

El fin!... Nada mis triste que lo que acaha, que lo
gue se deslie, que lo que se nos escapa de las manos
para siempre. Aunque nos haya dejado el amua llend
de su esencia, mucho mas de la nuestra nos arrebatd
con sus besos de amor. Parece que nada quiere mar-
charse, y por ese terror del vacio, nos fué robando
todo el tesoro — no sabemos de qué — que era la parte
generosa de nuestro espiritu. ;Qué beso triste el beso
de las sombras! Asi serdn las despedidas del alma con
el mundo; pero de ese ésculo formidable de dolor, ha
de rodar alguna ligrima luminosa que despierte a los
otros, a los que velan o duermen, como inguieta y so-
bresalta al eentinela de los campos el vuelo de un me-
teoro por el cielo en el reposo de la media nocke. ..

. -
. 0

Hay més srcans tristess en la pigina ditima de wn
libro que on lsg sosmbeas que flotan sobre ] olvide de
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una tumba. Y es que nunca alcanzamos a comprender
Lien lo gue es la muerte, la terrible descomposicién de
ruestro onganismo. Si hay algo horroroso es dejar de
sentir y pensar. Y es esto lo que experimentamos al
Uegar a la palabra fin del dltimo capitulo de un iioro.
Parece que el alma se nos escapara, que huyera por un
inmenso hueco de negrura que se abre ante nosotros.
Acago €] amor que nos aviva, nos abandona persiguien-
ao lo que se iné; o el senhimento que llena nuestras
horas se vaporiza momentaneamente, Pronto volvemos
al punto de partida; pronto recapacitamos, y la nor-
malidad de nuestro estado signe su curse ordinario,
El autor friunfa de aquella dolorosa enagenacién en
Gue nos vimos arrastrados, y la belleza de la obra nos
suglere en conjunto, cOmMoO uUN inmenso panorama, lo
que el alma que en ella se virtid nos quiso dar. Més
tarde, cuando la serenidad nos lleva a aquel momento
iatigoso de nuestra vida, nos vuelve a- embargar una
nisleza que no aleanzamos a comprender. lintonces
surge alguna interrogacién ante nosotros y una duda
confunde nuestro pensar. (Es la tristeza de concluir
el libro o lo triste del libro en su final}

Casi todos los libros — los libros — concluyen en
un derramamiento de amargura o en una pincelada
de desconsuelo. Nunestro animo no alcanza a sobrepo-
nerse, y, resbalando hacia el vacio, con la tdltima pa-
labra vibrante, rumoreando en torno como un finebre
quejido, como un lamento gne nos confunde, que nos
adormece, que logra desorientarnos, llegamos hasta
casi caer en aquel estado que llamamos la muerte de
las almas .. Es preciso comprender tanto misterio y
tanta inesperada emocién. Vivimos en un continuo so-
bresalto, y a la vuelta de cada esquina, en mitad del
camino, nos sorprende la losa de una tumba o la en-
sangrentada piedra del suelo, huella de una lucha mor-
tal. Cada cosa que encortramos nos prepara uns 8or-
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presa y eu cada flor que borda las sendas hemos de
descubrir un nuevo matiz o un perfume desconocido.
El reposo de nuestro espiritu no prospera en su incur-
sién de reconocimientos. ‘Cuando nada nos emocione,
hemos de convenir que la dltima energia se nos agotd
eon ¢l dltimo vaso de agua que tomamos debido al ge-
neroso ofrecimiento de la Samaritana..

Y ahora mismo, mientras intento despertar a una
realidad inmediata, mientras quiero librarme de una
idea terrible que me persigue en la edénica paz de mi
reino interior, mis pupilas tropiezan con el libro abier-
{0 que hasta hace un momento me llené de amargura al
par que de inefable belleza, donde el alma del grande
Zozaya, late en un desprendimiento de bondad eseép-
tica, de rebelde amor, de implacable justicia... | Adiés
para siempre, dice la dltima pagina, si es verdad gue
todo perece, que nada queda de la presciencia de lo ab-
soluto ¥ que hamos llorado en vano sobre la tierra que
nos espera, cegados por una mentirosa esperanza!...

Arturo S. SiLva.



Glosas del mes

Ediciones fraudulentas

Hace. Poco, nuestra revista apoyaba palabras de Lugones, en una
quej.a Justisima. Al gran escritor se lo reedité aqui un lbro clgn.
destinamente y, sobre np Ppagérselo, le llenaron 1ag Piginas de erratas

Eszas ediciones frandulentas merecen un escarmiento severo. Perg ea;
el caso que 3 veces, lag edicioneg ‘““frandulentas’’ Perjudican mencs
de. lo que sirven al antor, Es lo que pasa con los libres de Rod6, pu.
blicados en Espafia, & rafz de 1a muerte del tarmaturgo oompntriota

En cfecto; nuestros editores — que fuvieron como cosa propig ei
monopolio de log ¢ Motivos de Proteo’’ — nunca dieron gran vuelo a
la venta de eJemplares. Kl libro, que Hegé 8 198 manos autorizadas on
que eu auter io puso, nunea pudo aleanzar la difusién que meresia
en los pueblos de Hirpano-América. )

I:'[asta qué muerto Rodd, admiradores fervientes, con talento, — més
artx?tau que editores (en oste waso se hallan Rufine Blaneo lg'ombom
¥ Vicente Clavel), tomaron sobre 8 la noble misién de persuadir s
S?dos _los ptiblicos de que en el Uruguay habfa ung gloria purisima

Motivos do Proteo?’ ¥ ‘“‘El Mirador de Préspero’’ aparecen i'n-.
bresos en forma inm,ejorable, ¥ 8¢ popularizan — hagta donde ea po;i-
‘hle Que 8¢ popularicen estos libros que la gente vulgar, completos a
0 menos, nunea suele lper, ¢¢ Ariel”’, més conocido en razén de ha.
be.rlo publicado antafio una ensa de Valencia, surge por Gltimo econ
1rimorosa presentacisn, Vicente Clavel, sctivo v sentimental, reco;
con .vp:pligivhdes do diseipulo 1a obra més pe;iodlxtiea de 5!066 K;
z‘r_red»ta el titulo, hasta dar con uBo que de seguro el propio J"oué
;::‘que 'Imbr]ia feaptado: ‘El camino de Paros’’, Es Clavel quiaa

Se singulariza, ofreei v
blicas amoricanas ,Obr:?l;:d;;;-l " provinchas espatolsa 7 lne et

Pero allegados familiares del maest: :
T0 randan a Espafia
aenymn que exigirh indemnizaeiones, * e
cuando el reprosentants nombrs su abogad
0 en Madrid, y enaad:
ol Ministro Plenipoteneiario gel Uroguay — que apoya diplyﬂl‘ﬁ;
mente la reclamacién — o eonstituyen en o] esctitorio de Ias eenpresas
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editoriales, libros de contabilidad perfectamente revisados, prueban
que los beneficios fueron magros, y en cambio es enorme la difusién
dc la obra artistica.

Se explica. La editorial ‘‘Cervantes’’ — ghora propiedad de Vicente
Clavel, €] distingnido literato valenciano — no babfa pagado derschos,
es cierto. Pero, en cambio, realizé su formidable proeza cultural er
uno de los momentos més eriticos que ha temido la industria de libre-
ria, cuando el papel aleanzaba precios inerefbles, nunca sospechados,
v era arduo hasta hacerse de un buen stock de tintas. Ha debidc
pagar sumas abultadas por concepto de fletes, despachado como en-
vios postales lo que hubiera tardado un siglo, puesto como carga en
ferrocarriles y vapores.

Todos los devotos de Rods, deben gratitud a Vicente Clavel, este
buen compafiero que defiendo porque lo conozeo, porque he tenido opor-
tunidad de oir en sus labios frases fervorosss, en pro del acercamiento
intelectual Hispano-Americano. Guando se habla de panamericanismo,
se cita en el Rio de la Plata a Labra y otras figuras casi tan...
decorativas como eminontes, pero se olvida a ese ‘‘leader®’ insupera.
ble que ha predicado ¢on el ejemplo y ha hecho &l e6lo en la ¢¢Cor-
vantes'’, mfia que un par de cacareados céngresos de yaventudes,

Por fortuna, la verdad ha resplandecide. Comunicacioneg oficiales,
que tods la prenss acogié, nos enteran de que ol abogado de la famha
v el Ministro Férndndez Y Medina, han podido comprobar que las
filtimas ediciones cspafolas de Rodé, produjeron méis homra que pro-
vecho,

Vicente Clavel, de motu xgpio, con un amplio gesto hidalgo, se ha
ofrecido a pagar a los herederos del tawmaturgo una suma que no
roviene, precisamente, de benaficios dados a la empresa (que con tantg
sentido artistico encauza) por libros de Rodé.

A veeces, pensamos que esto de heredar la propiedad de grandes
cbras artisticas, es una cose absurda. Porque la ambicién materia’
de un heredero puede impedir que las generaciones bebsn en pura«
fuentes de belleza. Debiamos volver a la época del Pritaneo, cuando
lus productos del intelecto no se cobraban y habfa unn mesa y un
lecho rars todo artista que los requeris.

»En Atsnas, los fllésofos y loe postas vivian humildemente. Y era
mucho mejor, pues fué tal pobrema la que se opuso & que en ol
templo de Apolo entrasen Jos mercaderes a comerciar con Minerva,..

Vicents A. Salaversi.
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Notas bibliograficas

El Afio Literario, por J. Torrendell, Buenos Aires, 1920.

El sefior J. Torrendell, conocido critico del prestigioso semanaric
‘‘Atléntida’’, ha reunido en un volumen su labor literama COrTespon-
diente al afio 1918,

No hay oficio més molesto que el de eritico, por lo mismo qe hay
Locas cosas mis estimadas por el hombre que la vanidad. Se necesita,
%ues, una gran fuerza moral o un gran deseo de servir 103 intereses
aeltarte bara realizar esta ingrata faena, tan higiénica por otra
parte.

Pero, asi como ung espada hay que saberla Hevar con honor para

« no fleaprestigiarla, quien esgrime 1z vluma para sefinlar defectos y
méritos ajenos 7 de orientar a la opinign, debe poseer un espiritu
cupaz de despojarse también de toda vanidad personal, capaz de reco
nocer sin reticencias el valor donde lo encuentre, capaz de fustigar
al grande cuando se anpequefiece; en una palabra, capaz do ponerse
frente & cualquior obra en idénticn disposieisn espiritual.

No se puede negar al sefior Tori'endell_ muchas de eetas virtudes.
Por 1o promto su sineeridad, base esencial de Ia critiea, no puede
bonerse en duda. Su erndicién, el amor real oon que desempeiia el
oficio, el respeto que le merecen las obras intelectuales, el estimulo

que prodiga al comentarlas seriamente, aunque ne Promuevan sus sim-
1;n(t1ias,l sonlc:alidmies tanto miis dignas de alabar, cuanto que easi
odas las elaboraciones d i tierras,
omentanta aore vw!wel espiritn caen en estas cn el més

No podemos decir lo mismo, en cambio, de sn unidad de eriterio
respecto al juicio; porque los mismos elementos que s un lado lo
ex;:o:u :ﬂra ;xterioﬂur um tario desfavorable, wem exaltados

m| H efecton 4
extrmrdin:;iamente e:s‘:m " R0 toheex & dlpmm, oon @ o

Eetos broscos cambios do frente dejam en el leetor la impresiséa

de un hombre indecisy en Io que atcfle a1 concapto del atte y o

;r“:f pri’ncipios oetéticos, cora que el aritico, miks que zadie, dobe temer
! arraigad Es claro que 1o n xbgeta

nere.oho de modiflcar ma opiniones cn:ndo 'l:; :::: :76.:0:', sino :ll
de jusgar eom distinto eriterio obras contempordneas.
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Por otra parte, el sefior Torrendell no es un eritico en el verdadero
ventido del término. Anda, fr 't te, més alrededor del asunto
Gue comenta dentro del mismo. Y luego empequefiece  deplora-
blemente su misién deteniéndose en minueias, y empefifndose en apa-
récer como un ecampeén del idioma, aguf donde hace tiempo, gracias
a Dios, estamos curades @e aquel ssnto horror espafiol al hiperbaton,
al soleeismo, al gelicismo, y a todos squellos ismos que anquilossron la
literatura hispénien y le hicieron perder su dominio en América.

J. M. D,

Las Estancias Espiritusles, — Versos por Manuel de Castro. Monte-

video. 1920.

Gon un hermoso prélogo de Alberto Zum Felde, acaba de aparoeer
este libro, algunas de cuyss composiciones han visto la luz en esta
revista .

Voz gravo y profunda la que emerge del corazén de este poeva.
8i debiéramos compararla s algiin instrumento musical, no seria, por
cierto, con la lira de romdnticas cadencias, ni con los violines amados
por Verlaine, ni con las trompetas épicas, sino com el armonium de
uoa apartads capilla cuyas teclas sélo se movieran al influjo de manos
imbuidas de mistieismo. .

Y el peregrino que cruza hastiado de t0dos los ruidos de la vida, no
puede menos gue detemerse para escuchar esa mnisica profunda y un
poco mesidnica, que sale de los labios del poeta como el murmulio
de un érganoc por las vemtanas abiertas de un convento.

Extrafia, en vendad, que quien de tal maners cante, sea un hombre
en plena juventud; y una especie de vaga misericordia, como la que
s3> siente ante las arrugas prematuras, nos invade al pensar en esta
alma aformentads por las scmbras de las esfinges y los enigmas, &
una odad en que €l Arbol de la vida ian cargado eetd de frutos,
que basta sflo estirar la mano para cogerlos y embriagarse con sus
Ju%lubenzimiento de lo mietico es, generalmente, una for orepfnfmlar.
Nervo, Darfo, Verlaine, son ejemplos palmarios de esta afirmacion y
vn cuanto & los que podrismos llamar los ropme;tmten genni.:ou ae¢
esta tendencia como Sor Inés de la Cruz y Saata Teress, so revels com
tal vehomencis y con tales arranques de pasitn, que féeilmente so
entrevé a dos almas enamoradas con amor humano de wn sér divino.

‘Hay algo, pues, d¢ anomual en Manuel de Castro—econste que mo
decimos irreal, — una especie de imén arbiteario que polariea wus
inquietudes mentales y lo Meva, a pesar de laa vivas palpitaciones
que lo rodean, hacia el campo de lo espiritusi y lo metafisico.

Bus versos, sin embargo, no dejan ver esta tortura. 8 a veees
parecen artificiosos por su mmners estructural, no dejen punes ln mé-,
ninims dnde respecto al realismo del sentimienfo que loe anima.
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A quien ame descender hasta las raices bara buscar la razén de
las cosas, no seria dificil encontrar 1a clave de esta discordaneis entre
Iz edad y la obra del poeta. Manuel de Castro, — como todas lag
criaturns, en mayor o menor grado, —— rinde un fuerte tributo a Iz
Ierencia de sus mayores, a algunos de los cuales la sed de misticismo
ha Nevado hasta arroparse com el hébito sacerdotal.

Por fortuna .0 creemos que el poeta lleaguo jamds a estos extremos,
alin mis, de sus versos se desprende cierto horror a los dogmes y o
los idolos comeretos que, en realidad, eomo lo expresa el prologuista,
lo hacen entrar en esa ya densa caravans de los crerentes sin reli-
gién tipo de espiritualismo superior, que si en mmehos ha podido ser
motive de especulaciones flloséficas, en pocos se L revelado por in.
quietudes poéticas,

El verso de ‘‘Las estancias espirituales’?, estd en concordancia eon
la majestad de los motivos que lo inspiran. Cosag de esta fndole seris
lamentable tratarlas con 1a agilidad verbal que earacteriza el actual
momento liderario,

Manuel de Castro aporta al concierto de nuestra Ifrica una voc
nueva, que no sblo complementa su conjunto arménico, sino que la
enaltece singularmente.

J. M, D.



