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l a poesía actual, sobre todo aquí en América, ha reaccionado
fuertemente contra esa tenden ¡a cerebralista pura, que culminara
en los últimos grandes poetas iianceses y en los cuales Supervielle
parece haber emparedo totalmente su espíritu.

I'ero está claro ,ue nosotros debemos juzgar a un poeta no a
través de nuestros gustas, sino de los sayos; es decir, no por la que
quisiéramos que fuera, sino por lo que es, por lo que nos da, COSA
que la crítica olvida frecuentemente.

En este sentido puede docirse sin aanbajes que Supervielle ha. he-
c.,o una notable obia de arte digna de los elogios que le han tejido
poetas de tanta fama como Fort y ínticos de la enjundia de Zal-
dumbidc — J. lí. T>.

Ritmos dispersos. — Verses por Miguel Aguilera B. — Bogotá.
Poeta inulticorde, ora gime la trágica desesperanza de lo Irreme-

diable, ora canta un pgalmo de optimismo; ya se encierra en su
huerto interior, o sa e, al mediodía, .con su paleta y su pincel a
pintar tipos, costumbres y paisajes.

"Eitmos Dispersos" deja, al final, la impresión le un poeta, no
maduro todavía, que no aleanza a entrársenos en el alma, un poco
por deficiencia de egresión y otro poto por falta de realidad.

"Senda Dolorosa", por ejemplo, — poema «n donde se repite la
vieja historia de la novia muerta ca el viejo estilo romántico,
no da en ningún momento eua sensación de versainiiütud sin la cual
las palabras parecen cono desposeídas de espíritu.

Lo mejor del libro esti, a nuestro juicio, en "Acuarelas" y "Per-
files Campesinos", bten sentidos, llenos de vida y, des aabor genui-
no; un tanto ancaicus en lo tocanto a la técnica, pero en donde se
vislumbra el sello de un ¿>oeta capaz de obras do más aliento, como
las que sin duda, nos dará en el porvenir « te lírico colombiano. —
J. M, D.

La Visita Optimista. — por Vicente A. Salaverri. — Ediciona»
selectas "América". — Buenos Aires, 1918.
En el último númoro de estas Ediciones, Vicente A. Salaverri

publica una serie de artículos «ortos que revelan a un diestro lita-
rato y a un pensador valiente y original.

"La Vision Optimista" esta escrito en un estilo que di*ta por
igual de la ligereza periodística, y de la pesadez trascendental.

Es la obra do nn ensayista ágil que juzga los sucesos y los hom-
bres sin darles mis relieve qne el que tienen, con un criterio abso-
lutamente personal, aunque quiaáe demasiado recio.

Salaverri no párese hacer muy buenas miga» con la ironía y la
piedad, .dos elem'Jtos, sin embargo, imprescindible» para jugar las
cosas de este mundo.—J. M. D.
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EL ORADOR Y LA ELOCUENCIA

No está en lo cierto, ni muoho menos, quien dijo
«quello de que "el poeta nace y el orador se hace", si,
como es razón, hemos de entender por orador algo dis-
tinto del homhre que habla con propiedad, y por elo-
cuencia algo que no sea la simple elocución correcta.

Que e] poeta HO presupone al orador, es fuera de
duda; hay poetas mudos, sin boca. Pero el orador, no
£olo presupone, pero es el poeta, la Poesía, "mejor di-
cho, en su plenitud.

Notemos esto, sin embargo, esto, que constituye mi
proposición; la verdadera oratoria no es un arte, como
lo son las formas 'gráficas de expresar bellas ideas o
fijar sonidos; el orador no es un artista. Este, el artis-
ta, es un realizador de la belleza ideal, un creador de
signos qne la representan o sugieren; el orador, más
que realizador de lo bello, es una cosa bella, la '.nos be-
lla acaso que existe en la naturaleza: un cuerpo y uu
alma que vibran al unísono con el expresivo universo;
un pensamiento sonoro; un corazón musical. No debe,
pues, interpretarse a sí mismo, sino mostrarse.

El .árbol que, sacudido por el viento, nos dioe mensa-
jes de loé aire* $oe van pasando; la ola. qne sale del
mar en calma, y rueda sonante y desaparece, dejando-
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nos una memoria de las grandes aguas, tienen su ana-
logía con el hombre que sale de la humanidad profun-
da, y nos conmueve con los sonidos de su boca.

Porque conviene y es menester no olvidar ese con-
cepto etimológico: la palabra orador viene de os oris,
boca. El pensador o el artista de la locución escrita
para ser leída en voz alta o baja no hacen al caso.

Como hay animales dotados de ciertas virtudes or-
gánicas, producción de electricidad, verbigracia, fenó-
menos luminosos, fascinación de los ojos, hay hombres
que tienen en la voz un poder o alcance misterioso, de
que ellos mismos no se dan cuenta, y que presta a su
palabra una fuerza inefable de penetración. La voz de
tales hombres parase un toque a silencio; hace esperar
lo inesperado, lo que no vendrá nunca, pero existe y
obra; se introduce, como por sorpresa, en los otros or-
ganismos, y suspende sangre en las arterias, exprime
glándulas de lágrimas, hace pasar escalofríos por las
manos. Esos son los oradores.

Estelos hablando, como se ve, de la voz personal.
cjue nadie confunde con los sonidos de que se sirve el
srte musical para realizar su belleza, y entre los que
incluyo la voz humana que lee, recita o canta. La fa-
cultad de improvisación es esencial, por consiguiente,
en el concepto de orador. El rapsoda primitivo fue el
primer orador; cantaba así, improvisando.

Cuidado, que improvisar no es lo mismo que hablar
sin saber lo que se ha de decir, sino pensar* sentir j
decir en un solo acto de nuestra vida, bien así como se
adelanta, y se toma dirección, y se evitan obstáculos,
en un solo movimiento de nuestros órganos, cuando se
camina.

Todos sabemos, es cierto, que los grandes oradores
tienen también un aspecto común con los artiBias, en
los procedimientos de ejecución o adecuada prepara-
ción de qne se sirven; pero «i orador aparece precisa-
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mente cuando aquella preparación no constituye la
obra, sino que es sólo la disposición propicia flpara evo-
car, esperar y recibir el espíritu de la voz

Sainte Beuve, en su estudio sobre Montalamnbezrt, nos
habla así del procedimiento de este hombre eLloc-uente:
"Empezó por escribir sus discursos y leerlos;5 después
los recitaba. Atreviéndose cada vez más, segúñn medía
sus fuerzas, habló ya con unas sencillas notas;; y, si no
me engaño, hoy combina esas diversas manearas, aña-
diendo lo que le dicta, en el momento precise», la im-
provisación. Las diferentes partes del diseuurso, las
ideas apuntadas en las notas, los trozos escrittos y los
pensamientos que brotan en el momento de huabl&r se
juntan y encadenan, con la misma flexibilidad con que
se mueven los miembros de un solo cuerpo. Toodo ora-
dor que lo es de veras, sabe cuánto le falta parra llegar
d ese ideal, qne los más grandes oradores no Miau rea-
Jizado".

'Para que esa fusión de lo escrito con lo habl.lado sea
perfecta, agrego yo por mi parte, el orador fie ene que
escribir de un modo especialísimo; en él, más que en
ringún otro, el pensamiento ha de ser palabra hlntenor.
No ha de hablar lo que escribe; ha de escribir ~ 1» que
labia.. . o lo qne le habla la uoledad.

Si a todo esto agregamos el gran caudal de imáge-
nes vestidas de la forma personal del orador, y de lo-
cuciones ya afinadas con su diapasón interno, yv de gi-
1 os y frases ya dichos, que el ejercicio va aoumniilando
en la memoria y se desprenden íntegros por la simple
asociación de ideas, y, más que de ideas, de aecordes
complementarios de la propia voz, tendremos, efecti-
vamente, el cuerpo del discurso de un orador. BBste se
perfecciona con el tiempo, no hay dada. Dijo Scolon en
la antigüedad (valga la cita de Sainte Beuve) qa* «1
acuerdo perfecto «ntre eí pensamiento y la eloesuenoúi
sólo so alcanza, en su plenitud, de los cuarenta y dos
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a los cincuenta años. Eso parece, efectivamente, una
ley. Pero es ley de la formación del cuerpo orgánico,
del que podríamos llamar el artefacto. Lo que es el
íilma nueva que lo anima, y que distingue la palabra
«locuente de toda obra de arte, esa será siempre la
aparición repentina o la encarnación del espíritu en el
\erbo humano palpitante; la unión substancial, dirían
los escolásticos. Se revelará a veces en un momento
solo del discurso; se presentará como una Jlamarada
del fuego central que rompe la costra de las formas
genéricas superficiales, y asoma por las grietas, y de-
nuncia la existencia de la vida universal; se difundi-
rá otras veces en toda o casi toda la oración; pero
siempre será la proximidad del espíritu vibrante que
desciende a la voz, cuando ésta se ajusta a la afinación
ae las esferas. La perfecta compenetración es casi im-
l'osible; tiene razón Sainte Beuvf. Si ella apareciese
una vez, en un orador, éste sería lo más vibrante y lu-
minoso que hubiera ofrecido la naturaleza.

El verdadero orador advertirá, si mira en ello, que
lo gue más coamovió a sus oyentes no fue lo que liabía
preparado con ese o'bjeto, pero lo que salió de su boca
por autosugestión: la palabra impensada, que brotó de
la pensada, la terminación del acorde, determinada por
el propio acorde. La frase preparada, escrita o no, se
rectificó a sí misma; las palabras, como si hubiesen
obedecido a una ley de cristalización geométrica del
sonido-idea, se agruparon en la forma connatural al
pensamiento o a la pasión actuales; algunas frases,
acaso las más estudiadas, desaparecieron, por falta
absoluta de espacio y tiempo en que colocarse, mien-
tras las otras, las menos previstas precisamente, y que
fueron las verdaderamente intensas, se adaptaron a
los vacíos o silencios, engendradas, conducidas y ajus-

« tadas por el genio del ritmo inteligente; se formaron
en la voz palabras nuevas.
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El hombre a quien es dado dejarse conducir por ese
genio que ¡sale de la propia vibración, como la ola bro-
ta del mar, como el quejido sale del viento; el que pue-
de seguirlo sin que el raciocinio se le aniquile por com-
pleto, ese es el orador. El que se sobrecoge y amilana
ante la aparición, ese podrá ser hombre honrado y mu-
chas otras cosas; pero no sera jamás hombre elocuen-
te. La ofuscación parcial sobreviene siempre en esos
casos. En el momento en que la palabra se hace espí-
ritu, y el espíritu palabra, hay algo de pánico; las ideas
del orador voltean en la neblina; la visión se anubla,
aparece y desaparece; zumban los oídos; el hombre se
eye a sí mismo desde lejos; se inicia el vértigo. No debe
confundirse, sin embargo, ésa especie de sumersión en
lo ignoto, producida por la proximidad riel arcángel,
con lo que suele llamarse el trac de los oradores arti-
ficiales, de los actores y cantantes, y de todos los que
repiten lo aprendido. Estos están atados a la palabra
muerta; tienen miedo, como todo encadenado, del ene-
migo que puede venir. El orador nó; ludia eoii el ar-

"" eóngel, como el profeta, y lo vence, y hace de él su obe-
t'iente mensajero.

Es la voz hablada, la nacida precisamente, no la he-
cha, la que tiene esa fuerza, privilegio sólo de las leyes
naturales.

No haya temor de que entonces desentone. jPor qué
los pájaros no desentonan, sino que siempre cantan
armoniosamente! No desentonan porque su canto está
fuera de las tonalidades convencionales; sus notas no
están coordinadas según una escala. Y como sólo con
relación a una tonalidad o escala cromática puede
apreciarse «i hay o no desentono, los pájaros no des-
afinan precisamente porque no afinan.

La voz del hombre, cuando no pretende entonar sino
con su armonía interior, es más poderosa que 1» del
pájaro; ella es el solo diapasón.
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"La música más dulce, dice Emerson, no está en la
obra oratoria, sino en la voz humana, cuando, en la
vida activa, ha'bla con el acento de la ternura, la ver-
dad o el valor. La -obra oratoria puede recordar la
mañana, el sol y la tierra; pero aquella voz persuasi-
va es unísona con la de éstos".

Aquél sólo es verdadero orador que lleva a la tribu-
Tia su propia voz, la de su vida activa, y hace qne ést»
vibre al unísono con su auditorio, que es entonces, co-
mo él, la naturaleza: la mañana, el sol, la tierra. El
hombre elocuente dice entonces lo que piensan y sien-
ten los demás hombres, porque éstos sienten y piensan
como él; abren, en las palabras del orador, las floree
que estaban a punto de abrirse en las almas de los
otros; la voz articulada de aquél arraiga en la natura-
leza central; es el sonido de las esencias. Bu tales eir- -
cunstancias, sólo esas palabras podrían sonar. El ora-
dor es entonces nna fuerza del universo, y la más pu-
jante; puede hablar a la tempestad, y ésta hará silencio,
como cierra los ojos el tigre ante la mirada fija del hom-
bre. Todo se le acepta entonces; todo en él es bello, con
la hermosura de la naturaleza primitiva. Las actitudes
grotescas, las incoherencias selváticas, las cacofonías
disonantes, • como sean sinceras, personales, trasmiten
la emoción estética en toda su fnerza y su pureza. Una
sola nota artificial o enfática, que recuerde la existen-
cia de una escala o tonalidad, puede derrumbarlo todo
en ese momento. El león domesticado no nos produce,
con su rugido teatral, el terror de una rata acosada o
atravesada por un estoque, que chilla mirando con sos
ojos redondos, llenos de agua negra profundísima. La
rata llega a ser sublime.

Los oradores más en boga suelen ser panteras do-
mesticadas. Para ver la fiera én su plenitud, es preciao
verla como parte integrante de la selva.
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Por eso los grandes oradores han aparecido en las
candes tempestades de la historia. Vox clonianhs w»
wserto. Voces que han llenado los desiertos.

Jvxs ZoEiuiiA DE SAX MARTÍN.
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(Para <Pega«o>)

Fujo da rúa e do rumor profano,
Me isolando e fecliando a sete chaves,
Para assim evitar attritos graves
Que se dáo sempre no contacto humano.

No meu vellio viver de outr'ora insano,
Horas nao tive de prazer suaves,
Nem auroras boreaes, nem cautos de aves,
Mas desengaño sobre desengaño.

Entáo fugi. Buscando a soledade
Bu quíz, limpo de lama e de miasmas,
Isolar - me no sonho e na saudade.

Mas — frustraram-se a miabas esperanzas 1
Eil-os conmigo os tétricos fantasmas
'Das esperanzas e desesperangas.

Porto Alegre, 1920.
BRASTT,.

POEMAS EN PROSA

SOLA

Tú lo has querido y será para siempre.
Pasarán muchos años. . y tu cuerpo, y tu rostro, y

tíi toda entera, te transformarás en una hermosa se-
ñorita entristecida por los mimos de la Soledad.

Se alargarán tus manos, al afilarse, y te adornarás
los dedos con sortijas raras en un ensayo de desabu-
rrir al aburrimiento. Parecerás una dama antigua tan
solitaria como'orgullosa, y cada luna que ruede sedo-
samente con su teoría de noches por la acústica del
cielo, te dejará más pálida, más dolorosa, mas intere-
sante, porque el Señor Tiempo, tan burgués a fuer
d« metódico, enamorado de tu senil frescura, será mal
aritmético por una sola vez.

LA PENA

Amiga mía, hay penas que se sufren con encanto y
son como esas cosas muy sabidas, que por andar de
boca en boca, los abuelos cuentan criando las noehes
son largas, lloran las mujeres cuando son mozas y las
mogas, cuando son nina», cantan.

Mi pena es la de todos los hombrea. Con sus alas
quiméricas, de polo a poío ha. volado «1 planeta.

Ella duele en el corazón luego de tres jornadas de
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cí-mino: la de la tristeza, la del amor, la de lo impo-
sible.

Amiga, al escribirte, el dolor se me asoma a los la-
bios en forma de canción. Por eso lo sufro y lo \ivo
sin una frase de protesta; el dolor ele saber que por
ni: nunca te vestirás de novia, o el dolor de pensar que
por mí nunca te has de vestir de viuda.

Pero no me compadezcas, y cuanto tú también sien-
tas clavarse en tu alma los dientes de la pena, fúndela-
en la mía, que, yo, buen confidente, sabré hablarte del
otro en tono de consuelo.

Amiga: eres tan buena (y tan hermosa), que rae
haré más bueno aún por parecerme a tit

IMPBESIÓN

En el Otoño y a una hora sin sol y sin luna. Los po-
cos vecinos que pasan frente a los portones de las quin-
tas, lo testimonian al saludarse: unos en sus "buenas
tardes", otros con sus "buenas noalies".

En el horizonte que no ha mudado su traje desSe
el amanecer — un astro se levanta creciendo en luí
como una flor, y más arriba, en los surcos del cielo,
las manos de un Triptolemo invisible siembran a pu-
ñados las estrellas. Sopla un aire tibio que imprime
niovimientos de saludo a los pinos esbeltos y peinados.

Los árboles dicen sus oraciones por el pico de los
pájaros que recogidos entre las ramas, donde ya es de
noche, pían el prólogo del sueño.

Por los senderos lánguidos, ruedan, ásperas, las ho-
jas, acoplándose unas a otras como en un intento de
reproducción. Lejos, una tapia vestida de enredadera,
muestra sus campanillas blancas, cada vez más blan-
cas a medida que las hojas se vuelven más negras.

Se oyen, claros, los jadeos del Silencio.
Elegante, una mujer pasea por el jardín.
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A la media luz del crepúsculo, sus ojos oscuros se
unen en una curva línea de carbón. Es nerviosa, frio-
lenta y vivaracha; y con su abrigo gris colgando de los
hombros, recortada en el paisaje, cuando se inmovili-
za, se me antoja un afiche anunciador del Otoño.

SILVA VATJJÉS.
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Publicamos a continuación un
fragmento de poema del libro iné-
dilo de Alberto Zum Felde, «Códi-
ce Atiente», que se refiere a las
primitivas civilizaciones amenca-

Cien fla-mtas sutiles sonaron en el silencio de la no-
che; y a STIU conjuro apareció, claro y luciente como un
río en que * ri«lara la lima, vibrante y musical como un
río que coroñeía entre caña.s, el cortejo nupcial condu-
ciendo al EKIecto de la diosa. Iba hacia el túmulo el cor-
tejo; y al s son de las nautas sutiles, las vírgenes agita-
ban sus veeloa en el aire liviano, danzando con un pau-
sado ritmo.», que hacía ondular sus cuerpos en curvas de
sierpe encsanfcada,

Como ebcbrias alas, los velos se agitaban en tomo de
las vírgenees, al danzar con desnudos pies sobre las lo-
sas,—hacieando sonar los adoraos de plata que pendían
de sus eollaares, de sus pulseras, de sus ajorcas y de sus
cintnrones,-.—en el sagrado ritmo que les adolescentes
esparcían órie las cinco cañas de su flaota.

Conducidrlo -en las andas por las vírgenes, sobre no
lecho de flocres Mancas de enervante perfume, corona*
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óo de flores enervantes, el Elegido de la Diosa iba, pá-
lido y bello, semejante al vaso de plata en que bebía
la Reina.

Iba pálido e inmóvil sobre las andas, el doncel pro-
metido a las nupcias sagradas; y bajo las flores de
enervante perfume que coronaban su cabeza, su ros-
tro adolescente, de una tristeza de estanque bajo la
luna, era la flor más enervante, cultivada en jardines
nocturnos, para los ritos de la Muerte.

Como enervante flor era su rostro de equívoca ado-
lescencia; y en la tristeza de su rostro los ojos se
abrían llenos de una sombría humedad; y sobre los
ojos caían, como lúgubres velos, los párpados, pesados
de languidez.

Pálido e inmóvil sobre las andas de plata, su cuerpo
no tenía más vestido que un cinturón de gemas, que
sobre el vientre se alargaba y pendía hasta cubrirle el
sexo; y era bajo la luz lunar su cuerpo pálido, más de-
licado que las flores que coronaban su cabeza, más pu-
ro que los diamantes que fulgían en- su cinturón, ~más
armonioso que las vírgenes que conducían sus andas.

>Y los ojos taciturnos y atónitos de las tribus mira-
ban al Elegido de la Luna, en medio del cortejo de los
flautistas y de las danzantes, reclinado e inmóvil en
las andas de plata, con su belleza indefinible y prodi-
giosa.

Taciturnos y atónitos los ojos de los peregrinos veían
pasar al Esposo sagrado, la flor suprema de la Biza,
por quien el Imperio «alebraba sus nupcias con la Dio-
sa de Jas Aguas, de la Voluptu^id*^ # úf Muerte.
F<B. el sombrío ánká&f 4e so '

te|lta4|9ft'
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Como una flor nocturna había abierto el Esposo su
fría adolescencia, macerada de luna, en los jardines
secretos de la Diosa; como una flor nocturna de ener-
vante perfume era el pálido esposo apenas nubil, que
por primera vez veían los ojos de las tribus, bajo la luz
lunar, en el silencio de la media noche.

Y en tanto el cortejo ascendía los trescientos pel-
daños del túmulo, que las vírgenes iban cubriendo con
un sendal de flores — sonó el canto litúrgico en la no-
che; lento y solemne sonó el canto litúrgico, celebran-
do las nupcias del Imperio y de la Diosa.

Ati — decían las voces graves de los sacerdotes so-
bre el túmulo, — poderosa ,y terrible, que reinas sobre
el triple misterio de las Aguas, del Amor y de la Muer-
te, he aquí al Prometido de tus nupcias, he aquí al Es-
poso que las vírgenes conducen al tálamo de tus som-
bras.

Ati — decía el coro argentino de las sacerdotisas —
Virgen inmarcesible y poderosa, que tienes en el hueco
de tu mano el destino de los hombres, como un grano
de maíz que puedes sembrar a tu aJbedrío, he aquí al
Elegido de tns nupcias, que llega a tu frío tálamo por
el camino de la noche.

Y las voces alternas de las vírgenes y de los sacer-
dotes, entonaron así el canto nupcial al son de las dea
flautas, ante el silencio contrito de las tribus, estreme-
cidas del fervor y el terror de la Diosa:

Ati — que reinas en las Aguas, — a cnyo influjo
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mares y lagos se hinchan, como el lomo de los jaguares
en celo, que esparces sobre las tierras las lluvias be-
néficas, como una doncella riega, con un cántaro el
huerto: por el Esposo fiel que te entregamos, senos
propicia — vierte tns lluvias sobre nuestros cultivos
3 haz que sean abundantes las cosechas.

Ati — que reinas en las Aguas, que desatas las tem-
pestades, inundando las tierras, o, esquiva, guardas tu
cántaro, mientras sobre las tierras ávidas se agostan
los plantíos: por las nupcias que esta nouhe celebras
con el electo de la Baza, líbranos de los males que
arrasan o asolan las tierras; y que tus blancas nubes,
y quo tus nubes paídas, sean siempre para nosotros las
mensajeras de tus dones.

Ati — Doncella inmaculada y poderosa, que con
tus manos pálidas enciendes en los hombres el deseo,
y les haces arder y consumirse como el perfume sobre
tus altares, blanca diosa que enconas los deseos cla-
vando agudos dardos en el flanco tembloroso de las
criaturas: por el Esposo intocado que estn noche con-
ducimos a tu tálamo de tinieblas, aparta de nosotros
el tormento de las lujurias cuyo fondo nunca puede
tocarse.

Ati — Virgen inmarcesible y poderosa, en cuyas
manos frías se oculta la brasa de la conseupicencia, que
en las pesadas siestas del estío enardeces el celo de los
jaguares «n las selvas, y en las noches tibias haces lan-
guidecer de voluptuosidad el regazo de sus donadlas:
por el doncel purísimo que esta noche oonducÚBOS al
craro tálamo de sus nupoiae, dad la paz al corazón de
los hombres y haz fecundo el vientre de las mujeres.
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Ati — que reinas en la muerte, y llevas a tus man-
siones reoónditas las aknas que recoges en la tierra,
como un labrador lleva a su granero el maíz maduro
que ha cosechado en el día, y haoes vagar sobre las tie-
rras las sombras atormentadas de quienes no pudie-
ron hallar paz en la muerte: por el Esposo que esta
noche franqueará las puertas de tus misteriosos pa-
lacios, haz que tengamos en tus reinos dichosa morada;
y aleja de nosotros los espectros que, por las noches,
vagan en los caminos solitarios.

Ati — que reinas en los Sueños, en los Augurios y
en los Hechizos, sobre el mundo invisible y sobre los
espíritus de los Elementos, que engendras las visio-
nes y los éxtasis, que turbas las almas con alucinacio-
nes y delirios, Virgen bellísima y terrible, iracunda y
clemente: por el Esposo que esta noche conducimos al
tálamo de tus sombríos misterios, sed propicia a los
pueblos que te adoran y aleja de su sueño las huestes
silenciosas de tus vampiros

Y cuando el canto hubo cesado, y en la noche- sólo
vibró el sonido de las flautas, fue el Esposo tendido
sobre el altar del Sacrificio ¡ y el Sumo Sacerdote puso
su mano sobre los párpados de plata, cerrando así los
ojos para que se abrieran en la Muerte.

Cayeron los párpados de plata sobre los ojos; y el
cuerpo nubil, de indefinible encanto, semejante al vaso
en que 'bebía la reina, pareció llenarse de luna al irse
de él la vida que le animara, tan pálido y casi lamino-
so yacía sobre la piedra.

Hendió el cuchillo de oro el pecho del Esposo; y «1
Sumo Sacerdote, tomando entre sus manos el corarán
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caliente y palpitante como un ave, fue hacia el borde
del túmulo, alzándolo en sus manos para mostrarlo al
pueblo.

La multitud oscura se inclinó hacia la tierra, aba-
tiendo en el suelo sus frentes de bronce; y el temblor
religioso frisó sus espaldas curvadas.

Como un huracán pasa sobre una selva, doblando los
árboles robustos, así el fervor y el miedo doblaron los
cuerpos de bronce de las tribns. Y el silencio que se
hizo fue tan hondo, que la multitud sintió, en sus es-
paldas, el frío de la Luna y de la Muerte.

ALBERTO ZUM FBLDB.



CAMINO

Camino de la vida, largo y ancho camino,
Florecido de rosas, — bendecido por Dios,
Vamos haciendo juntos el camino divino
Predestinado y hecHo para nosotros dos.

Cambiando una mirada, una palabra, un verso,
El alma de las cosas nos viene a saludar —
Y saboreamos toda la miel del universo

Desde la flor al cielo, desde la estrella al mar.

Soñando con los goces supremos y sutiles
Que trama cada uno dentro del corazón,
Vamos amando... amando... con frases infantiles,
Los ojos y las manos quemados de ilusión.

A las verbenas blancas y a las rosadas i osas
Lo mismo que a las nubes, les damos nuestra voz,
Y eUas tiemblan de luces como las mariposas,

A nuestro influjo, llenas del bienestar de Dios.

Omos en los campos la rima de los vientos
Pulida por la copa del álamo cordial,
Y nos llenamos todos de ardientet pensamientos

Los dos, como una sola campana de cristal.

CAMINO 3*3

El agua nos atrae, la luna nos encanta,
Y vamos confundidos con ellos, al azar...

JF-7 alma de la vida contigo se levanta
Y en mí) se abre la estrella de nuestro idealizar,

Citando una cosa es triste como esa golondrina
Que alguna tarde vimos, caer y perecer, —
1. a misma dulce calma viene y nos ilumina,
Todo es sencillo y claro sabiendo comprender.

Así vamos andando, rodeados de harmonía,
Hasta que 'venga un día lejano y singular,
Que nuestras almas claras como la luz del día
be pierdan en el aire dormido sobre el mar...

TELMO MANACOBDA.

Montevideo.

i*-



DE «PROSAS FilftOLAS»
(Libro en preparación)

Estancia Rama Seca, Enero de 19...
Departamento de Bocha.

Tía Leonor:

Soy un profeta, un vidente, hombre merecedor de
un adjetivo que aun no acierto a encontrar. Cuando
en aquella famosa descripción de este lugar entreveré
personajes mitológicos y motivos sobrenaturales (pa-~
ra risa tuya) no fue por vano alarde sino en razón de
la influencia misteriosa, de la vida" subyacente en el
paisaje, cuyo presentimiento me embargaba sin darme
arte a definirlo con exactitud. Ahora asisto a una ma-
nifestación concreta de esa vida influyente y miste-
riosa : por ello echo a volar las campanas de mi vani-
dad, atribuyéndome una condición superior que tú has
de ayudarme a destacar.

Se trata de Anita, de esta «hica cuyo Meratismo te
he ponderado, cuya alma aparentemente rectilínea y
cuyo cerebro mecanizado en rigurosas labores (áenti-
iistas, la, hacen el ejemplar más árido que se pued»
imaginar en la flora femenina. Pues bien, yo be n í -
tido a una exteriorización de sensibilidad en ella ttmr
extraña: la he encontrado en !un momento de florí-
queo, momento en que sepa Dios cuál sentimiento BE-
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hó a su exterior impasible, como salen las burbujas a
interrumpir el cristal de las aguas estancadas denun-
ciando la vida sumergida. Y aquella vibración en esta
niña rara, fue un efecto del paisaje, al cual, según su
palabra, debe tal alteración en su psique indiferente.

He de facilitarte la comprensión de ese arrebato lí-
rico, be de contarte circunstanciadamente su desarro-
llo. (Pobre de ti, tía Leonor). Aquí se me ocnrre te-
rer presentes tus quejas sobre el escaso método de mis
cartas, donde las cosas se aglomeran por manera de-
masiado ilógica y confusa: en las pasadas cartas no
logré enmendarme, según parece: trataré de satisfa-
certe ahora y ya empiezo a metodizar.

Difícil es, pues vacila mi elección ante el montón de
cosas, al parecer importantes todas y todas pasibles
de originar lo que debo referirte. Poro yo comienzo
por decir que, esta tarde, encontré a Anita llorando,
detrás del comedor, sitio en el cual, desde hace un mes,
la veo cultivar los crepúsculos.

Ver llorar a una mujer no es, de ordinario, cosa con-
movedora, y te juro, tía, que si yo fuera el pájaro del
soneto de Lope, en vano derramara sus lágrimas Lu-
cinda: pero verla llorar a ella, siempre inmutable>-en
su anticipada gravedad, ver llorar a quien nunca aban-
oona cierto empaque altivo, a quien parece haber cris-
talizado las severas experiencias de una vida amarga
en el molde atrayente de una juventud graciosa, ver
llorar a Anita... eso me sorprendió, me conmovió, y
e1 hombre fácilmente enternecible guarecido en este
frivolo sobrino tuyo, se detuvo indiscreto y se acerco
después a la dulce niña.

Tal vez mi ánimo «atuviera tomado de algún*
indefinible o inapreciable, pues en modo indelib
3 sábito sentí la «moekín <$e la niña, mandándome
ia generosa y fraternal curiosidad por s,n pena.

La tarde me había puesto 8u seMo melancólico, la
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tarde o el paseo que diéramos con Jorge, al retornar
del baño. Vinimos siguiendo el arabesco de la cañada
para juntar las ovejas que ramoneaban en el graini-
Ual de la cuenca: en el aire extraordinariamente quie-
to flotaba el frescor generoso que subía del regato, y
se esparcía el perfume acariciador y suave de la espiL
na de cruz, ese perfume que tiene modo tan evocativo
y sensual para tocar los sentidos, con su olor a boudoir.

El aire bien oliente y fresco, el cielo muy alto en
bruñido azul, el balido monocorde de las ovejas y el
tilintar quejumbroso del cencerro se fundían de eficaz
manera acrecentando la lenidad vesperal, en que se re-
godeaban voluptuosamente nuestros espíritus, gustando
ese encanto en todo su alcance subjetivo. Y ello advino
en mí a sepa Dios cuál estado de ánimo, pues al acer-
carme a hablarle a Anita, yo era de verdad, más co-
razón que oídos.

Parlamentamos en forma del todo romancesca, pues
paulatinamente, en original endósmosis, fuíme empa-
pando de las cosas muy hondas y sinceras que Anita
decía con su voz poco1 agradable, de timbre en exceso
metálico. Tal vez no fueran las cosas dichas, sino el
acento de emoción que les ponía: mas no he de meter-
me yo en cogitaciones para saberlo, baste haber ad-
vertido que mi simpleza me puso a tono con su roman-
ticismo. Díjome no saber por qué lloraba: que todas
las tardes se sienta allí para gozar ese paisaje que la
fascina a la luz del crepúsculo: y que, caei siempre, de
las tintas fundidas, de las vagas púrpuras del sol po-
niente, de la frescura y la paz de la solé latí, y d* Itt
Laguna misteriosa, fluye tal golpe de emociones que
su alma se llena de imágenes cuya impresión no le es
dado definir ni expresar. Llora y se descarga de esas
cosas vagas arremolinadas en su pecho, s.in ser posible
verlas claramente, ni dominar su ímpetu cuando ace-
leran el angustiado latir de su corazón.
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Es en la Laguna donde esta chica abreva sus ansias
de nostalgia y maravilla. La obsede por extraño sor-
tilegio esa Laguna: la obsede y cautiva la inmovilidad
extraordinaria de esa bruñida lámina gris y su tersu-
ra sempiterna, en la que aparece como un ojo gigan-
tesco y melancólico, lleno de vida y expresión. Sigo,
repitiendo sus palabras. Sufre el misterio y la suges-
tión de esa masa inmutable de agua estancada y en
tila reviven las más dulces horas de su infancia, aque-
lias horas hechizada* por su nodriza con cuentos de
hadas y viejas leyendas de yo no sé cuál tierra nór-
fíiea de cielo bajo y gris.

) Los cuentos de hadas, las viejas leyendas del igno-
lado país en que nació y se crió! El rey Arturo y sus
caballeros y la reina Mab y después Merlin, Bibiana,
Tifania, Melusina, y para acrecentar mi asombro, esta
colegiala simple, dulcemente, con voz que la emoción
logró ateTciopelar, dijo el soneto clásico:

"La beJle Mélusine enivrait les regards
Si belle avec ses yeux couleur d'algue marine

Elle parvint ainsi dans le pays des féés

Sí, continuó: el país de las hadas, el país del hechi-
zo, esa laguna incrustada como una perla en el pai-
saje gris, las llanuras desiertas, y la orla de pantanos
y de monte, toda esa soledad debe ser visitada por los
habitantes del mundo invisible, por hadas, por gno-
mos, «Uos y encantadores.

¿Aeaso ge sabe con exactitud la fuente de aquellas
leyendas infantiles t iAcpso no puede ser aquí oomo
en los países de Europa! Por influjo do raros espejis-
mo.» he logrado ambientar ahí todas las {atalas ouyo
perfume deleitoso, aunque antiguo, me aeompaáa 7
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tonifica. Y como si la existencia que les da mi imagi-
nación bastara a hacer sentir su presencia, mis gno-
mos viven y su compañía me encanta.

De alií nace esa melancolía que me invade dulce como
el crepúsculo y con la que revive lentamente én mi al'Tia
lo más dichoso de mi vida, aquellos primeros años ha-
cia los cuales ha de volverse mi juventud para hallar
felicidad verdadera. Y el núcleo central de mis pen-
samientos y sensaciones es la Laguna, alrededor de la
cual, como en torno de un punto vibratorio, se levantan
y aglomeran esas cosas quiméricas y vagas, dominán-
dome con su hechizo, o también, a veces, hiriéndome
de dolor.

Llego, siguió diciendo, hasta a armonizar mis ilu-
siones con cierto fenómeno real, creándome una fan-
tasía más fecunda del punto de vista emocional. Ma-
nipulo el cuento de Flor de Nieve y sus gnomos, lo
transformo adaptándolo a mi ensueño, y la supongo
ahí, aherrojada en la Laguna, en triste palacio de cris-
tal y oro que haya en el fondo eenagoso.'Y cuando
siento el estruendo del mar vigorizo mi capricho, cre-
yendo que ese estruendo lo hacen sus amigos los gno-
mos esforzados en librarla de la porfiada maldad de la
reina Ymógina.

Pero al llegar a esto del estruendo del mar, confie¡so
que me desconcertó la niña fantaseadora, y se lo dije.

Hace un mes que está aquí, repuso y ¡aun no ha sen-
tido en horas calmas y silenciosas un rumor lejano y
sordo, a veces un estremecimiento poderoso como el
tumulto de una maroha de grandes animales que no se*
ven jamás f

Sí, tiene que haberlo oído sin distinguirlo: so-
bre todo en las noches serenas, o temprano de la
mañana, o con el viento del Polonio. Le aseguro que
se oye distintamente, a veces tan tremendo y rudo que
emociona. Yo me he convencido de que no es el mar,
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y lo atribuj o a mis gnomos: jamás cierro mi ventana
en la noche, para gozar mejor ese eco venido milagro-
samente del brumoso reino de lo sobrenatural, y sufro
si el viento de tierra me impide oirlo y me cuesta dor-
mirme, y hasta me ha ocurrido alcanzar insomne los
primeios vuelos de las golondrinas.

¡El rumor del mar! ¡Las hadas, los gnomos, y hasta
los caballeros de la Tabla Redonda! Toda esa farán-
dula no me pareció extravagante y llegó a- emocionar-
me, que tan invadido estaba tu sobrino del romántico
espíritu de Anita. Espíritu romántico digo, y tal \ez
el adjetivo no es aplicable porque no es fácil definir
en seguida a esta niña meditabunda que sabe de Berg-
son, y, entiende a Ostwald, que es crédula en badas y
recita a poetas malditos. En fin, cualquiera sea el de-
terminante que merezca, jo no só quien lo encuentre,
pues jamás me detendré a buscarlo.

Sus fantasías no han germinado r>n mi psique, pero
la liar conmovido el contacto de esa alma sencilla, cré-
dula, inmaculada de ruindad.

Y pi examino esta conmoción, decantándole cuantas
máculas cómicas o líricas tenga, me encuentro admi-
rando el espíritu de esa chica, y sintiendo tristeza por^
la ruindad de mi alma, cuenca desolada, cuya aridez
hostiga los ensueños.

La envidio más bien, pues ahora me parece que no
he tenido infancia: mi pasado es borroso y líalo tor-
nado así, no el roer del tiempo, sino la menguada cons-
titución de esta alma, mísera ya en la infancia lejana,
cuando el tiempo labró su impronta, {A qué volver
hacia mis años primeros, ingrata soledad nebulosa en
la que se han desvanecido las ilusiones que hubieron,
se han extinguido las formas que vivieron y se han
adormecido Ins pariónos qne inquietaronf Yo envidio,
si\ tía Leonor, a esa niña, por el golfo de ensueños ha-
cia donde vuelve sn romántica proa en las horas pe-
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sadas de «<sta vida, i Si a mí me fuera dado bogar en
semejantcs-s aguas limpias, sontirme impresionado ron
los cruentóos de hadas y gigantes!...

Pero easto «ería mucho, fiinposible ya después de
cuanto mes lia limado la vida, gustada y vivida tan
apasionada amenté como para concluir con cuanta aris-
ta pura OTnibellepiera mi cristel interior.

Mi alma* ha sido traída y llevada como una piedra,
juguete dee las aguas inquietas: ha sido deformada y
envilecida, admirando cuanta constelación culminó en
sn mpridiar-TíO, supercivilizándose con ingenua y pueril
vanidad, wesecando las fuentes de su ternura por no
haber puesato un beso sin un poco de sí misma: mi al-
ma ha qnesda.do cautiva y mordida por los desenga-
f os, por l o ^ goces crueles, por las experiencias, por las
aventuras xy los prejuicios, por el amor, por las espe-
ranzas, por- todo lo que atrae y conmueve, por todo lo
que nos recoha za y desflora

- EMILIO SAMTEL.

De Montiel Ballesteros

LA CRUZ

A Emilio Oribe.

Anoche, fíente al cielo tropical,
azul,
dulce de estrellas,
busqué la "Cruz del Sur",
que abre sobi e los campos de mi América

-»us luminosos brazos, ,
Busqué la "Cruz del Sur"
y ya no estaba.
Ayer qtasá una lágtima surgiera
al constatan que se quedaba toda
él alma adolorida
entre sus cuatro estrellas!
Hoy pienso y digo:
¡adiós! Es el destino.
Tú quedas protegiendo nuestras tierras,
los campos de mi América,
y yo me alejo
en procura de algo para él alma,
de cuatro clavos de oro ,
que abran su cruz
de luz
sobre él espíritu!

Atlántico, 1919. - 4
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VÍA SOLFERINO

(Calle de Florencia).

Dos líneas de edificios de un gris viejo y sombrío.
Las ventanas cerradas parecen ojos ciegos.
El lagrimear de unas hojas amarillas
Que gotean desde un muro negro.
Al centro una avenida con dos filas de árboles,
Verde-oscuros, iguales, duramente simétricos; •
A su sombia, en la tierra húmeda, crece un musgo
Triste como el de los ceméntenos.
(Si el sol le diera un pincelazo de oro
parecería un tibio terciopelo).

Miro. ¡Qué trágica tristesal
Y nadie,-nadie, nadie. ¡Un silencio!
Un silencio que debe tener veinte siglos.
Un silencio que ya debe estar muerto!
Si uno lanza un grito de vida
Ha de contestar, grave, un eco
O no ha de contestar nada nadie!

Tiembla el crepúsculo de miedo.
(Es un hombre flaco, desnudo, morado,
que VA en la sombra de las dos filas de árboles
junto a los edificios viejos).

Florencia1, 1920.
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LA FLOll AZUL DEL INVERNAL CREPÚSCULO

Sabe a cosas exóticas, a sueños
la lánguida dulzura de esta hora...
Callamos. Cae la tai de. En la alameda
se adensa más la niebla. Se deshoja
la flor aeul del invernal crepúsculo,
cuya marchita gravedad se ahonda.
Desde la estancia tibia, mientras se oye
crugir la leña ardiendo rumorosa
con una llama alegre que dibuja
—instantánea, fugaz, su lengua reja—

í raras- figuras que la fantasía
con mes ricas visiones aún decora.
Desde la estancia, tías el vidrio opaco
se ven temblar como unas mariposas
pequeñas, blancas, los copitos leves
de la nieve que cae...
Ya es alfombra
inmaculada de la tierra y pone
en los árboles secos, tiritantes
una visión, de imaginarias hojas...
Despetalan la flor azul los dedos
finos y silenciosos de la sombra.

MONTIBL B A L M S T E B O S .

Florencia 1920.



«EL POETA INCÓGNITO,

(Continuación)

Las caras de las rubias
es un dibujo,

que Dios tiró a tres tintas
con todo lujo;

Carmín puso en los labios,
oro en su pelo,

y en sus lánguidos ojos
azul de cielo.

El amor, el eterno numen de la poesía, ha sido siem-
pre fecundo en cantares, en loe cuales expresa su sen-
timiento, con risas, megos, lagrimas o ayes de dolor.

Gustad la belleza de los que cito a continuación:

Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo,
por un beso, yo no sé
qué te diera por un besof

En el altar de tu reja
digo una misa de amor;
tú eres la virgen divina
y el sacerdote soy yo.

" E L POETA INCÓGK1TO"

Yac estuve vn día en lú, gloria,
pean no estabas tú allí;
y para verme en tus 'ojos
a lía tierra me volví.

345

Eo'cha mi niña tus lágrimas
aq gwí dentro del pañuelo,
yo o las llevaré a Granada
qv te las engarce un platero.

Yaa soy uno, tú eres una,
unuo y •una que son dos;
do os que debieron ser-uno,
pessro ... no lo quiso Dios!

piedras que vas pisando'
cuaando sales a la calle,
lasts pongo yo de revés
poorque no las pise nadie.

E?3l amor y las olas
adel mar son unas...

qut, e parecen montañas
ysy son espumas...

(Continuará).'.

Tuus ojos copian el día:
¿LZos entornas?... amanece;
jLZos abres?... el sol deslumhra;

cierrasf... la noche viene.

EpUABDO 8 , FOBTB&U



FIN

Todo lo que nos sugiere una idea de eternidad, no
puede menos que entristecernos. Hay una melancolía
extraña y ajena a las otras tristezas de la vida en esa
idea de vacío y de espacio sin límites. Pensar acerca
de cosas impenetrables y lejanas es sentir un estreme-
cimiento de desolación. Nunca experimentamos más
este dolor trágico del más allá, que cuando volviendo la
última página de un libro, después del último renglón,
llegamos a donde su autor coloca esta palabra: fin...

Es un momento en que una rara emoción de silen-
cio y soledad, de reposo y de muerte, se apodera del
alma hasta hacerla olvidar de lo leído. No sabríamos
expresar el fundamento y el complicado poder de esta
emoción. Pero un fijo pensamiento aletea en nuestro
cerebro y una infinita desolación nos envuelve. Más*
hondo y más potente que todo el decurso del libro, esa
palabra turba y desvía la rectilínea del criterio apli-
cado. Más que la estética y el motivo que el autor dejó
en la belleza de sus páginas, esas tres letras nos levan-
tan y conmueven como ferméntales tóxicos del dolor de
todas las vidas que se apagan. Quizá, una idea impercep-
tible, pero intensa, de la muerte, de la inutilidad del es-
fuerzo, de la pobreza del afán humano, esroome nuestro
cerebro constantemente y se puntualiza en aquel mi-
ruto de vastaB proyecciones. Tal vez, no el fin del li-
bro es lo que nos sobresalta e inquieta tan subrepticia-
mente, sino la idea del fin de todos los libros, los seres.
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j las cosas. Quisiéramos expresar ese dolor agudo del
que nos saca la realidad de lo visible, y jamás nos sen-
timos más impotentes que entonces; jamás nos recon-
centramos con tanto fervor como para dejar escapar
algo terrible que nos acecha desde las sombras. ¿Qué
se esconde en nosotros que despierta a tan leve con-
tacto? Si todo son lágrimas, si sólo vivimos bajo la
amabilidad mentirosa de nna esperanza, no es extraño
que por momentos entreveamos esa verdad incompren-
sible. El libro que acabamos de leer nos muestra la
sombra desde sus cumbres luminosas. Por eso soña-
mos con un amor intenso y grande; por es'o hemos su-
frido en el peregrinaje lento de las horas que segui-
mos; por eso hemos pnesto en toda ingratitud y en
toda maldad un poco del cariño de nuestro corazón;
por eso, porque queremos librarnos de ver la nada, de
comprender el infinito, de entrever el fin.

El fin!... Nada más triste qne lo que acaba, que lo
que se deslíe, que lo que se nos escapa de las manos
para siempre. Aunque nos haya dejado" el auna llena"
de sn esencia, mucho más de la nuestra nos arrebató
con sus -besos de amor. Parece que nada quiere mar-
charse, y por ese terror del vacío, nos fuá robando
todo el tesoro — no sabemos dé qué — que era la parte
generosa de nuestro espíritu. ¡ Qué beso triste el beso
de las sombras 1 Así serán las despedidas del alma con
el mundo; pero de ese ósculo formidable de dolor, ha
de rodar alguna lágrima luminosa que despierte a los
otros, a los. que velan o duermen, como inquieta y so-
bresalta al centinela de los campos el vuelo de un me-
teoro por el cielo en el reposo de la media noche...

Hay más arcana tristes» en la página última de un
libro qw en 1«? «tapl*» W &>*»» sobre «} phrWo 4e
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una tumba. Y es que nunca alcanzamos a comprender
Lien lo qne es la muerte, la terrible descomposición de
rnestro organismo. Si hay algo horroroso es dejar de
sentir y pensar. Y es esto lo que experimentamos al
llegar a la palabra fin del último capítulo de un lioro.
.Parece que el alma se nos escapara, que huyera por un
inmenso hueco de negrura que se abre ante nosotros.
Acaso el amor que nos aviva, nos abandona persiguien-
ao lo que se íué; o el sentamiento que llena nuestras
horas se vaporiza momentáneamente. Pronto volvemos
al punto de partida; pronto recapacitamos, y la nor-
malidad de nuestro estado sigue su curso ordinario.
El autor triunfa de aquella dolorosa enagenación en
que nos vimos arrastrados, y la 'belleza de la obra nos
sugiere en conjunto, como un inmenso panorama, lo
que el alma que en ella se virtió nos quiso dar. Más
tarde, cuando la serenidad nos lleva a aquel momento
latigoso de nuestra vida, nos vuelve a- embargar una
tusteza que no alcanzamos a comprender, iiintonces
surge alguna interrogación ante nosotros y una duda
contunde nuestro pensar, i Es la tristeza de concluir
el libro o lo triste del libro en su final!

Casi todos los libros — los libros — concluyen en
un derramamiento de amargura o en una pincelada
de desconsuelo. Nuestro ánimo no alcanza a sobrepo-
nerse, y, resbalando hacia el vacío, con la última pa-
labra vibrante, rumoreando en torno como un fúnebre
quejido, como un lamento qne nos confunde, que nos
adormece, que logra desorientarnos, llegamos hasta
casi caer en aquel estado que llamamos la muerte de
las almas .. Es preciso comprender tanto misterio y
tanta inesperada emoción. Vivimos en un continuo so-
bresalto, y a la vuelta de cada esquina, en mitad del
camino, nos sorprende la losa de una tumba o la en-
sangrentada piedra del suelo, huella de una lucha mor-
tal. Cada cosa que encontramos nos prepara una sor-
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presa y en cada flor que borda las sendas hemos de
descubrir un nuevo matiz o un perfume desconocido.
El reposo de nuestro espíritu no prospera en su incur-
sión de reconocimientos. Cuando nada nos emocione,
hemos de convenir que la última energía se nos agotó
con el último vaso de agua que tomamos debido al ge-
neroso ofrecimiento de la Samaritana..

Y ahora mismo, mientras intento despertar a una
realidad inmediata, mientras quiero librarme de una
idea terrible que me persigue en la edénica paz de mi
reino interior, mis pnpilas tropiezan con el libro abier-
to que hasta hace un momento me llenó de amargura al
par que de inefable belleza, donde el alma del grande
Zozaya, late en un desprendimiento de bondad escép-
tioa, de rebelde amor, de implacable justicia... ¡ Adiós
para siempre, dice la última página, si es verdad que
todo perece, que nada queda de la presciencia de lo ab-
soluto y que hemos llorado en vano sobre la tierra que
nos espera, cegados por una mentirosa esperan»!...

AKTUBO S. SILVA.



Glosas del mes

Ediciones fraudulentas

Hace poco, nuestra revista apocaba palabras de Lugones, en caá
queja justísima. Al gran escritor se le reeditó aquí un libro clan-
destinamente y, sobre no pagárselo, le llenaron las paginas de errata.

£sas ediciones fraudulentas merecen un escarmiento severo. Pero es
el caso qne a veces, las ediciones "fraudulentas" perjudican menos
de lo que sirven al autor. Es lo que pasa con los libros de Bodó, pu-
blicados en España, a TSÍZ de la muerte del taumaturgo compatriota.

En efecto; nuestros editores — que tuvieron como cosa propia el
monopolio de los "Motivos de Proteo" — nunca dieron gran vuelo a
la venta de ejemplares. 151 libro, que llegó a las manos autorizados en
que su autor ¡o puso, nunca pndo alcanzar la difusión que merecía
en los pueblos de Hif,pano-Anrfrka.

Hasta que muerto Bodó, admiradoras fervientes, con talento, — mí»
artistas qu« editores (en este «aso sé hallan HuSno Blanco Fombpna
y Vicente Clavel), temaron sobre ai la noble misión de persuadir a
todos los públicos de que en el Uruguay había una gloria purísima.
"Motivos do Proteo" y "El Mirador de Próspero" aparecen im-
presos en forma inmejorable, y se popularizan — basta donde ea posi-
ble que se popularicen estos libros que la gente vulgar, completos a
lo menos, nunca suelo loer. "Ariel", mis conocido en razón de ha-
berlo publicado antaño una «asa de Valencia, surge por último con
] «morosa presentación. Vicente Clavel, activo y sentimental, recoge
con ipipligi-Jadc! <lo discípulo la obra más periodística da Bodó, 7
medita «1 título, hasta dar con uno que de seguro el propio José
Enrique habría aceptado: "El camino de Paros". Es Clavel quioi
más se singulariza, ofreciendo a las provincias españolas y las repu
blusas americanas obras de Rodo.

Pero allegados familiares del maestro mandan a Espifa un repre-
sentaste que exigirá indemnizaciones.

Y cundo el representante nombra so abogado en Madrid, y «Mado
el Ministro Plenipotenciario del Uruguay — que apoya diple««*tiea-
m«nte la reclamación — se constituyen en el escritorio de laa 1
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editoriales, libros de contabilidad perfectamente revisados, prueban
t¡ue los beneficios fueron magros, y en cambio es enorme la difusión
ri< la obra artística.

Se explica. La editorial "Cervantes" — ahora propiedad de Vicente
Clavel, el distinguido literato valenciano — no había pagado derechos,
es cierto. PETO, en cambio, realizó su formidable proeza cultural er
uno de los momentos más críticos que ha tenido la industria de libre-
ría, cuando el papel alcanzaba precios increíbles, nunca sospechados,
y era arduo hasta hacerse de un buen stock de tintas. Ha debido

pagar sumas abultadas por concepto de fletes, despachado como en-
víos postales lo que hubiera tardado un siglo, puesto como carga en
ferrocarriles y vapores.

Todos los devotos 4e Bodó, deben gratitud a Vicente Clavel, este
buen compañero que defiendo porque lo conozco, porque ne tenido opor-
tunidad de oir en sus labios frases fervorosas, en pro del acercamiento
intelectual Hispano-Aanericano. Quando se habla de panamericanismo,
se cita en el Eío de la Plata a Labra y otras figuras casi tan. . .
decorativas como eminentes, pero se olvida a ese "leader" iusupera-
ble que ¿a (predicado con el ejemplo y ha hecho él sólo en la "Cer-
vantes", más que un par de «acareados cingresos de juventudes.

Por fortuna, la verdad ha resplandecido. Comunicaciones oficiales,
que toda la jreitsa acogió, nos enteran de que el abogado de la familia
v el Ministro Fernandez- y Medina, han podido comprobar que" las
últimas ediciones españolas de Bodó, produjeron más honra que pro-
vecto.

Vicente Clavel, de motu propio, con un amplio gesto hidalgo, se ha
ofrecido a pagar a los herederos del taumaturgo una suma que no
poviene, precisamente, de beneficios dados a la empresa (que con tanto
sentido artístico encauza) por libros de Bodó.

A veces, pensamos que esto de heredar U propiedad de grandes
ebras artísticas, es una cosa absurda. Porque la ambición materin1

de un- heredero puede impedir que lae generaciones beban en pura1*
fuentes de belleza. Debíamos volver a la época del Pritaneo, cuando
ius productos del intelecto no se cobraban y había una mesa y nn
lecho jara todo artista que los requería.
, En Atenas, los filósofos y loe poetas vivían humildemente. Y ern

mucho mejor, pues fné tal pobrera la que se opuso a que en o!
templo de Apolo entrasen los mercaderes a comerciar con Minerva...

Vicente A. Salaren!.



Notas bibliográficas

El Afio Literario, por J. Torrendell, Buenos Aires, 1920.
£1 señor J. Torrendell, conocido crítico del prestigioso semanaric

" Atlántida ", ha reunido en un volumen «i labor literaria correspon-
diente al año 1918.

No hay oficio más molesto que el de critico, por lo mismo que boy
¡.ocas cosas más estimadas por el hombre que la vanidad. Se necesita,
¿ues, mía gran fuerza moral o un gran deseo de soriir ios intereses
del arte paTa realizar esta ingrata faena, tan higiénica por otra
parte.

Pero, así como una espada hay que saberla llevar con honor para
• no desprestigiarla, quien esgrime la {iluma para señalar defectos y

méritos ajenos y de orientar a la optniéu, debe poseer un espíritu
capaz de despojarse 'también de toda vanidad personal, capaz de reco
nocer sin reticencias el valor donde lo encuentre, capaz de fustigar
a' grande ciando se empequeñece; en una palabra, capaz de ponerse
frente a cualquier obra en idéntica disposición espiritual.

No se puede negar al señor Torrendell muchas d» estas virtud».
Por lo pronto su sinceridad, base esencial de la crítiea, no puede
ponerse en duda. Su erudición, el amor real con que desempeña «1
oficio, el re&poto que le merecen las obras intelectuales, el estímalo
que prodiga al comentarlas seriamente, aunque no promuevan sus sim-
patías, son cualidades tanto más dignas de alabar, ensato que casi
tudas las elaboraciones del espirita caen ea estas tierna, en el mas
lamentable de los vacíos.

No podemos decir lo mismo, en cambio, de su unidad de entono
respecto al juicio; porque los mismos elemento» que en un lado 1*
sirven para exteriorizar un comentario desfavorable, a s * exaltados
mas alié; y defectos que parece no tolerar a algunos, son «m «tío»
extraordinariamente engallados.

Estos bramos cambios 4e frente deja» en el lector la impresión
di un hombre indeciso ea lo que atete al concepto del arte y *
tras principios estéticos, cota que el jrltieo, u b que nadie, debe teaer
profundamente arraigados. Bs claro que no negamos al sxafets A
derecho de modificar sw opiniones cuando las crea erróneas, sino el
de juisgar coa distinto criterio obras «ontemporáneas.
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Por otra parte, el señor Torrendell no es un critico en el verdadero
sentido del término. Anda, frecuentemente, más alrededor del asunto
que comenta dentro del mismo. Y luego empequeñece deplora-
blemente su misión deteniéndose en minucias, y empeñándose en apa-
recer como un campeón del idioma, aquí donde hace tiempo, gracias
a Dios, estamos curados de aquel santo horror español al hipérbaton,
al solecismo, al galicismo, y a todos aquellos lamoa que anquilosaron la
literatura hispánica y le hicieron perdei su dominio en América.

J. M. D.

Las Estancias Espirituales. — Versos por Manuel de Castro. Monte-
vídeo. 1920.
Oon un hermoso prologo de Alberto Zum Feide, acaba de aparjeer

este libro, algunas de cuyas composiciones han visto la luz en esta
revista

Yop gravo y profunda la que emerge del corazón de este poMa.
Si debiéramos compararla a algún instrumento musical, no sería, por
cierto, con la lira de románticas cadencias, ni con los violines amados
por Verlaine, ni con las trompetas épicas, sino eon el armonium de
una apartada capilla cuyas teclas sólo se movieran al influjo de manos
imbuidas de misticismo.

Y el peregrino que .cruza hastiado de todos Jos ruidos de la vidar no
puede menos que detenerse para escuchar esa música profunda y un
poco mesiánica, que sale de los labios del poeta como el murmullo
do un órgano por las ventanas abiertas de un convento.

Extraña, en vendad, que quien de tal manera cante, sea un hombre
en plena juventud; y una especie de vaga misericordia, como la qut

es siente ante las arrugas prematuras, nos invade al pensar en esta
atma atormentada por las sombras de las esfinges y los enigmas, a
una edad en que el árbol de la vida tan cargado eetá de frutos,

que basta «61o estirar la mano para cogerlos y embriagarse eon sus
jugos.

El sentimiento de lo mietico es, generalmente, una flor crepuscular.
Ñervo, Darlo, Verlaine, son ejemplos palmarios de esta afirmación y
en cuanto a los que podríamos llamar los representante! genuinos di

esta tendencia como Sor Iaei de 1« Crra y Saata Teres», s» revela coa
tal vehemencia y, eon tales arranques de pasión, que fácilmente so
entrevé a dos almas enamoradas oon amor humano d» un ser divino.

Hay sigo, pues, de anorural en Manuel de Castao,—eonst» que no
decimos Irreal, — una especie de imán arbitrario qo« poUrit» «na
inquietudes mentales y lo Sera, a pesar de las vivas palpitadme*
que lo rodean, hacia el «ampo de lo espiritual y lo metaflsico.

8 s s versos, sin embargo, no dejan ver esta tortora. BJ a veees
parecen sitiado»©» por su manera e s t r a t o s ] , ao deja* nones la a i - .
nJnima «toda respecto al HaUsno M seotiaitBio que los anima.
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A quien ame descender hasta las raices para buscar la razón de
las cosas, no sería difícil encontrar la clave de esta discordancia entre
la edad y la obra del poeta. Manuel de Castro, — como todas las
criaturas, en mayor o menor gTado, — rinde un fuerte tributo a 1»
1-ercncia de sus mayores, a algunos de los niales la sed di misticismo
ha llevado hasta arroparse con el habito sacerdotal.

Por fortuna «10 creemos que el poeta llegue- jamás a estos extremos,
aún más, de sus versos se desprende cierto horror a los dogmas y a
los Ídolos concretos qne, en realidad, «amo lo espresa el prologuista,
lo hacen entrar en esa ya densa caravana de los creyentes sin reli-
gión' tipo de esplritualismo superior, que si en muchos ha podido ser
motivo de especulaciones filosóficas, en pocos se he. revelado por in-
quietudes poéticas.

El verso de "Las estancias espirituales", está en concordancia con
la majestad de los motivos que lo inspiran. Cosas de esta índole sería
lamentable tratarlas con la agilidad verbal que caracteriza el actual
mosnento literario.

Manuel de Castro aporta al concierto do nuestra lírica una vo¿
nueva, que no sólo complementa su conjunto armonice, sino que la
enaltece singularmente.

J. H. D.

PEGASO
REVISTA MENSUAL

M .NTBVIDEO—ÜEUQÜAT

DIRECTORES: Tabla de O n d a - J o s * alaria Delgada

Mrtl k 1920. Ni*. XXfl.-AH III.

Tres mil siglos de modas femeninas

•Conferencia con proyecciones luminosas, leida a la Sociedad
aEntre Nous», el 22 de junio de 1918

Eompiendo el ciclo brillante de los oradores de alto
vuelo que han dado a ustedes el hábito de oír ¡a frase -
.galana que engarza el pensar profundo, y tal vez, como
entremés preparatorio de temas trascendentales, un
amable pedido de "Entre Nous", explica la excepción
que,significa esta charla, que deseo corta por temor de
no hacerla amena.,

Condensar en breves momentos la evolución de la
jnoda femenina, remontándose a través de los tiempos
desdo las creaciones de Madame Paquin, hasta el traje...
que no era traje, es seguramente ardua tarea, y las
dificultades «recen si se detienen ustedes un instante a
pensar en la fragilidad y sutileza del tema.

La moda. .Quién se atrevería a definirlaf Mucho he
temido que mis radas manos de cirujano, maculasen las
aterciopeladas alas de tan brillante mariposa; grande
*s, pues, mi audacia, pero & tenerla me han inducido
la amistosa presión moral de sus actuales directrices,
y la esperanza de despertar en. ustedes el más encan-
tador de los defectos, femeninos: la curiosidad.


