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Ezn su vida boreve, Froesto Horrera no 80~
lamente creé obcoras del més alto mérite para -
el .arte nacionaa), sino que también eseribié
phginas -invalorersbles pars nuestra historia
literaria. . ~
¥ Damos aqui, algunas de ellas; son toma-
das dé fa confersrencia que sobre nvestro tea:
tro diern en ot  Ateneo de Madeid, cuya alta -
tribuna ‘le fué propiciada por don Antonio

N Maura, -

) Como estas phssginas, xevlacmnsdu con Sdn-

.- chesz, tienen cierrta oportunidad, aparte de su
valor, 1as ofrecerencs ya; més adelante segui- )
TOMOS entmsmando de' su. obrm inédits, que . -
esth tods & nuesrs, dxspuieu'm, por corteéx
‘qne mucho a.gta-ldocemot '

Al dia’ sxgmente al estreuo de “M’huo el d'otor”
nombre absolutamente -desconocisido hasty entonces, . el :

nombre de Florencio Sanchez, xrecorria: bnunfalmente'-'
_la gran Babilonia de Buenos Aiires, éstampado en le-

tras gordas por todos los rotatiwvos, y repetldo eon ad~ 3

mxraoién en todos los cornllos - T
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politicas, otros, que de un terrible anarquista, y los
mis, que de un simple vagabundo, a quien se habfa
visto pocas noches antes, durmiendo en nn hanco del
Paseo de Julic Efectivamente: Florencio Sédnchez
hahia sido un poeo de todo eso

Siendo muy nifio todavia, alld por el afio 1897, la
gueria civil, esa loca tragica qne durante tanto titmpo
trastorné el cerebro de nuestro pueblo le sorprendid
eh la Capital de Minas Aparicio Savavia acababa de
levantar sus banderas contra ¢l Gobierno de don Juan
Idiarte Borda, gobierno desprestigiado e impopular en
extremo, presente griego hecho a mi patria por la po-
litica de un mm sefior tio, a quien Dios haya perdonade
¥ en su gloria tenga De un lado, la figura del candi-
Ilo, 10deado de todos sus prestigios gauchos poscedor
del gesto, duefio del momento, surgiendo ante la opi-
nién como un Adalid de las lihertades piblicas; del
otro, el Gobierno, torpe, desmorahzado, dando traspiss
sobre traspiés La eleceién no eras dudosa para nues-
tro Juan Moreira intimo

La opinién piibliea, ligera ¢ impresionable, aqui como

~en todas partes, prodlamé la santidad de la gmerra,
y €l pueblo casi en masa marché tras el caudillo, ol
vidando que la guerra, sean cuales fueran las eausas
que la determinen, es siempre un homicidio colectivo,
¥ como tal, no punede ser santo en ningin caso, pues,
contra los dereehos sagrados de la vida, ni e} mismo
Marco Bruto tiene razén.

Pero los pueblos son, desgraciadamente, més faciles
8 1a.fantasia que a la preciosa reflexién, y la sangre
urngnaya salpied una vez mdis, la alfombra verde de
1as patrias lomas con el florecer rojo de sus amapolas,

* Florencic Sénchez que, como queda dicho, era en-
tonces casi un niflo, sintié dentro de su alma el ‘deg-
pertar del gancho Empuiié la lanza, salté sobre Rdci-

nénte; en e] lquido cristal del primer arroyo que en- °
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contré a su paso se detuvo a goniemplarse, acariciado
por la reminiscencia de algiin pasaje de.su Don Qui-
jote ilustrado por Doré.

Pero. . se di6 el primer combate La gunerra civil,
despojdda de todas las galas con que la ataviara su
romanticismo, surgié de pronto.ante sus ojos ingenuos
dilatados por el espanto, como una sangrienta visién
de pesadilla y asi, mientras la turba se acuchillaba
feroz, enloquecida por la salvaje voluptuosidad del

- entrevero, con e} corazén oprimido y hecho un nude

la garganta, Don Quijote despertd frente a Aldonza,
después de haberse dormido sofiande con Dulcinea.

Cuando termind al combate, no sé cudl jefe diwisio-
narjio se presentd indignado en la tienda del caudillo
denuneisndo a Florencio Sénchez que habfa permane-
cido -durante todo el tiempo que durd la refriega, sen-
tado en una barranca, Morando como yn nifio.

Al dia siguiente, abandond ¢l Ejército, y marché a
Buenos Aires, escangalizando desde alli a sus compa-
triotas con la publicacién de sus famosas ‘‘Cartas de
un flojo’’, en las gue destrozaba a martillazos todes
sus antiguos idolos caudillescos,

Se hizo anarquista. Cuando regresé a Montevideo,
fundé eon Guaglianone y otros, una de las primeras
hojas Acratas que vieron la luz en la Capital de naes-
tro pais; formé parte del Centro Internacional, y allf
estrend en nna velada de propagands, su primera obra
teatral.

Vuelto de nueva a Buenos Aires, su voz dulee de
nifio 1imido se alzé durante algiin tiempo en casi todas
las asambleas de la Caea Suim, dlamando por €] ave-
nimjento de nna sosiedad mejox, més razonable y més
. humana, en que la libertad fuera algo mée que un pre-
texto de los kembres para doatrgzme como fieraa.

Enbopops &0, qalvario. Congaié ¢t hambre,
dnrmi@um log qalabozoa 0 en lag p“laaqe piiblicas, foé
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a ratos periodista ¥ a ratos obrero manumal, y a ratos
vagabundo; lo mismo escribia el editorial de un pe-
riédico, que fabricaba un ciento de canastos pera
vender .

Y asi, acosado por el hambre o perseguido por la Po-
licia, rodé de pueblo en pueblo ¥ de edreel en cdreel,
cada vez més ingenuo, cada vez més optimista, cada
vez més ciegamente enamorado de la vida '

| Pobre Don Quijote! Cuando se estrené “M’hijo el
Dotor”’, una obra que escribiera en pocas horas sobre
la mesa de un cafetin, y al dorso de unos formularios
del Telégrafo Nacional, sus huesos se resentfan toda-
vio de los machucones de la wltima paliza policiaca,
recibida alld en Entre Rios, a rafz de uno de sas mis
vibrantes editoriales revolucionarios. Ese era Florencio
Sinchez, cuando sacudié a Ia opinién con el estreno de
“M’hijo el Dotor”’, y ese continué siendo toda sa vida.

Fué dramaturgo, como habfa sidoe revolucionario
blaneo primero y anarquista después. Tnstintivamen-
te, inconscientemente, me atreveria a decir

Sus obras més definitivas, mds trascendentales, més
hondas, “‘M’hijo el Dotor’’, ““La Gringa'’, “Barranca
Abajo”, “En Familia”, “Los Muertos™, “La Ti-
gra’’. ete. fueron hijas, casi todas, de dos o tres jor-
nadas de labor.

A los que le conociamos intimamente, nos producia,
trabajando, la impresién de un sondmbulo hipnotizado
por un genio. ‘‘Es un idiota que sdlo tiene talento
cuando escribe, ¥ no eseribe casi nunea’’, dijo una vez
Garefe Velloso, creyendo hacer un epigrama sangri~n-
to contra el formidable antor. Bendita idiotez. ;Tan
acostumbrados como estamos a los que sdlo tenen
talento mientras no escriben y esériben casi siempre! -

Paro en el fondo, 1a figura-no deja & ser exacta.
Flarencio era inculto, insociable, timido hagta parecer
hurafio; habtlaba poeo; no lefa ensi: jewindo eseritid

.
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“Marta Gruni”, tuvo que recirrir a Scarzolo Travie-
50 para que le pusiers en verso los cantébiles!

Pero esoribiendo se transfiguraba; entonces era
poseta y pensador y estilista; lo comprendia y lo ex-
presaba todo, y lo hacfa sentir todo con ufia sobriedad
v una justeza tan intensamente artistica como yo no
he visto igual en el teatro contemporimneo.

Sus escenas tienen. la profundidad filoséfica de las
sentencias de un ristico y la poesia honda y sentida
de un canto popular. Son pedazos de vida en bruto,
llenas de un verismo sano y bello, amargo e ineisivo

" a veces, a veces ingenuo y sonriente, pero siempre es-

pontineo y siempre puro., Por esc nos conmueve, por
es0 se apodera de nosotros hasta el punto de hacernos
olvidar que nos hallamos en el teafro. Al levantarse
el telén en cualquiera de sus obras, experimentamos
la sensacién de que acdba de derrumbarse una pared
medianera, descubriéndonos un interior La familia
aquella, continda su platica o sus quehaceres como
ignorante de nuestra testimonio; dijérase que -es la
vida que se dcsnuda ante nuestros ojos sin impudor
y sin eogueterfa, como una mmjer que se creyera sola.
s que dentro del awtor hay un poeta formidable,
un poeta que no hace versos, pero que asoma & cada
instante entre las visecosidades del didlogo, como las
florecillas silvestres entre las grietas del campo.

| Poesia!l.! (Es que, acaso, cabe solamente el divi-
no soplo dentro de las formas académicas del versot
En ¢l primer acto de “‘M’hijo, ¢l Dotor”, hay una
escena, una esoena sola, de nue fernyra xnil%iaxpsnbe
modelads, Yan ingenua y i‘r&p. qhie Gosprife*de hgbet-

" (Pl
ia mﬁsd‘g cien veqes, tn;l‘s/via !&ﬁhﬁﬁ Royar.
Probablemente a veeoiros oe”oeurre Jo mig% Mo re-
~ AR i .
N - - ! &
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fiero, como ya podéis haberlo adivinado, al mondlogo
de Jesusa persigniendo con Ia Jjaula en la mano al pa-
jarillo fugitivo.

Fn “Lg Gringa”, en esta obra maravillesa que yo
08 aconsejaria viérais siempre, ‘porque, cqda nueva vez
gue uno la ve descubre en ella una belleza nueva, hay
en el ouarto acto, en el didlogo aquel entre la grin-
g}lita y don Cantalicio, una de esas pinceladas ma-
gistrales que nos hacen pensar en William James,
Préspero ha ido a 1a cindad a trabajar honradamente
con el objeto de labrarse una Posicién que aleje las,
Prevenciones de los padres de Ia muchacha, y 1a grin-
guita espera su regreso con impaciencia, temerosa de

* que se descubra su estado un tanto anormal de resal-

tas de... otro género de impaciencias,

Estin edn don Cantalicio sentados en el patio de Ig
dhacra, y el viejo porfia su intencién de marcharse,
F:hitonces ella, como supremo reeurso de conviecién, in-
siste: .

—No se vaya, viejo, no me deje sola; ahora tengo
miedo,

—iMiedo?.. ;De qué?

—De que Préspero, viejo . |

—Ya vendrd, no te Dreocupés.

—Es que.., si tardagp mucho, ..

—iER! . jqué querés decir? jhabld!

—Me da mucha vergilenza

—Decimelo en el oido si es tan fiero,

Entonces ella, muy avergonzada, mmy medrosa,
acerca sus labios al oido de don Cantalicio y le confia
€n seoreto su seereto,

Al ofrlo, 1a hidalguia del viejo gaueho se re
vodiferando indignado contra el sedui?;or: ‘ vele

HLo qué? |Y ese bandido fé capasz. . . !

" Y ella, en una explosién de ingennidad sinoers :

—Bandido, jpor quét. .. ipobre! * o

FLORENCIO SANCHEZ 55

Pensad un momento en este broche maravilloso que
<8 toda una culminacién de la ternura poética, y de-
atdme si no es digno d¥l mis bello de los tercetos de
Berquer. - .

{Y la escena de los zapatitos de ““Los Mmertos’’?
Y el final de “M'hijo el Dotor’’? ;Y el poems mudo
de ‘‘Barranca Abajo’’, condensado en el beso aqnél,
frente a‘la cama vacia?

*No sé si conocéis ‘‘La Tigra”. Probablemente, no.
Es una de esas péginas de oro. que el futuro se en-
cargard de desenterrar como una verdadera culmina-
cién de la poesia dramatica.

Ta Tigra es.... una cualquiera. La vejez la es-
pantosa vejez de esas infelices mercaderes del pecado,
asoma Ya sobre el pintarrajeado rostro como el gu-
sano sobre la flor. Es ley de la vida, v las leyes
de la vida se cumplen siempre inexorablemente. La
Tigra lo sabe, no porque lo comprenda, sino porque
lo siente; por eso es agrio su espiritu v son descom-
puestos sus modales, por eso llora esoonﬁien&o_sgs
ligrimasTa la espesa brutalidad de gquel su mundo del
cabaret. Y bay un o no sé cual encanto en su tris-
teza, un no nos explicamos qué secllo de grandeza en
el dolor de aquella alma que el vicio ha respetado co-
mo siw atreverse a deformarla del todo. Es que La
Tigra es madre, Tiene un4 niila, un angelito i.nocen-
te, de ojos de cislo y bucles de oro, frulto quiza de
su primer pecado, hija del vicio si querdis,, pero que
no tiene la culpa de ser eu hija. Y aquells ramera
miserable, aquel pedazo de carne de placer, conserva

* dentro de' su almm llena dé lacras, un rineonecito per-

fumado para su amor de madre. La nifia estd l'ejos
de ella, muy lejos, donde no pueds salpicaria el cieno
de &u vida, Jonde ol sello de la, infemia no aloange. a
macular su rostro de dngel. i Entendiisf. Por ea Ta
Tigra ve acercarse éon horror el momento 8 geg-

. i
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80. Por eso quisiera ger siempre bella y siempre jo-
Ven, porque asi como las fAores se alimentan a veces
de la carrofia que fermenta bajo la tierra, también la
virtud puede alimentarse como en este caso, de la po-
dredumbre que fermenta bajo el vicio Eso es La
Tigra. EL e} galan, porque es fuerza que todas las
fébulas teatrales tengan un galan, es muchachote in-
genuo, un nifio casi, llevado al cabaret més que por
la flaqueza moral, por el instigamiento de 13 curiosi-
dad Al conocié a La Tigra, alli la vié llorar una
vez, y allf 1a quiso desde entonces, con un sentimiento
extrafio, mezela de amor Y de piedad

En el tercer cuadro, después de ura serie de escenas
maraviflosas del més hermoso reahsmo, estin Jos dos,

sentados une frente g otro, en la aleoba de La Tigra, °

Kl ba salido con ella del café y 13 ha acompanado
hasta allf, hablindole de Su amor y de sus suefios, de
Bus proyectos y de sug ésperanzas. El es joven ¥y
fuerte ¥ laborioso: 18e irdn lejos, muy lejos, a vivir
una vida nueval Y }a redencién seri. Ella le oye con-
movida y se siente purificada, y se siente otra, y lo
ama de pronto, asi, desesperadamenbe, sublimemente,
como Magdalena debié amar a Jesucristo al sentirge
salvada por eu piedad divina Entonces siente como

"un desep de Justifidarse, de dignificarse ante ély abrién-
dole de par en par su alma. Le habla de sy pasado, de
8us suefios de nifia, de gpg lagrimas de mujer, de su cal-
vario de madre  Le habla de sn hija, de su cara de
angel, de su divina sonrisa, de sus bucles de oro; habla
de ella con el mismo amor, con el mismo entusiasmo,
3;)1111 la misma ternura que &i la tuviera sobre sug ro-.
as.

Hsbe es el primer retreto gue le mandaren de alla
ouendo tenfs, tres meses En este otro tiene yg un
afio, ,ys‘emp:eza!bn h hablsr, ®n aquél e8 pa caki nng
persona;, mira qué expresién, mira qix 0jos, mire

e gk ’
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mira qué sonrisa divina! Aquf, en_este pequeiio paque-
tito perfumado, estdn sus cartas, con sus patitas de
arafia mal garabateadas, llenas de tiernas palabras
deliciosamente ingenuas. M1 buena mamita, mi fadre-
cdita santa, Infeliz inoeente, si pudiera sospechar.. ’
si Hegara a saber Kn esta otra cajita de madera,
guardadas como uma reliquia, estdn las flores de la
primera comunién Aqui estd ella, sete afios tenfa.
Toda vestidita de blanco, con los ojos en éxtasis, pués-
tos en el cielo, toda entregade a Dios Y asi, una a
una, van desfilando las reliquias, y asf, poco 2 poco,
8e va llenando aquella alcoba de un delicioso perfume
de inocencia. El recuerdo es tan vivido que hasta e\I
piiblico mismo experimenta la impresién de que la ni-
fia estuviera alli Por eso, cnando al final de la es-
cena el muchacho insinfia timidamente su intencién de
quedarse La Tigra se revela, se vuelve furiosa, se
muestra irreduetible. No, nunca: esta noche, no, Ja-
més. Y sefialando el paquehto de cartas, los retratos
y las flores, pone al poema este broche maravilloso:
respetemos el retmerdo, amigo mio Esta noche la nena
duerme en casa. .

Y asi, como al poeta, vamos descubriendo a cads
instante al pensador, al psiedlogo, pero un p-enswdm:
¥y un psicélogo gque no hace cétedn-a_de la escena, ni
convierte el arte en un labomatorio, sino senmﬁlame.nte
un viejo maestro, lleno de sapiencia y fie com'prens.lén,
que sabe abrir ante nuestros ojos el libro de la vxd'a,
ensefidndonos experimentalmente a deletrear en él, sin
caprichosag tesis y sin discarsos rimbombarfte‘s.- )

En esta obra, por ejemplo, que es, a mi juicio, in
joya magstral del teatro rfoplatense. _Florencio 8én-
chez enfooa wwe de los problemas mén fundam:nhles

r -~ - \{
d:eY?me?é?eﬁdo anteriormente al dilema plantendo
4 nuestra raza por la emigracién europes, que lg musa

? .
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popular ha simbolizado en las luchas del gaucho Juan
Moreira contra e] italiano Sardetti.

Estamos en el momento mgs lgido de la invasidn.
Todos los parias de todas las razas han llovido so.
bre esta parte de América, inundando nuestrag pam-
Pas y haciendo una Babel de cada uma de nuestrag
cludades, tan quietas, tan aldeanas, tan coloniales otro-
ra  Los Piffaretti y los Nicolini, los Turicoff ¥ los
Alembide, edifican susg cabafias, plantan sups chacras

venerdo por el progreso en aquella avalancha formi.
dable, se retira Poco a poco, se interna méas ¥ més
huyendo del europeo que lo persigue ¥y lo acosz en’
nombre de su derecho ¥ de su fnerza, en nombre de
su brogreso y de su ciencia, en nombre del Futuro, que
es la vida, y que, por muy dolorosgo_que nos sea Teco
nocerlo, siempre tiene razén contra el pasado, que es
la muerte_ ;En qué eoneluirg esta lucha desigmal y
her_owa? Bl poeta que hay en Sgnchez se Tebela contra

sador comprende, al mismo tiempo, que og necesario
demoler las ruinag para, sobre ollas, poder alzar el

crueldad, el aubor vuelve 8 poner frente a fren
A4 te al
Progreso y la tradicién. Log peones ariollos al servi-

eiode‘]gdngo,sunlosmrgwdosdeeelnrabajoel ¥

1
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arbol cuyas raices se agarran desesperadamente a lg
tierra, gue en vano intenta ampararlas don su euerpo,
como una madre que defiende a un hijo ©

Al prindipio don Cantalicio no comprende o no quie-
re comprender la amarga rrealidad.

—Y ahora, jqué hacen? tLo estén podando? ;Pa
qué?

—;Podando? — contesta uno — 181, guena poda!
Al suelo va a ir como el rancho. Log gringos no quie-
ren saber nada con las cosas criollas.

No lo dijeran nunea. ;Jamas l, ni cuando se sintié
despojado de sus bienes ¥ hasta del amor de su hijo,
fué tan rabiosa y tan desesperads la indignacién del
gaucho. _

—iLo qué? ; Al suelo el ombii? iAl no; eso si que
no! El rancho pase, es de ellos, lo han comprado, pero
el 4rbol, no; el 4rbol no es de ellos, es de la paimps, ;
es de Dios, como los arroyos vy como las montafias,

Y son ellos; los propios erollos, los que se prestan
a realizar la herejia. j Ah, pero 4l ha llegado a tiempo,
€l les va a ensefiar a todos los gringos del mundo a res-
petar las cosas sagradas, Jas cosas de la tierra. En
este momento, atraido por los gritos furiosos del pai-
sano, acude €l extranjero que no acierta a explicarse
el por qué de aquella furiosa indignacién, Para &, hom-
bre prictico, el ombti no.tiene utilidad ninguna; es
un érbol estéril y feo, y, ademds, en verano se oubre
todo de unas flores que parecen gusamitos s

Don Cantalicio comprende que no va a poder conte-
nerse y se retira. — Pa siempre, dice é8l, a vivir a los
montes, a refugiarse entre las fieras, donde no haya
gringos.

Pero ef progreso se ha ensafiado con él, y al final
del acto nos lo traen de nuevo. Un automévil se ha
oruzado en su camino espantando a eu viejo manca-
rrén oriollo, y el gaucho rodé por tierra con el brazo
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roto. Y asi, a pesar de sus gritoos ¥ de sus Drotestas,
a la fuerza casi, lo conducen alli ootra vez, en el Propio
auntomévil de log gringos, a que Llo curen los gringos,

i Comprendéis toda la amargurss del simbalo?

Al final, 1a obra concluye con e] sometimiento de] re-
belde, y el hijo de don Cantalicic s8¢ cesa con Ia hija de
los gringos, en cuyas entrafias se reerudlve Y& eomo ung
bella promesa futura, el primer vazstago de ln raza nne-
va. Y mientras los muchachos se e abrazan resplande-
clentes de dicha v ¢l viejo gauchan Horg enternecido,
suena de pronto el pito de Ja tril!aéﬂora.\

—Bueno, mocito, — dige el italifiano, — shora. .. g
trabajar. . g trabajar.

Y la obra terming alli,

A trabajar, a feermdar el presentsse, a preparar el fo-
turq sobre cuyos surcos se confundarm en yp mismo riego
los sudores de todos los laboriosos de ¢ la tierra, solidari-
2ados en un mismoe esuferzo, herman nad os 7or los vinen-
Tos de esta nueva religién merced a T cual el pueblo de
nueva raza, que obrarj el milagro des termingy la torre,

Esa es ¢q gringa’’ | Ese es el poensador. Y va o
véis, todo esto, tan profunde ¥ tan fundamental, esta
dicho al correr del didlogo, sin deciri<o <asi, Es que ol
autor dramético, pare realizar su ofbhra educadors, no
uecesita adulterar 1a verdad falsificmango tesis, porque
asf como para hacer Ppoesia le basta ceton yn poco de ter-
nura, con un beso de 8mor, con ung ligrima, parg en-

-

VERSOS

(En el dlbum de Carlos Rodriguez Pintos). )

Pudes que vuele m1 numen
sobre tu pagina blanea ..

* Me volvers mariposa i
Para wnirme a tu esperanzal

Y aunque el afin de esta noche,
en ti se extinga mafana. .
Hacia el infinito, estrechos,
irdn en Ia misma rifaga,

el soplo gris de fu olvido
¥ el polvo azul de mis alas..

Maris KucENIA Vaz annm;
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Tirén de criollo

———

Don Mariane Diaz en los tiempos en que yo lo cono-
ei, ya habfa eaido en desgracia .

Antes habia sido propietario de log campos contiguos
alpaso del Arroyo Malo que aiin lleva su nombre T-
Vo un pleito con doatores, por unos dereclios fiscales
¥ nunca quiso defensor. tAcaso aquellos campos no
eran de los’ Dfaz desde log tiempes de sy abuelo?.Per-
15 el plerto Y con el pleito su estancia, quedandole en
propiedad un potrero que en otros tiempos servig ape-
nas de piquete g I tropillg !

En el pago erg bastante respetado ¥ querido.

Salfa miy Poco, ¥ siempre POr urgencis,

Tendria en 1a época de la escena que paso a narrar,
unos 75 afios. Alto, fuerte, canoso, siempre vestia ocon

Nos encontrabamos en el almacen de don Lueas San-
tos, donde el capataz de la ““Estancis Nueva’, yn pue-
blero forastero en e pago, temfe la palalng Y 8 quien
hacian rueds varios paisanos del lugar, cuando
al almacén dop Mariamo, y quitdndose e] sombrero sa-
1wdé en general. T.os del Pago contestaron Tespetuo-
Samente el salado, descubriéndoge solicitos y gfeo-
tuosos,

El capataz de 1 tancia Nueva’’ miré al recign
llegado, extrafiado ge aquel bomenaje y gl ver 87 po-
bre induthentaria, rosigwid sn chartg
dén; don Mariang se acered al mostrador y prudente”
?mengi, dzspeu’) que el hombre terminara gn Gaeato y
o abordé:

-

no sin gierto des. -

I o
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—iEl sefior es el capatuz de la ‘‘Estancia Nueva’'?

El capataz mro al paisano ¥ con gesto un tanto des-
defioso dié vuelt 2 hacia el mostrador, sin contestar
una palabra, .

—Sefior, — inesistié don Mariano, eon voz un poco
trémula, — le est¥d hablando un lindero, Se me ha es-
traviau una vaqumllona yaguaneza ¥ quisiera saber si
estd pa su campoo, pande puede haber vandiay. Ya la
he precusau en loos otros contornos.

—Mire — conteests el capataz, con gesto desdefioso,
— ¥o no hablo coon mamaus,

Palideci6 don MMariano, e irgméndose con la arrogan-
cia del gaucho quwe nunea ha sdeo pisoteado, echd el
somhrero a la nucia g ttemipo que le deefn -

—Puede usted odirse a la P...m que lo p.. .
iSancocho! §

El capataz ech®é mano al puiial y le dijo, con vez
entrecortada: -

—38abés viejo 1o que has dicho!? .

Don Mariano amrroyé el poncho con la zurdf}, lo tixé
hgcia atrds por soobre el hombro izquierdo, dleindo en
descubierto su mammo deredha que blandia un pufial rec-

taz, a tiempo que le decia®
to—ilA?‘.?op;ellé nomnés,I::)treta, que yo al putiar un hom-
unedo espeerandold,
bl‘;:ﬂ Iem(llm caso, ppeoeTmadencié el capataz, retix:d la mano
que habia Mevado 8l pufial y bastante corrido, monté
o y se fué.. .
) g:: Ma};iano quued$ en la cancha, mird a todos en
contorns, y sélo vié cares amigss, que aprobaban su
actitud. Guard$ eIl pufial, y con voz pansada exulan.xé:
~—1Mal hablan!’ -Decfas que sabfas mataf!... jte iba

& ensefiar a morir! ‘v

. Gumismo Somuvres.

-1 ~
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(Del bibro ““Cantos de Luz").

E 16s, diamantes, soltos das minas
Para nos sceptros luzir depois
$Que sois na terra, joias divinas,
Que sois na terra?

| Lagrimas sois! *

Lagmmas santas das mies saudosas
{10h fithos mortos no alvor dos annos!)
Lagrimas eruas e dolorosas

Da fonte amarga dos desenganos. ..

Lagrimas loucas do amor perdido,
Tagrimes puras dos olhos teus,
Lagrimas tristes do eferno olvido,
Lagrimas lentas do eterno adeus!

Lus GuiMarazs,
~

(Da Academia Bramlsira de Lettray),

N
.
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PIO BAROJA

Notas marginales

I

El auntor de *“El 4rbol de la ciencia’’ se somete a la
fatalidad que le obliga a escribir ahora ‘‘teorias lite-
rarias®’. 8e deja ir, como Ia hoja al viento de la me-
lodiosa cancién, y cumple sn destino, dando cima a ““La
caverna del humorismo’’. Lo mismo que se lama
*‘La caverna del humorismo’’ — dice su autor — po-
dria Nlamarse la ‘‘Enciclopedia de los malos humo-
res’’, (1) Aparece Baroja en este su dltime libro en vez
de dogmatifago que es, dogmatizante y teorizante, Con
todo, resulta un libro para ser meditado hondamente y
renueva la actualidad de un género literario socavando
sus cimientos. En medio del atropellamiento de de-
finiciones contradictorias y de los méritos y defectos
que le asigna al humorismo, surge un ensayo jovial y
serio, g la vez.

Cabe de inmediato afirmar que no sé trata de un

(1) En eda despreocupacién por los titulos de sus obras,
Baroja es recaleitrante. En 1904 decia prologando un libre
Siyo: *‘Les doy el titulo de “El tablado de ‘Arlequin’’, eqmo
podria darle otro cuslquiera’. En “Las isquietudes de
Shanti Amgliv’, es difiul averignar cubles sod tales inquie.
tiudes, En, L feria de los disoretos’’ los persomajea haceh.
gala de ong indiscreeisn manifiests, ; v Tefy

e s e

.
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libro definitivo. Los de Baroja, aislados, distan de
serlo. Acaso sean ‘‘Las inguietudes de Shanti-Andia’”
el libro més completo, literariamente hablando, de los
que Heva publicados. Aqui estd el folletin, rehabili-
tado, ennoblecido; aqni, también, la vida hecha accién,
inquietud y movimiento, a la vez, que traduce en obra
prictica la férmule literaria de este ‘‘pajarraco del
individualismo®’,

Por paradoja — en que es maestro Baroja, como
Unamuno, — ““La caverna del bumorismo’’ es un libro
sin literatora en que se trata de agotar el andlisis de
un género literario y en gue se hace, de paso, critica
de autores y de teorfas estéticas.

*

* X
Antes de empezar lo que Garcia Calderdn Jlams *‘Gue-
rra Magna’’, el doctor Guezurtegui, (1). profesor agre-
gado a la Universidad de Lezo, (2) en compafifa de
ilustres hombres y mujeres de todos los puntos de la
tierra y de todas las preferencias, visité la gruta-mu-
seo de Humour-point. Iba en gira de estudio y Heva-
ba el cometido de escribir la memoria cientifica del
fantastico viaje. En vez de redactar su informe ‘‘en
buen papel de barba’’, Guezurtegui enviaba lds frag-
menfos de su estudio ‘‘en los resmpaldos de las factu-
ras del hotel, en los prospectos de las sombrererias
0 de los music-halla’”. Resulté lo que tenfs que resul-
tar: la Universidad de Lezo — enferma de seriedad
académics — no dié mérito a la famosa memoria y és-

(2) **Guernrtegui”, significa-en vascuence *‘mentidaro’’, y*
Ny

ésto ya e migaificativo,

(8) Lo-de Hniversidsd de Lezo ‘se reflere al titulo qug .

%e le hs eomferido al pueblesito guipuscoane, la "Univér-,
sidad, como tal, no exists. N g "

’

Pl

.
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[

ta quedd olvidada en la biblioteca. Baroja da con ella
y se propone publicar, bajo la responsabilidad de sn
autor, ‘‘un resumen del interesante — (es la palabra
que girve pars todo) — trabajo’’. El hipotético doc-
tor jers o es! para unos ‘‘hombre ocurrente y jovial,
amable y bueno®’; para otros ‘‘antipatico y solemne”’,
farsante ‘‘porque llevaba barba y anteojos’”’. Baroja
se inclina a creer que el doctor Guezurtegni era de es-
tos hombres a quienes gusta la oscuridad y la mina,
hombres de espiritn subterrineo y subversive, que es-
conden sn inteneién’’, Y Baroja no debe andar lejos
de la verdad, porque el doctor Guezurtegui es &l
mismo, -

Quien eseribié ‘‘Paradox, rey’’ no pedia olvidar, ni
en esta obra de teoria, su especial condicién de folle-
tiniste. Es asi que la caverna-museo de Humour-point
es algo digna de tal paraje. Alld se eongregan en la
gira fentéstics, bajo la direccién™del sabio profesor,
los tipos mAs excéntricos: THumbe, médico de un ma-
nicomio (1); Hans, hijo de un pescador; Savage, misan-
trope y *‘terco como ung maula’’; Paco Luna, morfi-
némano; la sefiorita Brickmanu y sus hijas ““‘alemanas,
todas sonrosadas, redondas y con aire bien alimenta-
do”*; el profesor Werden y su eeposa ‘‘que flirtea con
el profesor Papalini’’; el doctor Schadenfrepude; lady
Bashfultess y su hija Mary; la seforita Mitgefithl y
“la vieja madama Waeltschmerz, egria y mailbumo-
rada!,. e

Cuasndo iniciamos 1a lectura ee nos ocurre pensar en
“Las tragedias grotescas’” o en ‘‘La cindad de I nie-
bla”, 'Se nos amojs que ‘‘La caverna del humoris-

y R
[, — L

3 3

- (1) “Tllumbe", quiere decir, tamdiéy en veecuence, ‘‘sge-
checer”, *‘obecuridad”, y a fe qus pars un médico de maai-
ovindo; yesaMta todd una promess, ‘

TN .

s ’ . S
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)
mo”’ va a servir de esoenario a4 asuntos extraording.-
rios, Pero no sucede lo que se espera, porque a me-
dida que prolongamos la lecturs Y que nos enteramos
que Chip, el cicerone de la gruta-museo, recomiendy
‘‘no mirar demasiado Jos paisajes”’, después de hacer
ver a los exeursionistas log barajes mis inverosfmjles,
desde ol promontorio inglés, el libro deja de ser
deseriptivo para ser expositivo. Los hombres de la
exeursién desaparecen. Sélo brotan sus ideas, que Gue-
zurtegui va tomando en minucivsa cuenta ¥ comentan-
do va seria, ya burlonamente,

En realidad, el ]il)}'o 28 un alegato desesperado en
favor del Lumorismo, Parg Guezurtegui — Baroja, co-
mo queda digho — ] humorismo eg o} “‘eliralo todo!’
de la literatura Tiene todos log méritos v le alean-
zan pocos defectos. Ser humorista eg 1 mejor mane-
ra de ecumphr nuestra misién humang,

Pero Guezurtegui no Perora por largo rato, porque
Sc:hadenfrende — S compaiiero de exeursién — ini-
€18 su conferencia para sostener que la etimologia es
una invencign alemana, que no tiene importancia y
que el humorismo eg vigjo como todo lo humano, Lg
Intencién del Profesor aleman eg ﬁr&ns.parente. Quie-

sultara mis cémodg la amplia explicacién de Baldens-
perger. Afirma que ¢} bumorismo ‘ep ¢ siglo XIX
8¢ remansé y ge Precipité en yung hermosa catarata®’
Sostiene que ¢q] hombre es ia medida de todag lag
€03as” y que ¢¢q] egotiso y sistemg !’ es el fondo de
toda obrg humang, )

uezurtegui, entonces, inieig gyg observaciones, ge
‘extrafia de que o] humorismo ¢nq baya sido estudia-
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do, ni deserito con la exactitud con que se ha deseri-
to un radiolario”, siendo ©omo es ‘‘tan extenso, tan
antigno, tan conocido”’, Lipps, Richter, Bergson,
Kant, no han dicho nada duradero al respecto. Po.
siblemente Baroja, de intento, olvida 1a bibliografia co-
piosa a que ha dado margen el humorismo ¥, en ¢spe-
cial, para su libro: “Leg excentriques et les humoris-
tes-anglais au XVIIL® sidcle’’ por Philaréthe Chassle.

Partiendo de lz base de que todo estd por hacer,
Gueznrtegui comienza g explicar la oposicién funda
mental que existe entre ol humorismo y la retériea,

-bara argumentar después que ““hay tantas formas de
humor como humoristas han existido” y que “‘esto no

quita que el humorista — que es un hombre de valor —

tenga rasgos comunes’’. Trag la controversia a que

somete“al humorismo y a la retéries Y en la que ésta

lleva la peor parte, Baroja-llega a ‘2{
humorismo no puede tener una férmula’’, No obstan-
te, en la pagina 109 sostiene que ‘‘el humorista vive
sobre una montafia”’, de donde resulta espectador de
la vida, para argumentar en la Pégina 111, rectifican-
do, que la posicién mejor es ‘‘estar al nivel de los de-
méis’’, como la muyjer de Shakespeare, ““ni mis a1ri-
ba ni més abajo, a la altura del corazéii’’, lo que no
influye para que antes de terminar el capitulo reco-
miende estar sobre la montafia. . . ¥ en el valle.

En la caverna-museo — para €so es — no faltg el
cinematdgrafo. Guezurtegui aprovecha la ocasién pa-
ra ver pasar sobre la tela a todos los hnmoristas, ung
magearada de humoristas, con ‘gran indignacién de
IHumbe, Desfilan Aristéfanes, Menandro, Luciane de
Samosats, Plauto, Tereneid, Petronio y Apuleyo, & Ar-
cipreste; el Lazarillo, Rabelais, Molidre, Voltaire, Sha-
kespeare y los ingleses todes, después los’alemates, los
Tusos Gogol, Turguenef, Dostoiewski, log sapafioles'La-

a conclusiéa: “E] "
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rra, Galdés y otros y otros; todos los que han reido,

. todos los que han mirado a la vida con un aire de ale.
gria triste o de sonrisa jovial. Para el sabio de Lezo
todos los que miran “‘para adentro’’ son humoristas,
Cuando ls linterna ha quedado a oscuras, Guezur-

tegui comenta “Ig

historia de cads palabra”, el mo-

do de sentirlas y comprenderlas asocidndolas ¥ habla
de 1a harmonia y el ritmo en la poesia en una forma,
aparentemente, revolucionaria,

Cree el doctor vasco que “‘eseribir es come andar?’’,

que ‘“‘el ideal serfa

esoribir con palabras esmeriladas

'Y silenciosas”’ y que el mejor estilo es aquel que ‘“‘fye-
re siempre inesperado’”.

El humorismo, ¢o

mo un 4rbol fromdoso que prospe-

rara en todos log climas, tiene innumerables rafoes,

Una es el constant

e desoubrimiento, que hace saltar

el “‘humour”’ de ’tpdas partes, enando menos se pien-
saen él. Otra es €l rencor — yp poco débil — porque

tiene como tutores

— para su sostén — la simpatia

7 la benevolencia. Otrgg raices mas profundag son la
Imaginacién y la melancolia, Otra es un comienzo de
desdoblamiento psicolégico, que es condicién inheren-

te a los humoristas,

Asi, vigorosas rajces que levan

distintas savias, concurren g sostener el arbol del hy-

morismo.

Para Baroja el humorismo no es de procedencia in-

glesa, ni francesa,
¥a lo habig pregona

ni alemana. Es universal, como
do Schadenfrende, 1,5 capital del

humorismo es Londres’”. En Inglaterra eg donde sus
frutos fueron m4s opimos; después en Espaiia, don-

de ya el Arcipreste

sabia decir sus trovag del ““logo

amor’’; modernamentes, en Busia, Todo 1o cual se ex-
plica por o] “intensiame’? —- faculiad de reconcentrar-
8e — en oposicién a] ““totalismo” — facultad de so-
brepasar todos log muros intelectuales, sin detenerse

a trabajar, activame

nte, en ninguno,

Pl0 BAROJA 7

Guezurtegui hace un breve aparte en sus reflexiones
para renovar la insolencia que ya Baroja expresara

en su ‘‘Juventud, egolatria’: *‘... los americanos del
Sur — diee — que aunque no lo lieven, debfan llevar
un papagayo en el hombro...””. Antes, Baroja habia

expresado: ‘‘América es por exaoeleneia.el continenfce
estipido’’ y todo sin tener “‘motivo particular de odio
contra los americanos?’’ .,

Continuemos, sin embargo, sintetizando “‘La caver-
na del humorisme”. La calvicie y el artritismo tam-
bién tienen sus influencias en favor de las manifesta-
ciones humoristicas. “En ocasiones, a los eristales de
dcido irico les nacen alas como a los angelitos, Bun-
que generalmente predisponen a la filosoffa pesimis-
ta y al estado grufién’’. o

Tras la pintoresca ‘‘historia de dos .pitos intuiti-
vos’’, que pusieron en evidencia su intnicidn de esca-

parse en busca del agua del Bidasoa, contraria a la in- }

tuickén de comérselos que tuvo Guezurtegui, por 1? que
Ppasaron a la cazuela como resultad? .lc’)gico de “m'tm-
ciones iguales y contrarias’’, se inician l.os “bas.tldo-
res del humorismo’’: el contraste, la mﬁglca, la pintu-
T8, la ciencia, la historia, la politica, se.m_llleros (‘i‘e hl}-
morismo que, por un fondo de Aanarquismo, es ‘‘anti-
social, anti-cientifico, anti-artistico’’, . )
En la famosa memoria se sostiene todavia que el
humoriemo existe hasta en lo macaabro.. Es lo cwrbo
Recordamos el caso repetido del estw.:htmte ‘de n'{edl-
cina que le cambia al compafiero la caja de mgarr.xlloa
Por la oreja de uno de los a;bandom:sios en ¢l anfitea-
tro. Anatole France, en “‘Le Petit Pierpe* tg?e el re~ ;
onerdo del doctor Morisson brin'damdo, después de la
derrota de Waterloo y en In ocastén solemue en qus-se
Tecuerda a los cafdos: ‘‘Por el muerto s quien no ve-

Temos még: el Ascensol”’,

4
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La brijule del humorismo es el instinto. En cads
individuo tiene una expresién original, suboonseiente,
que define la obra real. La voluntad — tan podero-
8 — sale vencida, a veces, por el empuje de estas fuer-
Zas escondidas que vienen del fondo de la vida.

Por iltimo, Guezurtegni no puede sustraerse a la
zarabanda que motiva la guerra europea. La sempi-
terna pobreza del que se vanagloria de su vida hones-
ta y limpia, le hace decir que ‘‘es una estupidez el ser
honrado’’. Ertona la balada s ““Los buenos burgue-
ses”, incitdndolos a gozar de la existencia “‘porque to-
davia no viene el bolshevikismo?’ Y, en crisis su *‘eleu-
toromania’’ se embarca para el extranjero. Y como
aquf terminan los datos de Baroja, aqui también tie-
ne su final “‘La caverna del bumorismo’’, que viene a
resultar asi, un atrayente libro humorista a la vez gue
un ensayo de humorismo,

II o

Pio Baroja es el eseritor espafiol de més originali-
dad en la hora actual. Pertenece a la constructiva ge- .
neracién del 98y es en ella de los més destacsdos. Sin
viclentar la rara unidad de su “manera’’, Baroja es
nhuevo a cada libro que sale de su telar, como este 4l
tlm_o;"‘sin pensarlo y sin quererlo’. ¢Sin pensario
¥ sin quererlo’’ dice él, aunque en rigor de verdad sns
ohr.as resuktan plenas de pensamiento ¥ son frutes de
recia voluntad. No es “sin pensarlo y sin guererlo¥ .
qué & una edad no cercana de la vejez se aleanzan &, ., < /38
publicar treinta y cinoo libros: crénich, enents, noveti™ . il
autobiografia y filosoffy teorizante. T 'ﬁﬁk "

Enemigo de los aféites literarios, eacribo sha'Hbvek
sin las preocupaciones subalternes el estilo floridy
rebusecado. »

L~
#

Asimismo y por esto, saieonsolidé O S

L.
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lo personal y original, de una sobriedad caracteristi-

ca, nervioso y rapido, tan preciso y tan justo que, en
ocasiones, aleanza al graficismo méas escueto, llegan-
do, en las descripciones, a ser, verdaderamente, cine-
matogrifico. Tal vez entre los escritores rusos “‘un
poco roménticos ¥ un poco nietzscheanos’’ pudiera en-
contrarsele anbecedentes literarios, Kl ha hablado de
‘““mi rusofilia’’ pero ha confesado también, en piginas
dsperas de auntobiografia, que, muchas veces, se ha en-
contrado con que le han sefialado influencias de auto-
res que nunca habfa leido. Lugones, en ocasién que
me es grata, decia otro tanto a propdsito de sus cen-
goTes.

Baroja, observando un poco el panorama ideolégi-
ca de su prodmecidn literaria es — fuera de duda — un
anarquista anarquisante que olvida, a ratos, su alegre
pesimismo. Por esto, ya se confiesa agndstico v dog-
matdfago, como se declara ““humilde ¥ errante’” y vas-- ~
¢o’ ““por tres costados y medio’’ o ‘‘dionisfaco, turbu-
lento, antitradicionalista, entusiasta de la accién y del
porvenir’’,

Su produccidn no es de esa que va apareciendo en
ascendente marche. Tiene todas las ondulaciones del
eaminé en la montafia. Es desconcertante: Tan proa-
to va por lo akto,-“‘donde se esti més solo y se §en-
te el frio de la soledad?’ — que.dijera Nietzsche — co-
mo desciende a Ia “*planicie de la sencillez’’ en’obrd
apresurada, que d& la'impresidn de ser un esbozo.que

necesttard, asites de ver la Juz'de la poblicidad; la mé~ +~

ditaoltn' raposeds o I poda de To itnecesario. Ha di-
‘abo qudl B “obred ‘de jhventnd son tutbnlentds, PifE
g apistii GHtidiak — “Ftiventdd, ogolsiE”";
" Duta-citdr "ol i Bevadi n -calfhomeldtt’ meresfi<te

Lipitrbdentis®. Buvoje brinds" s oY Hérniso"Bepedt
MA:% & ing ‘pbiiiohti Tiventnd, Yook 't madtifer
»v%_"t # 4 i:‘? ° . -

-
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no ha pwerdido el brio mozo, ni en el ataque violento
se fatigaa su pluma.

De suss libros ha notado que se exhala “‘un vaho de
Trencor co-ontra la vida y contra la sociedad’’. No influ-
ye, sin dHuds, en este rencor su volantad consciente, si-
no el 4cifido zumo de sus dolores. Baroja es — lo dice
€l mismo o — ‘“un puerco de Ia piara de Epicuro’’, Ner-
vioso gozmeador de la vida — g pesar de despreciarlg —
da a los . personajes de sus obras um alma vigjera y
errante, porque para él la vida intensa estd en Ia ac-
cién, en s & aventura: cambiar de paisajes permanecien-
do fiel alll propio yo. Barrunto que Baroja desprecia
los paisafjes que cireundan sus lugares familiares, -

Acaso _la contradiccién, por puro juego intelectnal,
sea una ode las condiciones que individualizan y defi-
nen su la'ubor literaria. No se contradice en lo fanda-

-mentalmernte bisico de sus ideas, ni especialmente en
lo que ressspecta al fondo de rebeldia y de accién que
bay en sums libros. Lo que sucede es que por deseo de
aceién quitiere ver — desde el mirador de otro espiri-
tu — la vvida inquista con un alma nueva K& una es-
pecie de  “desdoblamiento”’ por deseo de renovacién.
Recuérdese 14, confesién de Daudet que gustaba meter-
se en el altlma de los que pasaban, para vivir la vida su-
ya de dist=zinto modo. )

Ortega vy Gasset define al maestro de “‘Aurora ro-
ja’’ como swma enorucijada. Fs el punto del camino que
— como oudice el proverbio drabe — da lugar a ofen
senderos, Més que esto, para seguir el grefissmo
de la defifinicién, es un laberinto donde, despnés de
entrar, ess diffcil 1a salida. Cuando Savage en “‘La
caverna deel humorismo’’ eslificn g Guezuitegui: , de.
“‘pesimistas jovial”’ y o dostor le responde: “Es la go-~
ta”, Barojds, artritico, se explica admirsbletnents, , ' .

Sostiene que es un emeritor incompleto. Esto,mis-

Pi0 BAROJA

mo — que acusa su originalidad indiseutible — earac-
teriza su produecién, haciéndols inconfundible entre 1a
de los escritores espafioles contempordneos. A sus
treinta y eineo libros no ha formado eseuela. Odia 1a
disciplina y no comuiga con ‘‘las hostias envenenadas’’
de la Academis. Con sus imperfeccionés, con sus gi-
ros inesperados, su estilo es inimitable y personalisi-
mo. L.os nedfitos que quisieran seguir a tal maestro
perderian el camino. Baroja, a cada nuevo libro, mues-
tra un nuevo gesto. Para él cambiar, ser nuevo den-
tro del marco en que mira a la vida con ojos turbios’
de enfermo, constituye el mejor programa.

No le importa levantar odios. BEs més. Los provo-
ca en forma que no excluye del ataque ni a los que es-
ldn del otro lado de la vida. Ha explicado sus ‘‘ene-
mistades péstumas’ y ha censurado acerbamente a
aquéllos a quienes debe articulos eonsagratorios. Cen-
surado, se levanta iraoundo Y e8 entonces_cnando afir-
ma categéricamente. Toda vez que su estilo se torns
polémieo, resulta admirable, como que es fuerte en el
empuje violento. Cuando & rafz de “‘Juventud, ego-
latria’’ clavé en su obra la critica americana sus dar-
dos, no se inmuté por cierto. Al libro siguiente — ‘‘Las
horas solitarias’’ — devolvié los dardos, con més vio-
lencia. Defendiéndose y definiéndose, comenzé el pré-
logo expresando: ‘Yo no soy de los hombres que sa-
ben espeeializarse y permanecer tranquilos en la ca-
silla \que led corresponde’’. Mis tarde, en su folleto
de arbitrario tftulo: ‘‘Momentum oatastrophicum’’ ha-
bia de decir, ratificando conoeptos anteriores v dando
fin a su trabajo: ‘Yo he elegido ¢ ser hombre indepen-
diente ¥ los inenltos de lay sriados nia me hacen mucha
nrelia*’, Be siente voltaric y doaprecia ‘‘la inpovilidad
¥ la anduilosis do las gentes torpes.”? Comse Zakmanin,

ol aventnrero, fodria declarar: “..yo guisiers qnetgdo

1
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viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nadis
parado, empujar todo al movimiento, hombres, muje e-
res, negocios, miquings, minas, nada quieto, nada irm-
mévil”’,

Los obstéenlog que pueden Dresentdrsele, por lo miss.
mo que le dan Ingar a la aventurg — de la que es apas-
sionado — exaltan su voluntad de aceién, Quizis, coo-
mo Quintin — ¢ protagonista de ‘‘La feria de lows
diseretos’’ — necesita “‘complicaciones para vivir”,

Es un contraste sy manera literaria y su modo dee
vida. Sus obras transparentan un hombre inquieto wy
andariego v esto sélo mesulta espiritualmente, porquex
Baroja lleva una vida de solitario, cercano a la mi--
santropia. Para |, tan pronto el libro que piensa es—
eribir lo redude a un capitulo breve y sustaneioso, co—
mo el capitulo. lo prolonga — por obra de su activigi-~
ma imaginaeién ereadora — no sélo en un libro, sino e
en toda una serie de libros. Eg e caso que acontecig- ~
le con Eugenio de Aviraneta, el inspirad,or de ‘““Memo- -
rias de un hombre de accién ™', Para historiar la vida
aventurera de este casi insignificante pariente suyo,
Heva escritos nueve tomos La inquieta existencia de
Zalaeain la encerr$ en un Pequeiio montén def paginas.
En uno y otro caso, el estilo es un vértigo, porque la
aecién lo domina todo, El atropellamiento de inciden-
tes, a ratos tan inverosfmiles, como los que suelen
acontecer en lag peliculas policiales, pero, a la inver-
84 de éstas, siempre interesantes, da 1a impresién de
que vamos contemplandolo desde un tren, a toda pri-
84. En trechos, a veces langos, aparece ung estacidn,
vale decir, una reflexiéy fispera, irénica, esofiptica, con
un fordo suavemente roméntico, Cuando. no, una “bon-
tade” comio ests selida: CAll5 lejos, en uma agotea,
una muchseha arreglgba unos tiestos. Probablemente
seXNa bonitg, .. '

I3
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Cuentan que Pereda decfa: “Eseribo para divertir-
me y hago jabén para vivir’. Comentando esta de-
claracién, confesaba Lace algin tiempo Francisco A.
de Ieaza: ‘““Mds préetico, como mis Joven, Pio Baroja
hace novelas y'hace pan: es la manera segura de t-e-
nerlo, teniendo la tahona en ‘casa’’ Alegrémonos, sin
embargo, de que Baroja viva en la actualidad, 'de su
literatura original y no de su opresora panaderia. Lo
que ha ganado en libertad econémica lo traduce sum
misma libertad intelectual. De su tahona no queda 2
Baroja méas que un poco de levadura ¥, de aqui el sa-
bor agrio de su prosa.

Jost Pereira Ropricurz.

Salto, 1920.
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VERSOS EN PROSA

—_—

Las campanas

—_—

En el aire aznlino de la mafiang
€t son de las campanas es un riego
de abejas rubias,

Las notas harmoniosas
saltan, cabrillean,
se desparraman,
— como rubias abejas —
¥ en la infiita concavidad del cielo
se pierden, se extentan. . . lentas,

Pero, mientras vagaron por el aire,
puras, sonoras,
glaciadas de rocio,
claras como cristaies
de agnas luminosas,
hubo en nuestry alma un gran florecimiento
de primavera,
¥ nuestra alma presintié la angustia
de volar, bajo el sol, en un tremendo

volido de saeta, .

= COmMO una abeja rubis,

VERSOS EN PROSA

10h, el son de las campanas
en el amanecer! Es tal que nn yperfume
campestre que sonara
hecho cristal;
es como um lirio argénteo
que vibrara en el aire certileo
de metal; es lo mismo
que una queja del viento; que wuna plegaria
de los campos, de las agnas,
destrenzéndose hacia el firmamuento
en voluptas de incienso.

10, el son de las campanas,
sereno,
hecho de heno,
del frescor de la fuente,
de risticas baladas,
de la azulada frente de los mormtes,
del plafiido de las ovejas
y de la Juz de la estrella
que ha poco se extinguié en el horizonte!

1Benditas las campanas que ssmalmodian
la gloria del vivir, toda la gloriia
de Ia inocencia,
las memorias
serenas, '
¥ los corazones blancos, y el repooso,
y el amor de las mozas y los mrmozos !

1Y benditas, también, aquellass otras
lcampanss del ocaso,
graves, sacerdotales, gemebundans,
hechas de raso, como rosss
de tintas profundas, — ocon un powo
de sombra y de misterio .
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+ en el son; con un poco de eternidad

en el son; con un dejo
de muerte en el volido, —

que suenan, suenan,
sobre los humos de los campos dormidos

como grandes pijares negros
de alas de felpa,

10h, las campanas de.los ponientes,

tristes, dolientes,
desfallecientes, .
como sonrisas

desencantadas; campanas de los dias

que agonizan

en aznles de cobalto ¥ earminess

tintas, — mientras las aves
se guarecen en los montes

¥ los hombres, graves, descienden

a los valles,
sudorosos, mudos, fatigados,
buseando la cabaiia

que llena el resplandor de unos troncos sarmentosos,

¢l vaivén de una falda

v el chillar de los chicos revoltosos!

10h, las campanas,
graves, sacerdotales,

que lanzan sus sonfdos por la queda

amplitud de la noche.
como grandes pijaros negros
de alas de felpal. .

§Por qus, en oyendo su lamento,

todas las gentes
8¢ postran, y sobre las frenteg

Pasa un aliento de eternidgd y sombra?
Vicror Pérrz Pyrrr,

’
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Se:'ldero de meditacién

—_—

Parg Prasso,

Obramos, la mayor parte de las veces, impulsados ﬁor
Dbequefias ilusiones mmediatas Estas ilusiones consti-
tuyen para la generalidad de los hombres, el objeto
finico de la existenaia por el que sacrifican lo mejor de
sus vidas. El hombre superior “‘que vive por emcima
del bajo mundo de la voluntad”, desligase de estas pe-
quefias ilnsiones medianbe una gran mirada de conjun-
to y comprende asi, la absoluta r.lu'lida,d de todo.

Un ser previsor sers aquel que reserva el mayor es-
pacio de su vida g lo inesperado.

Cierta vez, yendo con un amggo por el campo, dimo-
nos a descanear sobre Ia hierba. No lejps del sitio el?-
gido para descansar observamos a un lpgqueﬁ'o hormi-
guero. Coattemplando al diligente y mm‘@m’.;o 'ejap
cito, mi amigp, dando curso a su fantasia, dijome: *Cu-
rioso serta, en verdad, In aparicién de wna raza de lioiht
bres minimos; que se oomparan — cotho las hormigas
¥ los hombres de todge los tiewipos — en amontpnar
Tiquezas sobre riquezas y poder mirar su labof, iriya-

- 1
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sibles y, adem4s, (como los Dioses hacen con nosotros)
desharatar de cuando en cuando sus planes. ..

N —————

Un coleccionista de antigiiedades conserva como ver-
dadera reliquia, exhnmada por la fatalidid de los tiem-
pos, la momia de Thais, célebre cortesana de Alejan-
dria. Después de tantos siglos, el molde que susten-
tara aquel extraordinario poder de fascinacién y gra-
“cia, reaparece a la ‘era moderna, con toda la aureola
que foryé la leyenda, La momia de Thais, més que las
ciudades momificadas y sepultas del antigno Egipto,
nos hace pensar en lo deleznable y pasajero de la vi-
da. "En sus ojos brillantes se reflejé la doble visién
del mundo. Su culto al placer primero y su conversién
después al sentimiento de la divinidad, hacen de ells,
un simbolo viviente y perpetuo. ’

~
~ ~

El silencio es ¢l patrimonio de las almas mayores;
la gran prueba a gque nos somete el destino. Por eso,
Sderates, después de consultar ¢} Ordculo — es decir,
después de replegarse sobre sf mismo — se recogia en
silencio, ’

Y

Presiento, a medida que observo las innfimeras
transformaciones & que estamog sujetos, un estado su-
perior de conciencia, en el cual se fundirdn fodas las
experiencias adquiridas, algo asi como in punto de
unién de los caminos y donde nuestra conceprién de
lo relativo es absorbida por la supremsa unidad de lo
Absoluto, como. esos rios, cuyas aguas transparentes,

i -l S S S
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después de recorrer valles, pueblos y collados, — sin
perder su virginal frescura, — se internan en las vas-
tas extensiones del océano.

Las cosas no tienen velos. Las cosas estdn. Sélo de
nosotros depende el percibirlas en su celeste magnitnd.

MamvuEL pE CasTRO, .

Julio, 1920,
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Y bajo un palio de color violeta
Asciendes y te esfumas
En las catedrales de humo de las nubes,
Paisaje: te he visto
Reir y Hlorar en el mismo dia... '
Eres como los hombres,
CANTO AL PAISAIE Tienes estados de alma.
1. Tu alegria es dorads,
' No de oro: de gol;
Y tu tristeza es dulce, dulece vy suave
Tal como otra alegria que viniera
. De un poco mis adentro. .
: Paisaje:
Eres un aspecto del Paraiso.
Yo apago mi sed en tus fuentes puras
Y en cada sorbo de agua bebo un poco de cielo.
Paisaje!

Paisaje, cuadro vivo
Que pareces pintado sobre el lienzo del cielo.
Paisaje que te alegras en las flores,
Sonries en el rio, bostezas en el lago;

Eres hermoso en todos tus momentos,
Vestido de pirpura

Como un emperador, o envuelto

En la sidbana blanca de la luna.

Hermoso en la alborada, cuando el rocio
Humedeee tu faz y te despiertas ,
Estirando los brazos de tus rios ’ 1920, '
En un esbozo de esperezamiento.

Hermoso .
En el verde de tu primavera,

Cuando de cada arbol cuelgas un nido

Y haces de cada nido una luna de miel.

Hermoso en el blancor de tus heladas,

Cuando el prodigio det invierno -
Transforma tus senderos

En lagrimales turbios para su llanto;
Hermoso

En los dias de'fuego cuando el verano ‘ - ~
Edha sobre tus hombros, como un poncho, su sol.
Hermoso,

Hermoso en todos tus momentos;
Cuando te vaelve mistico el otofio

FeErniN SiLva Vaubfs,




Glosas del mes

——

25 DE AGOSTO

—
.

Ha dicho Viviani que ““ni 1a comunidad de lengua-
jes, ni la comunidad religiosa, ni la comunidad de los
intereses econdémicos, ni la comunidad hi.gtérica, bas-
tan para constituir una nacién. Mias alld de todo eso
¥ a pesar de todo eso, para constitiir una nacién lo
que hace falta es que los hombres que viven bajo el
n.lismo celo sientan el deseo de vivir juntos y de mo-
Tir juntos; sobre todo, de morir juntos por la patria.
Desde que sus hijos sucumben en su defensa, la patria
estd creada y el pueblo comienza, !

Hste concepto de patria es, en verdad, el exacto del
punto de vista histérico, Corresponde a la realidad de
los hechos, Los hombres se han agrupado, en el trans-
curso de-la historia, obedeciendo g un conjunto de fac-
tores' complejos y variables segiin las circunstancias y
los tiempos — ¥ esas agrupaciones se_han mantenido
0 separado, unido o refiido entre sf seglin esos mismos
ﬁact?nes ¥ cimunstanciag, variables y complejos. Asf,

xla historia nos muestra ogmo naciones que han sido ri-
valgs durante siglos se han vuelto més tande amigas
Y 00mo la amistad secular de otras se ha trocado en
odio muchas veces. .. Lag naciones proceden lo miamo
que los hombres en gus relaciones reciprocas: se quie-
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ren y se odian alternativamente, interviniendo como
factores de sus odios o de sus amores las afinidades y
el choque de sentimientos o de ideas, que varfan a sn
vez seglin los momentos y estados de &nimo de cada
hombre o agrupaciones humanas,

Pero un hecho domina a todos los demés, tanto en
las relaciones de unos hombres con otros como en las
agrupaciones de hombres entre si, y es el esfuerzo de
cada hombre o agrupaciones de hombres para vivir
en la tierra lo mejor posible.

La historia no es sino la narracién del aprendizaje
del hombre en este sentido. Y éste ha sido un aprendi-
zaje hecho lentamente, a fuerza de tanteos y sufrimien-
tos. Los hombres han creido que las conquistas que
realizaban sobre el medio ambiente y que permitian
mejorar las condiciones de sus vidas debfan gmardar-
las eelosamente para sf 6 para sus comunidades, ¥ que
no debian permitir o debfan apoderarse de las conquis-
tas realizadas por los otros hombres o comunidades de
hombres... Esta ideologia es la que aparece a lo lar-
go de la historia, y ella es la que explica la larga his-
toria de las luchas humanas. ..

Las patrias son el producto complejo de esta ideo-
logia y de las luchas o afinidades diversas, segfn los
tiempos y lugares, de los sentimientos y necesidades
ambientes. Por eso el concepto de Viviani es bign el
conoepto histérico de patria: patria es el pedazo de tie-
rra al que se siente la necesidad de defender y por el
que se siente la necesidad de morir., .o

Pero es evidente que el concepto de patria ests lac-
tualmente evolucionando. La humanidad ha legado &
un periodo de su desarrollo que explioa esta evolueisn
¥ la hace neeesaria. L

Las conquistas cientificas realizadas sobre todo des-
de mediados del siglp pasado; la difusién de los cano-

cimientos y la facilidad de comunicaciones entre.los

v PR v
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hombres estin haciendo evolucionar la ideologia pri-
mitiva de la humanidad, v junto con ella, los sentimien-
tos de los hombres.

Si éstos se han asociado es evidentemente con el ob-
jeto de apoyarse unos en otros y de vivir mejor. Con
el desarrollo de la civilizacidn, los hombies se han ido
especializando en funciones diferentes v, como conse-
cuencia de esta divisidn de funciones, la solidaridad
entre los hombres se ha ido haciendo cada dia mayor.
De idéntico modo, aumenta también la solidaridad en-
tre los diferentes tipos de sociedades humanas v en-
tre los diversos paises de-la tierra. La interdependen-
cia de los hombres y los pueblos es un hecho innegable.

Al lado de esto, del estudio de los acontecimientos
histéricos y a la luz de los conocimientos cientificos
adquiridos, el eriterio ideolégico de 1a humanidad se
modifica. Se va comprendiendo poco a poco que el
estado de lucha — que ha sido la caracteristica de las
sociedades humanas hasta ahora — ha dificultado el
progreso y el bienestar de los hombres en la tierrs
¥y que es menester gue se sustituya el espiritu de lu-
cha por el de cooperacidn entre los hombres, Efecti-
vamente; como los hombres hienen todos igual capaci-
dad de dafiar, el estado de lucha trae consigo una eter-
na mudanza de los valores humanos. (1) El oprimide
de hoy es — con toda justicis, ya que ha sido herido por
los otros — el opresor de mafiana; v de este modo es
como la Humanidad se debate eternamente en convul-
slones sangrientas. ..

Por la demostracién tedrica de su necesidad, por el
.aposto'ladp de los pensadores y por la difusién de las
ideas por una parte; y por la ofra, por la realidad de

(1) Eate argumento partenece a Santin O, Rossi, que lo desarrollé
an alua.rﬂoulo ‘‘Evolucién’’, publicado en el ntmero snterior de “Pe-,
J TTICR
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la interdependencia, cada dia mayor y mais efectiva,
de las relaciones humanas, la ideologia de la coopera- .
cién se ha de ir sustituyendo a la de la lueha entre los
hombres — y cnando haya cristalizado en la concien
cia general, los sentimientos de los hombres se modi-
ficardn también paralelamente.

Los hombres estidn animados ahora por sentimientos
de lucha, y desde chicos, ensefian a sus hijos a matar,
Bl sacrificio de la vida, en nuestras sociedades, se ha-
ce en virtud de estos sentimientos, Se muere por de-
fenderse de una agresién, real o supuesta, Y se edu-
ca para agredir o para defendernos. ‘Asi también es
como se educa el sentimiento de patria. Y de esta edu-
cacién deriva aquel coneepto que hemos llamado his-
térico: patria es el pedazo de tierra al que se siente la
‘necesidad de defender y por el que se siente la nece-
sidad de merir.

Pero, cuando la solidaridad haya sustituido a la lu-
cha en lag relgciones de los hombres; cuando los hom-
bres hayan comprendido que, para vivir mejor, dehen
apoyarse unos a oiros y todos entre si, el sentimiento
, de esta solidaridad crearé otro concepto de patria que
podremos definir asi: patria es el pedazo de tierx.‘a al
que se siente la necesidad de amar y por el que se siente

1a necesidad de progresar...
e

AuserTe Brievoum,

s



NOTAS BIBLIOGRAFIC:AS

Tabaré.—Versién italiana, por Folco Testena~—Montevideess—1024,

Persistiendo en su noble propésito de vulgarizar entre : =8 compa-
triotas las obras de autores rioplatenses, convencido de quei¢ es esa la
manera ‘‘més rects y brave de comseguir la fraternidad dide los ‘pue-
blos y transformar en realidad benéfica Ja promisora esgyeranza de
La Internacional’’, €l sefior Foleco Testena nos ofrece hoy ''arropado
con el mejor vestido italiano que tenfs en su guardarropa i’ el cele-
brado poema del doctor Juan Zorrilla de San Martin.

En verdad no deja de resultar bellamente paradéjico quue el autor
de ‘‘Tabaré’’, catflico militants y ferviente, sirva de vehfifeulo & un
ideal internacionalista, y como lo dice el sefior Arturo Caquplevila en
el prélogo del libro, es suceso digno de ponerse cntre 108 mrmds hermo
808 que el flero Comunardo, — verdadero nombre del\neﬁo or Destens,
valga la palabra del prologuista, impuéstole ¢n flagrante mmdhesién a
03 ‘‘bandidos’’ de la Commune,—x el afable Don Juan, se ® den citas

eliseas a la sombra de los ceibos’’, .. .

Mucha tinta se ha gastado diseutiendo las ventajas de estas ver-
siones poéticas y hay quienes, midiendo a todos con la mie.sma vara,
ven en cada traductor un traidor o, per 1o menos, un profanamior. Esto
encierra una evidente injustieia; dfganlo si no, para sefialamr sélo un
caso, todos aquellos que han podido serfe como si fuera en M propis
lengun la estupenda voz heiniana a través de las traduecciomes do
Llorente. \

El citado prologuista dice respecto a csta cuestion: ¢ HJemws ve-
nido al mundo solamente a traducir. Formas que vemos, sconidos quo
oimos, relieves que palpamos, se nos dan o sc nos hurtan smxgliin que
los traduzeamos bien o mal. Entender, en el fondo es tradunclr. Puss
10 hay elemento del cielo o de la tlerra que no nos hable uxn idioemt
extranjero’’. .

Nada mejor para apreciar la justicia de este concepto queae la pro-
pia obra realizade por el sefior Testena.

Hace muchos afiod que lefmos el notable poema, de Zorriilils de 8an
Mm-ﬁn,‘ ¥ recordamos la intensa emoeién ostétles que NOS  ¢amgArs,
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Como & todos, muchoe de fus versos se nos quedaron imborrablemente
fijos en la memoria... ‘“Cayé la flor al rio”’,.. ““Era asi como td,
blanca y hermosa’’... '“Dusrme, hijo mfo?’... EstAbamos entonces
en plera floracidn romdéntica, y es natural que aquella lira tan armo-
niosamente sensitiva nos hiciera estremecer profundamente; porque
nosotros tawbién somos de los que creemos que lo que tiene de épico
‘¢Tabaré’’ no aleanza el valor estético de su sentimentslidad, dieho
sea sin la menor inteneidn de disminuir el mérito de una obra poética
que no tiene rival por el tono de su inspiracién y por su grandiosidad
dentro de nueatra literatura.

El libro @el sefior Foleo Testena nos hizo intimar otra vexz con las
figuras y los panoramas del poema: § Y qué mejor elogio podria decirse
en su honor que confesar sinceramente que hemos sentido reanimarae
1as emociones dormidas en el recuerdo, de igual modo que si un dfa,
ansioso de recorrer viejds senderos, hubiéramos sacado al ‘‘Tabaré’’
auténtico de nuestra biblioteta ¥ hubiéramos releido una a una sus
phginast

86lo es posible dar una umpresién tan nets cuando el traductor hs
entrado en el alma del autor, ha sentido sus inquietudes, sus éxtasis,
sus angustias creadoras, y resliza su obra con el amor que da el con-
vencimiento de una altisima misién.

Es clato que siendo mucho més instintiva que razonada la sensa-
cibn que nos produce una obra de arte, sobre todo pobtics, dnicamente
quien tenga un temperamento idéntico al autor puede ser su tradue-
tor; ea decir, que para traducir a un poeta con probabilidades de
éxito, lo primero que se requiere es ser poeta y no sélo de alma sino
también de oficio.—J. M. D. .

Renovacién.—Novele [or Mdximo Séenz, Obra premiada en el con-
ctrso de ““El Plata’’—Montevideo.—1920.

Rodolfo Ramfrez, uno de tantos mmuchachos orientales fascinados
por la metrépoli portefia, al eabo’ de algunos afics vividos en Buenos
Aires, en doude consiguiers f&cil notoriedad por la fuerza de eus pu-
fios, slente, do pronto, el asco de nna vida llegnda al iltimo peldafio
de 1a erépula y tn noble deseo de removarse totalmente. Vuelto a
Montevideo, despubs de una seric de peripecias en vonde el amor, es
natural, juega un rol principalisimo, sl hombre consigue reslzar su
ideal, y lo hace de manera hermoss;, rompiendo todo prejuicio, en-
trando m trabajer como un simple obrero en una f4brica de Oapurro
y despreciando un puesto de eien pesos, que un Subsecretario de Es.
tado, demestade amigc de mu cufiada, le habis conseguido en Ta-
cuarembé. .

En ol capitslo Gltimo, Egafia, un amigo del antiguo tiempo, pasean-
do con sw querids por la pisys de’Oapurro, ve un hombie md(i, vos-
¥ ) v
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t1do con la blusa del trabajo, lievendo en los bruzos a un nifio, Erg
Ramirez. Y en tanto la muger exclama despectivamente: ‘“Bah! Eeg
es el fin de todos los..."", el hombre regenerado, fuerte, con la doble
fortaleza de la salud fisiea ¥ moral, alza a su hijo para que pudiera
ver €] sol un momento més sobre las aguas,

Esta novela comienza de manera tan vigorosa, los tipes destacan,
con pocos trazos, tan hien su cuerpo 3 sa alma; los escenarios, como
el Armenonsille y el Hipédromo Argentino, aparecen tan fina y s8o-
briamente retratados; el didlogo es tan recto ¥ vivo que, francamen.
te, se cree estar en rresencia de un sovelista y de una novela extra-
ordinarios. Pero es lo cierto que no bien Ramirez pisa tierrs oriental,
lag cosas van cambiando de aspecto. Los paisajes se tornan Ynguidos
o sobrecargados; las afioranzas ¥ las reflexiones van desviindose lLa-
cla la cursileria; los diflogos pierden la agilidad sin gansr en qus-
tancia, los hombres y los episcdios se hacen artificiosos; todo esto
dicho sea sin negar auve, de cuando en cuands, y no dejando ugar 8
dudas respecto a sus admirables condiciones, suele “aparecer el vigo-
roso novelista de las primeraq véginas. !

Aguel hombre joven que ha venido a su patria con ansias de reno-
vacifn, no bien peome ¢] pie en ella se ve atacado por un sentimenta-
lismo fiofio, que lo hace aterider como una hermana de caridad a un
tal Regsena, doblemente lamentable por Ja materia ¥ el espiritu, poe.
ta, ségtin el antor, muerto de ung rara enfermedad, que haece decir,
més de una zoncera a su médieo. Luego le torna un mojigate, escla-
vo de tndog los convencionalismos, frente a1 amor, Evidentemente no
es ese hombre recio, gladiador, renovado por la comeiencia de su
dignidad, cun tendencias colectivas 3 con un vriterio amplic de Ia
vida quo nos auguraba en 6) comienzo de su Tegeneracién; éste es
un tipo roméntico, sensiblero, arcaico, que rata do purificar en el
Jordﬁlx del trabajo una juventud hochornosa, pero de vn modo pura-
mente sentimental e individual. Y eg lastima porquo s nos ocurre
que Sienz ha perdido nna eepléndida oportusidad para dar vida a un
vigoroso tipo de novela,

De todos los personajes que aparecen de este lado del rio sélo dos,
Laura y su resignado esposo, puede decirse que tienen vida y dejan,
cuando surgen, wna fuerte sensacién de realilad—J, M D.

Palabras con Flordelina—Tuis Antbal B4nches—Quito—1624,

Alguns ves, también nosotrag snduvimos wolos, en un jardin fra-
Rante, corn upa “‘chiquiline sentiments] ¥ delicada’’; siguns vew
también nuestras diez v ocha primaveras FAZATOR por wn jarin vex.
néculo, armonioso Ge mirlos, junto a una nifia de pecho sbrasado.

En la embringuez de nuestros pensamientas, guedibamos envualto
en wmelancéeon. silencioa: nucstros espiritus  orillaban lo sbsoluto;

@
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mundos de {umultutioa felicidad rodaban en nuestros pechos; pero
nunea, nunca, dilee + amigo de Flordelins, nunea creirios que existiera
el munde vimble, ni i “oimos las campanag del tewplo’’, ni apreciamos
el ‘‘vuelo de las go-clondrines’’, ni recibivies de 1a vida circundante
ninguna evidencla occmo esss que usted prede poetizar ““marchands
por el camino de laems quimeras’’.

Naturalmente, todflo aguello es zhora recuerdo; mejor, recuerdo de
recuerdos, pues tan-ate ha sedimentado el tismpo sus horas falices;
pero afin reconstruiromoes las imdigenes: por fuerza de la vinrae‘idn m
terna y continua gsjue entonees nos subyugaba, nuwestra imaginaciin
galvasiza el cuadro con reviviscencia preeisa; pero, duice poeta ami-
go de Flordelina, bioen vemos que ¢l mundo estaba dentro de nosotros,
pues nada de €l nos s quedaba para ver,

En el esplendor ded las diez y ocho primaveras, el amor ¥ 1a poesia,
fon, exactamente, unns misma cosa. Nos parecn que usted, dulee poeta,
sl hubiera quedado jnto a Flordelina en aquel jardin donde estaban
solos, si se hubiera o despreocupado del ‘‘mago de los ojos mal\adofi’,
¥ si no hubiera ide & ¢ ‘esrrar la puerta del jardin’’, con ess uncién
suave y ferviente gmue su prose agamente melodiosa transpm:enta,
Todia habernes contftado muy bellas cosas, y nos hubicra dominado
con la fuerza sugestizisa de su amor...

Mientras que asf.. ., -

Si: la poesia y el 1 amor son la misma cosa: y, ademis, no hay puer-
tas en ningdn jardin n—E, 8.

El Céntarc Fresco.—Prosas de Juana de Ibarbourou.—Montevides.

-—1920.

Frescura de las cooosss méa frescae de la tierra; de la bondad, del
edndor, de Ta desnudelez animica, se ofrece en este cdntare, cuyas agua
hemos bebido de un  silo trago.

Jamés, como al cermrrar este nuevo libro de Ja sefora de Ibarbouroy,
hemos tenido 1a impreresién més neta de haber estado escuchando du-
rante un largo rato (s encantadoras confidencias de un niffo...

Nada de transcend:Eencias filoséficas, ni de posturas spadhniens. Al-
ma hecha sohre todoo para la impresién y la emooién, e; enorme .cau-
dal poétice que Je Nemga de la vida Por los cinco rios de sus sentidos,
tale por dla ennoblesscilo como a través de un !!ltro, pero ain que ¢l
més leve rastro revelele el tormento.de Is depuraeitn o d‘e l, seloccifn,

Tiere en tal formaes mrraigado el instinto de lo bello, que & ofor
cerrados parece capaas de dsr con una gota de pocstmr-perdida entre
el Iaberinto de las cosciam vulgares, o de dir-nuuyo sabor & un viejo
jugo, o @e hacer notitar 13 bellera inadvertida; por maners que todo

'
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lo que pasa por sus manos 8 prestigia con tonalidades nuevas, sin
perder sus cualidades reales. ’

Nada de trascendencias bemos dicho; sensaciones ¥ emociones ex.
bresadas con la ingenuidad de una criatora,.. nada mis; v, sin em-
bargo — por esto mismo — leudnta profundidad en los conceptos y
qué de sugestiones en el mag simple ademén!. ..

Verdaderamente, estamos frente a un alma qe privilegio que si en
‘‘Les Lenguas de Diamante’’ 86 10s revels como un notable tempe-
ramento poftice, en este libro Se 103 muestra como una prosista ex.
traordmana.

El smor 1 la naturaleza ¥ la tendencia panteista, surgen aquj tan
vivos como en sus versos, pero lo realmente admirable en estas pro-
sz'ts e8 la sobriedad, 1a robustez y la Justeza de Ia expresién, que des.
plertan en el lector no sé Qué vagas reminiscencins de versieulo bf-
blico —J, M. D,

Proses selvatiques, por Joaquin Buhigas.—Barcelona.—1920,
T
Este libro nos lega con otre no enos infercsante, titulado “Un
grapat de historias’’ Ambos se hallan redactados en cataldn, ba-
biéndolos lefdo con las difieultades consiguientes, No podriamos de-
elr nada sobre lo més o menos literario del estilo, por més que algo

colegimos. Pero los argumentos llegan hasty Besotros bien. Y son, -

en general, admisibles, “Buhigas es un hombre~inquieto, errabundo.
S.us ‘‘Proses selvatiques’’, son cwentos escritos después de vivir un
tiempo en el Urnguay, an ol Paraguay, en la Argentina, en o] Braail,
Eseritor 2xiranjero, deteubre lincas Y matices que pasan inaéverthdoi

para los artistas indfgenas. De gh{ que sus obras resulten 4 todos
Interesantes __V, A. §, .

I‘-l\xanlo, Por Alberto Palcos.~Buenos Aires—1920, .

Es éste uno de los volimenes més importantes — gf 0o el de mayor
trascendencia — que han aparesido en Ig simphtica coleccién. Pal.
€08 108 resulta, antes que nada, un estudioao, sorprendiendo por sn
fwmlt.ad asimilativa, Ep este ensayo sobre ol genio, habla de su
génesis, de pus factores bicldgieos, psicolégicos ¥ sociales, asf como

el libro. Hopone afies do paclente labor Investigadors, pues Alberto

Paleos aguta 1a bibliografia, ‘Queda este intelectual como uno de lox

mis prepatados y aptog bara eseribir estndios'de alts vuslo, Su prosa

& clara, duida y limpis, gpta .
Pars servir de vehfculo g 1 .
tes ideas que naimily ¥ comeibe.—V, A g, 0 & las sbundan

¢
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Lucio Btella, por Emilic Menéndez Barriola.—Buenos Aires.—1920,

Aparta el autor con este srticwlo una valiose contnibucién pars ek
estudio de una figura interesante por més de un concepto al psigdlogo

y al literato,

Lucio Stella, pseudénimo que pretendié immortalizar en la replbli-

ca de las letras el seiior Goicocechea Menérdez, es un -eordadero caso

de clinica, perteneciente a una especie que en Arturo Rimbaud tavo
su raprésentante tfpico.
Hombres en quienes el deses de Ia aventura cobra el aspecto de

una mania y que se pasan la vida recorriendo todas las escalas so-

ciales ¥ Jos lugares de la tierra sin enraizarse Jomés. Asi se nos apa-
rece este poeta a quien vemos & través de la narracién del autor, pe-
riedista y persona de significacién social en Cérdoba; barbudo y cal-
zando alpargatas de lona en Buenos Aares] revolucionario en el Dru-
guey; vendiendo naranjas en Tres Arroyos, soldado, desertor, miem-
bro del célebre cenficulo do ‘“EIl Mereurio de América’’, curanders
en la Asuneién; Jefe de Sanidad ¥ representando en tal caricter em
el Coagreso de Higiene de Paris g 1a Repiblica Paraguaya; luego en
Niza, Monte Carlo, Ménaco, arrastrande una vida fastaosa; més tarde
en Amberes y por fin en Méjico, en cuya tierra el autor, por lus.aﬂos
transourridos sin temer noticias, sospechs «que hayp muerto, acaso—

dice—‘convencido de una resurreccién inmediata para poder rela-

tarnos en su estilo pompose, vibrante Y musical lag sensaeiones con-
turbadoras de la agonis, las cosss ¥ los paisajes de ultratumbs’’,

En este verdadero vértigo, s6lo el ideal artistico Permanece ingue-
brantable y hasta parees ser su cauea excluelva, como si Lmeio Stella
hobiera querido extraer de todos lados materiales para el' grandioso
Palacio estético que sofiabs levantar.

Sin embargo, puede decirse que toda la obra artisties de este poota
8 restme en doe libros: ‘‘Los Primeros’’ v ‘‘Poemas Helénicos'?,
obeas que, a pesar de los elagios que le tributaron hombres tan emi-
nentes como Paul Groussac y Pierro Louis, dejgréin, sin duds, menos
recuerdo que sz vida novelesca.

Y e que, an realidad, o trabejo intelectual, eomo todo trabajo, ne-
cosita para dar frto del métods y la discipling o, por lo menos, de
oa clerto orden dentro del Gesorden; asf como tawhién én el sitid
més humilde de la tierrs hay un universo de motivos 1‘:&1 ol alma da
un estets. La peregrinacién en buseé do sensaelones- dpraohdinatiaa .
o8 igual a:1s necesidad de exeifaciones qun&‘j&yﬁ,t*ys una falts
degmbm;‘uuntirk ; Qalunbdﬂ!’qiw“yhduol
que, e An 3¢ cnentas, To gue ng s 1a nu‘l‘;ﬁa‘i‘n‘\ 3 1 aspecto Mlm

g frecuencis ol miés bello—no se Gkeventrs en ningona

7Por mls que ae 1o busque gon cbstinacitn Hamiktics. — 7. M. D,
' LI <,
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Transparence, — Versos por Marcele Auclarr — Valparaiso, 1020

He aqui & une nuesa poctisa chilema Al leer eu hbro primigemse
Se siente un verdadero arrullo de poesia* arrulle tierno, tibio, abso
Iutamente femenino, que nog hacz recordar las buenas mujerea en
auien més de upa vez hemos puesto el corazén sangrando, la ma.
dre, la hermana, la amante .

Con esto queda dicho que Mareelle Auclair es un temperamento
delicado e 1mbuido ge amor, pero de un amor todo lleno de dulce -
dumbre y de misericordia, huérfano de iolencins sensualss, prade
v, sumple, transparente, en fin, como. ella mi=mo 1o ha creido al
bautizar con esta palabra se primer Libro

Ia roetisa eseribe en francés v ¢s de lamentarlo, no porque crea.
mos, como Rod6, que es malo ser dadivoso en casa de pobre, n1 mu
cho menos porque opinemos_que Jas obras eseritag en lengua extradia
ottdn condenadas & un irremediable olvido, pues no serfn clasifies
das al final m entre las obras natales n1 entre las del pais en cuyo
ldtomn fueron escritas La perdurabilidad no es cuestién de lenguas
smo de almas Lo lamentames porque nos duele que impresiones tan
Lellag v faeles de emocionar no puedan eer apreciadas por s ge-
neralidad

Otros escritores nads Prerden mi hacen perder escribiendo en idio-
ma extran)ero, porque Jamés llegarfan g impresionar, en virtud de
sus complicaciones psicolégicas o emotivas, mds quo g naturalezas
afines Pero Martelle Auclair seria en reelidad, una poetisa popu-
lar, ;in dejar de mor POT 650 unu alta poetisa, y Ppor lo tanto, con-
tribuirfa podercsamente a levantar ol gusto de las maeas, tan me-
nesteross en lo que a sentimientos estéticos se refiere,

Las doctrinas sociolégicas de Alberds, por José Ingenieros — Busnos
Alres, 1000

Juan Bautista Alberd: fuf ua verdadero presyrsor Qon 4u ideo
logla, que pudo pareser revolucionsria s spe ¢ompatriotas (jhasta lo
tildaron de renegadol) so adplants o ay époes. Por eso hoy sw gom 2
b;e o8 1izado como ‘l;lmudeu U1 los hombres nuoyos que, desdeflands el o
chauvinismo, son al fin y af , los verdaderss p W‘ i N ‘g
rot. Bn gss fulange tgurs, oomo vaa, , Jooh Tgan e v %
Tese 8 o5 uysntud, ug verdaders sable, ghan talento y * RS
Ingeniores offudia In obre boeloligics Q1 probombr, ’;"
e tribijo de divulgacion qué deben sarhdbearts 1e .
29Ul uaa vids mis gusts, més atabsalen, infxttubiite’ wjor
vizhdh. Bl folleto merece, aun mds a¥e pmy jloes, uba Jectura
mds~V, A 8 - )
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