
48 PEGASO

Hay; poetas que andan aion»pi8 por encima de la superficie como
los pájaros; los hay realistas que gritan y miran y gesticulan como
los hombres; y hay los que andan continuamente rastreando en la
profundidad <lel alma, gravis, hondos, suboceanicos.

Naturalmente, no hamos dicho todo esto con el petulante propósito
de señalar a cuál de estoa grcpos corresponde el cetro imperial del
arte poético. La poesía, per fortuna, no es cosa monopolizarle por
nadie ni q>or nada y estamos lejos de haber caído en la desgraciada
esclavitud de quienes, jactándose- de ser librea y moderaos, viven, en
realidad, tiranizados por una tendeada.

Gracias a Dios tenemos tinos ojos tan f&ciles de ser fascinados como
difíciles para encandilarse.

Por regla general, el poeta durante su juventud tiende a la ascen-
sión, en la edad madura a la superficie, y en la vejez a la profundi-
dad. Casaravilln Ionios parece empezar por donSe la mayor parte
terminan. La eternidad, la muerte, Dios, tales son los problemas
que golpean tenazmente, contra el muro de esta frente noble y jo-
ven. Porque, no obstanto el poema en celebración de la primavera
flonde so ve a las vinas al/ar un himno verde a U viSa, ,v algunos
otros cantos aislados, es indudable que el pilar básico alrededor del
ctal giran casi todas las inquietudes del poeta, está profundamente
imantado por-lo desconocido, enorme" sombra en la que a veces cree
vislumbrar la piedra donde podrá alzar la vivienda de la confianza
definitiva v. a veces se le presenta impenetrable como un misterio
feroz.

La duda y la fe escoltan como dos inseparables hermanas el pere-
grinaje de esta alma que, pasando de lo» brazos do la una a los de
la otra, nos va brindando sus inquietudes filosóficas y estíticas en
versos • que sugestionan po- la profundidad del pensamiento y la
nobleza de la forana, por el ajuste de la idea con ei ritmo, \¡at cierto
contagio ae sus nocturnos escalofríos y espasmos de la subconcien-
cia. . . : pero, en verdad, se piensa con un poco de melancolía en ese
mismo verde himno de las viñas, en el balcón de Verana y en la*
escala que ¡pende inútilmente bajo el claro de luna a la espera del
joven domel a quien las esfinges de .piedra lan cerrado el camino del
amor y Se la vida.—J. « . D.
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juzgado por Ernessto Herrera.

: En su vida boreW, í^nesto HerreTa n.0 so-,
lamente «reo obtbras de* mas alto mérito para
el arte nacional!, sino que también escribió
paginas • invalorable» para nuestra historia
literaria.
1 Damos aquí, algunas de ellas;.son toma-

. das dé la coníeiMen*»» que sobre nuestro tea-
tro diera, en el Atenea de H&cbid, cuya alta
tribuna le fue propiciada por dan Antonio

• * Maura. ' .
Como estas .p&épua», relacionadas con Sao-

. «feez, tienen eien>rta oportunidad, aparte de tu
valor, Lss ofrece*jiu>a ya; mis adelante seguí-,
remos eatreeaeaJSioio Je- jn. obra inédita, que
esta toda a nue^strá disposición, por cortesía

• •• 'que mucho a^n-Aitamot. ' .

• Al día siguiente al estreao (fe "M'hijo el dptor'', un
nombra absolutamente desoontxseiilo .h¿t» entonces, el
nomhre de Florencio 'Sánchez, Kieeorría trínnfahnente •
la gran Babilonia de Buenos Aüres, estampado en le-
tras gordas por todos los rotatiwvos, y repetido oon.ad-
miración en todos los corrillos .

UM, «tatósfera de leyenda nnublafoa el nombre,d«
anael machaohote coa oara de i píllete aWadp, que U

había sacado en hombro» M flfrataio d« !
aseguraban qae see^aé*^¡ i

blanco, e«|»tiia*» • de sR>*£l | v r
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política-s, otros, que de un terrible anarquista, y los
más, que de un simple vagabundo, a quien se había
visto pocas noches ante, durmiendo en un banco del
Paseo de Julio Efectivamente: Florencio Sánchez
había sido un poco de todo eso

Siendo muy niño todavía, allá por el año 1897, la
gueria civil, esa loca trágica que durante tanío tiempo
trastornó el cerebro de nuestro pueblo le sorprendió
en la Capital de Minas Aparicio Saravia acababa de
levantar sus banderas, contra él Gobierno de don Juan
Idiarte Borda, gobierno desprestigiado e impopular en
estremo, presente griego hecho a mi patria por la po-
lítica de un mi señor tío, a quien Dios haya perdonado
y en su gloria tenga De, un lado, la figura del caudi-
llo, íodeado de todos sus prestigios gauchos poseedor
del gesto, dueño del momento, surgiendo ante la opi-
nión como un Adalid de las libertades públicas; del
otro, el Gobierno, torpe, desmoralizado, dando traspiés
sobre traspiés La elección no era dudosa para nues-
tro Juan Moreira íutimo

La opinión pública, ligera e impresionable, aquí como
-en todas partes, proclamó la santidad de la guerra,
y iá pueblo casi en masa marchó tras el caudillo, ol-
vidando que la guerra, sean cuales fueran las causas
que la determinen, es siempre un homicidio colectivo,
y como tal, no puede ser santo en ningún caso, pues,
contra los derechos sagrados de la vida, ni el mismo
Marco Bruto tiene razón.

Pero los pueblos son, desgraciadamente, más fáciles
a la.fantasía que a la preciosa reflexión, y la sangre
uruguaya salpicó una vez más, la alfombra verde de
las patrias lomas con el florecer rojo de stis amapolas.
• Florencio Sánchez que, como queda dicho, era en-
tonces casi un niño, sintió dentro de BU alírm el "d^-
pertaí del gaucho Empuñó ía lanza, saltó sobre Roci-
nante; en ej líquido cristal del primer arroyo que en-
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contró a su paso_ se detuvo a eontempüaTse, acariciado
por la reminiscencia de algún pasaje de.su Don Qui-
jote ilustrado por Doré.

Pero. . se dio el primer com'bate La guerra civil,
despojada de todas las galas con que la= ataviara eu
romanticismo, surgió de pronto/ante sus ojos ingenuos
dilatados por el espanto, como una sangrienta visión
de pesadilla y así, mientras la turba se acuchillaba
feroz, enloquecida por la salvaje Voluptuosidad del
entrevero, con el corazón oprimido y hecho un nudo
la garganta, Don Quijote despertó frente a Aldonza,
después de haberse dormido soñando con Dukániea.

Cuando terminó eQ combate, no sé cuál jsfe divisio-
nario se presentó indignado en la tienda del caudillo
díenunciando a Florencio Sánchez que había permane-
cido-durante todo el tiempo que duró la refriega, sen-
tado en una barranca, llorando como un niño.

Al día siguiente abandonó «1 Ejército, y marchó a
Buenos Aires, escandalizando desde allí a sus compa-
triotas con la publicación de sus famosas "Cartas de
un flojo", en las que destrozaba a martillazos todos
sus antiguos ídtodos caudíllesoos.

Se hizo anarquista. Cuando regresó a Montevideo,
fundó con Guaglianone y otros, una de Jas primeras
hojas ácratas que vieron la luz en Ja Capital de nues-
tro país; formó parte del Centro Internacional, y allí
estrenó «n una velada de propaganda, su primiera obra
teatral.

Vuelta de nuevo a Buenos Aires, su voz dulce de
niño tímidk) se alzó durante algún tiempo en casi todas
Jas tóambíeas de la Osea Sniza, dtaniand'o por el ave-
nimiento de una sociedad mejor.* más razonable y más

, humana, en (jne la libertad fuera, algo manque un pre-
texto dp los fecroíbres para destrozarse como fieras,

JJn|«pe|&8 e m p e c í * ^ ra r io - Qono,stó pl hyunfc
b ó en 1*3 pía*»
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a ratos periodista y a ratos oíbrero manual, y a ratos
vagabundo; lo mismo escribía el editorial de un pe-
riódico, que fabricaba un ciento de canastos paria
vender

Y así, acosado por el hambre o perseguido por la Po-
licía, rodó de pueblo en pueblo y de cárcel en cárcel,
cada vez más ingenuo, cada vez más optimista, cada
vez más ciegamente enamorado de la vida

¡Pobre Don Quijote! Cuando se estrenó "M'hijo el
Dotor", una obra que escribiera en pocas horas sobre
la mesa de un cafetín, y al dorso-de ,unos fonmuJarios
del Telégrafo Nacional, sus huesos se resentían toda-
vío de los machucones de la última paliza policíaca,
recibida allá en Entre Eíos, a raíz de uno de sas más
vibrantes editoriales revolucionarios. Ese era Florencio
Sánchez, cuando sacudió a la opinión con el estreno de
"M'hijo el Dotor", y ese continuó siendo toda SJ vida.

Fue dramaturgo, como había §ido revolucionario
bfianco primero y anarquista después. Instintivamen-
te, inconscientemente, me atrevería a decir

Sus obráis más definitivas, más trascendentales, más
hondas, "M'hijo el Dotor", "La Gringa", "Barranca
Abajo", "En Familia", "Los Muertos", "La Ti-
gra", etc. fueron hijas, casi todas, de dos o tres jor-
nadas de labor.

A los que le conocíamos íntimamente, nos producía,
trabajando, la impresión de un sonámbulo hipnotizado
por un genio. "Es un idiota que sólo tiene talento
cuando escribe, y no escribe casi nunca", dijo una vez
García Velloso, creyendo hacer un epigrama sangrien-
to contra el formidable autor. Bendita idiotez. ;Tan
acostumbrados como estamos a los que sólo tienen
tállente mientras no escriban y escriben casi siempre 1 •

Pero en el fondo, la figura-no «teja/fe ser exacta.
Floreado era inculto, insociable, tímido haete fwreoer
huraño¡ hablaba poco; no leía casi; ¡cuándo
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"Marta Gruñí", tuvo que recurrir a Scarzol© Travie-
so para qup le pusiera en verso los cantábilesl

Pero escribiendo se transfiguraba; entonces era
poeta y pensador y estilista; lo comprendía y lo ex-
presaba todo, y lo hacía sentir todo con ufla sobriedad
y una jrasteza tan intensamente artística como yo no
he visto igual en el teatro contemporáneo.

Sus escenas tienen, la profundidad filosófica de las
sentencias de un rústico y la poesía honda y sentida
de un canto popular. Son pedazos de vida en bruto»
llenas de un verismo sano y bello, amargo e incisivo
a veces, a veces ingenuo y sonriente, pero siempre es-
pontáneo y siempre puro. Por eso nos conmueve, por
eso se apodera de nosotros hasta el punto de hacernos
olvidar que nos hallamos en el teatro. Al levantarse
el telón en cualquiera de sus obras, experimentamos
la sensación de que acaba de derrumbairse una pared
medianera, descubriéndonos un interior La familia
aquella, continúa su ipláttica o sms quehaceres como
ignorante de nuestro testimonio; dijérase que 'es la
vida que 3e desnuda ante nuestros ojos sin impudor
y sin coquetería, como una miujier que se creyera sola.

Es que dentro del aator hay un poeta formidable,
un poeta que no hace versos, pero que asoma a cada
instante entre las viscosidades del diálogo, como las
floreoülas silvestres entre las grietas del campo.

¡Poesía!.! lEs que, acaso, cabe solamente el divi-
no soplo dentro de las formas académicas del verso t

En el primer acto de •"Manijo, el Dotor", hay tina
escena, una eeoena sola, de.um ternura tw,beHam«nte

d l d t i u a y fresca, qae'cleepn^te híaber-
s 4f c i e n TOpas»' todavía n»')Mf« ñorar.
piie a ymAxck « ' « su r» lo tei^L Jj[e re-

^hm
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fiero, corno ya podéis haberlo adivinado, al monólogo
de Jesusa persiguiendo oon la jaula en la mano al pa-
jarillo fugitivo.

En "La Gringa", en esta obra maravillosa que yo
os aconsejaría vierais siempre, porque, eáfla nueva vez
que uno la ve descubre en ella una belleza nueva, hay
en el cuarto acto, en el diálogo aquel entre la grin-
guita y don OantaHáo, una de esas pinceladas ma-
gistrales que nos hacen ipensar en William James.
Próspero ha ido a la ciudad a trabajar honradamente

. con al objeto de labrarse una posición que aleje las,
prevenciones de los padrea de la muchacha, y la grin-
guita espera su regreso con impaciencia, temerosa de
que se descubra su estado un tanto anormal de resal-
tas de.. . otro género de impaciencias,

Están con don Cantalieio sentados en el patio de la
chacra, y el viejo porfía su intención de marcharse.
Entonces ella, oomo supremo recurso de convicción, in-
siste : »

—No se vaya, viejo, no me deje sola; ahora tengo

-¿Miedo?.. ¿De quéf
—De que Próspero, viejo -..
—Ya vendrá, no te preocupes.
—Es que... si tardan mucho...
—¡En! . íqué querés decir? ¡haWá!
—Me día mucha vergüenza.
—Decímelo en el oído si es tan fiero.
Entonces ella, muy avergonzada, muy medrosa,

acerca «as labios al oído de don Oantalioio y le confía
en secreto su secreto.

Al oírlo, la hidalguía del viejo gaucho se revela
vociferando indignado contra el seductor: '

IjLo qué» Í Y ese bandido fue capaz... f
' Y ella, en una explosión de ingenuidad sincera:

—Bandido, ip>r quét... ¡pobre! ' » * •
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Pensad u¡n momento en este broche maravilloso q"ue
<ws toda una culminación de la ternura poética, y de-
cidme si no es digno del más bello de los tercetos de
Betrquer.

jY la escena de los zapatetas de "Los Muertos"!
lY el final de "M'hijo el Dotor"? jY el poema mudo
de "Barranca Abajo", condensad* en el beso aquél,
frente a'la cama vacía?

•No sé si conocéis "La Tigra". Probablemente, no.
Es una de esas páginas de oro. que el futuro se en-
cargará de desenterrar como una verdadera culmina-
ción de la poesía dramática.

La Tigra e s . . . . una cualquiera. La vejez, la es-
pantosa vejez de esas infelices mercaderes de) pecado,
asoma ya sobre el pintarrajeado rostro oomo ed gu-
sano sobre la flor. Es ley de la vida, y las leyes
de la vida se cumplen siempre inexorablemente. La
Tigra lo sabe, no porque lo comprenda, sino porque
lo siente; por eso es agrio su espíritu y son descom-
puestos sus modales, por eso llora escondiendo sue
lágrimas" a la espesa -brutalidlBid de aqueí su mundo del
cabaret. Y hay un o no sé cuál encanto en su tris-
teza, un no nos explicamos qué sello de grandeza en
el dolor de aquella amia que él vicio ha respetad© co-
mo sin- atreverse a deformarla del todo. Es que La
Tigra es madre. Tiene una niña, un angelito inocen-
te, de ojos de cielo y bucles de oro, fruto quizá de
sn primer pecado, hija del vicio si queréis,,per© que
no tiene la culpa de ser su hija. Y aquella ramera
miserable, aquel pedazo de carne de placer, conserva

' dentro de' su alma llena de lacras, un riaeoncito per-
fumado para su amor de madre. La niña está lejos
de ella, moy lejos, donde no pitea» ogfoiearfa el cieno
de m| vida, donde el «ello de la infamia i» aic^n» a
macular su rostro d& ángel. iEntepdfefett; Por «s& La
Tigra ve acercarse con horror el nwipente de ao (*»-
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so. Por eso quisiera ser siempre bella y siempre jo-
ven, porque así oomo las floree se alimentan a veces
áe lá carroña que fermenta bajo la tierra, también la
virtud puede auméntense como en este caso, áe la po-
dredumbre que fermenta bajo el vicio Eso es La
Tigra. EL el galán, porque es fuerza que todas las
fábulas teatrales tengan un galán, es muchacihote in-
genuo, un niño casi, llevado al cabaret más que por
la flaqueza moral, por el instigamien/to de la curiosi-
dad Allí conoció a La Tigra, allí la vio llorar una
vez, y allí la quiso desde entonces, con un sentimiento
extraño, mezcla de amor y de piedad

En eJ tercer cuadro, después de una serie de escenas
mar&viEosas del más hermoso reaksmo, están los dos,
sentados uno frente a otro, en la alcoba de La Tigra.

El ha salido con ella del café y la ha acompañado
hasta allí, Jiafolándole de su amor y de sus sueños, de
sus proyectos y de sus esperanzas. El es joven y
fuerte y laborioso: [se irán lejos, muy lejos, a vivir
una vida nueva! Y la redención será. Ella le oye con-
movida y se siente- purificada, y se siente otra, y lo
ama de pronto, así, desesperadamente, sublimemente,
oomo Magdalena debió amar a Jesucristo al sentirse
salvada por sai piedad divina Entonces siente como

1 un deseo de justificarse, de dignificarse ante él» abrién-
dole de par en par su alma. Le habla de su pasado, de
sus sueños de niña, de sus lágrimas de mujer, de su cal-
vario de madre Le balbla de sm hija, de su cara de-
ángel, de su divina sonrisa, de sus bucles de oro; habla
d*5 eüla con el mismo amor, con el mismo entusiasmo,
con la misma ternura que si la tuviera sofore sus ro-
dillas.

Este es el primer retrato que le mandaron de ella,
cuando tenía, tres meses, En este ote» tiene ya un
año, ya^empezalba á haibíar, en v aquél «0 ya <xtfá ana
persona;, ¡mira qué expreWn, mira qt*6 ojos,

1
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mira qué sonrisa divina! Aquí, ejs=este pequeño paque-
tito perfumado, están sus cartas, con sus patitas de
araña ma'l garabateadas, llenas de tiernas pailabras
deliciosamente ingenuas. Mi buena mamita, mi madre-
cita santa. Infeliz inocente, si pudiera sospechar.. ,
si Heg-ara a saber En esta otra cajita de madera,
guardadas como una reliquia, eátán las flores de la
primera comunión Aquí está ella, siete años tenía.
Toda vestidita de blanco, con los ojos en éxtasis, pues-
tos en el cielo, toda entregada a Dios Y así, una a
una, van desfilando las reliquias, y así, poco a poco,
se va llenando aquella alcoba de un delicioso perfume
de inocencia. El recuerdo es tan vivido que hasta ei
publico mismo experknenifca la impresión de que la ni-
ña estuviera allí Por eso, cuando aü final de la es-
cena el muohaclho insinúa tímidamente su intención de
quedarse La Tigra se revela, se vuelve furiosa, se
miueatra irredulotüble. No, nunca: esta noche, no. Ja-
más. Y señalando el paquetito de cartas, los retobos
y las flores, pone al poema este broche maravilloso:
respetemos el recuerdo, amigo mío Esta noche la nena
duerme en casa.

Y así, flonw al poeta, vamos descubriendo a cada
instante al pensador, al psicólogo, pero un pensador
y un psicólogo que no hace cátedtra de la escena, ni
convierte eJ arte en un laboratorio, sino sencdtUamente
un viejo maestro, lleno de sapiencia y de comprensión,
que sabe abrir aate nuestros ojos el libro de la vida,
enseñándonos experimentalmente a deletrear en él, sin
caprichosas tesis y sin discursos rimbombantes.

En esta obra, por ejemplo, qute ee, a mi juk»o, ha
joya magistral del teatro ríoplatease. Florencio Sán-
chez eafoca «M tié loe problemas ssá>° fundamentales
de Baetórej»*». " -•' v

* 'YA me he referido anteriormente afrdilema planteado
a nuestra raza por k emigración europea,, que la musa
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popular ha siníbolizado en las ludhas del gaucho Juan
Moreira contra el italiano Sardetti.

Estamos en el momento más álgido de la invasión..
Todos los parias de todas las razas han llovido so-
bre esta parte de América, inundando nuestras pam-
pas y haciendo una Babel de cada una de nuestras
ciudades, tan quietas, tan aMeanas, tan coloniales otro-
ra Los Piffawtti y los Nioolini, los Turicoff y loe
Alem'bide, edifican sus oabañae, plantan sus chacras
sobre las ruinas de las viejas casonas solariegas, que
fueron de los Bodríguez o de los Gutiérrez, de los
Menéndez o de los Carbajall. Y el gaucho, desalojado,
vencido por el progreso en aquella avalancha formi-
dable, se retira poco a ipoco, se iai/fcerna más y más,
huyendo del europeo que lo persigue y lo acosa en
nombre de su derecho y de su fnierza, en nomlbre de
su progreso y de su ciencia, en nombre del Futaro, que
es la vida, y que, por muy doloroso, que nos sea reoo
norrio, siempre tiene razón contra «1 pasado, que es
la muerte. ;En qué concluirá esta lucha desigual y
heroica ? Bl poeta que hay en Sánchez se rebela contra
la idea del total aniquilamiento del nativo, y el pen-
sador comprende, al mismo tiempo, que es necesario
demoler las ruinas para, sobre ellas, poder alizar el
porvenir.

Cuando don Cantalioio vuelve a sus pagos, después
de mocho tiempo de luchas y dé correrías, acariciado
por la esperanza de volver a contemplar por última
vez su rancho de terrón, experimenta !a dteoepcdón más
amarga de su vida. La tapera no existe ya, y el
omM, al árbol abuelo, desaparecerá también. En
este escena de una ironía brotad, sangrienta basta la
crueldad, el autor rostro a poner frente a frente al
progreso y la tradición. Los peones oríótloe al servi-
cio de] gringo, son loa encargados de echar abajo el f
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árbol cuyas raíces se agarran desesperadamente a la
tierra, que en vano intenta ampararlas con su cuerpo,
como una madre que defiende a un hijo

Al principio don Oantalliáo no comprende o no quie-
re comprender la amarga'realidad.

—Y ahora, ¿qué hacen? ¿Lo están podando? ¿Pa
up?

—;Podando? — contesta uno — |Sí, guana poda!
Al suelo va a ir como el rancho. Loa gringos no quie-
ren saber nada con las cosas criollas.

No lo dijeran nunca. ¡Jamás!, ni cuando se sintió
despojado de sus bienes y hasta del amor de su hijo,
fup tan rabiosa y tan desesperada la indignación del
gaucho.

—¿Lo qué? ¿Al suelo el ombú? ¡Ah> no; eso sí que
no! El rancho pase, es de ellos, lo han comprado, pero
el árbol, no; el árbol no es de ellos, es de la pampa;
es de Dios, como los arroyos y como las montañas.

Y son eHoeí los propios criollos, los que se prestan
a realizar la herejía. ¡ Ah, pero él ha llegado a tiempo,
él les va a enseñar a todos los gringos del mundo a res-
petar las cosas sagradas, las cosas de la tierra. En
este momento, atraído por los gritas furiosos del pai-
sano, acude él extranjero qtíe no acierta a explicarse
el por qué de aquella furiosa indignacióii. Para él, hom-
bre práctico, el ombú no .tiene utilidad ninguna; es
un árbol estéril y feo, y, además, en verano se cubre
todo de unas flores que parecen gusanitos .•

Don Oantallicio comprende que no va a poder conte-
nerse y se retira. — Pa siempre, dice él, a vivir a los
montes, a refugiarse entre 'las fieras, donde no haya
gringos.

Pero el progreso se ha ensañado coa él, y al final
del acto nos lo traen de nuevo. Va automóvil se ha
oruaado en su camino espantando a su viejo manca-
rrón criollo, y el gancho rodó por tierra con el brazo



uv PEGASO

roto. Y así, a pesar de sus gratóos y dte sus protestas,
a Ja fuerza caei, lo conducen afllí ootra vez, en el propio
automóvil de los gringos, a que Mo curen los gringos.

i Comprendéis toda la amarguras ctel símboüo í
Al final, la obra concluye con el sometimiento del re-

belde, y el hijo de don Cantalicio eae ossa con te hija de
los gringos, en cuyas entrañas se r»"ev*uelve ya como tina
bella promesa futura, el primer vásst&go de la raza nue-
va. Y mientras los muchachos se e aíbrazan resplande-
cientes de dicha y el viejo gauchen Hora enternecido,
«nena de pron/to el pito de la trilíaódora.^

—Bueno, mocito, — dice el italinano, — ahora... a
trabajar. . a trabajar.

Y la obra termina allí.
A trabajar, a fecundar el presenta, a preparar el fu-

turo sobre cuyos surcos se confundan) en un mismo riego
los sudores de todos los laboriosos d* «la tierra, solidari-
zados en un mismo esuferzo, herman nados ]jor los víncu-
los de esta nueva religión merced a Ha caai el pueblo de
Babel llegará al mañana confundidoo de nuevo en una
nueva raza, que obrará el milagro des terminar la torre.

Esa es "la gringa" . Ese es el poertaador. Y ya lo
veis, todo esto, tan profundo y tan fundamental, está
dicho ai correr del dóíálogo, sin dee&rl-lo <aai. Es que el
autor dramático, para realizar su oft>bra educadora, no
necesita adulterar la verdad falsifi osando tesis, porque
así como para hacer poesía le basta c»;on un poco de ter-
nura, con un baso de amor, con una lágrima, para en-
señar le eobra con la vida misma.

VERSOS

(En el álbum de Carlos Rodríguez Pintos).

Pides que vuele mi numen
sobre tu página blanca ..

~"Me volveré mariposa
paira unirme a tu esperanza!

Y aunque el afán de esta noche,
en ti se extinga mañana..
Hacia el infinito, estrechos,
irán en fa misma ráfaga,

el soplo gris de tn olvido
y el polvo azul de mis ates..

MABÍA EUGENIA YAZ FBSBEIBA.

tfk : ,



Tirón de criollo

Don iínriano Díaz en Jos tiempos en que yo ]o cono-
cí, ya había caído en desgracia

Antes había sido propietario de los campos contiguos
al^jaso del Arroyo Mallo que aún lleva su nombre Thi-
vo un pleito con doctores, por míos derechos fiscales
y nunca quiso defensor. ¿Acaso aquellos campos no

, eran de los" Díaz desde las tiempos de su abuedof.Per-
' dio el pleito y oon el pleito su estancia, quedándole eii

propiedad un potrero que en otros tiempos servía ape-
nas d-e piquete a la tropilla:!

En el pago era bastante respetado y querido.
Salía muy poco, y siempre por urgencia.
Tendría en la época de la escena que paso a narrar,

unos 75 años. Alto, fuerte, canoso, siempre vertía ooo
mucho aseo.

Nos encontráibanios en el aiknacen de don Lacas San-
tos, donde el capataz de la "Estancia Nueva", un pue-
blero forastero en el pago, tenía Ja palabra y a quien
hacían rueda varios paisanos del lugar, cuando llego1

al almacén don Mariano, y quitándose el sombrero sa-
lutíó en general. Ix>s d«l pago eootestaron rospetuo- •
semiente el salado, descubriéndose soflícdtoe y afeto-
tuosos.

El oapataz de la "Estancia Nueva" miro" ai recién
llegado, extrañado de aquel (homenaje y al ver su po-
bre indumentaria, prosiguió sn charla no sin cierto ds#- -
den; don Mariano se acercó al mostrador y pándente-
mente, espero que el hombre terminara su asento y ,
lo abordó: ,
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—¿El señor es el capataz de la "Estancia Nueva"f
El capataz miro-ó ai paisano y con gesto un tanto des-

deñoso dio vuelt ta hacia el mostrador, sin contestar
una palabra.

—Señor, — Inesistió don Mariano, con voz un poco
trémula, — le estítá lablando un lindero. Se me ha es-
traviau una vaqunillona yaguanéz» y quisiera saber sí
está pa su campeo, pande puede haber vandiau. Ta la
he prectuau en loos otros contornos.

—Mire — oonte*estó el capataz, con gesto desdeñoso,
— yo no hablo coon mamaus.

Palideció don Jflariano, e irgniéndose con la arrogan-
cia del gaucho quue nunca ha sido pisoteado, echó el

v sombrero a la nuci*a a tiempo que le decía •
—Puede usted adirse a la p . . . m que lo p . . .

¡Sancocho!
El capataz eehóó ruano al puñal y le dijo, con voz

entrecortada:
—¿Sabes viejo 1 ÜQ que has dicho?
Don Mariano anrroxó el poncho con la zurda, lo tíió

Ixaeia atíás por soobr* el hombro izquierdo, dejando en
descubierto su maimo derecha que blandía un puñal rec-
to al capataz, a tüempo que le decía*:

—Atrepellé nomnás, sotreta, que yo al putxar un hom-
bre me quedo espejándolo.

No hubo caso, poruxlenció el capataz, retiró la mano
que había Hevado Ü puñal y bastante corrido, montó
a caballo y se fue. -

Don Mariano qouedó en la cancha, miró a todos en
contornó, y a$h vyió caras amigas, que aprobaban eu
actitud. Guawtó ell puñal, y con voz pausada exclamó:

—I Mal hatíaní'i -Decías que sabías matar I... ¡te iba
a enseñar a morir 1

•J

GtTUXEBMO fjOBXJUSZn.

y?
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DIAMANTES

(Del hbro "Cantos de Luz").

E \ós, diamantes, soltoa das minas
Para nos sceptros luzir depois .
¿Que sois na térra, joias divinas,
Que sois na terraí

¡Lagrimas sois! *

Lagrimas santas das mies saudofias
(¡Oh ñlhos mortos no alvor dos annos!)
Lagrimas cruas e dolorosas
Da fonte amarga dos desengaños...

•
Lagrimas lomeas do amor perdido,
Lagrimas puras dos olhos teus,
Lagrimas tristes do eterno olvido,
Lagrimas lentas do eterno adeus!

Luis G-TJIHABAES,

(Da A«a4emia. BnroUira de Lettmt).

A

vi

PIÓ BAROJA

Notas marginales

El autor de "El árbol de la ciencia" se somete a la
fatalidad que le obliga a escribir ahora "teorías lite-
rarias". Se deja ir, como la hoja al viento de la me-
lodiosa canción, y cumple su destino, dando cima a "La
caverna del humorismo". Lo mismo que se llama
"La caverna del humorismo" — dice su autor — po-
dría llamarse" la "Enciclopedia de los malos humo-
res". (1) Ajpareee Baroja en este su último libro en ve?
de dogmatáfago qu« es, dogmatizante y teorizante, Con
todo, resulta un libro para ser meditado hondamente y
renueva la actualidad de un género literario socavando
sus cimientos. Ea medio del atropellamiento die de-
finiciones contradictorias y de las mérito? y defectos
que le asigna al humorismo, surge <un ensayo jovial y
serio, a la vez.

Cabe de inmediato afirmar que no sé trata de un

(1) En esta despreocupación por los títulos de sus obras,
Baroja ea recalcitrante. En 190* decía prologando un libro
%O! "í*»doy el título de "El tablado <tej*rl«iuín", «mx>
podría dirie) otro cualquiera". En "la» «quietudes de'.
S&SBrti ¿ffglit*', t» difícil averiguar cuita toé tiles inquie-
tad*». En,"La fe™ de los disoretoe" loa pawpftjaa hace»,
Sil* de ana indiscreeifia manifieste, , > í-.'vs
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libro -definitivo. Los de Baroja, aislados, distan de
serlo. Acaso sean "Las inquietudes de Shanti Andia"
el libro más completo, ¡literariamente hablando, de los
que lleva publicados. Aquí está el folletín, rehabili-
tado, ennoblecido; aquí, también, la vida hecha acción,
inquietud y movimiento, a la vez, que traduce en obra
práctica la fórmula literaria de este "pajarraco del
individualismo".

Por paradoja — en que es maestro Baroja, como
Unamuno, — "La caverna del humorismo" es un libro
sin literatura en que se trata de agotar el análisis de
un género literario y en que se hace, de paso, crítica
de autores y de teorías estéticas.

Antes de empezar lo que García Calderón llama "Gue-
rra Magua", el doctor Guezurtegui, (I).profesor agre-
gado a la Universidad de Lezo, (2) en compañía de
ilustres hombres y mujeres de todos los puntos de la
tierra y de todas las preferencias, visitó la gruta-mu-
Beo de Humour-point. Iba en gira de estudio y lleva-
ba el cometido de escribir la memoria científica del
fantástico viaje. En vez de redactar su informe "en
buen papel de barba", Guezurtegui enviaba lds frag-
mentos dé su estudio "en los respaldos de las factu-
ras del hotel, en los prospectos de Jas sombrererías
o de los music-halls". Besultó lo que tenía que resul-
tar: la Universidad de Lezo — enferma, de seriedad
académica — no dio mérito a la famosa memoria y és-

(2) "Gueairtegui", significaren vascuence "menttá&o" 3?
ésto y» es «igfiifioativo. '•* t

(8) Lo d« universidad de Imzo se refiere al título qa¿
w le ha «míwi.<io al $mebl««ito goipuecoMo, PTHB l 'Vé
edad, como tal, no existe. . '
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ta quedó olvidada en la biblioteca. Baroja da con ella
y se propone publicar, bajo la responsabilidad de BU
autor, "xrn resumen del interesante — (es la palabra
que sirve para todo) — trabajo". El hipotético doc-
tor {era o esj para unos "hombre ocurrente y jovial,
amable y bueno"; para otros "antipático y solemne",
farsante "porque llevaba barba y anteojos". Baroja
se inclina a creer que el doctor Guezurtegui era de es-
tos hombres a quienes gusta la oscuridad y la mina,
hombres de espíritu subterráneo y subversivo, que es-
conden su intención". Y Baroja no debe andar lejos
de la verdad, porque el doctor G-uezuTfcegui es él -
mismo. _

Quien escribió "Paradox, rey" no podía olvidar, ni
en esta ofora de teoría, su especial condición de f olle-
tiniata. Es así que la caverna-museo de Humour-ípoint
es algo digna de tal paraje. Allá se congregan en la
gira fantástica, bajo la dirección"del sabio profesor,
los tipos más excéntricos: Blumbe, médico de un ma-
nicomio (1); Hans, hijo de un pescador; Savage, misán-
tropo y "teroo como una muía"; Paco Luna, morfi-
nómano; la señorita Brickm&nn y sus ¡hijas "alemanas, ,
todas sonrosadas, redondas y con aire bien alimenta-
do"; «1 profesor Verden y su esposa ''que flirtea con
el profesor Papáiini"; el doctor Sohadenfre/uie; lady
Baahfuláess y su hija Mary; la señorita MitgefM y
"la vieja madama "Wedtscfomerz, agria y malhumo-
rada".

Cuando iniciemos la lectura se nos ocurre pensar en
"Las tragedias grotescas" o en "La anudad <J« la nie-
bla". Se no» antoja que "La «werna del humo*»-

• (1) '"Illombe", quiere decir,
A«c«r", "obeearidftd", y a fe
«anáo, n n H a toda mía promesa.

eu v«Maett«e, q
tm,wédico de mani-
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mo" va. a servir de escenario a asuntos extraordina-
rios. Pero no sucede lo que se espera, porque a me-
dida que prolongamos la lectura y que nos enteramos
que Ohip, el cicerone de la gruta-museo, recomienda
"no mirar demasiado los paisajes", después de hacer
ver a los excursionistas los parajes más inverosímiles,
desde el promontorio inglés, el libro deja de ser
descriptivo para ser expositivo. Los hombres de la
excursión desaparecen. Sólo brotan sus ideas, que Gue-
zurtegui va tomando en minuciosa cuenta y comentan-
do ya seria, ya burlonamente.

En realidad, el libro es un alegato desesperado en
favor del humorismo. Para Guezurt^gui — Baroja, co-
mo queda ditílio — el humorismo e3 el "cúralo todo"
de la literatura Tiene todos los méritos y le alcan-
zan pocos defectos. Ser humorista es la mejor mane-
ra de cumplir nuestra misión humana.

Pero Guezurtegui no perora por largo rato, porque
Sohadenfrende — su compañero de excursión — ini-
cia su conferencia para sostener que la etimología es
una invención alemana, que no tiene importancia y
que el humorismo es viejo como todo lo humano. La
intención del profesor alemán es transparente. Quie-
re negarle a Inglaterra el privilegio del "humour" —
flor abierta en el sigío XVIII. Quizá para Schaden-
frende, el humorismo no podría encerrarse en el mar
co de la definición de De Muralt, porque acaso le re-
sultara más cómoda la amplia explicación de Baldens-
perger. Afirma que el humorismo "en el siglo XIX
se remansó y se precipitó en una hermosa catarata"
Sostiene que "el hombre es la medida de todas las
cosas" y que "el egotistao y sistema" es el fondo de
toda obra humana.

Buezurtegui, entonces, inicia sus observaciones. Se
•extraña de que el humorismo "no haya sido estndía-
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do, ni descrito con la exactitud con que se ha descri-
to un radiolario", siendo como es "tan extenso, tan
antiguo, tan conocido". Lipps, Kichter, Bergson,
Kant, rto han dicho nada duradero al respecto. Po-
siblemente Baroja, de intento, olvida la bibliografía co-
piosa a que ha dado margen el humorismo y, en espe-
cial, para su libro: "Les excentriques et les humoris-
tes-anglais au XVIII.' siecle" por Pihilaréthe Ohassle.

Partiendo de la base de que todo está por hacer,
Guezurtegui comienza a explicar la oposición funda
mental que existe entre el humorismo y la retórica,

j a r a argumentar después que "hay tantas formas de '
humor como humoristas han existido" y que "esto no
quita que el humorista — que es un hombre de valor —
tenga rasgos comunes". Tras la controversia a que
somete'al humorismo y a la retórica/y en la que ésta
lleva la peor parte, Baroja-liega a esta conclusiós: "El
humorismo no puede tener una fórmula". No obstan-
te, en la página 109 sostiene que "el humorista vive
sobre una montaña", de donde resulta espectador de
la vida, para argumentar en la página 111, rectifican-
do, que la posición mejor es "estar al nivel de los de-
más", como la mujer de Shakespeare, "ni más airi-
ba ni más abajo, a la altura del corazón", lo que no
influye para que antes de terminar el capítulo reco-
miende- estar sobre la montaña... y en el valle.

En la oaverna-museo — para eso es — no falta el
cinematógrafo. Guezurtegui aprovecha la ocasión pa-
ra ver pasar sobre la tela a todos los humoristas, una
mascarada de humoristas, con gran indignación de
Illumbe. Desfilan Aristófanes, Menendro, Luciano de
Samosata, Planto, TerewácJ, Petronio y Apuleyo, el Ar-
cipreste el Lazarillo, Babelaís, Moliere, VoHaíre, Sha-
kespeare y los ingleses todos,'después los'a'lemanes, los
tusos Gogol, Tnrgoenef, Dostdhtoski, los é ñ l L
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rra, Galdós y otros y otros; todos los que han reído,
todos los que han mirado a la vida con un aire de ale-
gría triste o de sonrisa jovial. Para el sabio de Lezo
todos los qne miran ''para adentro" aon humoristas.

Cuando la linterna ha quedado a oscuras, Guezur-
tegui comenta "la historia de cada palabra", el mo-
do de sentirlas y comprenderlas asociándolas y habla
de Ja harmonía y el ritmo en la poesía en una forma,
aparentemente, revolucionaria.

Cree el doctor vasco que "escribir es como andar",
que "el ideal sería escribir con palabras esmeriladas

• y silenciosas" y que el mejor estilo es aquel que "fue-
ra siempre inesperado".

El humorismo, como un árbol frondoso que prospe-
rara en todos los climas, tiene innumerables xaíoes.
Fna es el constante descubrimiento, que hace saltar
el "numour" de \>das partes, cuando menos se pien-
sa en él. Otra es el rencor — un poco débil — porque
tiene como tutores — para su sostén — la simpatía
y la benevolencia. Otras raíces más profundas son la
imaginación y la melancolía. Otra es un comienzo de
desdoblamiento psicológico, que es condición inheren-
te a los humoristas. Así, vigorosas raíces que llevan
distintas savias, concurren a sostener el árbol del hu-
morismo.

Para Baraja el humorismo no es de procedencia in-
glesa, ni francesa, ni alemana. Es universal, como
ya lo había pregonado Sohadienfrende. "La capital del
humorismo es Londres". En Inglaterra es donde sus
frutos fueron más opimos; después en España, don- <
de ya el Arcipreste sabía decir sus trovas del "lobo
amor"; modernamente, en Busia. Todo lo cual se ex-
plica por el "intenaisnw" — facultad de reconcentrar-
se — en oposioióa al "totejiamo" — facultad d« so-
brepasar todos los muros intelectuales, sin detenetae
a trabajar, activamente, en ninguno.
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Guezurtegui hace un breve aparte en sus reflexiones
para renovar la insolencia que ya Baroja expresara
en su "Juventud, egolatría": " . . . los americanos del
Sur — dice — que aunque no lo lleven, debían llevar
un papagayo en el hombro... ". Antes, Baroja había
expresado: "América es por excelencia el continente
estúpido" y todo sin tener "motivo particular de odio
<jontra los americanos" ..

Continuemos, sin embargo, sintetizando "La caver-
na del humorismo". La calvicie y el artritismo tam-
bién tienen sus influencias en favor de las manifesta-
ciones humorísticas. "En ocasiones, a los cristales de
ácido úrico les nacen alas como a los angelitos, aun-
quê  generalmente predisponen a la filosofía pesimis-
ta y al estado gruñón".

Tras la pintoresca "historia de dos patos intuiti-
vos", que pusieron en evidencia su intuición de esca-
parse en busca del agua del Bidasoa, contraria a la in-
tuición de comérselos que tuvo- Guezurtegui, por lo que
pasaron a Ja cazuela como resultado lógico de "intui-
ciones iguales y contrarias", se inician los "bastido-
res del humorismo": el contraste, la música, la pintu-
ra, la ciencia, la historia, la política, semilleros de hu-
morismo que, por un fondo de anarquismo, es "anti-
social, aniiá-científico, antiartístico".

En la famosa memoria se sostiene todavía que' el
humorismo existe hasta en lo macabro. Es lo cierto.
Recordamos el caso repetido del estudiante de medi-
cina que le cambia al compañero la caja de cigarrilloa
por la oreja de uno de los abandonados en el anfitea-
tro. Anatole Franoe, en "Le Petit Pierde" trae el ne-
ouerdo del doctor Marwson brindando, después de la ^
derrota de Waterloo y en la ocasión solemne en qufr-se
recuerda a los caídos: "Por el maierto a tquien no ve-
remos mee: el Ascenso!".
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La brújnl& del humorismo es el instinto. En cada
individuo tiene una expresión original, subconsciente,
que define la obra real. La voluntad — tan podero-
sa — sale vencida, a veces, por el empuje de estas fuer-
zas escondidas que vienen del fondo de la vida.

Por último, Guezurtegui no puede su8tra«rse a la
zarabanda que motiva la guerra europea. La sempi-
terna pobreza del que se vanagloria de su vida hones-
ta y limpia, le hace decir que "es una estupidez el ser
honrado". Entona la balada a "Los buenos burgue-
ses", incitándolos a gozar de la existencia "porque to-
davía no viene el bolsheviüsmo" y, en crisis su "eleu-
toromanía" se embarca para el extranjero. Y como
aquí terminan, los datos de Baroja, aquí también tie-
ne su final "La caverna del humorismo", que viene a
resultar así, un atrayente libro humorista a la vez que
un ensayo de humorismo,

II

Pío Baroja es el escritor español d*e más originali-
dad en la hora actual. Pertenece a la constructiva ge-
neraoion del 98 y es en ella de los más destacados. Sin
violentar la rara unidad de su "manera", Baroja es
nuevo a cada libro que sale de su telar, como este úl-
timo;'"9in pensarlo y sin quererlo". "Sin pensado
y sin quererlo" dice él, aunque en rigor de verdad* sus
obres resultan ¡plenas de pensamiento y Bon frutos d« ,
recia voluntad. No es "sin pensarlo y sin quererlo"
que a una edad no cercana de la vejez se alcanzan é\'*
publicar treinta y cinco libros: crónieít, eueato, aoratÉf11

autobiografía y filosofé» teorizante! ' , * ' > > '<P> v
Enemigo de los afeites literarios, eéoríí» fttfKbrtJI

sin las preocupaciones subalterna» del estilo floridtf ¿C
rebuscado; Asimismo y por esto, se'éóntsolkte tóa"ttí

PÍO BASOJA. 73 -

lo personal y original, de una sobriedad caracberísti-_
ca, nervioso y rápido, tan preciso y tan justo que, en
ocasiones, alcanza al graficismo más escueto, llegan-
do, en las descripciones, a ser, verdaderamente, cine-
matográfico. Tal vez entre los escritores rusos "un
poco románticos y un poco nietzsdieanos " pudiera en-
contrársele antecedentes literarios*. Él ha hablado de
"mi rusofilia" pero ha confesado también, en páginas
ásperas de autobiografía, que, muchas veces, se ha en-
contrado con que le han señalado influencias de auto-
res que nunca había leído. Lugones, en ocasión que
me es grata, decía otro tanto a propósito de sus cen-
sores.

Baroja, observando un poco el panorama ideológi-
ca de su producción literaria es — fuera de duda — un
anarquista anarquisante que olvida, a ratos, su alegre
pesimismo. Por esto, ya se confiesa agnóstico y dog-
matófago, como se declara "humilde y errante"^ vas--
co'"por tres costados y medio" o "dionisíaco, turbu-
lento, antitradicionalista, entusiasta de la acción y del
porvenir".

Su producción no es de esa que va apareciendo en
ascendente marcha. Tiene todas las ondulaciones del
caminó en la montaña. Es desconcertante; Tan pron-
to va por lo alto,-"donde se está más solo y se sien-
te el frío de la soledad"—¡que-dijera Nie'tzsohe — co-
mo desciende a la "planicie de la sencillez" encobra
apresurada, que d i la'impresión de' ser un esbozo .que
necesitará, atóles efe vertía luí de la publicidad; la £
d i í fe d d % i r i HWfpoeada o k fpoda de % innecesario. Ha # •

^
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no ha p»*erclido el brío mozo, ni en el ataque violento
se fatigaa su pluma.

De suss libros ha notado que se exhala ''un vaho de
rencor co-ontra la vida y contra la sociedad". No influ-
ye, sin dfluda, en este rencor su voluntad consciente, si-
no el áeLado zumo de sus dolores. Baroja es — lo dice
él mismo o — "un puerco de la piara de Epicuro". Ner-
vioso goazador de la vida — a pesar de despreciarla —
da a los • personajes de sus obras un alma viajera y
errante, powjue para él la vida intensa está en la ac-

ción, en 1: a aventura: cambiar de paisajes permanecien-
do fiel allí propio yo. Barrunto que Baroja desprecia
los paisajues que circundan sus lugares familiares. -

Acaso I la contra-dicción, por puro juego intelectual,
sea una o-de las condiciones que individualizan y defi-
nen su la'ibor literaria. No se contradice en lo funda-

- mentalmei*iite básico d© sus ideas, ni especialmente en
lo que ree»specta al fondo de rebeldía y de acción que
hay en suns libros. Lo que sucede es que por deseo de
acción quiiier* ver — desde el mirador de otro espíri-
tu — la vrrda inquieta con un alma nueva Es una es-
pecie de "desdoblamiento" por deseo de renovación.
Becuérdeswse 1-a. confesión de Daudet que gustaba meter-
se en el alilrna de los que (pasaban, para vivir la vida su-
ya de distxinto modo.

Ortega zj tíasset define al maestro de "Aurora ro-
j a" como ,tnma encrucijada. Es el punto del camino que
— como odie* el proverbio árabe — da lugar ,a cíen
senderos. Más que esto, para seguir el grafiosmo
de la idefiünidón, es un laberinto donde, despnés de
entrar, ees difícil la salida. Cuando Savage en "La
caverna ctael humorismo" califica a Guerortegui- de.
"pesimista* jovial" y el doctor le responde: "Ep la g©~
ta", Baroj.ia, artrítico, se exptua adnuraWeinenter,; •

Sostiene que es na escritor ineompleto. E t tcm»- '
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mo — que acusa su originalidad indiscutible — carac-
teriza su producción, haciéndola inconfundible entre la
de los escritores españoles contemporáneoj. A sus
treinta y cinco libros no ha formado escuela. Odia la
disciplina y no comulga con "las hostias envenenadas"
de la Academia. Con sus imperfecciones, con sus gi-
ros inesperados, su estilo es inimitable y personalísi-
mo. Xos neófitos que quisieran seguir a tal maestro
perderían el camino. Baroja, a cada nuevo libro, mues-
tra un nuevo gesto. Para él cambiar, ser nu&vo den-
tro del marco en que mira a la vida conejos turbios'
de enfermo, constituye el mejor programa.

No le importa levantar odios. Es más. Los provo-
ca en forma que no excluye del aitaque ni a los que es-
tán del otro lado de la vida. Ha explicado sus "ene-
mistades postumas" y ha censurado acerbamente a
aquéllos a quienes debe artículos conságratenos. Cen-
surado, se levanta iracundo y es entonces.cuando afir-
ma categóricamente. Toda vez que su estilo se torna
polémico, resulta admirable, como que es fuerte en el
empuje violento. Cuando a raíz de "Juventud, ego-
latría" clavó en su obra la crítica americana sus dar-
dos, no se inmutó por cierto. Al libro siguiente — "Las
horas solitarias" — devolvió los dardos, con más vio-
lencia. Defendiéndose y definiéndose, comenzó el pró-
logo expresando: "Yo no soy de los hombres que sa-
ben espeeializarse y permanecer tranquilos en la ca-
silla .que lea corresponde". Más tarde, en su folleto
de arbitrario título: "Momeotum oataatroptócnm" ha-
bía de decir, ratificando concepto» anteriores y dando
fin a su trabaja: "Yo be elegido A mi nofiobre indepen-
diente j los üwtítos de k» criado* asm roe báttffi mocha
mella*, fi* siente voíterio y deapwáa " la üsfievilidad
y la anqnilo«ifi <*» las gentes torpes.1' COMO BaJaaain,
el aventorero, podría declarar: "...yo qnisient qnefydo



76 ÍEGASO

viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nacfcüa
parado, empujar todo al movimiento, hombres, muj»«-
res, negocios, máquinas, minas, nada quieto, nada irm-
móvil".

Las Obstáculos que pueden presentársele, por lo miss-
mo que le dan lugar a la aventura — de la que es apas-
sionado — exaltan su voluntad de acción. Quizás, coo-
mo Quintín — el protagonista de "La feria de lotts
discretos" — necesita "complicaciones para vivir".

Es nn contraste su manera literaria y su modo dee
vida. Sus obras teinsparentan un hombre inquieto j^y
andariego y esto sólo (resulta espiritu&lmente, porquee
Baroja lleva una vida de solitario, cercano a la mi—
santropía. Para él, tan pronto el libro que piensa es—
cnbir lo reduce a un capítulo breve y sustancioso, co—
mo el capitula lo prolonga — por obra de su activísi—
ma imaginación creadora — no sólo en un libro, sino •
en toda una serie de libros. Es el caso que aconteció- -
le con Eugenio de Aviraneta, el inspirador de "Memo- -
rias de un hombre de acción". Para historiar la vida
aventurera de este casi insignificante pariente suyo,
lleva escritos nueve tomos La inquieta existencia de
Zalaeain la encerró en un pequeño montón de/páginas.
En uno y otro caso, el estilo es un vértigo, porque la
acción lo domina todo. El atropellamiento de inciden-
tes, a ratos tan inverosímiles, como los que suelen
acontecer en las películas policiales, pero, a la inver-
sa de éstas, siempre interesantes, da la impresión de
que vamos contemplándolo desde un tren, a toda pri-
sa. B-n trechos, a veces laicos, aparece una estación,
vale decir, una reflexión Áspera, irónica, esoéptioa, con
un fondo suavemente romántico. Ouando.no, ana ''ttou-
tede" como esta>9alida: "AJlá lejos, en urea asotea,
una nntthaetoa arreglaba unos tiestos. Probablemente
senía bonita..."
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Cuentan que Pereda decía: "Escribo para divertir-
me y hago jabón para vivir". Comentando esta de-
claración, confesaba hace algún tiempo Francisco A.
de Icaza: "Más práctico, como más joven, Pío Baroja
hace novelas y hace pan: es la manera segura de te-
nerlo, teniendo la tahona en casa". Alegrémonos, sin
embargo, dte que Baroja viva en la actualidad, de su
literatura original y no de su opresora panadería. Lo
que ha ganado en libertad económica lo traduce su
misma libertad intelectual. De su tahona no queda a
Baroja más que un poco de levadura y. de aquí el sa-
bor agrio de su prosa.

JOSÉ PEREIBA RODBÍGUEZ.

Salto, 1920.



VERSOS EN PROSA

Las campanas

En el aire azulillo de la mañana
el son de las campanas es un riego
de abejas rtfbias.

Las notas harmoniosas
saltan, cabrillean,
se desparraman,
— como rubias abejas —
y en la infinita concavidad del cielo
se pierden, se extenúan... lentas.

Pero, mientras vagaron por ed aire, '
puras, sonoras,
graciadas de rocío,
claras como cristales
de aguas luminosas,
hubo en nuestra almg, un gran florecimiento
de primavera,
y nuestra alma presintió la angustia
de volar, bajo el sol, en xm tremendo
volido de saeta, *
— corno una abeja rubia.

VESSOS EN PBOSA

¡ Oh, el son de las campanas
€ai el amanecer! Es tal que un ^perfume
campestre que sonara
heoho cristal;
es como an lirio argénteo
que vibrara en el aire cerúleo
de metpü; es lo mismo
•que una queja del viento; que Tiifta plegaria
de los campos, de las aguas,
destrenzándose hacia el firmamnento
en voluptas de incienso.

I Oh, el son de las campanas,
sereno,
hecho de heno,
del frescor de la fuente,
de rústicas baladas,
de la azulada frente de los morurt&s,
del plañido de las ovejas
y de la luz de la estrella
que ha poco se extinguió en el horizonte I

I Benditas las campan-as que ssaknodiam
la gloria del vivir, toda la glorria
de la inocencia,
las memorias
serenas, '
y los corazones blancos, y el repooso,
y el amor de las mozas y los ncmozos!

iT benditas, también, aqueMaas otras
loaxupanas del ocaso,
graves, sacerdotales, gem^bundaes,
beabas de raso, coma rosas
de tintas profundas, — «ra un pcwo
de sombra y de misterio
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so
, en el son; con un poco de eternidad

en el son; con un dejo
de muerte en el volido, —

que suenan, suenan,
sobre los humos de los campos dormidos
como grandes pájaros negros
de alas de felpa.

¡Oh, las campanas dejos ponientes,
tristes, dolientes,
desfallecientes, •
como sonrisas
desencantadas; campanas de los días
que agonizan
en azules de cobalto y carmíneas
tintas, — mientras las avea"
se guarecen en los montes
y los hombres, graves, descienden
a loe valles,
sudorosos, mudos, fatigados,
buscando la cabana
que llena el resplandor de unos troncos sarmentosos»
el vaivén de una falda
y el chillar de los chicos revoltosos 1

I Oh, las campanas,
graves, sacerdotales,
que lanzan sus sonidos por la queda
amputad de la noche,
como grandes pájaros negros
de alas de felpa!...
{Por qné, en oyendo su lamento,
todas las gentes
ae poatran, y sobre las frentes,
paea an aliento de eternidad y sombra!

VÍOTOB PÍRBZ PiTET.

Sendero de meditación

Para PEGÍSO.

Obramos, la mayor parte de las veces, impulsados por
pequeñas ilusiones inmediatas Estas ilusiones consti-
tuyen para la generalidad de los hamfores, el objeto
único de la existencia por el que sacrifican lo mejor de
sus vidas. El hombre superior "que vive por encima
del bajo mundo de la voluntad", deslígase de estas pe-
queñas ilusiones mediante una gran mirada de' conjun-
to y comprende así, la absoluta nulidad de todo.

Un ser previsor será aquel que reserva el mayor es-
pacio de su vida a lo inesperado.

Cierta vez, yendo con un amigo por el campo, dfeno-
nos a descanear sobre la hierba. No lejos <M sitio ele-
gido para descansar observamos a un pequeño hormi-
guero. Contemplando al diligente y minÚBettlo ej&>
ato, nú amigo, dando cnreo a su fantasía, díjoane: "Ou-
rioso «ría, en rendad, te aparición de Una raza de hom-
bres iníniiní»; que se ocnparan — obmo las hormig»'
y loe hombres áé todo> los tiempos — en amontonar
riquezas sobre riquezas y poder mirar su labor, hngfc-
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sibles y, además, (como los Dioses hacen con nosotros)
desbaratar de cuando en cuando sus planes...

Un coleccionista de antigüedades conserva como ver-
dadera reliquia, exhumada por la fatali<Jkd de los tiem-
pos, la momia de Thais, célebre cortesana de Alejan-
dría. Después de tantos siglos, el molde que susten-
tara aquel extraordinario poder de fascinación y gra-
*cia, reaparece a la "era moderna, con toda la aureola
qu» forjó la leyenda. La momia de Thais, más que las
ciudades momificadas y sepultes del antiguo Egipto,
nos hace pensar en lo deleznaible y pasajero de la vi-
da. T3n sus ojos brillantes se reflejó la doble visión
del mundo. Su culto al placer primero y su conversión
después al sentimiento de la divinidad, hacen de ella,
un símbolo viviente y perpetuo. '

El silencio es el patrimonio de las almas mayores;
la gran prueba a que nos somete el destino. Por eso,
Sócrates, después de consultar el Oráculo — es decir,
diaspués de replegarse sobre sí mismo — se recogía en
silencio.

Presiento, a medida que observo las innúmeras
transformaciones a que estamos, sujetos, un estado su-
perior de conciencia, en el cual se fundirán todas las
experiencias adquiridas, algo así como ík panto d«
unión de los caminos y donde nuestra concepción de
lo relativo es absorbida por la suprema unidad de lo
Absoluto, corno* esos ríos, cuyas aguaa transparentes.

después de recorrer valles, pueblos y collados, — sin
perder su virginal frescura, — se internan en las vas-'
tas extensiones del océano.

Las cosas no tienen velos. Las cosas están. Sólo de
nosotros depende el percibirlas en su celeste magnitud.

MANUEL DE CASTBO.

Julio, 1920.

.



CANTO AL PAISAJE

Paisaje, cuadro vivo
Que pareces pintado sobre el lienzo del cielo.
Paisaje que te alegras en las flores,
Sonríes en el río, bostezas en el lago;
Eres hermoso en todos tus momentos,
Vestido de púrpura
Como un emperador, o envuelto
En la sábana blanca de la luna.
Hermoso en la alborada, cuando el rocío
Hum_edece tu faz y te despiertas
Estirando los brazos de tus ríos
En un esbozo de esperezamiento.
Hermoso
En el verde de tu" primavera,
(Guando de cada árbol cuelgas un nido
Y haces de cada nido una luna de miel.
Hermoso en el blancor de tus heladas,
Cuando el prodigio det invierno
Transforma tus senderos
En lagrimales tuíbios para su llanto;
HennoBO
En los días de' fuego cuando el verano
Echa sobre tus hombros, como un ponoho, su aoL
Hermoso,
Hermoso en todos tus momentos;
Cuando te vuelve místico el otoño
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Y bajo un palio de color violeta
Asciendes y te esfumas
Eu las catedrales de humo de las nubes.
Paisaje: te he visto
Eeir y (llorar en el mismo d ía . . . <
Eres como los hombres,
Tienes estados de alma.
Tu alegría es dorada,
No de oro: de sol;
Y tu tristeza es dulce, dulce y suave
Tal como otra alegría que viniera
De un poco más adentro. .
Paisaje:
Eres un aspecto del Paraíso.
Yo apago mi sed en tus fuentes puras
Y en cada sorbo de agua befoo un poco de cielo.
Paisaje!

FERNÁN SILVA VALDÉS.

1920.



Glosas del mes

25 DE AGOSTO

Ha dicho Yiviani que "ni la comunidad de lengua-
jes, ni la comunidad religiosa, ni la comunidad de los
intereses económicos, ni la comunidad histórica, bas-
tan para constituir una nación. Más allá de todo eso
y a pesaj: de todo eso, para constituir una nación lo
que hace falta ,es que los hombres' que viven bajo el
mismo cielo sientan el deseo de vivir juntos y de mo-
rir juntos; sobre todo, de morir juntos por la patria.
Desde que sus hijos sucumben en su defensa, la patria
está creada y el pueblo comienza."

Este concepto de patria es, en verdad, el exacto del
punto de vista histórico, Corresponde a la realidad de
los heohas. Los hombres se han agrupado, en el trans-
curso de- la historia, obedeciendo a un conjunto de fac-
tores complejos y variables según Jas circunstancias y
ios tiempos — y esas agrupaciones se .han mantenido
o separado, unido o reñido entre sí según esos miamos
factores y circunstancias, variables y complejos. Así,

ría historia nos muestra cómo naciones que han sido ri-
vales durante siglos se han vuelto mes tarde amigas
y cómo la amistad secular de otras se ha trocado en
odio machas veces... Las naciones proceden lo mismo •
que los hombrea en sus relaciones recíprocas: se qñi«-
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ren y se odian alternativamente, interviniendo como
factores de sus odios o de sus amores las afinidades y
el choque de sentimientos o de ideas, que vajían a su
vez según los momentos y estados de ánimo de cada
hombre o agrupaciones humanas.

Pero un hecho domina a todos los demás, tanto en
las relaciones de unos hombres con otros como en las
agrupaciones de hombres entre sí, y es el esfuerzo de
cada hombre o agrupaciones de hombres para vivir
en la tierra lo mejor posible.

La historia no es sino la narración' del aprendizaje
del hombre en este sentido. Y éste ha sido un aprendiz
zaje hecho lentamente, a fuerza de tanteos y sufrimien-
tos. Los hombres han creído que las conquistas .que
realizaban sobre el medio ambiente y que permitían
mejorar las condiciones de sus vidas debían guardar-
las celosamente pana sí ó para sus comunidades, y que
no debían permitir o debían apoderarse de las conquis-
tas realizadas por los otros hambres o comunidades de
hombres... Esta1 ideología es la que a/parece a lo lar-
go de la historia, y ella es la que explica la larga his-
toria de las luchas humanas...

Las patrias Bon el producto complejo de esta ideo-
logía y de las ludias o afinidades diversas, según los
tiempos y lugares, de los sentimientos y necesidades
ambientes. Por eso el concepto de Viviani es bien el
concepto histórico de patria: patria es el pedazo de tie-
rra al que se siente la necesidad de dtefender y por el
que se siente la necesidad de morir. . •

Pero es evidente que el concepto de patria está ¡ac-
tualmente evolucionando. La humanidad ha llegado *
un período de su desarrollo que explica, esta evolución
y la hace necesaria.

Las conquistas científicas realizadas gdbre todo des-
de mediados del siglo pasado; la difusión de los cono-
cünientos y la facilidad de comunicaciones entre-loa



hombies están haciendo evolucionar la ideología pri-
mitiva de la humanidad, y junto con ella, los sentimien-
tos de los hombres.

Si éstos se han asociado es evidentemente con el ob-
jeto de apoyarse unos en otros y de vivir mejor. Con
el desarrollo de la civilización, los hombies se han ido
especializando en funciones diferentes y, como conse-
cuencia de esta división de funciones, la solidaridad1

entre los hombres se ha ido haciendo cada día mayor.
De idéntico modo, aumente también la solidaridad en-
tre los diferentes tipos de sociedades humanas y en-
tre los diversos países de*la tierra. La interdependen-
cia de los hombres y los pueblos es un heoho innegable.

Al lado de esto, del estudio de los acontecimientos
históricas y a ]a luz de los conocimientos científicos
adquiridos, el criterio ideológico de la humanidad se
modifica. Se va comprendiendo poco~a poco que el
estado de ludia — que ha sido la característica de las
sociedades humanas hasta ahora — ha dificultado el
progreso y el bienestar de los hombres en la tierra
y que es menester que se sustituya el espirito de lu-
dia por el de cooperación entre los hambres. Efecti-
vamente; como los hombres tienen todos igual capaci-
dad de dañar, el estado de lucíha trae consigo una ©ter-
na mudanza d« los valores humanos. (1) El oprimido
de hoyes — con toda justicia, ya que ha sido herido por
los otros — el opresor de mañana; y de este modo es
como la Humanidad se debate eternamente en convul-
siones sangrientas...

Por la demostración teórica de su necesidad, por el
apostolado de los pensadores y por la difusión de las
ideas por una parte; y por la otra, por la realidad dé

(1) Este argumento partéate* a Santín O. BOMÍ, que lo desarrollé
«n «1 artículo "Evolución", publicado en el nímero Ulterior a» "Pe-,
B*»o". \
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la interdependencia, cada día mayor y más efectiva,
de las relaciones humanas, la ideología de la coopera-=.
ción se ha de ir sustituyendo a la de la lucha entre los
hombres — y cuando haya cristalizado en la concien
cía general, los sentimientos de los hombres se modi-
ficarán también paralelamente.

Los hombres están animados ahora por sentimientos
de lucha, y desde chicos, enseñan a sus hijos a matar.
El sacrificio de la vida, en nuestras sociedades, se ha-
ce en virtud de estos sentimientos. Se muere por de-
fenderse de una agresión, real o supuesta. Y se edu-
ca para agredir o para defendernos. 'Así también es
como se educa el sentimiento de patria. Y de esta edu-
cación deriva aquel concepto que hemos llamado his-
tórico : patria es el pedazo de tierra al que se siente la

"necesidad de defender y por el que se siente la nece-
sidad de morir.

Pero, cuando la solidaridad haya sustituido a la lu-
cha en las relaciones de los hombres; cuando los hom-
bres hayan comprendido que, para vivir mejor, deben
apoyarse unos a otros y todos entre sí, el sentimiento

# de esta solidaridad creará otro concepto de paitria que
' podremos definir así: patria es el pedazo de tierra al

que se siente la necesidad de amar y por el que se siente
la necesidad de progresar...

9
ALBERTO BRIONOLB.
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Tabaré.—Versión italiana, por Foko Tcstena.—Montevideo—1B20.

Persistiendo en su noble propósito de vulgarizar entre : «os compa-
triotas las. obras de autores rioplatcnscs, convencido de qu»i« es esa la
manera "más recta y breve do conseguir la fraternidad <frie loa'pue-
blos y transformar, en realidad benéfica la promisora esjQjeranza, de
La Internacional", el señor Polco Testena nos ofrece hoy "arropado
con el mejor vestido italiano que tenía en su guardarropa i", el cele-
brado poema del doctor Juan Zorrilla de San Martin.

En verdad no deja de resultar bellamente paradójico quue el autor
de "Tabaré", católico militante y ferviente, sirva d« vehliículo a un
ideal intemacionalista, y como lo dice el señor Arturo Carupde-vila. en
el prólogo del libro, es- suceso digno de ponerse entre los raxis hermo
sos que el fiero Gomunardo, — verdadero nombre d«l seño or ¿Testen»,
valga la palabra del prologuista, impuéstole en flagrante aedhesión a
los "bandidos" de 3a Commune,—y, el afable Don Juan, seo den citas
elíseas a la sombra de los ceibos".,, ,

Mucha tinta se ha gastado discutiendo las ventaja* de estas ver-
siones poéticas y hay quienes, midiendo a todos con la mis.sma. lara,
ven en cada traductor un traidor o, por lo menos, un profanaador. Esto
encierra una evidente injusticia; díganlo si no, para sefiala»r solo un
caso, todos aquellos qne han podido senflr como si fuera en BU propií
lengua la estupenda voz heiniana a través de las tTadue-cciones de
Llórente.

El citado prologuista diee respecto a cata cuestión! " m e m o s -ve-
nido al mundo solamente a traducir. Formas que v«mos, soonldoi quo
oímos, relieve» que palpamos, se nos dan o se nos hurtan seugum que
los tr»4uzeamos bien o mal. Entender, en el fondo «a tradn^uir» Púa»
no hay elemento del cielo o de la tlerr» que no sol hable u*n idioma
extranjero ".

Nada mejor» para apreciar la jnatkia de este concepto quu» la pro-
pia obra realizad» por el señor Teetena.

Hace muchos años qr, leímos el notable poema de Zorrilla» d« San
Martín, y recordamos la intensa emoción estétle» que noa taimra.

Como a todos, muchos de sus veTsos se nos quedaron imborrablemente
fijos en la memoria... "Cayó la flor al r io" . . . "Era así como tú,
blanca y hermosa"... "Duerme, hijo mío". . . Estábamos entonces
en pleca floración romántica, y es natura! que aquella lira tan armo-
niosairente sensitiva nos hiciera estremecer profundamente; porque
nosotros también somos de los que creemos que lo que tiene de épico
"Tabaré" no alcanza el valor estético de su sentimentslidad, dicho
sea sin la menor intención de disminuir el mérito de una obra poética
que no tiene rival por el tono de su inspiración y por sn grandiosidad
dentro de nuestra literatura.

El libro del señor Folco Testena nos hizo intimar otra vez con las
figuras y los panoramas del poema: jY qué inajor elogio podría decirse
tjn su honor que confesar sinceramente que hemos sentido reanimarse
las emociones dormidas en el recuerdo, de igual modo que si un día,
ansioso de recorrer viejos senderos, subiéramos sacado a! "Tabaré"
auténtico de nuestra biblioteca y hubiéramos releído nna a nna sus
páginas?

Sólo es posible dar una impresión tan neta cuando el traductor ha
entrado en e! alma del autor, ha sentido sus inquietudes, sus éxtasis,
sus angustias creadoras, y realiza su obra con el amor que da el con-
vencimiento de una altísima misión.

Es claro que siendo mucho mis instintiva que razonada la sensa-
ción' que nos produce una obra de arte, sobre todo poética, únicamente
quien tenga un temperamento idéntico al autor puede ser sn traduc-
tor; es. decir, que para traducir a un poeta con probabilidades de
éxito, lo primero que se requiere es ser ¡poeta y no sólo de alma sino
también de oficio.—J- M. D.

Renovación.—Novela i or MAxlmo S&enz, Obra premiada en el con-
«TSO de "El Plata".—'Montevideo.—1920.

Rodolfo Ramírez, uno de tantos muchachos orientales fascinados
por la metrópoli porteña, al cabo' de algunos años vividos en Buenos
Aires, en donde consiguiera fácil notoriedad por la fuerza de BU» pu-
lios, siente, do pronto, el asco de una vina llegada al último peldaSo
de la crápula y ira noble *eeeo de renovarse totalmente. Vuelto a
Montevideo, después de un» serio de peripecias en i<onde_el amor, ei
natural, jirega un rol principalísimo, el hombre consigue realizar «u
ideal, y lo hace de manera hermosa; rompiendo todo- prejuicio, en-
trando a trabajar como un simple obrero en nna fabrica de Saporro
y dnpredando on puesto de elen pesos, que un Subsecretario de Ei-
tssdo, demariads amigo de su enriada, le había conseguido en Ta-
cuarembó.

En el capital» último, figafia, nn amigo del antiguo tiempo, pasean-
Jo con mt qnrldi por 1* playa de'Caparro, vt nn hombre rudo, vea.
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tido con la blusa del trabajo, llevando en los brazos a un niSo. Era
Ramírez. Y en tanto la mujer exclama despectivamente: "Bahl Ele
es el fin de todos lo^. . .", el hombre regenerad/), luerte., con la doble
fortaleza de la salud física y moral, alza a su hijo para que pudiera
ver *1 sol un momento más sobre ¡as aguas.

Esta novela comienza de manera tan \igorosa, los tipos destacan,
con pocos trazos, tan bien su cuerpo .i "ÍJ alma; los escenarios, como
el Armenonulle y el Hipódromo Argentino, aparecen tan íina y so-
briamente retrátalos; el diálogo es tan recto y vivo que. francamen-
te, se cree estar en presencia de un nu\elisfa y de una no\ela extra-
ordinarios. Pero es lo cierto que no bien Ramírez pisa tierra oriental,
las cosas van cambiando de aspecto. Los paisajes se tornan lánguido*
o sobrecargados; las añoranzas y las reflexiones van desviándose ha-
cia la cursilería; los diálogos pierden la agilidad sin ganar en sus-
tancia, los hombres y los episodios se bacen artificiosos; todo esto
dicho sea sin negar m.e, de cuando en cuando, y 110 dejando lugar a
dudas respecto a sus admirables condiciones, suele 'aparecer el vigo-
roso novelista de las prinierai náginas. <

Aquel hombre joven que ha tenido a su patria con ansias de reno-
vaci&n, no bien pone ti pie en ella se vj> atacado por un ¿entimenta~
Hamo ñoño, que lo hace atender crmio una hermana de caridad a un
tal Roquelia, doblemente lamentable ipor la materia y el espíritu, poe-
ta, según el autor, muerto de una rara enfermedad, que hace decir,
más de una ¿oncera a su médico. Luego 1« torna un mojigato, esi'la-

. vo de todos los convencionalismos, frente al amor. Evidentemente no
es ese hombre recio, gladiador, renovado por la conciencia de su
dignidad, son trndencias colectivas j con un criterio amplio de la
^da quo nos auguraba en el comienzo de su regeneración; éste es"
un tijio romántico, sensiblero, arcaico, que nata do purificar en el
Jordán del trabajo una juventud bochornosa, pero de i'n modo pura'
mente sentimental e individual. Y es lastima perquo se noa ocurre
que S'áenz ha perdido una espléndida oportunidad para dar vida a un
vigoroso tipo de novela.

De. todos los personajes que aparecen de este lado del rio »olo dos,
Laura y su resignado esposo, puede decirse qne tienen vida y dejan,
cuando surgen, una fuerte sensación de realidad,—J. M. D.

Palabras con Flordelisa.—Luis Aníbal Sánchoz-^Jiáto—1620.

Alguna vei, también nosotros anduvimos solos, en un jardín fra-
gante, con » a "chiquilii» sentimental y delicada"; algos* ves
también nuestras diez v ocho primaveras vagaron por un jardín ve»-
nácnlo, armonioso de mirlos, junto a una ñifla de pecho abrasado. \

En la embriague* de nuestro* pensamientos, acedábamos envueltos1

en melancolice* silencios: nuestros espirita orillabas lo absoluto;
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mundos de iumultuijo'a. felicidad rodahan en nuestros pechos; pero
nunca, nunca, diJce • amigo d£ Flordelina, nunca ereírios que existiera
el mundo visible, ni i "olmos las campanas del templo", ni apreciamo»
el "vuelo dí las po-f londrinas ", ni recibimos de la vida circundante
ninguna evidencia ocemo esas fae ustod puede poetúa/r "marchanio
por el camino de lasas quimeras".

iN"aturalmente, todílti aquello es ahora recuerdo; mejor, recuerdo de
recuerdos, pues tan-«tc ha sedimentado el tiempo sui horas felices;
pero aún Teronstruizxmos las imágenes; jjor fuerza do la vioraeión in-
terna y continua qi|00 entonces nos subyugaba, nuestra imaginación
galvaaiza el cundro nn reviviscencia precisa; pero, cuiie poeta ami-
go de Flordelina, bioen vemos que el mundo estaba dentro de nosotros,
pues nada de él nos s quedaba para ter.

En el esplendor A&é la¿ diez y ocho primaveras, el amor y la poesía,
son, exactamente, unm misma cosa. Nos parecí que usted, dulce poeta,
si hubiera quedado x j ^ t o a Flordelina en aquel jardín donde estaban
solos, si ic hubiera o ¿«preocupado del "mago de los ojos mahados",
y si no hubiera ido a ' 'csrrar la puerta del jardín", con esa unción
suave jr ferviente cpjue su iprosa \agaraente melodiosa transparente,
podía habernos contttado muy bellas cosas, y nos hubiera dominado
con la fuerza 8ugesti:i\& de su amor...

Mientras que as í . . .. -
Sí: la poesía y el j amor son la misma cosa: y, además, no hay puer-

tas en ningún jardín n.—E, S.

El Cántaio Frese o.-
—1920.

—Prosas áe Juana de Ibarbourou.—Montevideo.

Frescura de las coaosas más frésese de la tierra; de la bondad, del
candor, de la <lesnitd*lez anímica, se ofrece en este cántaro, cuya agua
hemos bebido de un solo trago.

Jamás, como al cenrrar eite nnevo libro de la señora de Ibarbourou,
tamos tenido la irapitiesicn mía neta de haber estado escuchando du-
rante un lázaro rato UIM encantadoras confidencias de un ni&o...

-Vada dtt transcem]>lei>ci»s filosófica», ni de posturas académicas. Al-
ma hpeha sobje todoo para la impresión y la emoción, el enorme cau-
dal poétibo qne le lle-sga de la vida por tos cinco ríos, de,sus sentido*,
sale por ella ennoble+?cíd«) como a través de an filtro, pero sin qm ei
más leve rastro revel.lt el tormento.de la dapwraejín o de la Mleeeifa,

Tiene en tal íoronit arraigado el instinto de lo bello, qne a ojoa
«errados parece c.afiuu d-« dar con nna gota d» poesfer-perdida ebtr»
el laberinto de las e«:o»B Turres, o de darnoevo sabor a un vi»j»
jngo, o <íe hacer notittr 1» beilera inndnrertrda; ip'ov uiaaort que todo
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lo que pasa por sus manos so prestigia con tonalidades nuevas, sin
perder sus cualidades reales.

Nada de trascendencias hemos dicho; sensaciones y emociones ex-
presadas con la ingenuidad de una criatura... nada más; y, sin em-
bargo — por esto cnismo — ¡cuanta profundidad en los conceptos y
qiué de sugestiones en el más simple ademánI...

Verdaderamente, estamos frente a un alma de privilegio que si en
"Les Lenguas de Diamante" «e nos reveló como un notable tempe-
ramento poético, en esto libro se nos muestra como una prosista ex-
traordinaria.

El amor a la naturaleza y la tendencia panieísta, --surgen aquí tan
\ivos «orno en sus versos, pero lo realmente admirable en estas pro-
sas es la sobriedad, la robustez y la justeza de la expresión, que des-
piertan en el lector no sé qué ^aga,9 reminiscencias de lersículo bí-
blico —J. M. D.

Prosea selvátio,ue3, por Joaquín Enhilas.—Barcelona.—VJ20.

Este libro nos llega cop otro no meaos interesante, titu'atlo "Un
grapat de historias" Ambos se hallan redactados eu catalán, ha-
biéndolos leído con las dificultades consiguientes. Xo podríamos de-
cir nada sobre lo más o menos literario del estilo, por más que algo
colegimos. Pero los argumentos llegan hasta nosotros bien. Y son, "
en general, admisibles. ~£uhi>gas es un hombre'inquieto, errabundo.
Sus "Prosea selvitiqnes ", son cantos escritos después de vivir un
tiempo en el Uruguay, «n el Paraguay, en la Argentina, en el Brasil.
Escritor axtranjero, detoubre lincas y matices que pasan inadvertidos
para los artistas indígenas. De ab! que sus obras resulten A todo*
interesantes V. A, 8.

El genio, por Alberto Palcos.—Buenos Airea.—1S20. . .

Es éste uno de los x-olúinenos más'importantes — si no el de mayor
trascendencia — que han aparecido en k simpática colección. Pal-
cos nos resulta, antes que nada, un estudioso, sorprendiendo por in
facultad asimilativa. En este ensayo sobra al genio, habla de su
génesis, de sus factores biológicos, psicológicos y sociales, asi como
de sus funciones en la especie y, la sociedad. Tema tul vasto qneda
tratado con hondura, con real talento, en las 350 página» que tieas
el libro. Supone anos do (paciente labor investigadora, gw» Alberto ,
Pateos agote la bibliografía! .'Queda este intelectual como ano de lof
más preparados y aptos para escribir estudio»'Se alto vuelo. Su prosa ,
e3 clara, fluida y limpia, apta para servir de vehículo a íaa alnadas-
tes ideas que asimila y concibe.—V. A." 8. ' '
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Indo Btella, por Emilio Menéndez Barrióla.—Buenos Aires.—1920.

Aporta el autor con este artícrio una valiosa contribución para el
estudio de una figura interesaste por mas de on concepto al psicólogo
y al literato.

Lucio Stella, pseudónimo que pretendió inmortalizar en la repúbli-
ca de las letras el señor Goicocechea Menéndez, ea un -.«rdadero caso
de clínica, perteneciente a una especie que en Arturo Ktmbaud tuvo
ÍTI rejxrésentanto típico.

Hombres en quienes el deseo de la an-entura cobra el aspecto de
usa manía y que se pasan la vida recorriendo todas las escalas so-
ciales y, los lagares de la tierra sin enraizarse jamás. Así se nos apa-
rece este poeta a quien vemoe a través de la narración del autor, pe-
riodista y persona de significación social en Córdoba; barbudo y cal-
zando alpargatas de lona en Buenos Aires; revolucionario en el Uru-
guay; vendiendo naranjas en Tres Arroyos, soldado, desertor, miem-
bro del célebre cenáculo de "El Mercurio de América", curandero
en la Asunción; Jefe «le Sanidad y representando en tal carácter en
el Coagreeo de Higiene de París a la República Paraguaya; luego en
Niza, Monte Cario, ifónaco, arrastrando una vida fastuosa; más tarde
en Amberes y por ña en 2djéjico, en cuya tierra el autor, por los anos
transcurridos sin tener noticias, sospecha, que haya muerto, acaso-
dice—tlconvencido de una resurrección inmediata para poder rela-
tarnos en su estilo pomposo, vibrante y musical las sensaciones con-
turbadoras de la agonía, las coa» y los paisajes de ultratumba".

i£n eete verdadero vértigo, sólo el ideal artístico permanece inque-
"brantable y basta parece ser su causa exclusiva, como si Lucio Stella

hubiera querido extraer ie todos lados materiales -para eV grandioso
palacio estético que soñaba levantar.

Sin embargo, puede decirse que toda la obra artística de este poeta
se resume en dos libros: "Los Primeros" v "Poemas Helénicos",
obras que, a pesar de los elogios qne le tributaron hombres tas emi-
nentes como Paul Oronsac y" Fierre Loáis, fajarán, sin dada, menos
recuerdo qne su vida novelesca.

Y e* que, en realidad, «i trabajo intelectual, como todo trabajo, ne-
cesita para dar fnrto del método y la disciplina o, por lo menos, 4»
un cierto orden dentro del desorden; asi como también en el sitió
mas humilde de la tierra hay un universo Se motivos para. «1 afana da
un esteta. La peregrinación en tmaea de 8ensacÍones-«£traoMinaría« .
es igual a> la necesidad de evitaciones arülejala*: réra* ya una falta
de mfiüidad para sentir U beSeaa f ñ lo* a*4jM' saítáS»» y es claro
que, «JU de «tientas, la qne no'4a la natnSalsía^a su aspecto mis
riadfc-^n frecuencia «t «fe bello—no se elétrcntra ea ninguna

irgwr Mis qn« se le busqae «on obstinaetta lia^iátic*. — J. 11 A
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Transparanee. — Versos por Marsella Auclair — Valparaíso, 1830

He aquí a una nue^a poetisa chilena Al leer su libro primigenio
se siente un verdadero arrullo de poesía- arrullo tierno, tibio, abio
latamente femenino, que nos hace recordar las buenas mujeres en
auien más de una tez hemos puesto el corazón sangrando, la ma-
dre, la hermana, la amante •

Con esto queda dicho que Marcelle Auclair es un temperamento
delicado e imbuido de amor, pero de un amor todo lleno de dulce
dumbre y de misericordia, huérfano de Uolenciss sensuales, piado
EO, simple, transparente, en fin, como* ella mismo lo ha weído al
bautizar con esta palabra su /primer libro

La Toetisa escribe en francés v es de lamentarlo, no porque crea-
mos, como Soáój que es malo ser dadivoso en casa de pobre, ni mu
cho menos porque opmemos^que las obras escritas en lengua extraña,
están condenadas a un irremediable olvido, pues no serán clasifica
das al final ni entte las oirás natales ni entre las del país en cuyo
idioma fueron escntaB La perdurabilidad no es cuestión de lengnas
sino de almas Lo lamentamos porque nos duele que impresiones tan
lellas v fáciles de emocionar no puedan ser apreciadas por 1A ge-

Otros escritores nada pierden .ni hacen perder escribiendo en idio-
ma extranjero, porqnc jama* llegarían a impresionar, en virtud de
sus complicaciones psicológicas o «notifas, más que a naturalezas
afines Pero Jíaríelle Auclair seria en realidad, tina poetisa popu-
lar, sin dejar de ser por eso una alta poetisa, y por lo tanto, con-
tribuirte /poderosamente a levantar el gusto de las masas, tan me-
nesterosa en lo que a sentimientos estéticos se refiere.

Be todos modos es forzoso inclinarse ante este nuevo estro fe
menino que de manera tan notable viene a aumettar el caudal li-
neo de Gille,—J. H, P —

Las doctrinas sociológicas da Albsrdi, por José Ingenieros — Buenos
Aires, 1600

Juan Bautista Alh«rdi fuf un verdadero precursor Con su Meo
logia, que pudo parecer revolucionaria a sus compatriotas ({hasta, lo
tildaron de renegado I) se a-lflantó a. su época. Por eso fcoy su lom
bre es izado «orno bandera por los .hombres queros, que, desdeñando •'
chauvinismo, sos al fin y al cabo, loa v»rdaa«rss »•»•<«*— - — A

ros. En «u fatal*, «««rvoemo v*w*rit¿ Jos* í
)«•< a ss jw*tod, na vírflai»» ittM», Ce» grn i
Ingeniare* «iridia la rtr» soelotójiea f'
ble tr*iájo.d«. divttlgwión qn« «AMA apidewíte los.
*qui una vida más justa, mis "'""

sads.—V
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ANDRÉS HÉCTOR LEREMA

Lâ  muerte de Andrés Héctor Lerena Acevedo ha
conmenádo nuestros círculos intelectuales.

Con sus veinticuatro años estremecidos de poesía,
Andrés Héctor Lerena era la esperanza más seria de
la novísima literatura nacional

Su libro "Praderas Soleadas" fue recibido por la
crítica como la alondra lírica de'un exquisito tempe-
lamento joven.

Sencillo y delicado como una mujer, su espíritu finí-
simo, lleno de claridad y de harmonía, anunciaba la
venida de un poeta verdadero, para quien hemos de
repetir la frase de Taiae sobre Musaet-—"éste al me-
nos no mentía".

La primavera le traicionó despiadadamente; ahoxá
en que él confiaba tanto en ella, y se «prestaba a sa-
ludarla,—el corazón hecho un trompo de música y las
mano*? colmadas de rosas.

PEGASO ha sentido en carne propia la desolación "de
esta mañana de setiembre, azul y clara", en que el poeta
se há ido para siempre.

No es que nosotros hubiéramos con él la amistad
fraterna de la poesía o de la juventud. Es que nos-


