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•errabundo hoy, antea mimado, que vaga pensando en otra Navidad,
ahora cuando un trozo de pan y unos hueíos pelados constituyen toda
su fiesta. Es el drama amoroso, en la vidriera de la juguetería, con
la linda muñeca veleidosa que hace, con su inconstancia, que se sui-
cide el títere, \estido de colorinches. Es la pobre Angélica, la niña
mendiga, que soñaba con un traje blanco y lo tuvo: fue la helada
veste de la nieve, entre la cual murió.. . (A qué seguirf... Todos
los cuentos son de candida apariencia, pero desencantados, dolientes.

'Adviértese pronto, como al principio decimos, qae estos cuentos in-
fantiles están dedicados a los adultos. Es limpia la prosa, con una
<üfíeil sencillez y una galanura que, siendo tan sencilla aquélla, no
«o sabe cómo sobreviene. No hav, abuso (ni casi uso) de metáforas,.
Falta, pues, el feliz "imaginífleo" de algunas de sus composiciones
j>o£ti<?as más celebradas, como si a Morales interesábale presentar
facetas intelectuales en iodo diferentes. Este libro, como los ante-
riores, ofrecidos por la lujosa editorial W i r t u s " , tiene una presen-
tación irreprochable.—V. A. S. '

La vanllUa de la virtud.—Por Francisco Contreras.
Chile.—1920. -. Santiago de

En esta obra, el distinguido intelectual que en "Mercure de Fran-
c o " rogistra los progresos de la literatura americana, se presenta con
una personalidad simpática. Un discurse proemial, de Moataner Be-
llo, indica la cordial acogida que a Francisco Contreras se le dispensó
últimamente, con motivo de su Tetorno a la patria. Versos, entre los
<]i:« sobresale "Enséñame a ser pobre'*, que ea una notabilísima ple-
garia, descubren un alma do poeta, mientras la novela " L a varillita
de la virtud f í muestra a un escritor realista, tan pulcro eligiendo
^ ocablos, como despreocupado al buscar personajes repugnantes. Sin
embargo, a despecho de la sordidez de las \idas chilenas que refleja,
el trabajo do Contrerns impresiona gratamente a quien lo lee. Más
hermoso es todavía " E n la sombra del solar", historia trágica, di-

-simulada con un manto simbólico que le da universalidad. Xosotros,
•empero, creemos descubrir en el autor una llaga sangrante. El libro,
•que VICTO a resultar así una amena miscelánea, tiene también un
artiíulo critico. Es, sin duda, en esta manifestación intelectual ea
la que culmina el autor <ie "Los Modernos".—V. A. S.
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MANUEL PÉREZ Y CURIS

Hacía tiempo que la materia había claudicado; no
obstante, Pérez y Curis hasta sus últimos días conser-
vó su juventud de espíritu y su frescura creadora.
Muerto a la edad de treinta y seis años, deja de su
paso por la tierra una profusa e intensa labor cerebral.

Redactó dos revistas: "La Aurora" y "Apolo"
que tuvieron gran circulación y fueron en su tiempo
mensajeras de nuestros valores intelectuales y casi
único asilo de las nobles inquietudes juveniles.

En poesía escribió seis volúmenes: "La Canción de
las Crisálidas.", "Heliotropo", "Alma de Idilio y Ri-
mas Sentimentales", "El Poema de los Besos", "El
Gesto Contemplativo", "Ritmos sin Rima"; y deja
pronta para ser dada a las máquinas "Romances y
Seguidillas del Plata".

,En prosa deja (publicados: "Rosa ígnea" (cuentos),
"Por Jardines Ajenos", "Arquitectura del Verso",
"Etica del Panfletismo", "El Marqués de Santilla-
na"; y pronta para ser publicada una novela: "La
Ola" (uno de euyos capítulos dimos a publicidad en
el número anterior de PEGASO), 'e inconcluso un estu-
dio: "Del Concepto en P<Jesía", que formaría la se-,
gunda1 parte de Iba estudios literarios que había ini-
ciado con "Arquitectura del Verso"
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No es el momento de pesar los valore«s de su vasta
obra, algunos de. cuyos volúmenes tuviñeron éxito in-
negable dentro y fñera de nuestras fronte eras, como sus
libros "El Marqués de Santillana", juzgsTadc por erudi-
tos y especialistas como uno de los mejor ~es y más com-
pletos estudios que se hayan hecho de a aquel luminoso
ingenio castellano y "La Arquitectura de«l Yerso", de-
clarado testo oficial en algunas universiidades de Es-
paña y América.

La sola enumeración de sus obras da la id«a de su
carácter polimorfo; acaso en conjunto SUTI labor se re-
sienta de esta misma multiplicidad, penro ella revela
una perseverancia verdaderamente admirrable en quien
durante una gran parte de su "vida tuv^o que luchar
contra un adverso destino Esta fe y estíte entusiasmo
lírico, a los que sólo ha podido abatir la i muerte, bas-
tarán para que su silueta sea recordada coa el respe-
to que se merecen los hombres luchadorei's y enamora-
dos de un ideal.

PEGVPO, que lo contó entre sus amigos, „ se complace
en publicar, en homenaje a su memoria, esstas dos com-
posiciones inéditas que integran su obra poóstuma "Ro-
mances y Seguidillas del Plata", próximas a aparecer.

RECATO

¡Oh, la obrerita de antaño
dulce como la vihuela
y cordial como la tórtola!!
Figura que no se aleja
del alcázar del recuerdo,
símbolo y vital esencia
de amor acendrado y fértil
en otra edad mas ingenua.

Manuel Pérez y curia

¡Oh, la obrerita de antaño,
la humildísima! ¿Cómo eraf
Era así: noble ys sencilla,
franca, púdica y usueña;
como la miosota, humilde,
grácil como la gacela
y sensual sin impudicia (

como flor que en primavera
se ocultara entre las hojas,
temiendo perder su esencia.
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CERRO ])K MONTEVIDEO

Peregrino que vienes a mi tierra
de allende el mar y en la retina traes
el reflejo de hermosos panoramas,
ricas mesetas y jocundos valles,
¿qué te sugiere nuestro Cerro altivo
como un vigía solitario y grave?

Erguido en la ribera es en su orgullo
atalaya en las horas de combate,
en los tíías de paz glorioso olivo,
guía, en la noche, de extraviadas naves.
Bravo y soberbio paladín parece,
y es a un tiempo broquel, villa y paisaje.
Peregrino-, ¿aún retienes en el alma,
nidal de ensueños, su atrayente imagen?

Pues-lo olvidan pintoras y-poetas,
le consagro sereno este romance;
lo escribí con unción; ¡oh, petegñno
de lejano ideal: di, si te place,
que 110 tiene poeta nuestro Cerro
y yo le canto con ternura de ave!

MANUEL PÉBEZ Y CUBE.

LA IIDEA DE PATRIA

Verdaderamente complacidos ade-
lantamos el capítulo segundo, inédito,
de "La Profesia de Ezequiel", libro
que el maestro Zorrilla de San Mar-
tín ha dado ya a las cajas. Los
lectores de "PEGASO sabrán apreciar
como se merece este artículo en don-
de se aunan profundidad de concep-
to, calor emocional y elegancia de
estilo, cualidades que tan hecho del
autor de "Tabaré" una de las pri-
meras figuras literarias del Conti-
nente.

¡Oómo vuelan! decía el niño Bernardino, cuando
veía por primera vez las torres de su pueblo.

Y no eran las t-torres lo que volaba; eran las golon-
drinas, que parecíiíaa salir de ellas.

Nosotros, en prxesenoia de nuestro paisaje, oiremos
el vuelo de lo quñe 'canta más allá de las gaviotas y
de las golondrinas, s: el de las ideas que salen también
de todas las cosas s, como el pensamiento del universo.

No hay tal penusaniiento del -universo, sin embargo;
sólo el hombre pi-iensa entre las criaturas visibles. Lo
que yo encuentro • en la naturaleza, no está en la na-
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turaleza; está en mí mismo. Llevamos en nuestra f an-
- tasía la mañana y la noche, la primavera y el invier-

no, la voz del trueno y la del pájaro. Y las palabras
insondables, y las ciudades deshabitadas, y los desier-
tos llenos de voces.

Afirmar que las cosas son tristes o alegres porque
nos producen tristeza o alegría, es como suponer que
tienen memoria, porque nos despiertan recuerdos. ¡La
memoria de las cosas, de los colores, de los sonidos
inarticulados!

La alegría de la oscuridad es la risa de un ciego; la
tristeza de la luz es el llanto de un niño; la influencia
de las cosas en nosotros es la memona del universo de
que formamos parte Que no se acuerda uno más que
de sí mismo, en resumidas cuentas.

Cuando en nosotros no hay paz y alegría, las cosas
no son nuestras amigas, ni nos consuelan. Se llenan,
en cambio, de seienidades y de pensamientos acompa-
ñantes, cuando les damos la resignación de nuestras
almas.

" Cuando no hay alegría, dice un hombre bien pen-
sado, Ortega y Gasset, el alma se retira a un rincón
de nuestro cuerpo, y hace de él su cubil De cuando
en cuando, da un aullido lastimero, y enseña los dien-
tes a las cosas que pasan. "

T, además, cuando no hay alegría, creemos hacer un
atroz descubrimiento...: percibimos con extraña evi-
dencia la línea negra que limita cada ser y lo encie-
rra dentro de sí mismo, "sin ventanas hacia afuera"...
Ese es el descubrimiento que hacemos por medio del
dolor, del físico sobre todo, como por medio de un mi-
croscopio: la soledad de cada cosa. Seguimos, con la
mirada, la espalda curva, rendida, de cada cosa, que
sigue a su vez su trayectoria soltaría.

Es lo contrario de eso, efectivamente, lo que yo he
Sentido y siento habitualmente, ante el paisaje que
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miro largas horas desde mi torrecilla: siento "la so-
ciedad de las cosas" Ellas también, las cosas, sm ex
cluir las estrellas, han nacido, con» los hombres, para
vivir en sociedad, no me Cabe duda.

Hermano lobo, hermano sol, hermana agua, decía
San Francisco, el pobrecito de Asís.

Lo que es "propiedad" en el agua que busca su ni
vel, es "instinto" en el pájaro qie busca materiales
para el nido, y es "facultad" en el hombre que anhe
la el bien Propiedades, instintos, facultades, he ahí
las potencias de este inmenso organismo de la crea-
•ción, sociedad de cosas visibles e invisibles, hechas por
Dios las unas para las otras, y todas para gloria de
su nombre

Nada en la naturaleza está aislado, efectivamente;
no hay raya negra en los contónos de los objetos;
todo se auxilia y-compenetra en el ambiente de luces
y sombras; los reflejos de unas cosas en otras, de las
visibles y de las invisibles, forman la armonía de las
esferas, que.es la paz. Darse cueata de que Dios no
ha sido menos bueno al darnos la oscuridad que al
darnos el sol es la sabiduría. Si, como ponemos un
poco de agua.en nuestro vino, aceptamos un poco de
dolor en nuestra dicha, la hacemos más sana, por más
en armonía con el universo, y más soluble en la dicha,
siempre1 relativa, de los demás. No desentonamos; no
trazamos las rayas negras de la tristeza y de la ne-
gra envidia. El hombre bueno y generoso, cuando es
muy feliz, debe sentirse endeudado y casi avergonza-
do ante los que sufren. El dolor ajeno es el deleite de
los perversos; la suprema diversión del hombre pa-
gano fue siempre el espectáculo del dolor y de la muer-
te de su semejante. Cristo redimió a la humanidad
muriendo * *•'

\
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n
Nadie ha degado de traslucir, sin embargo, en mi

amor ingenuo a mi paisaje y a mi casa rústica, el pre
dominio, en mi vida psíquica, de un sentimiento que,
como las golondrinas alrededor de las torres, se ve
volar en torno de todo esto, y que se relaciona eon
esa sociedad de todas las cosas de que tratamos. Ha-
blo, claro está, del amor a la tierra en que uno la na-
cido; del propósito de hallarla bella, y de hacerla ama-
ble y respetable del mayor número.

No es otro, efectivamente, el propósito que me con-
duce: hacer sensible el concepto verdadero de patria
y de patriotismo, que, si es realmente una virtud y no
un feo vicio, tiene que ser nna cosa muy distinta de lo
que generalmente se cree. El enorme problema de la
guerra no tiene más solución que esa: la depuración
evangélica del concepto de patriotismo._

Ese sentimiento de patria o patrimonio colectivo
existe en el fondo de todo amor humano a la natura-
leza; radica en él quizá El universo se divide j>ara
el hombre en dos fracciones: la patria de un lado, to-
do lo demás del otro; pero sin que exista entre ambos
la raya negra. Ese concepto de patria, continuación
o ensanche de la propia casa habitada por los recuer-
dos, es, a mi juicio, el solo verdadero. Como mi huer-
ta es tanto más amable cuanto más cultivada por mi
mano, la patria es tanto más patria cuanto más la he-
mos servido y honrado con nuestro amor, o ungido de
nuestro dolor. Su historia es la de mis árboles; su
bandera nos recoge todo el sol que el universo produ-
ce para nosotros. El resto ahí se queda; es de los de-
más TÍTÍentes; para las otras banderas. Y no la ne-
cesitamos para ver bien los colores de la nuestra y
sentir la vida en su plenitud.

Ese amor, "elevado del rango de sentimiento al de
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virtud", es lo que se llama patriotismo; hecho pasión
desordenada o irracional, es el vicio colectivo y en
gendra guerra.

Bien es sabido que algunos innovadores (Tolstoi es
su más sonado intérprete), dicen que el patriotismo
"es sentimiento egoísta, inspirador de guerras y des-
tinado a desaparecer, para ceder su puesto al senti-
miento de la fraternidad universal". Esos han toma-
do por patriotismo lo que no es tal cosa; han visto en
él un sentimiento principalmente negativo o de exclu-
sión, siendo así que es esencialmente1 positivo, de sólo
amor, La ciencia no tiene patria, le decían una vez al
francés Pasteur Nó, no tiene patria, contestaba él;
pero los sabios sí.

III

TJilo tiene necesidad, no cabe duda, de concentrar la
tierra, para hacerla objeto de su cultivo espiritual, en
un. pedazo de su habitable superficie. ¿Has de rom-
per todo el planeta con tu arado?

Y como el de la tierra, uno concentra y cultiva el
amor al hombre en el que profesa a los que le son más
próximos o parecidos y le están ligados por el amor
común a las cosas y por las comunes cualidades y de-
fectos. Sólo por ahí se va al amor a la humanidad,
y hasta al amor a Dios. Si no amas a tu hermano a
quien ves, dice Juan, el Evangelista, jcómo amarás a
Dios, a qujen no vest

Los hijos de las montañas suntuosas nos suelen ha-
blar de ellas con cierto orgullo de heredero rico. Que
sea en buena hora. Yo, hijo de este Eío de la Plata
sin horizontes y de sns colinas, me sentí abrumado, de-
bo confesarlo, cuando vi por primera vez tina cordille-
ra; casi tuve envidia. Pero, bien mirado, aquello me
imponía sin impresionarme. Un pensamiento extrava-
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gante quedó vibrando en mi espíritu; me pareció que
allí casi no había tierra habitable para el hombre, por-
que toda ella, y hasta gran parte del cielo, estaban
ocupados por sus formidables dueños, las montañas.
El hombre se me antojaba allí un huésped, un tran-
seúnte; sus edificios, por suntuosos y cimentados que
sean, siempre parecen chicos, provisionales, siempre
recién hechos, a] lado de aquellas enormes arquitectu-
ras antiquísimas, sin puertas ni ventanas, en que la
tierra proyecta hacia afuera los relieves y las formas
de su vida interior con el sentido oculto en sus .profun-
didades. No hay torre que resista la proximidad del
"Corcovado" de Eío de Janeiro; no hay construcción
posible al lado del "Pan de Azúcar"; los hombres an--
dañ en las rugosidades de aquella tierra sublime como
si guardaran silencio, como conspiradores encarcela-
dos. Las mismas piedras, al formar edificio, han obe-
decido, más que a la voluntad del hombre, a una fuer-
za incógnita que las devuelve a las canteras mater-
nales.

Otra cosa es la docilidad de la colina verde; se di-
jera que se inclina, como el dromedario, para recibir
el peso de su dueño; una choza humana toma posesión
de ella y la hace vivir; la llena por completo y la
transforma; una cúpula la engrandece y la llena de
gloria.

La cúpula de Miguel Ángel, por ejemplo, se levan-
ta como señora sobre las colinas de Boma, qué*son su
proporcionado pedestal; se la Ve de todas partes; el
oieló sale de ella como el nimbo del casco de un arcán-
gel. Colocada en el Apenino, moriría estrangulada.
El pequeño cerro de la bahía de Montevideo, de qne
liemos hablado, sería sólo ana sinuosidad graciosa del

- terreno, si no tuviera la antigua inocente fortaleza que
tiene en el vértice. Con ella, el armonioso montéenlo
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es un guardián ceñudo y formidable de la ciudad. La
vieja construcción es el espíritu del monte, símbolo, a
su vez, de la patria, señora de sí misma, fuerte en el
alma personal.

IV

Sea de ello lo que fuere, y mientras admiro el genio
de los grandes montes ajenos, yo sientp concentrado
mi amor al universo en este paisaje mío que me rodea,
cuyo contorno, determinado por la línea que traza el
mar en la tierra hospitalaria, se pierde en el azul de
las lejanías, hecho de muchos azules... Veo, desde mi
terraza_rústica, la "Isla de Flores", posada en el si-
tio impreciso en que el agua se separa del aire. Son
tres pedazos de tierra o de roca, que parecen salidos
a nado de nuestra costa, para tomar posesión de nues-
tro horizonte, y sentarse en nuestra puerta con una
luz en la mano. Son bloques de mármol blanco algu-
nas veces, que toman coloraciones distintas según la
hora y el estado de la atmósfera; pequeños promon-
torios negros otras veces, cuando se envuelven en sus
nieblas y encienden su lámpara acompañante de re-
lámpagos amigos. Se nos •ofrecen más o menos próxi-
mos o alejados, según los caprichos de la luz difusa;
hay momentos en que, revelados por ésta, se dijera que
acaban de aparecer en el horizonte y que los vemos
por primera vez. En otras horas, los busco y casi no
los encuentro; se han ido, o se han escondido en el aire.

Mucho más lejos, cuando éste es diáfano, se 'dis-
tinguen con bastante precisión, en el horizonte del Es-
te y del Norte, las alturas de nuestra costa atlántica,
como ligeras nubes: la "Sierra de, las Animas", "Pan
de Azúcar", los*montes de ''Malqoriado" que noŝ ex-
ploran el mar. Esas montañas no son tales -propia-
mente hablando: son sólo elevaciones de la llanura, por
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las que asoma la osamentación granítica de la tierra.
Como todo lo de la nuestra, esas alturas o asperezas,
son ponderadas y armoniosas, grandes pero no enor-
mes, elevadas pero no inaccesibles; lo son, hasta sus
cumbres, al hombre y a la espiga, al águila y al gil-
guero, al caballo y a la perdiz: son todas de pan lle-
var; más qué brotadas del fondo de l̂ a tierra, parecen
caídas del aire y arraigadas en las entrañas del suelo.

La armonía, la proporción, son rasgos distintivos de
esta mi heredad nacional, como lo fueron de la antigua
Grecia, nuestra abnela; fueron ellas las que dieron
nacimiento a los bellos mitos inmortales. El mar, co-
lor de vino o de violetas, era allí propicio al navegar
de barcos de vela de púrpura, movidos de remos al son
de flautas; un chorro de agua transparente, un peda-
zo de roca con un poco de musgo eran bastante para
habitación de una divinidad riente; una pequeña mon-
taña, el Olimpo, era digna residencia y armoniosa de
los dioses todos.

Estos no existieron, pero vjven en alguna parte; la
humanidad sigue creyendo en la grandeza de aquel
monte Olimpo.

V

Guiado por las lejanas serranías, sigo yo, con el
pensamiento, la costa de la patria, en que resuena la
voz de nuestro pedazo de Atlántico, lleno de dioses;
adelanto en dirección al Norte, hasta nuestra frontera
con el hermano Brasil, y, torciendo entonces, tierra
adentro, hacia el Oeste, hasta dar con el río del Uru-
guay que nos da su nombre, desdiciendo por ese nues-
tro fuerte progenitor, entre las telas innumerables, en
busca de mi punto de partida.

Y de nuevo frente al Río de la Plata, al Cerro de
Montevideo; de nnevo en la casa blanca y chica de que
he partido, y que es el centro de mi universo, me pa-
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rece que he recogido m} país todo entero con los dos
biazos; que él no es sino un ensanche espléndido del
pedazo de tieira cultivado por mí, sin nada exótico,
nada que no sea mío y de mis hermanos: la lengua es-
pañola adaptada a nuestro acento; los ríos que alimen-
tan el Uruguay; los bosques indígenas que beben en
esos ríos; las colinas gemelas que ondulan en su "di-
vmo silencio verde", y en que los ganados innumera-
bles, vacas, ovejas, caballos,, comparten su pan con el
avestruz saivaje; los árboles de nombres primitivos,
que cantan en sus pájaros tonadas en la misma len-
gua, afinadas al ruido de los arroyos sin cuento, bor-
dados de camalotes; al olor de los pastos, al vuelo de
los pájaros, de los sonoros "teru-teros" que anidan en
la tierra; de los "horneros" fabricantes de cúpulas;
de las "palomas torcaces" que viven en los cardales,
y de las "garzas" que alegran el juncal. Todo ello es-
tá en armonía con el hablar de los hombres y el reir
de las mujeres; con el canto de las madres que ama-
mantan niños; con- los nombres pintorescos habitados
por la historia que nos es querida.

Sin que esto quiera decir que constituya todo el sen-
timiento de patriotismo, hemos de convenir en que esa
sociedad del hombre con la naturaleza forma parte
integrante de ese amor a algo terreno que debe sobre-
vivimos a nosotros y a nuestros hijos; de algo eter-
no en el tiempo, y que parece sagrado.

Yo estoy persuadido, por ejemplo, de que mi frivo-
lo alegato en favor de la colina, en su pleito estético
con la montaña, ha causado alegría a los hijos de las
llanuras.

Se han creído personalmente aludidos en la defen-
sa; se han sentido colinas como yo.

Recnerdo de una vez que peroibí con particular in-
tensidad esa fuerza de cohesión entre el hombre y las
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cosas. El hecho ocurrió en uno de mis viajes al tra-
vés del mundo, cuando visité el jardín zoológico de
Madrid.

—¿Y no tienen ustedes algunos ejemplares de la flora
ameiicana? — preguntaha yo al reputado dueño de
aqucHa casa, don Miguel Colmeiro, después que me hizo
conocer sus tesoros

—Allí hay un ejemplar del ''Pircunia Dioica", — me
dijo el amable sabio.

Y fuimos a ver el "Pircunia Dioica" Me euesta
confesar que casi sentí una lágrima en los ojos, como
nn tonto, cuando advertí que el árbol que me mostra-
ba era un "ombú", el árbol de mi tierra, que allí,
con un nombre exótico, fuera de su clima, crecía en-
teca y doloroso (

Aquel árbol me pareció un hermano enfermo, que
me estaba esperando antes d-e morirse en su soledad.
Sentí el deseo de abrazarlo, de consolarlo. El sabio
botánico no sabía nada de eso: del alma del árbol; de
sus relaciones con Ja mía . i

Es menos frivolo de lo que parece este recuerdo.
No quiero decir que esa comunicación del hombre con
la naturaleza sea la causa del alma nacional; pero sí
que es su inmediato efecto y su símbolo. TJn árbol ea
tanto o más que una bandera. No es por que amamos
esas cosas, árboles y banderas, por lo que constituímos^
un alma colectiva; pero ese amor nos la revela; noa
hace sentirnos el alma.

Los filósofos distinguen con bastante precisión el
carácter subjetivo de la imagen interna, engendrada en
el hombre por la,sensación. Uno de ellos observa cómo
cada individuo tiene un modo peculiar de imaginar;
llama a] hecho "la personalidad de la imaginación".
Aunque la visión de nn caballo, por ejemplo, es la mis-
ma en nn negociante, en nn "sportman",, en un pintor
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o en un indiferente, "el fantasma" que cada cual se
forma del caballo, en su ausencia, es completamente
distinto. Esa observación se nace extensiva a las razas,
a los pueblos, a las épocas, y el arte la confirma. El
fantasma de una mujer era distinto en el egipcio y en
el griego, sin confundir esa transformación colectiva
con la transformación de la mujep1 amada, por ejemplo,
en el cerebro del amante, que, si bien análogo, es obra
del corazón de cada uno. Pero la observación es apli-
cable, sobre todo, al puro concepto de Patria que yo
quiero inculcar. El fantasma de las cosas de la tierra
nuestra es distinto en nosotros y en los demás; es el
mismo en los de la misma tierra.

La imagen o fantasma del "ombú" en mi espíritu
no es idéntica, ni mucho menos, a la del "Pircunia
Dioica" en el del botánico de Castilla; pero, esr si no
idéntico, muy parecido en el alma de todos mis cote-
rráneos.

De eso procede lo que suele llamarse "estilizar" en
arte: son las oosas copiadas del original interno que
se forma un pueblo o una raza El ombú podría ocupar
un cuartel de nuestro escudo nacional.

VI

No es esto decir, por supuesto, que no pueden exis-
tan patrias verdaderas, grandes y complejas. LaB hay,
no k> dudo, que, por su intensidad de espíritu, serían
dignas de ser pequeñas; pero observemos que, en ese
caso, la patria grande es tina conglomeración de pa-1

trias chicas, unidas, ms aún que por el corazón, por
el entendimiento, coandó no por 1á fuerza1. Y confete-'
mos qnfr4a extensión Mj -si no 1* caos*,; 4a ocasión
próxima de} pecado opuesto a la vírttid' ÓÚ pátrlotp
mo. El tamaño heterogéneo satisface, nú- pocas Veces, *
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un sentimiento dé orggullo, que no es propiamente vir-
tud, amor patrio; esfete es "contento", es decir, y lo
dice la palabra, " contfeaeaeia-^ plena satisfacción con
el objeto del amor; el otro puede llegar a ser "incon-
tinencia", torpeza, disapeisión o disipación de las ener-
gías afectivas".

El patriotisnio-virtu id, dispone a la defensa del suelo
en que radica, como eel amor filial al de la honra de
la madre: con resolucción firme, pero sin énfasis, sin
provocaciones, sin prooelainaciones que hasta parecen
ponerla en duda. El otro, el orgullo de lo complejo,
el culto del tamaño, irxcita a la jactancia provocativa,
generadora a su vez d»lel anhelo de agrandarse, de po-
seer cuerpos sin ganarrse las almas, de gozar sin amor;
no diré que sea, pero sí que puede llegar a ser algo
parecido a la Voracidaud de las especies inferiores.

Lo que yo llamo u n ^ patria, en su más intenso sen-
tido, es la patria unidaad, simple, homogénea, armonio-
sa, amada, no por lo que tiene, sino por lo que es,
y porque es obra nuesstra, de los que somos una sola
fuerza, un solo amor s a objetos o imágenes comunes:
recuerdos, nombres, cooloies, paisajes, construcciones,
ruinas, seputuras, en qoue se concentra todo lo existente
en el tiempo y en la eeteinidad.

En el amor a la patnxia dilatada, rica, fuerte, fuerte
sobre todo, puede hab-oer algo de eso, no cabe duda;
pero hay mucho tambiésn, si no me equivoco, de la idea
de reciprocidad, de recadbir una compensación, aunque
sea de orgullo. Tal hoambre de mente y corazón supe-
riores, que, por ser hiiijo de una nación poco fuerte,
ve pasar su vida inadveertida, hubiera gozado el deleite
de una gloría resonantt «, a haber nacido en un estado
poderoso. Tal otro, en • cambio, no hubiera salido de la
multitud anónima, sin eel reflejo protector de la patria
que lo ha iluminado.
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ETpeligro de hacer de la nación a que se pertenece
una especie de prolongación o ampliación de sí mismo,
es grave, cuando esa nación eé muy fuerte o demasiado
grande; se vé en la propia persona una concentración
o reducción de la fuerza nacional; se la cree llevar
consigo, como un título de superioridad sobre los de-
más hombres. "Un alemán puede sentir el instinto de
creerse la Alemania; un francés la Francia; un anglo-
americano la América, cuando se encuentran con otros
hombres por el camino.

Pero no tanto Francia o la Alemania benéficas, inte-
ligentes, amigas, cuanto la Francia o la Inglaterra o
la América, fuertes, capaces de vivir sin contar con
nadie, casi amenazantes.

No es raro ver algo de eso, como sabemos, aún en
los hijos de naciones secundarias materialmente, cuan-
do llegan a imaginarse que ellas son fuertes; es ley de
la miseria. Se pronuncian palabras irreparables. Ese
prurito de los hombres inficiona a los gobiernos, dados
a adoptar un tono protector en sus relaciones con es-
tados que juzgan menos poderosos. De esa identifica-
ción de las persnoas físicas con las intetnacionales o
colectivas procede la vieja idea de ver en los hombres
otras tantas personas internacionales,1 como si su piel
estuviese teñida de los colores de la bandera; su piel y
hasta su sangre.

Bien es verdad que esa jactancia de que hablamos,
ouando es acompañada del desdén, sobre todo, está en
razón inversa del mérito personal de cada hombre;
pero no son muchas las veces en que ese mérito es
tan grande, que no sea mayor aquella humana flaqueza.
Se le encuentra lo mismo en el gañán que en el ca-
ballero; lo mismo, o poco naenos, en el sacerdote que
en el sargento.
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El soldado que, valiente y también cruel en las filas,
pide clemencia no bien se siente aislado, es frecuente
en la guerra, según dicen. Y lo es, en la paz, el hom-
bre que, amable y modesto oomo tal, se torna desde-
ñoso y casi agresivo, como inglés, como español, como
italiano.

Y lo son también las naciones, en razón directa de
sus soberbias.

El "cives romanus sum" de la Roma de los Césares,
se repite aún, como un anacronismo, en. medio de las
democracias. Nuestra educación histórica greco-romana
ha contribuido a ello no po/30, preciso es confesarlo;
y no sin fundamento, alguien, coincidiendo con el ruso-
Tolstoy, que llama al patriotismo sentimiento egoísta,
ha dicho que las guerras modernas son el fruto de los
estudios históricos. Pero lo son de los rutinarios; no
de,la filosofía de la historia, que debe ser algo más
que una galería de batallas y de personajes oficiales.
Hay mucho más que personajes oficiales en la vida de
los "pueblos; don Quijote es tan digno del honor de la
historia como don Felipe II, y acaso más; la filoso-
fía de Sanoho, o la del bufón del Eey Lear, son más
profundas que la de muchos autores de manuales cien-
tíficos, experimentales o no.

Esas filosofías, la del bufón inglés y la del escude-
ro español, las verdaderamente experimentales, son
las que han de iluminarnos- en esta hora de tinieblas
que atraviesa la humanidad, por falta acaso de sentido-
común... el,menos común de los sentidos.
4

JUAN ZOBBULA DE SAN MARTÍN.

ÉXTASIS PLENAR10

¡Qué dulcemente se auna
el ensueño al sentimiento!...
Entre una nube y la luna
me estaban 'contando un cu-ento.

Erase un cuento ilustrado
sobre un campo de blancor,
en el que se hubo contado
la historia de mi dolor.

sabe el secreto
de todos los corazones, *
y cual cantor indiscreto
lo revela en sus canciones.

¡Oh plácida luna! Dime:
si es que las tristezas tomas
del bardo que sufre y gime,
¿por qué ríes cuando asomas?

¿Es tu gesto'dé ironía?...'
tu sonrisa es compasión?..'.
eres buena, mala o fría?...
qué traduce tu expresión?...

Musiste fiel el pasaje •
. de los lirios fn mi historia,
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ellos les dan el ropaje
siempre a mis sueños de gloria;

mas no el episodio amargo
que esfumaste en un momento,
pues fue en mi vida más largo
y más hondo que en tu cuento.

¿Vuelve una nube a ocultarte
tras un enjambre de flores?...
Es la apoteosis de un arte
místico entre tus fulgores.

Ah!... no, otro cuento es que empieza
su asunto a desarrollar..-.
¿Será también de tristeza
este que se va a contar?—..

J. J. YLIA MOBENO.

WALT WH1TMAN, EL POETA DE LA DEMOCRACIA
NORTEAMERICANA

El doctor Osvaldo Crispo Acosta nos ha entregáoslo, en
nombre y a pedido del doctor George "W. UmpSirey, prxrofesor
de la Universidad de Seattíe, de paso por HontevidHeo, la,
siguiente conferencia sobre "Walt "Winitman. Se trata cbdel no-
table trabajo que el profesor Ünrphrey hubo de leer enn mien-
tra Universidad, y que causas imprevistas se lo impio-dieíon.

.Complacidos y honrados señalamos la distinción q»jie nos
hace objeto el ilustre hombre de letras norteameric¡sano, y
agradecemos a l doctor Crispo Acosta su atenciosa i
ción en el asunto.

Hace más <ie cien años que nació el poeta de quien
tengo el honor de hablar; cincuenta años más tawrde ya
había escrito la mayor parte de sus mejores pooesías.
Sin embargo, en aquel entonces no le hubiera ocTaunido
en mientes a un conferencista escogerle como el i poeta'
representativo de su época y de su patria. HBien a
él le cuadra el adagio de que ninguno es profeta i en su
propio país, a lo menos durante su vida: pocos í fueron
los que apreciaron su genio poético, su genuinoo ame-
ricanismo, su derecho a ser considerado el gran A poeta
de la democracia. "Epitomó a su pueblo tan nperfec.
tamente que por lo mismo no logró impresiomarlo'',
es como explica su falta de reconocimiento asu bió-
grafo reciente, Basil de Sélinconrt. Desde entormees se
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lia ensanchado muchísimo el círculo de los que le en-
tienden, de manera que, actualmente, se le reconoce
como uno de los mejores poetas; sobre todo fuera de
los Estados Unidos, se le considera generalmente el
poeta más representativo de su época y de su patria.

Su reputación, aumentando constantemente durante
los cincuenta años pasados, se ha reforzado reciente-
mente a causa del nuevo espíritu que anima a los es-
critores más vigorosos de la literatura actual en los
Estados Unidos. Por la razón misma de que epitomó
a su pueblo tan perfectamente; por la razón de que
vio tan clara e intensamente las realidades y las as-
piraciones de su época y de su patria y dio expresión
a sus observaciones, experiencias e ideales en vigoro-
sos versos rítmicos, libertados de las reglas tradicio-
nales, por estas razones es TVialt "Whitman el maestro
reconocido de los Nuevos Poetas.

Algiín conocimiento de la vida de Whitman se nece-
sita para comprender al hombre y su labor. A treinta
millas de Nueva York, en "fislushaped Pauínanok",
nombre indio de Long Island, vivían sus padres, des-
cendientes de labradores vigorosos e incultos, de ori-
gen inglés y holandés. Acabóse su educación de es-
cuela" a los doce años de edad, y al trasladarse la fa-
milia a Ja ciudad de Brooklyn, entró en una imprenta
como cajista. Sus horas libres las pasó leyendo sin
orden alguno o mezclándose gozosamente con las mu-
chedumbres surgentes de la calle. Tenía una afición,
ardiente por el gentío; fraternizaba con hombres de
todas condiciones y era observador atento de la vida
-humana en todos sus aspectos. No pudiendo conservar
ningún puesto por muoho tiempo, era carpintero, maes-
tro de escuela, redactor, periodista vagabundo, viajan-
do aquí y allá por los Estados del este y del, centro.
En cierta época, entre los treinta y cuarenta años, co-
menzó a sentir el deseo creciente de traducir en algún
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género de forma literaria su propia personalidad, como
tipo de las muchedumbres democráticas, para las cua-
les abrigaba un profundo sentimiento de fraternidad.
Se decidió, pues, a dar expresión a todas las cualida-
des que él creía poseer con el average man, el hombre
medio o común, sus sensaciones corporales y apetitos,
sus aspiraciones y conflictos espirituales en el ambien-
te de la hervorosa vida democrática que veía a su al-
rededor ; y de hacer esto en una forma de poesía libre
de todos los vínculos tradicionales de metro y de rima.

. Este deseo se efectuó en un corto volumen de poesías,
el cual, con sencillez democrática, compuso él mismo
en letra de imprenta, y al cual dió^el nombre curioso
"Leaves of Grass", — "Hierbecillas", — o, más lite-
ralmente, "Hojas de Hierba", nombre indicativo de la
democracia niveladora que era la fuente principal de
su inspiración. El motivo fundamental puede hallarse
en la primera poesía;

One s-self I sing, a simple sepárate person.
Yet ntter the word Democratic, the word En-ÍMasse.
Of iphysiology froni top to toe sing.
Noy physiognomy alone ñor brain alone is worthy for

[the Muse,
The Female equally with the Male I sing.
Of Life inmense in passion, pulse and power.
Ohreerful, for fr«est aotion form'd under the laWs

[divine,
The Modera Man I sing.

Su apartamiento de las normas tradicionales, así
en la forma tanto como eji el contenió©, su audacia
y su franqueza desembarazada, excitaron cierto inte-
rés cuando apareció en 1855; pero muy pocos fueron
los que no hallaron en él mayor motivo de ridículo' o
de indignación que de admiración. Uno de los qu« lo
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apreciaron fue Emerson, y la segunda edición, la del
año 1856, llevaba en el prefacio el elogio entusiasta
del jefe de los transcendentalistas: " I find it the most
extraordinary piece of wit and Tvisdom that America
has yet contributed". ("Me parece la obra más extra-
ordinaria de ingenio y de sabiduría con que escritor
alguno haya enriquecido la literatura americana").
Ediciones sucesivas que contienen todas, hasta.su muer-
te, nuevos poemas, siguieron apareciendo. Esta de-
manda creciente de sus poemas no quiere decir que
lograron popularidad de parte de las muchedumbres
democráticas de las cuales y para las cuales los había
escrito. Durante más de cincuenta años su reputación
se ha aumentado constantemente y sus admiradores
son muchos; pero todavía no se encuentran sino "entre
los más cultos.

La guerra civil sirvió de punto decisivo en su vida
y labor literaria Teniendo noticias en 1862 de que su
hermano, oficial militar, había sido herido, fue a asis-
tirle, y dándose cuenta de la gran necesidad de enfer-
meros, se dedicó ávidamente a esta rama del servicio
Sirvió de enfermero incansablemente hasta el fin de
la guerra Esta experiencia de hospital le propor-
cionó la materia de uno de sus mejores poemas:
"Drum Taps" (Toques de Tambor), "Memories of
President Lincoln" (Recuerdos del Presidente Lin-
coln) . Aún más, le exaltó espiritualmente, y esta exal-
tación ejerció una profunda influencia en su poesía.
La vida corporal ya no era de primera importancia;
en adelante, el alma triunfante fné el tema de buena
parte de su poesía.

En 1873, un ataque de parálisis, consecuencia tardía .
de las fatigas que habían quebrantado durante la gne-
rra su constitución vigorosa, le hizo .retirarse a Cam-
den (New Jersey), donde atendió a sus modestas ne-
cesidades con la renta escasa de sus libros y conferen-
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cías y con los donativos generosos de sus amigos.
Su casa se hizo la Meca de sus muchos admiradores
de varias partes del muncjo. Falleció en 1892

En la vida de Whitman, la mayoría de críticos y
lectores hallábanse tan ofuscados por los defectos y
las notables excentricidades, tales como, por ejemplo,
la tosquedad frecuente de lenguaje, la afición a pala-
bras extranjeras o híbridas, la prolijidad de muchos
poemas, la violación deliberada de todas las reglas
del arte poético, que no lograron ver las cualidades
nnís esenciales, las universales y perdurables. Ya que
ha pasado un siglo desde su nacimiento, estas cuali-
dades duraderas se han granjeado el reconocimiento
general, y son ellas que quiero hacer resaltar a vues-
tra consideración. Primero, sin embargo, dos palabras
respecto a sus defectos y excentricidades.

A causa de su educación sin sistema y su falta áa
acatamiento para con las tradiciones literarias, y por-
que creía que la nueva democracia que él procuraba
interpretar a través del prisma de su propia persona-
lidad, no debiera ser aprisionada en las reglas tradicio-
nales, premeditadamente se aplicó a inventar una nue-
va forma poética. Lo que resultó no fné completamente
nuevo, puesto que sí puede hallar algo semejante en
los pasados líricos de la Biblia o en Ossian, por ejem-
plo; tampoco era accidental ni sin regla, puesto que
puso en ello mucha reflexión y repisó lo escrito repe-
tidas veces. Lo que se halla, pues, en sus mejores
poesías no es poesía en el significado ordinario de la
palabra; más bien es una especie de prosa sublimada
y reforzada por la imaginación poética y el sentimien-
to profundo. Hay en algunos de sus poemas o en cier-
tos pasajes de otros (en el mismo poema puede ha-
llarse muchas veces una mezcla de poesía elevada y
de prosa Vil y claudicante) un maravilloso ritmo or-
gánico, en completa concordancia con las emociones
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expresadas. ¡Qué versos más bellos en sugestividad
musical que estos, a pesar de su descuidb par las re-
glas tradicionales de la prosodia:

Out of the eradle endlessly racking,
,Out of the mockin-bird 's throar, the musical shuttle,
Out of the ninth-mont midnight, etc., page 210.

Los críticos han tratado de explicar de varios modos
la técnica de su poesía; se la ha comparado con las
varias cadencias de la naturaleza física, el océano con
sus olas y mareas, un bosque meciéndose en el viento.
El crítico español Ángel Guerra compara la fuerza
tosca de su poesía con un árbol vigoroso echando raí-
ces en- un campo raso. "Escribir como crece el árbol,
era para Whitruan el triunfo más grande del ar te ."
i La falta de popularidad de Whitmau de parte de

las muchedumbres democráticas, para las cuales escri-
bió, se debe principalmente a este uso de ritmos or-
gánicos en lugar de la versificación más usual, puesto
que al lector ordinario le gusta más la poesía que lleva
el sello tradicional. La gran mayoría de sus compa-
triotas conoce a Whitman como autor de la .poesía so-
bre la muerte de Lincoln: O Captain, my Captain, una
de las dos o tres poesías métricas y rimadas que él
escribió. Yo no quiero decir que la reputación de esta
poesía se debe solamente a esto: es indudablemente
una de las poesías más nobles que hayan tratado del
Presidente mártir.

Ya he referido la desigualdad de la obra poética de
Whitman y el frecuente rebajamiento desde los vuelos
imaginativos hasta lo más prosaico. Bespecto a otros
defectos, la prolijidad y método de'catálogo, que le
han hecho el blanco de muchas saetas de ridículo, eran
intencionales; creía qne la demooracia comprendía
todo, y que su interpretación adecuada necesitaba la
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mención de una infinidad de particularidades. Si hu-
Inese tenido mayor sentido artístico y crítico, se ha-
bría dado cuenta de que las muchedumbres ondulantes
y las actividades diversas las hubiera podido expre-
sar más eficazmente mediante una selección cuidadosa
de detalles sugestivos, y por mayor concentración de
la atención.

Cuanto a la imputación frecuente de grosería y de
franqueza indecente, hay poco que decir Apenas pue-
den apreciar los de raza latina los conceptos puritanos
de la decencia literaria que estaban en boga en los_
Estados Unidos hasta poco ha; o ]a indignación exci-
tada por "Leaves of Grass" a causa de su franqueza.
En cuanto concierne di lector de hoy, se puede decir
que algunos pasajes en sus poesías son groseros sin
necesidad; no hay nada mórbido ni vicioso La divi-
sión de su libro que se llama "Clúldren of Adam"
ofende más al sentido estético que ai ético

Ya he dicho demasiado de los defectos y excentri-
cidades de "Whitman En el tiempo que me queda tra-
taré de dos fases esenciales de su obra poética: la de-
mocracia y él americanismo.

Eecientemente se ha discutido mucho la concepción
de la democracia que se encuentra en Whitman. El
profesor Gumere, en su libro "Poetry and Democra-
cy" nos dice que Whitman no se puede considerar el
poeta de la democracia; para él, la libertad no es otra
cosa que el libertinaje, el derecho de cada uno a obe-
decer a sus propios impulsos; que él no sabía enten-
der la idea central y constructiva de la democracia,
el derecho del individuo a desarrollarse a sí mismo en
concordancia con los derechos ajenos, coincidiendo el
bienestar de cada uno con el bienestar de todos. El
inconveniente de este juicio crítico es que juzga a nn
escritor según las pautas de hoy día en vez de las de
su propia época'. La democracia ha sufrido un gran
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cambio durante los últimos cincuenta años, y tiene
ahora poca semejanza a la concepción glorificada de
los idealistas del medio siglo. Lo que importa más no
es que Whitman no logre interpretar la democracia
de hoy, sino que si logró interpretar los ideales de-
mocráticos, en teoría y en obra, de sus compatriotas
de los años medios del' siglo diez y nueve. La fuente
principal de la inspiración de Whitman era la demo-
cracia tal como él la veía en su proceso de realización.

A su parecer, la democracia comprendía tres ele-
mentos de igual importancia, la libertad, la igualdad
y la fraternidad Aceptó con entusiasmo la idea emer-
soniana de igualdad absoluta. Cada objeto de la crea-
ción, tiene en sí algo de Dios mismo; de consiguiente,
desde el punto de vista del Creador, cada hombre vale
como cualquier otro; cada cosa del universo físico
tiene importancia igual a la de cualquiera otra. Ya
no creemos en esta igualdad absoluta. Es una concep-
ción de la igualdad que no pudiera menos de glorificar
la mediocridad y hacer difícil cualquier pr-ogreso de la
civilización. Como dice Basil de Sélincourt en su bio-
grafía de Whitman: "Hay que sacrificar la libertad
si hemos de igualar a los hombres, la igualdad si he-
mos de libertarlos. La reacción de la democracia a
fines del siglo diez y nueve se debió en gran parte a
este concepto de la igualdad. Excusado es decir que
ahora la igualdad no significa más que la igualdad de
la oportunidad."

El elemento más importante de la democracia, la
fraternidad, lo poseía Whitman perfectamente; era
ésta una parte esencial de su personalidad. Suyo era
el espíritu fraternal. La simpatía entera y el impulso
espontáneo de identificarse con todos los que encon-
traba le hicieron entender completamente al hombre
medio, el cual, mnohas veces multiplicado, compone la
muchedumbre democrática. Trataba libremente con
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obreros y artesanos en relaciones íntimas; una infini-
dad de amigos tenía, ahora desconocidos, de los cuales
muchos no sabían que él era poeta; o si lo sabían,
eran como Peter Doyle, que confesó su ignorancia de
lo que quería decir su amigo en su poesía. Esta per-
sonalidad magnética atraía a los intelectuales tanto
como a los literatos; entre los amigos que le amaban
y admiraban eran muchos de los más intelectuales y
cultos de su época, Emerson, Stedman, Stevenson,
Tennyson, John, Addington, Symonds, Eosseti y mu-
chos otros

Es, sin embargo, su amor del hombre medio que
penetra una parte tan grande de su' poesía: "the dear
love of man for bis comrade, the attraction of friend
to friend" (el caro afecto del hombre hacia el hom-
bre, la atracción del amigo hacia el amigo). Era este
espíritu democrático de fraternidad el que le permitió
decir con completa sinceridad en "Song of Myself"
(Canto de mí mismo):

I am enamour'd of growin out doors,
Of men that live among cattle ortaste of the ocean

[or woods.
Of the builders and steereds of ships and the wielders

[of áxes and mauls, and the drivers of horses.
i'can eat and sleep with them week in and week out.

En estrecha relación con su democracia es su ame-
ricanismo, puesto que la democracia que inspiró la,
mayor parte de su poesía estaba efectuándose más
completamente en los Estados Unidos que en cualquier
otro país». "He querido poner en mis poemas la Unión
completa de los Estados sin preferenoia o parcialidad
cualquiera", dijo él en "A Baekward GUanee"; y que
lo hizo más completamente que ningún otro de su épo-
ca se admite generalmente. Sus contemporáneos re-
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liusaban reconocer la pintura que hizo de ellos, de sus
ideales y aspiraciones; ahora sabemos que trazó un
retrato verdadero. "Dio la América al mundo y de
esta manera se hizo el poeta nacional", dice Sélincpurt
en su biografía.

Xadie mejor que él conocía a los Estados Unidos de
su tiempo. Interesado intensamente en la vida sur-
gente de las muchedumbres democráticas, mezclándo-
se gozosamente con todas clases de personas, biea ca-
paz de entender sus motivos y acciones por su espíri-
tu fraternal que todo lo abarcaba mirando con un mo-
do sereno las ciudades cosmopolitas y bulliciosas del
Este o errando por los Estados que se desarrollaban
tan rápidamente en el valle del Mississipí, logró ex-
presar en sn poesía la vida intensa, heterogénea y de-
mocrática de su tiempo. Poeta de inspiración épica,
sus héroes no eran los que otros poetas «olían cantar;
eran los obieros, los artesanos, los labr*lores, los le-
ñadores, "powerful, unedueated persons" (poderosas
personas iliteratas), capaces de hazañas maravillosas
cuando trabajan "en massa". Sus poesías en la ma-
yor parte pueden considerarse como las partes frag-
mentarias de la gran epopeya de los Estados Unidos
durante el período de su progreso material más gran-
de: es el gran poema épico cuyo héroe es "the divine,
average1 man" (el hombre medio divino!.

El americanismo de Whitman tiene las característi-
cas de una raza descubridora en una época de hazañas

«grandes y progreso rápido. Siendo el poeta de ener-
gía y de ejecución vigorosa, no tenía que buscar héroes
en otros tiempos y países. Por su lectura extensa él
conocía y admiraba los grandes hombres de pensa-
miento y de acción de las edades pasadas; pero lé bas-
taba completamente la vida heroica de la democracia
surgente qne tenía a la vista:
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Regaring it all intenlly a long wlule, then dismissing it.
I stand Di my place with my óitn day here...

And there is no trade or employment but the young
•man following ti, may become a hero,
man following it, may become a hero,
And there ir no object so soft out it malees a ítub for
the ivheei'd universe". {Song of Myself).

Este- regocijo de la vida intensa, el regocijo del tra- •
bajo, del deber cumplido varonilmente (duty manfully
done) podría ilustrarse en muchos poemas: "Song of
the Broad-Ax" (Canto del hacha), "Song for Occupa-
tions" (Canto para ocupaciones), "Years of the Mo-
dern" (Años del moderno), etc.

El optimismo se encuentra naturalmente en la poe-
sía del que se regocijaba tanto de la vida enérgica de
sn tiempo. La democracia triunfante es el tema de
muchos poemtfs.

1 chant America the mistress. I chant a greater su-
[premacy

~A Broadway Pageant
1 amiouHce the Union more and more compact, indisso-

- [hete,
I announce splendors and majesties to malee all the

[previeus politics of earth insigtdficant,
etcétera.

So Long.

En estos y en muchos otros (poemas pregona el pro-
greso inevitable de la democracia y de su patria.

Eespecto al americanismo de "Whitman, su modo de
tratar la naturaleza necesita dos palabras de explica-
ción. La naturaleza norteamericana, sus rasgos físi-
cos, fauna y flora, no se> encuentra vivamente pintada
en su poesía como lo es, por- ejemplo, la naturaleza
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sudamericana en la poesía de José Santos Chocano.
Whitman estaba interesado con pasión en la naturale-
za, pero estaba tan interesado en la humanidad que
raras veces se permitía a aquella ocupar el" primer
plano del cuadro. Sin embargo, de esto es indudable
que su poesía posee una abundancia de color local, de
modo que es muy evidente que no habría podido ser
escrita en otra parte que en los Estados Unidos. Los
nombres sólo de los objetos de la naturaleza y de los
rasgos físicos, que se mencionan tan frecuentemente,
están tan cargados con las emociones del poeta que no
se necesitaban descripciones elaboradas para producir
el efecto del color local.

Mi propósito en esta conferencia ha sido llamar
vuestra atención a dos fases solamente de la obra poé-
tica de Whitman, las fases que se relacionan con los
temas de las dos conferencias siguientes de esta serie,
su democracia y su americanismo. He intentado ]3re-
sentarle como poeta nacional. Además de ser esto es
un poeta universal, cuya influencia ha sido y será im-
portantísima en todas las literaturas modernas. Mu-
clias de las figuras sobresalientes de la literatura mun-
dial de los últimos cincuenta años demuestran clara-
mente su influencia, Nietzsche en Alemania, Maeter-
linck y Verhaeren en Bélgica, D'Annunzio en Italia,
los simbolistas en Francia, los modernistas en Hispa-
no-América y en España, los nuevos poetas de Ingla-
terra y de los Estados Unidos. El estudio de su in-
fluencia literaria proporcionaría la materia de todo
•un libro de los más nutridos.

Bien sé que apenas he razado las cualidades esen-
ciales de su poesía. Concluyendo, trataré de compen-
saros este estudio inadecuado con la Jectura del her-
moso soneto de Eubén Darío, escrito poco antes de la
muerte del gran poeta norteamericano:

WALT WHITMAN ZZO

En un país de hierro vive el gran vtejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo;
Tiene mJa-axxuga-oUmpiea de su entrecejo;
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sitó cansados hombros dignos del manto;
T con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia en el futuro tiempo mejor.

'Dice al águila: "¡Vuela!" "¡Boga!" al marino;
Y "¡Trabaja!", al robusto trabajador

Así va ese poeta por el camino
Con su soberbio rostro de emperador.

-> (JEOEGB W. UMPHBET.

(Universidad de Washington, Seattle).



I/ETERÑELLE

A Mine. C. V,. de A. -

Tu eres: Dulce y Buena, toda mi juventud,
el tesoro que queda de mis años dispersos,
la linea de la nube, el alma del laúd,
y todo lo que puede encontrarse en mis versos.

Mi divino pretexto y mi razón de ser,
la harmonía que fluye del corazón sen&ibfe,
para cada minuto, hasta más no poder...
la realidad del sueño y la estrella accesible.

Yo he querido a tu tierra como pocos lo han hecho
Francia fue para mi, mi aliña descubierta,
es como quien encuentra un rosal en el pecho.

Be todas esas rosas tú eres la fragancia,
la ventana habitual sobre el jardín abierta,
él pedacito mío de la tierra de Francia!

Para PEGASO.
FERNÁN FÉLIX DE AMADOB.

' He aquí un lírico puro, uno de los más puros líricos dfr
las nuevas generaciones argentinas. Ha viajado mucho, —
navegare necesse est, — y ha escrito mucho. Su más bello-
libro se llama "Tita abscóndita", dechado de dulzura, de-
delicadeza, de emoción.

La poesía que publicamos está fechada en 1909, es inédita,
y nos ha sido enviada desde Buenos Aires, \donde reside el
poeta. ' *

VENBTiVMlAS

Corría el mes de enero y la temperatura de los días
y las noches era realmente soffocante en aquella región
norteña. De las piedras caloinnaías y de la tierra toda
levantábase un vaho abrazadoor. La tierra yerma, los
montes zahareños, los campos Henos. Las noches eran
así pesadas y voluptuosas, lleenas de sensualismo, en
los vallecitos amenos, que las i montañas con sus riscos
y quebradas encierran rodeánndolos por todos lados.
La luz de la luna acentuaba eese tono sensual. Enero
es el mes de las vendimias, de la recolección de la uva,
de la fabricación de los vinos eespumosos, agradables a
los dioses y que a los hombress embriagan. De las pa-
rras recias, apretados, colgabssn los racimos de las
uvas sabrosas, apetitosas comoo los senos de las mozas
casaderas-de la región. Los o durazneros no estaban
florecidos pero, en cambio, columpiábanse de su rama-
je Jugosos duraznos en sazón. En uno de esos amenos
valleeitos, la. población entera . estaba entregada a la
recolección de la uva: mujeres y hombres vendimia-
ban. Aquello probablemente dBnraría todo el mes de
enero y aún buena parte de feborero. Y daba gusto ver
cómo los racimos se cortaban < de las parras, se enca-
nastaban los mejores para se'er enviados y vendidos
en los mercados de la gran ur*~be lejana, mientras lo
restante se pisaba y estrujaba para extraer el mosto
que luego había de ser cbpvertSád» en dulces o fermen-
tado y reducido a vino. Todos s competían en aquella
tarea, Unos cortaban íos racinwios, otros encanastaban,
otros pisaban y estrujaban • Méás de tino de los vendí- '
caladores, al caer de la tarde, hoora en qae se suspendía
la labor, quedaba rendido de fatiSga. y reducido por culpa
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del travieso mosto fermentado a pasar la noohe allí
mismo, bajo el abrigo de Jas parras familiares. La aldea
rivía así -su poema sencillo y encantador de todos los
años con su égloga y su romance; aquello, además,
daba motivo para que los hombres hicieran requiebros
de amor a las jóvenes, y según es fama, debajo de las
parras se concertó secretamente más de un casorio,
que constituía, como es natural, el tema obligado del
comentario de las comadres.

Y ahora viene bien la historia o cuento que quiero
contarte, amigo. Juan era un muohachote de veintidós
años, adfco, fornido, como un toro, un tanto desgarbado y,
además, taciturno; muchos le creían tonto, pero como
verás, amigo, no tenía ni un adarme de tal. Sin embar-
go, había en sus ojos dormilones no sé qué picaresca
malicia, y en su risa un tonito irónico que le valió
más de una antipatía. Pues, es el caso que Juan ha-
cía la vendimia y junto con él Rosa, una muchadhita
inquieta, traviesa, que se pasaba el santo día cantando
y se reía de los hombres con la adorable insolencia de
los diez y ocho años; A más de uno lo dejó con dos
cuartas-y la boca abierta... Ella decía que todos los
hombres eran unos tilingos, y a mí me parece que tenía
razan, pues casi todos se desvivían por ella. Juan
era acaso el único a quien parecía no interesarle. Es-
to le molestaba a la chica, como es natural, y sea por
esa molestia o porque realmente le preocupaba aquel
mozo tan callado, tan silencioso, se propuso no sé qué
terribles designios. Empezó por llegarse a menudo
donde él trabajaba, pretextando siempre algo,—que las
mujeres suelen encontrar pretexto para todo, — y reía
y cantaba con su voz encantadora. Algunas veces so-
lía preguntarle si le agradaba el'oanto, a lo' que Juan
respondía con frases breves. Esto la ponía a Bosa
nerviosa en extremo y se retiraba pensando para sí
que era un imbécil y proponiéndose vm acercársele más. •
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Pero volvía, — ella misma no sabía por qué. ¿Estaba
enamorada acaso? Un día de tantos, cuando el sol
apretaba más fuerte, a la hora de la siesta, dormita-
ba Juan, bajo una parra frondosa y copuda. En todo
el viñedo no había nadie, ni siquiera a muchas cuadras
a la redonda. Dormían. De improviso la risa jugueto-
na de Rosa sonó a su lado^ Estaba realmente hermosa,
con los ojos chispeantes, las mejillas encendidas y el
cabello suelto cayendo sobre las espaldas Juan se en-
derezó. Ella reía, reía con su risa de siempre; luego
sentóse. El escote pronunciado dejaba ver el naci-
miento del seno que mal disimulaba la fina batita de
percal Casi de improviso comenzó a soplar una lige-
ra brisa, que1 movió levemente las hojas del parral y
de uno de los racimos desprendióse un grano, tamaño,
de moscatel, que vino, justamente, a dar" en el pecho
de,Eosa, introduciéndose por el escote. Ella dio un
salto y un grito, tratando inmediatamente de sacarlo,
pero el picaro grano fue a esconderse quién sabe dón-
de. Rosa miró a Juan con ojos suplicantes. El mozo
entró la mano por el escote, pero el grano de mosca-
tel no se encontraba. La joven se extremeció, cerró
los ojos, mientras Juan la envolvía entre sus fuertes
brazos y allí, bajo las parras amigas, hicieron los jó-
venes sus vendimias de amor. Al año siguiente, para
la misma época, había en la aldea un nuevo hogar, cu-
ya preocupación dominante la constituía un robusto
vastago <te aquellas cepas tutoras. Y todo fue por cul-
pa de aquel picaro grano de moscatel...

ARTURO DE LA MOTA.

Todavía universitario a pesar de su título, Arturo de la
Mota ha publicado en Buenos Aires, donde reside ahora, una.
interesantísima aeró de impresiones de tierra adentro. Re-
cientemente ataeí a Lrngones desde el semanario "Clarín",
con agilidad de estilo y de pensamiento. Es profesar dle 1A
Universidad del Litoral argentino, y fue uno de. los directores
del movimiento estudiantil de Córdoba.



DE ANDRÉS PATENA

SONETOS

Soñaba, en el tiempo del solsticio,
con una alquimia de plateada fióla.
El silbido helkoide de su piola
extendía en la atmósfera el alisio.

Y'como el viento, en su pueril cabriola,
alejara las cosas de su quicio,
clavó sobre mi sien un loco vicio
las insinuantes plumas de su cola.

Reflexionando entonces largamente
sobre esa circunstancia delincuente,
di en el extremo de volverme loco.

7 poniéndome en pie sobre la fragua
abrí atentamente mi paragua,
y oculté mi cabeza poco a poco. _

La salvaje espesura de las crines
de cien yeguas, flotaban en el viento
de un galope bestial. Y el violento
grupo que galopaba en los confines
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de aquella tierra fría, a sotavento
de un barco en que sonaban a maitines,
gritó la negra hiél de sus clarines
aquel trágico día del segmento.

Angustiaron las sombras su reproche
en el frío colapsus de la noche.
Y el suspenso clamor de los alertas.

quedó sobre las aguas asombradas,
como pobres lagunas desquiciadas
sobre los ejes de las tierras muertas.

AGUAS BLANDAS

Lüiana, fina, dúctil, primorosa,
leves rasgos con sus uñas sonrosadas
sobre el ébano de un mueble decadente
hace.
Negligente el abandono
del cuerpo modelado antiguamente.
En el sueño de su frente,
la sonrisa no ilumina más que a un solo hombre,
que es antiguo como ella,
y que tiene muchos nombres
consagrados en la ermita de sus labios.

Clotilde deslíe solitarios lloros
sobre el arco de un violín abandonado,
e indina su joroba de joven congelada
hundiendo la aristocracia de sus manos
en el hueco de sus muslos.
Y no nota que una nota de sol
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ríe volublemente en la cortina,
cabe el gato de bronce de la mesa,
que es cojo de uno de sus finas
patitas primorosas.

ANDRÉS PATENA.

Andrés Patena fné, entre nosotros, un precursor. Compli-
cado j - lírico,—un poco loco quizás,—aus tersos cobran actua-
lidad, pues la manera de expresar las inquietudes de su alma
es contemporánea.

Por eso vamos a exhumar su obra inédita, que desde 1900
yacía deliberadamente olvidada. Con ello creemos servir
bien a la literatura nacional, pues aunque no es posible de-
terminar exactamente cuándo sus Abejas han melificado en
campos de asfódelos y de tártagos, siempre hay en su obra
la inquietud, el dulzor y la euritmia de una colmena.

GLOSAS" DEL MES '

BSTÍHULOS VHTÍslltOÜ

Es indudable que la literatura nacional atraviesa un
momento crítico. Las grandes figuras literarias han
cumplido su destino y van desapareciendo poco a poco.
Sin embargo, la República" crece, y una poderosa vita-
lidad llena el espacio de rumores nuevos. Los escrito-
res modernos componen un escuadrón numeroso y di-
verso que tiene todos los, colores y labora en todos los
tonos. Las corrientes líricas y las orientaciones esté-
ticas toman variadas actitudes como en múltiples in-
sinuaciones de tendencias que van a cristalizarse en
verdaderos mundos de belleza La falange novecentis-
ta, és ella sola como una fuerza púgil, capaz de traer
hálitos de primavera con ofrendas inesperadas,

Y todos trabajan, en pléyade o en silencio, anima-
dos del sacro fuego, reavivando cálices antiguos o ga-
lopando en frenéticos pegasos.

i Por qué, entonces, no se estimula con patriotismo
a la literatura nacional!

La pintura, la escultura, la música, el canto, las ca-
rreras universitarias, tienen becas y premios, concur-
sos y bolsas de viaje con que se quiere alentar y pro-
piciar su perfeccionamiento. Se llega a pagar trece
mil pesos por un esfuerzo pictórico de patriotismo in-
discutible. Se conciertan anualmente exposiciones de
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cuadros y estatuas que el Estado protege con mano
cálida, tras de haber dado dotes 7 costeado estudios a
los artistas. Se entregan medallas de oro y rótulos
pomposos a cuantos encarnan un ardor o representan
un esfuerzo dentro del arte nacional.

Sólo los escritores, — poetas o prosistas, — no tienen
protección ni tutela en esta república de Platón.

Quedan librados a su mercado, — ¡tan escaso por
cierto que no subasta la edición más pobre!

El trabajo literario, la tesis filosófica, el empeño lí-
rico o la labor pedagógica — que concreta bellezas y
ofrece tesoros,— no tienen la saludable estimulación
de los Poderes Públicos en el mismo grado de ampli-
tud generosa que las demás artes.

Salvando casos aislados, que sólo dicen oportuna
reparación o simplemente buena voluntad, los escrito-
res nacionales no tienen lauros ni premios consagrados

Ahora mismo, el Municipio de Montevideo se pro-
pone el establecimiento de un salón anual de bellas
artes que estimule y vigorice el afán de los jóvenes

Pero siempre con igual concepto: los únicos artistas,
capaces de producir belleza y de orear ambiente, son
para las esferas oficiales el pintor, el escultor o el
músico.

He aquí una 'buena iniciativa, — la de reparar este
olvido, — que ponemos bajo la égida generosa y bri-
llante del señor Ministro de Instrucción Pública, cuyas
dotes intelectuales le perfilan un hermes de clara frente
para quien la guirnalda de rosas está pronta

Un premio anual, recompensa justa y bella al es-
fuerzo de buena ley, puede establecerse para el mejor
libro nacional, cumpliendo en realidad con una noble
obra de vida y esperanza.

Las razones para fundamentar el mensaje que con-
sagrar este estímulo, abundan y sobran, aquí donde los
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premios para los campeonatos de ejercicios físicos o
para las escuelas de arte dramático no escasean nunca.

PEGASO expresa esta idea con la segura esperanza de
que será recogida de inmediato, como quien pide una
gracia a una deidad favorable o insinúa un voto a un
destino propicio.

TELMO MAÍTACOBDA.



Notas bibliográficas

Languidez.—Vcrsoj por Alfonsina Stomi.—Buenos Aires.—1920.

Ko es aquella voz do "Irremediablemente", dolorida, violenta,
que a \eees solía adquirir la imponencia de un grito venido de lo
máa hondo del alma.

£1 arrebato, la ira, el anatema, son la expresión de los espíritus
simples que, al modo de los niños, "muestran al desnudo sus sentimieu-
tos; así reaccionaba Alfonsina Storni frente a las angustias de su vida
en aquel libro. Cuando aparecía la ironía, ¿sta era áspela, cortante

' y claramente dejaba traslucir, a través de sus gasas, la sangrienta
herida originaría.

Libro de dolores íntimos y, por lo tanto, «le un subjetivismo her-
mético, ' ' Irremediablemente" fue la expresión de un estado espiri-
tual que no hubiera podido perdurar, quizás, sin desmedro de la per-
sonalidad {poética de su ilustro autora.

" l angu idez" no ee una nueva etapa todavía, sino la conclusión
de aquel anormal estado de ánimo: los nervios,, excesivamente tensos,
se han ido aflojando, ha amenguado el dolor, dejando el precioso fru-
to de la experiencia, y'los ojos, demasiado absorbidos en la contem-
plación del drama interior, se vuelven hacia afuera.. .

Así aparecen en este libro dos elementos hijos de la madurez y la
experiencia, que complican, completándola, el alma de la poetisa: el
objetivismo y la ironía superior, aquella que tiene mas de piedad y
de amargura que de rencor... ,

Ella bies lo apercibe cuando dice: "inicia est« conjunto, en parte
el abandono de la poesía subjetiva que no puede ser continuada cuan-
do nn alma ha dicho respecto de ella todo lo, que tenía que decir,
por lo menos en cu sentido". No es precisamente que se vaya al
objetivismo cuando se haya dicho todo lo que-tiene que decirse del
alma; el alma es manantial inagotable y, además, no hay cosa por
más objetiva que sea, en donde ella no esté presente. Lo que hay es
la noble tendencia de todo espíritu elevado, pasado cierto periodo
de la vida, a magnificar BU obra, saliendo, de 'lo intimo para inter-
pretar panoramas o sentimientos colectivos, convencido d# que e»
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petulancia y orgullo hablar siempre de sí .propia, como si en nuestra
alma se reconcentrara toda la wda de la tierra

" E l león", por ejemplo,—bella" poesía con que empieza el volu-
men,—dice el dolor de la fiera encerrada, la angustia de pensar en
las proles míseras qne nacerán de su esclavitud, la rebeldía que se
debate inútilmente contra los Menos. . . : en todo esto hay algo de
universal, de verdad absoluta.

En " M i hermana" aparece otro sentimiento muy común: el de
apoyo al débil, la generosa pretensión de amparar el asilo donde
anidan la virtud y el candor de los pequeños seres que se aman; ten-
dencia tan arraigada que, frecuentemente, hace brotar sublimes floins
do sacrificio en las almas más pervertidas.

Del mismo modo, {-odrian citarse algunas otras, "Domingo", "Tris-
teza", "Miedo" , " E l dolor de la tierra", " L a que comprende", etc.,
en todas las cuales aparece,—ora al desnudo*, ora disimulado bajo- un
bello simbolismo—ese deseo de ohidar lo íntimo para hacerse in-
terpreto del alma colectiva; > cuando así hablo no me refiero sola-
mente a seres, sino también a cosas y paisajes.

(So pierde la personalidad por eso! Al contrario, se la consolida y
engrandece; y, en cuanto a la poesía en sí misma, adquiere una tras-
cendencia y una magnitud que no puede conseguirse cuando se ex-
teriorizan únicamente sentimientos íntimos.

Por eso nos parece que Alfonsina Storni ha dado, con este libro,
un salto para penetrar en el circulo de los grandes poetas; salto to-
davía tímido y lleno de riesgos—sobre todo para un alma femenina—
pero que no podemos menos que aplaudir, bien confiados en' el valor
de sus extraordinarias facultades Úricas.

Hay en "Languidez" dos poemas, "Letanías de la tierra muerta"
y " L a copa", verdaderas notas epopéyicas de una fuerza y grandeza
difíciles da hallar en obra de mujer y las que por si solas bastarían
para dar razón a la confianza que hemos expresado.

Con esto, naturalmente, no queremos desconocer el mérito de su
obra subjetiva, "en donde aparecen cosas como "Limosna" y " L a
caricia perdida", de una rotundez expresiva pocas veces igualada,
asi como -tampoco del valor de sis ironía que, a veces, hasta por la
técnica, recuerda la de Heine.—J. H D.

Veinte Aios. — Versos de Enrique M Amorim. — Buenos Aires. —
1820.

Esto libro de versos tiene una defensa formidable contra los fle-
cheros de la .crítica. El más bravo de los sagitarios levantará el arco
al cielo, en ademán rítmico, y se rendirá en una prolongada cortesía.

Nobleza obliga a recibir este libro eon tales maneras.
Jnventud'de "veinte años", que trae una canción en lo» labio» T

1 un» antorcha en la diestra; juventud arrogante y lírica que trae
primavera sobro el mundo: ¡saludémosla I



238 PJH3AS0

Sa virtud vence al destino, como en el \ e m s o ds Rubén Darío, y
ella sola se basta para dar lalor a este libro y 'para reducir todas
sus fallas.

No importa la plasticidad candida, la rima d.Qesa córele, el verbo to-
davía duro, la ideación sin grandeza y con artrtifcio . .

No importa la influencia ambiente de Fernán-adez Moreno o de Ar-
turo Capd«rila...

Preocupa tan sólo el vuelo audaz de esta ju^esentud co» alas, limpia
de melancolía y alegre de \oluntad, que trae roosss jocundas para la
novia, que canta a la tierra y al sol, y que eiínsrea su Pegaso pia-
fante al pensar que " e n Olivos no hay mujeres s". .'.

Y si es neeecsario mentar alguna composicióna destacada del libro,
no olvidemos ""Canto", "Vanidad", "Ol ivosa" , " E l v ien to" . . .
"Can to" , sobre todo.

Con cualquiera de ellas, Amorim puede .pret ttender su \iatico de
poeta y merecer nuesira simpatía ilimitada.

Nada mejor entonces, y, ya que se trata de » m recién llegado de
vigoroso impulso, que aunar nuestro \oto de " v'buen viaje" al que
le formula el corazón amable de Fernández Moioreno •.—T. M.

El Otilio Francés.—Por Washington Paullier.—JOIonlevideo.—1920.

El autor, con ese espíritu combativo y esa solthdez que da el con-
vencimiento absoluto do una creencia, deja corre s r en este libro todo
el entusiasmo y la admiración que siente por el i áriwl latino en ge-
neral, y muy particularmente por su estupenda i runa gala.

Fácilmente se adivina que el antor tiene las venas inundadas do
sangre francesa; y que se han estremecido profun.iHÍajnente sus nobles
raices con las extraordinarias inquietudes que acs aba. de sufrir la pa-
tria de sus antepasados.

¥ es muy justo que el autor se enorgullezca de s su sangre y le teja
una apología frenética. Francia ha sido, sin dudaos, la primera nación
de la humanidad, el eje espiritual del mundo, a>aqoella que ha com-
prendido como ninguna el sentido de la vida.

Artistas, sabios, diplomáticos, guerreros, t an flolorecido (taqpre la»
jnrioaamente en su seno; y aunque otros países prooeden vanagloriarse
también de haber dado muchos hombres notables, . es cosa cierta que,
considerado pueblo a pueblo, ninguno puede parangonarse al francés
en cuanto a la universalidad de su cultura y a « u ¡ poder de expansión.

Francia, además, tiene el den del gesto; lleva aea ia Majestad pren-
dida da su túnica, ha sido grande en sus victorias > T, quizas mas aún,
en «ue «aidat. Justo ea también reconocer que en i la actual lacha ha ^
sido digna de m historia; la que más en te ramente Sf dio y aquella
a quien el triunfo se le debe en primer término..'.
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Pretender quitarle un ápice de su grandeza sería, pues, infantil;
pero es necesario reconocer también, rindiendo culto a la justicia,
que sin la eseuadra inglesa y la ayutia norteamericana, la Taza latina
y el genio francés, sia mis alto exponente, hubieran sufrido un con-
traste irreparable Porque, no obstante las brillantes reflexiones que
hace el autor sobre el valor de las cantidades y las calidades, siem-
pre será una terrible verdad aquella de que los sarracenos muelen a
palos cuando son más que los buenos ..

La guerra última no ha provenido de un conflicto de razas—hom-
bres de toda procedencia han estado mezclados—ni ha sido un choque
de idealismos o>pnestos; quizás de todas las guerras que ha soportado
la humanidad, éBta ha sido la mus mezquina en cuanto a las causa3
originarias. Alemania ha sido la culpable, es cierto, pero sólo poique
en ella se había desarrollado con mis intensidad que en las otras
naciones el orgullo, la insoportable altanería del fuerte y ese concepto
imperialista, que no podrá por mucho tiempo separarse de la idea
de patria, y en virtud del cual todos quieren colocar la si ya por en-
cima de las demás.

El mundo debe estar agradecido a los aliados por haber destruido
el águila teutona; pero, ipor Diosl, que no surjan más águilas...

El autor no se limita solamente a haceT el elogio del hombre, del
soldado y de la tierra galos; alaba también la tendencia conservadora
y reaccionaria de la actual política francesa, y cree firmemente que
ésta no es producto de una situación extraordinaria, sino fruto de
una idiosincrasia natural, en virtud de la cual Francia, a pesar da
las apariencias, representaría el verdadero bloque defensivo contra
las ideas avanzadas.

En verdad, el autor, grandemente versado en historia, filosofía y
sociología, fortifica con tantos documentos sus razones y, ademas, so
expresa con tanto talento, que deja el ánimo del lector—enamorado
precisamente de Francia, por creerla cuna de casi todas las grandes
inspiraciones, y el brazo elegido para llevarlas a cabo—un tanto
anonadado y jxrplejo. Pero inmediatamente hemos recordado a^Bar-
busse, a Rolland, a France, y hemos seguido creyendo que el genio
francés « renovador y revolucionario, y que precisamente esa trilo-
gía, acaso mes que la dé Focb, Bergson y Lavedan, es la verda-
deramente rnpreBentativa del generoso espíritu galo.

Francia en la actualidad está embriagada por la victoria. Conva-
leciente de su espantosa sangría, está haciendo lo de todo convale-
cíente-, reponiéndose en la pasividad y la calma Pero la Unión
Sagrada, a ouyo imperio se aoallaron todas las desavenencias, tiene
que ser transitoria, como la causa que le dia origen. Volverán lo»
hombres a luchar por sus ideas y hemos de volver a ver a Francia,
para su propia grandeza, sacudida por las injustieias sociales, afanoaa
por mejorar el destino hnmano, colocándose al frente de los idealis-
mos reformadores. _, t

' El autor encomia el sentimiento de revancha francesa habido des-
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pues del desastre del 70. Bien se sobe, sin embargo, que la mayoría
del pueblo francés no quería la guerra. Por otra parte, como no hay
por qué ver malo en el alemán lo que es bueno en el francés, habrá
que alabar también el sentimiento de revancha teutona, que ya tiene
sus voceros y; sus grandes masas fanáticas. . . Y en tanto ni) varíe
el concepto ancestral de patria, estaremos obligados a cpntemplar a
los hombres, o peleando o preparándose para pelear. Xo creemos que
éste sea el destino humano y sinceramente suponemos que, si el vio-
lento huracán que sacudió al mundo no hubiera traído como Tesultado
el gran movimiento social de Busia y los que se perfilan vigorosa-
mente en Italia, Inglaterra y Alemania, los millones de hombres
que han quedado tendidos en las campos de Europa hubieran muerto p

estérilmente.—J. M. B.
t

El laúd en el valle.—Versos de Humberto Fierro.—Editorial Frivo-
lidades.—Quito.—Ecuador.—19 J9.

Orepusenlar histeria, imaginería romántica, levadura rubendariana:
son los rasgos más pronunciados del semblante lírico de Humberto
Fierro a través de este breve librito.de versos.

Xio que más vale en él ea_ au romanticismo, ese don misterioso
i>ero positivo que señala la eternidad del arte, mal que les p_eee a los
contorsionistas de última hora.

Sírá un poco antigua la pintura del valle triste, cuando el sol po-
niente colorea las cumbres v se oje en el fondo la voz melancólica
del laúd; pero, jno es frecuente el mismo paisaje romántico en el
CEC-jRÍrcn más avanzado del novecientos? Manuel Hachado, Fran-
cisco Villaespesa, Picando Jaime Freyre, Valle T telan, Juan Eamón
Jiménez, /no .han dado la nota característica de] romanticismo nove-
centÍ5tat ¿Y el alma y la poesía no son, acaso, perdurables por esa
vibración divina del corazón romántico T

En cierto modo, todo eso tiene ya su pátina como los cuadros ile
los mraeos, y desde Byron y Lamartine basta Bécquer y Balart, la
misma suavidad de óleo viejo los vincula, pero el alma humana, di-
ferenciada en -natices, en sensaciones, en ritmos o en rimas,—acor-
des con el aire de su tiempo, que le da secretas variaciones, — será
siempre la misma en la expresión artística del sentimiento.

l a misma digo, en el sentido de imponer su pequeño orbe senti-
mental sobre los círculos concéntricos de las estéticas más o menos
concretas—T. M.
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«EL HOMBRE" SEGÚN GUICCIARDINI

La publicación de las obras inéditas de Guicciardi-
iii ha sido uno de esos acontecimientos que deberían
haber dado grande impulso-a nuestros estudios histó-
riooa. Tales descubrimientos deberían crear un
ciclo completo de crítica histórica: tanta es la multi-
tud de noticias que se hallan en ellas, unidas a esas
reflexiones e impresiones que las vivifican e irradian
nueva luz por todo un siglo.

Y se trata del siglo más,estudiado y menos com-
prendido ; de un siglo llamado del- resurgimiento y -
que fue, no obstante, el siglo de nuestra decadencia.

El problema histórico que entraña aquella época
todavía no me parece que haya sido planteado, discu-
tido y desenvuelto con grande exactitud.

El problema es este. La Italia de aquella época ha-
bía ascendido al más alto grado de potencia, de rique-
za y de gloria; en las artes, en las letras, en las cien-
cias, alcanzaba ese ápice al que pocas naciones privi-
legiadas)\auelen llegar, y del cual, entonces, hallábanse
lejanísimas las otras naciones, que ella, con romana
soberbia, llamaba los bárbaros.

Sin embargo, al primer dhoqne con estOB bárbaros,
Italia, como por imprevista sacudida, se, desmoronó
y fue boa-rada del' número de las naciones.

V '




